Libro del mes

Más que unas memorias

Ramón Tamames Gómez

Editorial: RBA


MÁS QUE UNAS MEMORIAS  

RBA, Barcelona, 2013

Un comentario del autor del libro, Ramón TAMAMES, 

En esto de los recuerdos de una vida más o menos larga, cabe decir, primero de todo, que “no hay derecho al olvido”. En otras palabras, nos vienen al cerebro remembranzas muy diversas de otros tiempos, algunas dulces y evocadoras; otras dolorosas, y hasta pecaminosas, que querríamos borrar. Pero eso resulta absolutamente imposible, pues no hay una llave, ni una espita, para cerrar un determinado núcleo de neuronas, o dar salida  a los efluvios de otras. Estamos condenados a recordar, lo malo y lo regular, al tiempo que lo bueno. 

Y a la hora de presentar Más que unas Memorias, el libro de mi vida, podemos preguntarnos sobre la diferencia entre diarios, biografías, autobiografías y memorias. 

Lo primero, los diarios, está bien claro qué son: anotaciones cotidianas, hechas día a día, casi siempre de manera minuciosa. Como le sucedió a Amiel en plan intimista, y que de manera tan extraordinaria estudió Marañón. Destacando el gran doctor —también conocido como Don Prolegorio, por las decenas de proemios escritos para libros de amigos muy diversos—, que en casos como el de Amiel, ya se vive casi exclusivamente para escribir con cotidianamente el propio diario, lo que llega a ser una auténtica obsesión. 

Y ese fue el caso, también del Conde Ciano, con sus confidencias políticas, que una vez develadas le comportaron la propia muerte; decidida por su suegro, Mussolini, que no pudo soportar las intemperancias sobre su persona, decantadas por su yerno. De modo que si Amiel vivió para su diario, Ciano murió por él. 

En segundo término, la biografía ya se sabe: es la  narración de una vida, hecha por un autor sobre una persona que aparece como protagonista. Y de esa forma expresión histórica, hay experiencias verdaderamente excepcionales, de modo que si a mí me plantearan qué biografía considero más excelsa, yo hablaría de una por  encima de todas —casi über alles—: concretamente la que Allan Bullock escribió hace cuatro o cinco décadas sobre la vida de quien seguramente fue el máximo dictador de todos los tiempos; con el título “Hitler, un ensayo sobre la tiranía”. Después, vendrían muchos más libros sobre Hitler, pero ninguno como el de Allan Bullock, escrito de manera incisiva, prosa escueta y elegante, y profundo saber histórico. 

Y de los biógrafos más señeros de nuestra España, yo citaría muy destacadamente a Salvador de Madariaga; por sus libros sobre Colón, Cortés y Bolívar. Y siempre me pregunto si Hugo Chávez llegó a leer el último de los citados, creo que no, pues la imagen que da Madariaga del libertador no alcanza la excelencia que le atribuía el difunto Don Hugo. 

La autobiografía, también sabemos, más o menos, lo que es: una secuencia de historias más o menos largas sobre las hazañas, bondades, y forma de la propia vida del autor. Y si igualmente me pidieran algún título especial al respecto, yo citaría, antes que nadie, a Arthur Koestler, con su formidables tres volúmenes: Flecha en el azul, El camino hacia Marx, La escritura invisible; todo bajo el escueto común denominador de Autobiografía. Un libro que leí prácticamente sin soltarlo de mis manos, cuando todavía era muy joven. Y que me influyó mucho en la percepción de numerosos hechos políticos y sociológicos. 

Como también citaré la autobiografía de Paul Schimdt, el interprete del ya citado Hitler, una obra espléndida, que tituló “Europa entre bastidores”, donde en torno a su persona fueron desfilando grandes personajes, que sin el testimonio de Don Paul no conoceríamos tan a fondo. 

Y resumiendo las grandes aportaciones de Koestler y Schimdt, diríamos que si el primero expresó sus vivencias a través de sus propio ego, el segundo fue dejando la palabra a los personajes que en su libro aparecen: dos métodos igualmente validos, para la autobiografía. 

También en el caso de los autobiografiados, me referiré a John Kenneth Galbraith, que tuvo extraordinarias vivencias, como economista. Al vivir y trabajar, en el trust de los cerebros, en los tiempos del New Deal del Presidente Franklin Delano Roosevelt; cuando se luchaba contra la Gran Depresión, que había convertido la economía norteamericana, y la del resto del mundo, en una auténtica agonía de desempleo con toda clase de miserias. Y en esas Memorias de Galbraith figura el estudio que hizo, inmediatamente después de la guerra, en 1945 —lo recuerdo ahora por asociación de ideas con el doblemente mencionado Hitler—, para averiguar los efectos de los bombardeos masivos de los aliados sobre Alemania. Un trabajo en el que le acompañó el llorado maestro de ecologistas Ernst Friedrich Schumacher, autor de aquel emocionante libro titulado “Lo pequeño es hermoso”. 

Y entramos ahora, como diría Spielberg, en los Encuentros en la tercera fase, las Memorias propiamente dichas. Momento en el que no puede por menos de recordar a mi siempre maestro Pío Baroja: autor de uno de los mejores especímenes del género, que sabiamente tituló “Desde la última vuelta del camino”; con cuatro impresionantes volúmenes sobre literatura, vida, críticos y otras ramificaciones de su dilatada experiencia como atento observador crítico del mundo en que vivió. Y de Baroja me surge una idea: si, como él dijo, “la novela es un saco en el que cabe todo”, algo cabría decir de las Memorias, que son los recuerdos de una vida potencialmente novelable. Por lo menos, esa es la forma en que yo he visto la cuestión a la hora de escribir, durante cinco años Más que unas Memorias

¿Y por qué he escrito yo este libro que ahora presento a mis lectores habituales y a los que todavía no lo son? Porque escribir sobre uno mismo, es siempre una provocación. Aunque, lamentablemente, puede parecerse mucho a lo que constituye un mitin político; en el que más que a convencer, se va a reforzar adhesiones de los que concurren a él y que ya tienen decidido el voto a favor del orador anunciado. 

Pero en mi circunstancia personal, no lo estimo de ese modo, porque creo que tanto en un mitin, como en una presentación como ésta, pueden ganarse nuevos adeptos. De otra manera, no tendría sentido reunirnos o escribir como ahora lo hacemos; conviene la participación activa de colegas y descolegas, amigos, enemigos, conocidos y desconocidos; para comentar, todos a la limón, la senda que uno ha recorrido en su propia vida. 

Estas Memorias, más que divididas, se hallan insertas en dos espacios consecutivos: “Años de Aprendizaje”, y “La Edad de la Razón”. En los primeros, casi obviamente, guiados por la narrativa alemana de los tiempos de Wolfgang Goethe y Friedrich Schiller; llegando incluso a Hermann Hesse, en lo que se llama la literatura del Wanderung; esto es, la andadura vital de quien escribe el itinerario que ha recorrido con mayor o menor fortuna en sus años de aprender para saber. 

Y en ese sentido, dentro de los “Años de Aprendizaje”, yo me inscribo en la filosofía orteguiana, la razón vital, que tanta influencia recibió de Henri Bergson, con sus ideas sobre lo que es el elán, esto es, la vida como resultado de un gran impulso; que para los optimistas, como servidor de Vds., no puede sino llevarnos hacia adelante. En la mejor interpretación, también, de la palabra entusiasmo; que como nos recordó en su día René Dubos, proviene de las voces griegas en theos; significativas de que llevamos un dios dentro, que a muchos impulsa a la acción en cada uno de los días de su vida. 

En cuanto a la segunda parte de Más que unas Memorias, “La Edad de la Razón”, aclararé que el título, también casi obviamente, lo tomé prestado de Jean Paul Sartre, de su tetralogía “Los caminos de la libertad”. Y es que esa biensonante edad de la razón —¿habré llegado yo a sus vericuetos?—, es el tiempo en que tras madurar lo indispensable, ya pueden emitirse juicios propios; incluso con algún fundamento experimental-personal, sobre esto o aquello, lo de acá y de más allá;  cosa que desde luego, hago de manera continúa en mi libro, con la osadía que tantos me atribuyen, no sin razón, como una muestra de egolatría. De la que un servidor tiene gran stock, lo reconozco. Aunque me descargaré de tales existencias, con una frase que en cierta ocasión le oía  Carlos Zayas: “Ramón, tienes mucha egolatría, pero lo mejor de todo, es que tú mismo te ríes de ella”.

Y hablando de ese culto por uno mismo —que el propio Pío Baroja lució en su maravilloso libro, anticipo de Memorias, “Juventud y egolatría”— recordaré que en cierta ocasión nuestro llorado amigo José Luis Gutiérrez me dijo:

? Ramón: ¿por qué a mí tanta gente no me trata todo lo bien que creo merecer?...

? José Luis, muy sencillo, porque tú, como yo, eres muy ególatra y eso lo nota el personal, y no le gusta demasiado… 

A lo cual recibí una casi airada réplica de José Luis:

? En mi caso, Ramón, no se trata de egolatría, sino de defensa propia frente a mis enemigos…

Y además de todo lo anterior, en relación con este nuevo libro mío, he de decir que en él “no son todos los que están, ni están todos los que son”. Una frase que siempre me ha parecido ingeniosa y un tanto enigmática; y que aplico aquí, porque unas Memorias, pueden ser más o menos desmemoriadas. Es decir, en ellas no se cuenta todo lo que uno ha ido haciendo y pensando, porque siempre se deja algo en el tintero o en el campo magnético del procesador de textos. Circunstancia reductora —algunos dirán más bien de ocultación— a la que ahora se une la durísima tendencia constrictiva de los editores a hacer libros no demasiado voluminosos. En cualquier caso, quizá en el futuro me decida a plantear un segundo volumen. 

Y antes de terminar querría relacionar las casi 800 páginas de Más que unas Memorias con un libro que siempre inspira; y señaladamente según dicen, a los economistas. Ya habrán adivinado Vds. de qué se trata: “Alicia en el país de las maravillas”, de Lewis Carrol. Donde, entre otras muchas cosas, Alicia dice aquello tan formidable de que “¿Para qué sirve un libro que no tiene estampas y diálogos?”. Una observación que yo no puede olvidar nunca, y que es el origen, de que en “Mas que unas Memorias”, haya no pocas ilustraciones y mucho diálogo.

Lean sus páginas, y me gustaría mucho recibir sus opiniones en castecien@bitmailer.net.

Jesús González Pérez  

LA DIGNIDAD DE LA PERSONA

 Autor: Pablo Ramírez Jerez. Prólogo de Juan Velarde Fuertes

VIDA Y ACADEMIA. QUINCE SEMBLANZAS BIOGRÁFICAS

 Josep Borell y Joan Llorach

LAS CUENTAS Y LOS CUENTOS DE LA INDEPENDENCIA

Ricardo Sanmartín Arce  

VELÁZQUEZ: VIDA

Ramón Tamames Gómez  

MÁS QUE UNAS MEMORIAS

Pedro Cerezo Galán  

DOS BIOGRAFÍAS DE MIGUEL DE UNAMUNO

Santiago Muñoz Machado  

INFORME SOBRE ESPAÑA

Carmelo Lisón Tolosana  

GREEK TRAGEDY

 Abhijit Banerjee y Esther Duflo

POOR ECONOMICS

Agustín Muñoz-Grandes Galilea  

DESDE EL CORAZÓN DEL CESID

 Académicos

ANALES 2010-2011

 Alonso de Cartagena

DOCTRINAL DE LOS CABALLEROS

 Thomas J. Sargent y Francois R. Velde

THE BIG PROBLEM OF SMALL CHANGE

 Heródoto de Halicarnaso

HISTORIARUM LIBRI IX

2011 Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.