
EXTRACTO 
DE LAS 

Impresiones de su reciente viaje á Francia 
EXPUESTAS EN LA SESIÓN ORDINARIA DEL 14 DE NOVIEMBRE 

DE 1916, POR EL Excmo. Sr. D. Rafael Al tamira y Crevea. 

Sesión del 14 de Noviembre de 1916. 

El Sr. Al tamira : Voy á ser esta noche el héroe por fuer­
za. No pensaba hablar ante la Academia de mis impresiones 
en el viaje á Francia que acabo de realizar; pero algunos de 
mis compañeros, á quienes privadamente empezaba á referir 
éstas cosas, han creído que podía ser interesante que las 
oyeran los demás señores Académicos; y yo, deferente al 
deseo de quienes por muchos títulos pueden mandarme, diré 
algo de lo que me parece más interesante para la Academia. 

Claro es que, cualquiera que sea la posición doctrinal que 
se haya tomado con relación al conflicto europeo, y cuales­
quiera que sean las simpatías que por unos ú otros se tengan, 
un viaje á países beligerantes está lleno de enseñanzas, no 
sólo en punto á la situación real del país que se visita, sino 
en cuanto á las comparaciones que forzosamente surjan entre 
aquél y el nuestro. Basta tener un poquito de serenidad y de 
imparcialidad y llevar en el fondo del alma lo que yo he 
llevado, que es un profundo sentido del patriotismo, para 
poder contemplar las cosas con tranquilidad que baste á 
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sacar de ellas, no razones que enciendan más la posición 
sentimental de cada uno, sino observaciones á la manera 
como las puede hacer el sociólogo, el historiador ó cualquier 
observador de cierta cultura, que viaja con conciencia y con 
el interés puesto en todo lo que le sale al paso. 

Francia no sé si es el espectáculo más interesante para 
un hombre que mire así las cosas; pero sí es uno de los más 
interesantes. Para decir que lo sea más que otros, yo no ten­
go datos bastantes, pues sería preciso haber visitado los de­
más países beligerantes, aunque no fuera más que los del 
grupo aliado. 

Pero dado el conocimiento que poseemos de Francia y la 
imagen que todos teníamos forjada de ella antes de la gue­
rra, ofrece más interés que otro cualquier país para nuestras 
consideraciones. Porque respecto de los otros, sobre todo de 
los que han tenido más influencia espiritual sobre España, 
como Alemania, Inglaterra é Italia, todo lo quQ han hecho lo 
esperábamos. En cuanto á Francia, no creo equivocarme si 
digo que ha producido una gran sorpresa. Muchas gentes 
pensaban, antes de estallar la guerra, que Francia estaba en 
una situación espiritual y social poco propicia para realizar 
el esfuerzo enorme que ha realizado y para presentar el 
ejemplo que presenta frente al conflicto actual. Esta idea que 
de Francia tenían muchas gentes ha sido desvirtuada por 
la realidad; y basta trasponer la frontera para empezar á re­
cibir rectificaciones, si algo quedaba de aquel prejuicio. 
Para decir las cosas de manera sencilla y familiar, nos la 
figurábamos dominada por el antimilitarismo y el anarquis­
mo, y con gran flojedad en cuanto á todo lo que es necesario 
para el cumplimiento de, los menesteres que supone una 
lucha, abandonado ya el ideal de la «revancha» de tiempo 
de Boulanger, y más bien inclinada en el sentido de la deja­
ción de todas estas cosas, tendiendo á soluciones jurídicas y 
con un estado de costumbres antes propicio al afemina-
miento que á despertar las grandes energías que en los mo­
mentos de crisis, aun sin ser armadas, necesitan los pueblos. 
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En suma, se pensaba que Francia estaba en situación poco 
apta para hacer frente al conflicto. 

Y el espectáculo de la Francia actual es todo lo contrario; 
ofrece á los ojos del observador ciertas notas que me parece 
resumir bien el carácter de este pueblo en los momentos ac­
tuales. 

La primera de ellas es la del patriotismo. Francia ha 
vuelto á encontrar aquella homogeneidad que constituyó su 
fuerza durante las luchas con la Casa de Austria é hizo que 
pudiera contrarrestar el esfuerzo de nuestro Carlos I, el cual 
peleaba con factores de condición muy distinta. Se observa 
hoy en Francia que todas las cuestiones de orden interior, 
aun aquellas que en los últimos tiempos parecían dominar 
más el espíritu de las nuevas generaciones, verbigracia, 
aquel sentido internacionalista de gran radicalismo que que­
ría recortar las aspiraciones del ideal patriótico, todo esto se 
ha fundido; y desde los elementos de la extrema derecha, con 
los cuales hemos estado en gran contacto, incluso el Clero, 
hasta el grupo radical de Hervé, en todas partes hemos en­
contrado, no sólo la voluntad y el deseo de la unión, sino el 
renunciamiento efectivo, en aras del problema nacional, de 
todo lo que podía estorbarle. Los franceses de hoy piensan 
que Francia está en momentos graves que pueden decidir de 
la existencia de la nacionalidad, y á esto lo subordinan todo, 
Esa idea produce la cohesión, la fuerza y la unidad más dig­
nas de notar, porque á ellas concurren, no sólo los elemen­
tos que de ordinario forman la conciencia de un país, los 
hombres, sino otro que precisamente en Francia, dentro de 
ese ideal, parecía el más alejado de las cosas serias de la 
vida: la mujer. La concurrencia de la mujer en la obra de 
reconstitución del espíritu nacional francos, es actualmente 
verdaderamente asombrosa. Yo no sé lo que harán las mu­
jeres de los otros países; hablo sólo de lo que he tenido de­
lante, y á la mujer francesa se la ve dispuesta á todo lo que 
pueda demandar su auxilio y vaya encaminado á que esa 
cohesión no se rompa, sino que produzca el mayor efecto 
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útil en todas las direcciones de la vida. La hemos visto como 
obrera en los talleres, como enfermera en los hospitales, en 
el frente de batalla, y absolutamente en todas partes donde 
la obra de la mujer podía sustituir á la del hombre ó llenar 
funciones que ordinariamente á la mujer no incumben, á 
más de las que le son peculiares. 

Y es de considerar que en esta concurrencia de la mujer 
á la obra actual de Francia, se han producido fenómenos 
psicológicos muy curiosos. Nos decían en una fábrica de mu­
niciones de los alrededores de París, que nos fijásemos en la 
perfección con que aquellas mujeres realizaban su labor, y 
nos preguntaban: ¿Saben ustedes de dónde proceden? Pues 
no son obreras de oficios similares á estos metalúrgicos que 
ahora desempeñan, sino que vienen de los talleres de modis­
tas y de sombreros; pero son parisienses, es decir, del medio 
intelectual de París, que ha creado una disposición intelec­
tual en el espíritu de la mujer, aun de las que no tienen cul­
tura, merced al que le es posible asimilarse el nuevo género 
de trabajo y pasar de cosas tan apartadas de lo actual como 
las que constituyen los oficios de la moda, á una labor de gé­
nero muy distinto y de gran precisión y finura, porque estas 
mujeres están todo el día manejando el compás y las medi­
das para que cada una de las piezas que fabrican tengan su 
dimensión y su calibre exacto, sin dejar nada á la fantasía. 
Nos dijeron también que habían procurado traer mujeres de 
otras partes, de otros medios intelectuales, y que no habían 
dado resultado, porque la parisién es una resultante del am­
biente de cultura que existe en todas las grandes capitales y 
que se filtra en todos los espíritus. 

Este sentimiento patriótico de que vengo hablando, tiene 
muchas derivaciones con respecto á la guerra, algunas de 
las cuales son también interesantes de notar, porque revelan 
la situación espiritual del país en cuanto al conflicto mismo. 
Los franceses tienen conciencia clara de que esta guerra les 
ha producido una sangría enorme, que representa para ellos 
un sacrificio terrible. No lo ocultan; saben y repiten que el 
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sacrificio probablemente se continuará durante mucho tiem­
po; no tienen los ojos cerrados ante el porvenir y lo dicen 
sin fanfarronería; pero están resueltos á continuarlo hasta 
el último instante, y ese último instante, ¿será el triunfo? 
¿será otra cosa? Eso, en el fondo, en cuanto pueda influir en 
la dedicación del espíritu á la obra patriótica, les es indife­
rente. De todos modos, continuarán el esfuerzo. 

Quizá podría resumirse esta situación espiritual del pue­
blo francés en dos frases: una, de un General insigne, y otra, 
de un cabo, hombre procedente del pueblo. El General es 
Guraud, el cual, en una comida que nos dio en su cuartel 
general, hablando conmigo acerca de España, y preguntán­
dole yo si conocía nuestro país, me dijo: «Muy de ligero; he 
pasado una vez por Sevilla y otra por Madrid». Le contesté 
á esto: «Mi General, es preciso, cuando llegue la paz, volver 
á España»; é inmediatamente, previendo la molestia que pu­
diera haber producido en el espíritu del General la palabra 
paz sin calificativo alguno, y haciendo una frase á que, en 
en todo caso, la cortesía obligaba, dije: «Bien entendido, la 
paz con la victoria». Y me contestó inmediatamente, con sen­
cillez extraordinaria: «¡Ah, es que si no fuera con la victo­
ria, no me vería usted! > 

Continuando la conversación, me dijo el General: «Voy 
á contar á usted una anécdota muy interesante, referente á 
un soldado. El otro día, al ir á efectuar una exploración 
arriesgada, se pidieron, como siempre se hace en estos ca­
sos, voluntarios; se ofreció un cabo, y un soldado compañe­
ro suyo le dijo: «Pero hombre, ¿cómo te ofreces tú, siendo 
viudo y teniendo tres hijos?» A lo cual le respondió el cabo: 
«Por ellos es por quien lo hago». Es decir, por la Francia 
del día de mañana, por lograr una Francia tranquila, libre y 
sin recelos. Creo que ambas frases, la del General y la del 
cabo, dan exacta idea del patriotismo francés en cuanto al 
sacrificio que éste significa. 

La otra nota, tan interesante como ésta, y que no necesi­
ta siquiera que se la manifiesten á uno de palabra, porque 

/ 
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penetra en el ánimo así que se entra en Francia, es la de la 
potencia enorme de los recursos materiales del país. Se ve 
allí, por todas partes, que existen condiciones de vida econó­
mica para resistir no sabemos por cuánto tiempo, pero por 
mucho y, ahora, desembarazadamente. Se advierte eso en los 
menores detalles de la vida; en la alimentación, que no ha su­
frido variación alguna, pues, no ya en París, sino en el fren­
te, el tipo de la comida es el ordinario en Francia; desde el 
pan blanco, sin tasa, hasta las cosas superfluas y de puro 
agrado de la mesa, como los dulces y el helado. En algún si­
tio, como en Tolosa, hemos comido pan un poco moreno, 
pero es porque era pan integral, no porque se tratase de la 
mezcla de harina de trigo con ninguna otra. Además se ob­
serva, y es el detalle más interesante, el rápido é inmenso 
desarrollo que han tenido las industrias, lo cual requiere 
gran cantidad de personal muy bien pagado, aparte las má­
quinas y primeras materias. 

Hoy cobran los obreros y obreras de la industria france­
sa cantidades con que no soñaban, sobre todo la mujer, cu­
yos sueldos se han igualado con los del hombre, fenómeno 
que podrá tener su repercusión en la economía nacional fu­
tura. Veamos algunos ejemplos del desarrollo industrial./Una 
de las fábricas de municiones de los alrededores de París no 
existía hace dos meses; los terrenos que ocupa eran baldíos. 
En ese plazo se ha levantado allí un verdadero pueblo y la 
fábrica funciona con todos los medios económicos, sin dejar 
de producir un instante. 

Otro ejemplo es el de una fábrica de pólvora que antes 
de la guerra producía una tonelada diaria. En los primeros 
momentos, que no fueron de horas ni de días, la desorgani­
zación y el aturdimiento del ataque brusco no permitieron 
que se agruparan los elementos que habían de engrandecer­
la, y así su nueva organización sólo data de diez y ocho me­
ses, ocupando hoy 22.000 obreros y una extensión inmensa 
de terreno, que dentro de tres meses se habrá ampliado para 
ocupar á 40.000 obreros. Con los 22.000 actuales produce hoy 
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cientos de toneladas. Y como esto se repite en todo el territo­
rio y para toda clase de cosas, es evidente que el país se en­
cuentra ahora en plenitud extraordinaria de recursos. 

Pero quizá esto no hubiera bastado, si no hubiese otro 
factor muy interesante que hemos observado también, y es 
la admirable flexibilidad del espíritu francés, que le ha per­
mitido una fácil adaptación á las nuevas necesidades. En 
Francia mismo, muchos dudaban de que esto fuera posible. 
Conversando con el Presidente de la «Action française» una 
noche, me decía: «Hemos estado predicando constantemente, 
antes de la guerra y en los primeros meses de ella, á nues­
tros compatriotas, diciéndoles que el juicio, muy general 
aquí, de que Francia era un país incapaz de organizar, era 
una equivocación, y ustedes habrán podido apreciar que 
efectivamente teníamos razón nosotros>. Así lo creo; y lo ma­
ravilloso es ver que ose fenómeno que se explica en las cá­
tedras de Economía política, el fenómeno de la perturbación 
y la dificultad que representa el traslado del capital de una 
industria determinada á otra distinta, perturbación y dificul­
tad que ceden en detrimento de la producción, no se ha pro­
ducido apenas en Francia, no obstante la rapidez del cambio 
y la improvisación de las nuevas actividades, pues todo se 
ha hecho rapidísimamente, como lo demuestra el ejemplo de 
la obrerita parisién y el que todos los elementos se hayan 
amoldado á las nuevas condiciones. Y así, fábricas, obreros, 
directores, todo ha entrado en la nueva organización de un 
modo perfecto y admirable. Y eso que hemos observado en 
las industrias de retaguardia, en los territorios donde la 
guerra no llega, lo hemos observado también en la organiza­
ción militar del frente. 

He entrado en las trincheras con el deseo de ver todo lo 
que á un profano le fuera dable; me he fijado en detalles de 
cierta naturaleza como, por ejemplo, en el modo que han te­
nido de resolver el problema de las letrinas, y en todo he 
encontrado un orden y un talento de organización extraordi­
narios. 

.'. 
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La impresión de las trincheras es esta (claro que no á los 
diez minutos de un ataque): es un sitio limpio, sin un papel 
en el suelo, sin inmundicias y sin nada que acuse falta de 
diligencia ni de cuidado. Todo está perfectamente dispuesto 
y el problema de las letrinas se ha resuelto a fuerza de des­
infectantes. Constituyen un pozo negro con tapadera que se 
cierra herméticamente y no hay más olor que á laboratorio 
químico. Tampoco existe olor alguno en los dormitorios, y 
ha desaparecido la impresión de la humanidad hacinada. Su­
pongo que algo variará la cosa después de pasar una noche; 
pero en condiciones normales no queda allí la sensación que, 
por ejemplo, recordamos los que hemos padecido en nuestra 
juventud la desdichada y tradicional casa madrileña de hués­
pedes. Este detalle, unido al engranaje de los servicios, de 
tal manera, que se puede rápidamente tener á mano cuanto 
hace falta, da la impresión de que aquella flexibilidad de 
espíritu de que hablaba antes se ha producido allí en todos 
los órdenes de la vida nacional. 

Daré una nota nada más, por lo que á la guerra se refie­
re. El servicio de fotografía está de tal manera montado, 
que cada veinticinco minutos el cuartel general recibe una 
fotografía exacta del campo de batalla. Los procedimientos 
no pueden ser más rápidos, merced á la buena combinación 
de los trámites y de los eslabones; y por nosotros mismos 
hemos podido observar que cada jefe recibe la fotografía 
que le interesa con regularidad perfecta, pudiendo así ha­
cerse cargo de la situación y dirigir los movimientos. 

La cuarta nota que hemos podido advertir, en cuanto á la 
situación de espíritu del pueblo francés, es la decisión, la 
voluntad de llegar hasta lo último, sea lo que fuere y cueste 
lo que cueste; la asistencia de una gran serenidad. La gente 
no es que esté contenta ¡cómo había de estarlo en plena 
guerra!; pero ha aceptado el sacrificio y está dispuesta á 
cumplir lo que cree su deber patriótico, llevándolo de tal 
modo, que la tristeza, el dolor, la pena profunda que acaso 
no haya un lugar en Francia donde no exista, se lleva en el 

•t 
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fondo del corazón, como algo de índole privada que se llora 
y se siente en casa, pero que no trasciende al exterior ni detie­
ne un momento la acción que á cada cual toca realizar. Es un 
emocionante ejemplo de inhibición en aras del interés común. 

Asistí a una conferencia científica en la Sorbona, y allí vi 
madres que habían perdido uno ó dos hijos ó á sus maridos; 
padres en condiciones de verdadera angustia, y gentes en 
situación de melancolía serena, que es la que se presta a los 
grandes sacrificios. Todos con su presencia con su inte­
rés por las cosas de índole científica y literaria que allí se 
decían, demostraban la continuidad de la vida ordinaria en 
Francia. Claro que hay en la Universidad menos alumnos 
que en condiciones normales, porque la mayor parte de la 
juventud está en las trincheras ó han muerto; pero el que 
puede, sigue yendo á sus clases, y los profesores siguen tra­
bajando de la misma manera que antes. En Tolosa vimos 
un profesor, un premio Nobel nada menos, que no tenía 
ningún alumno; pero en las clases corrientes, el personal 
abunda, y en algunas de carácter científico, como las del 
Instituto Electrotécnico, había muchos españoles é hispano­
americanos siguiendo los cursos. 

Las cuatro notas expuestas me parece que resumen bien 
nuestra impresión del espectáculo que ofrece el pueblo fran­
cés, y dan un cuadro bastante completo de su situación. 

Ahora bien; nosotros no hemos ido, creo poder emplear 
el plural, sólo como espectadores, ni como hombres que tra­
ten únicamente de devolver por cortesía una visita proce­
dente de círculos donde hay gentes que son nuestros com­
pañeros de trabajo y con quienes se desea continuar rela­
ciones de orden intelectual. Hemos ido también pensando 
que éramos españoles y que teníamos obligación de estudiar 
en Francia aquellas posibilidades de ventajas que para Es-

, paña pudieran derivarse del momento presente en el orden 
de las relaciones que salen fuera de la esfera política y de 
guerra, y que sería una obra suicida desaprovechar. Hemos 
procurado estudiar esto con calma y con serenidad, antepo-
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niendo el sentimiento de patriotismo á toda inclinación sen­
timental, entendiendo que no hay necesidad de ser egoísta, 
y menos egoísta de mala ley, para aprovechar en cada cir­
cunstancia de la vida las cosas que pueden favorecer á la 
Patria. Y hemos creído ver que en las condiciones actuales 
de Francia hay muchas posibilidades aprovechables para 
España en ciertos órdenes de relación social, económica y 
educativa, así como facilidades para que se rectifiquen algu­
nas líneas de conducta que se han seguido con relación á 
nosotros. Todo esto constituirá la materia de un estudio que 
queremos ofrecer á nuestro país, para que los que tienen 
obligación de sacar las consecuencias prácticas, las saquen 
si lo creen necesario. 

Tenga ó no consecuencias nuestro viaje, nosotros, con 
haber hecho lo que hemos hecho y lo que estamos haciendo 
ahora en España, creemos haber cumplido nuestro deber. 

Quiero repetir al final lo que dije al principio: entende­
mos que, con independencia absoluta de la inclinación sen­
timental y de la posición doctrinal de cada uno en cuanto al 
conflicto presente, hay muchas cosas que se pueden hacer 
en beneficio de nuestro país y de su actuación internacional 
y que tenemos la obligación de hacer. 

Claro es que un viaje de esta naturaleza, singularmente 
por lo que respecta á las consecuencias de este género, no 
puede tener toda su eficacia si es único. No hay cosa, por 
mucho éxito que logre de momento, que por sí sola, abando­
nada, sin que se continúe el esfuerzo, sin que se refuerzen 
las vibraciones producidas inicialmente, dé las consecuen­
cias apetecidas. Nuestro viaje, pues, sería preciso continuar­
lo y ampliarlo. Creo que está en la conveniencia española 
ver, no sólo Francia, sino los demás factores, y verlo todo, 
para que tengamos por fin una impresión personal bastante 
para sobreponernos á las impresiones de mera referencia y, 
en segundo lugar, para apreciar en qué medida, del mismo 
modo que el elemento francés, son otros elementos aprove­
chables para España como consecuencia de su situación en 
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ese conflicto Todo eso debemos hacerlo como patriotas y 
prescindiendo de lo mal que hablamos los unos de los otros 
dentro de nuestro país, para no pensar sino en el provecho 
común. 

El Sr. Duque de Mandas (Presidente accidental): Mayor 
motivo hay ahora para agradecer al Sr. Altamira lo que aca­
ba de decirnos, y bien sería, al menos por mi parte lo deseo, 
que estudio tan completo como-el que ha hecho de la situa­
ción de una de las naciones, de uno de los campos beligeran­
tes, se completase trayéndonos aquí datos algún señor Aca­
démico que viajase por otro lado y que, seguramente, nos ha­
bría de dar noticias tan luminosas como las que el Sr. Al­
tamira nos ha comunicado. Entonces podríamos formar un 
juicio exacto de la situación general de estas cosas, juicio 
que es tan indispensable para personas que se ocupan de la 
vida pública y del porvenir de Europa. 

Por consiguiente, propongo á la Academia que conste en 
acta la manifestación de nuestro agradecimiento al Sr. Alta-
mira por su interesante discurso, 

x Así se acordó. 
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