
Viaje a los Estados U n i s ie América y al Oriente ' 
• por D. Adolfo Bonilla y San Martín 

P R Ó L O G O 

Entre los papeles de mi entrañable amigo Adolfo Bonilla 
y San Martín encontráronse las cuartillas taquigráficas corres­
pondientes a las cuatro conferencias que en las sesiones cele­
bradas por esta Academia en los días 13 y 27 de enero, y 3 y 
17 de febrero de 1925, dedicó a hacer la relación de su viaje 
a los Estados Unidos de América y al Oriente. Estas cuartillas, 
que estaban aún sin corregir, contenían el único relato com­
pleto, aunque muy sumario, que nos dejó acerca de su estan­
cia en aquellos países extranjeros; porque si bien es cierto 
que en El Debate se publicó la conversación que con motivo 
de tal viaje tuvo con uno de sus redactores, y que en la re­
vista Hispania apareció el prólogo de una serie de artículos 
que llevaba por título Un español fuera de España (Notas de 
un viaje alrededor del mundo), ni la primera excede de los re­
ducidos límites de un trabajo periodístico, ni el segundo fué 
más que una promesa halagadora que la muerte se encargó 
de que quedase incumplida. Esto hace que el texto que 
a continuación se inserta tenga interés excepcional, y, por 
eso, en darlo a la estampa no ha vacilado la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, en la que tan querido y admi­
rado fué Adolfo Bonilla, y en donde su pérdida prematura 

(1) Las conferencias dadas en la Academia por el Sr. Bonilla acerca 
de este asunto, se publicaron en el mes de junio de 1926 en un folleto: 
VIAJB A LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA Y AL ORIBNTB, por Adolfo 

Bonilla y San Martín, con un prólogo de Julio Puyol, Académico de nú­
mero. Madrid (Ratéi), 1926; 86 pág.s en 8.° El texto de este folleto es el 
que ahora se reimprime. 
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causó profundo duelo, elocuente y sentidamente expresado 
en la sesión de 19 de enero último por nuestro ilustre Presi­
dente Sr. Sánchez de Toca. 

Mas como el Sr. Bonilla, con modestia extraordinaria, nos 
habló solamente de lo que vio, pero no de lo que hizo, conven­
drá suplir este vacío, con el fin de evitar en lo posible que el 
tiempo y el olvido borren la memoria de la labor que realizó 
en América, donde su verbo castizo, al servicio de su sobera­
na inteligencia, supo colocar el nombre de España a la altura 
del prestigio histórico de nuestra raza, poniendo cuanto estu­
vo de su parte, como lo puso siempre, para dar un mentís so­
lemne a esa leyenda tradicional, nacida más allá de las fronte­
ras, engendrada antaño por las ojerizas y antagonismos polí­
ticos y sostenida desde entonces por la mala fe en complicidad 
con la ignorancia. 

Fué invitado el Sr. Bonilla por la Universidad de Califor­
nia para explicar dos cursos breves, y, aprovechando esta 
oportunidad de su viaje, invitáronle, asimismo, las Universi­
dades de Yale y de Illinois a que diese en ellas conferencias 
literarias. Llegó, pues, a Nueva York a mediados de abril 
de 1924 y, desde allí, se dirigió inmediatamente a la Universi­
dad de Yale (nombre que recibe del de su fundador), estable­
cida en la ciudad de Nueva Haven, Estado de Connecticut, en 
donde dio una lección acerca de Literatura contemporánea, 
tratando en ella de los escritores del siglo xix, especialmente 
de los propulsores del romanticismo, y de los que en la 
actualidad cultivan en España la Lírica, la Novela, el Teatro 
y la Crítica. Otras dos o tres fueron las que explicó en la Uni­
versidad de Illinois (ciudad de Urbana) concernientes al tea­
tro español del siglo de oro y a Filosofía. 

El día 5 de mayo estaba ya en Berkeley (California), 
cuya Universidad le había encomendado dos cursos simultá­
neos: uno sobre Historia del Teatro español, y otro sobre Mé­
todos de investigación literaria, cada uno de los cuales habría 
de durar doce semanas, divididas en dos períodos, a saber: el 
de Intersession, o curso que comienza a principios de mayo 
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a la terminación del ordinario (cuatro horas semanales), y el 
de Summer Session, o curso de verano, que comienza a me­
diados de junio (tres horas semanales). En el primero, al que 
asistieron unos veinticinco alumnos, hizo la historia del Tea­
tro español desde sus orígenes, asunto del que trató con re­
lativa extensión por ser el menos conocido en América, dedi­
cando gran parte de sus lecciones a la interpretación de los 
textos que pueden presentar mayores dificultades a los ex­
tranjeros, cuales son las églogas de Juan del Enzina, los pa­
sos de Lope de Rueda y los autos y farsas de Lucas Fernán­
dez. El curso de Métodos de investigación, incluido en la cate­
goría de estudios superiores, fué solamente para graduados y 
estudiantes de los últimos años de carrera, razón por la cual 
no tuvo en él sino ocho o diez discípulos. Después de analizar 
el valor de las diversas fuentes literarias, así generales como 
particulares, y los procedimientos más adecuados en cada 
caso para servirse de ellas, completó su labor teórica con un 
trabajo de carácter práctico, realizado juntamente con los 
alumnos, y que consistió en hacer una edición crítica de la 
Égloga a Claudio, de Lope de Vega, texto magistralmente ele­
gido para tal fin, porque siendo una composición en la que el 
autor enumeró muchas de sus obras principales, recordó las 
ocasiones con que fueron escritas, aludió a interesantísimos 
episodios de su vida accidentada, y aun describió el proceso 
de su evolución moral y mental, no hay que decir que ofrece 
ancho campo al comentario, ni que el profesor sabría aprove­
charlo bien, tanto para estudiar el estado de las Letras his­
panas en el primer tercio del siglo xvir, como para dejar a 
la luz del día las reconditeces de ciertos pasajes de aquella 
égloga, no exentos, en verdad, de conceptismo. El Sr. Bonilla 
tenía el propósito de publicar esta edición, a cuyo manuscrito 
no le faltaban más que algunos retoques que no le consintió 
hacer la cruel enfermedad que lo llevó al sepulcro. 

Su trabajo en el tiempo que permaneció en California no 
se redujo a las tareas de la cátedra, pues, además de algunas 
conferencias que dio en varias ciudades de aquel Estado, 
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como la de Oakland, invitado por una Asociación de jóvenes 
que se interesan en asuntos españoles, y la de Stanford, invi­
tado por la Asociación General de Prof esores de Español, pre­
paró con nuestro ilustre correspondiente D.Rodolfo Schevill, 
de quien tan grata memoria se guarda en esta Casa, la edición 
del Quijote que ha de incluirse en los tomos XV al XVIII de 
las Obras completas de Cervantes, comenzadas a publicar por 
ambos profesores en 1914, gracias al generoso desprendi­
miento de la señora Phoebe Apperson Hearst; los que conoz­
can la conciencia con que han procedido en esta empresa 
literaria, merecedora de ferviente elogio, la escrupulosidad 
observada en la compulsa de los textos, la aguda crítica de las 
notas, todas de primera mano y limpias del inaguantable pe­
dantismo que es achaque harto frecuente de glosadores, con­
vendrán en que la carga que pesó sobre el Sr. Bonilla durante 
su estancia en América hubiera sido imposible de soportar 
para el que no poseyera su cultura y sus condiciones extraor­
dinarias: diríase que, presintiendo que era aquél el último tra­
bajo intenso de su vida, quiso darle todas las energías del 
espíritu. 

Terminados los cursos de la Universidad, en cuyo profe­
sorado dejaron su saber y excepcionales dotes pedagógicas 
recuerdo inextinguible, embarcó en San Francisco el día 2 
de agosto con rumbo a los países de Oriente, excursión res­
pecto de la cual nada he de añadir a lo que él nos dijo en esta 
Academia y que el lector verá en las páginas que siguen, 
como no sea que, sin duda, por abreviar el relato, omitió el de 
sus visitas a Rangoon (Siam) y a Manila, ciudad en donde fué 
agasajado por las autoridades y singularmente por la colonia 
española, que le pidió con muchas instancias se detuviese 
allí por más tiempo que el brevísimo de la escala, a lo que no 
le fué posible acceder, tanto por el mal estado de su salud, 
como porque hubiera sido perturbar completamente el plan 
de su viaje. Por estas razones, se vio privado de aceptar el 
ofrecimiento de la Asamblea Nacional, que había acordado 
poner a su disposición un local en la Cámara para que en él 
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diese conferencias, y tuvo que limitarse a la que explicó en la 
Universidad de Filipinas; pero estas halagüeñas distinciones 
no las gozó sin mezcla de amargura, al observar que aunque 
en aquella tierra, que fué nuestra, todavía se conserva el cas­
tellano como idioma oficial de los estudios superiores univer­
sitarios, es el inglés el que predomina en la enseñanza prima­
ria y el que poco a poco se va infiltrando en los hogares. 

La impresión que trajo del viaje, no fué la que a primera 
vista pudiera presumirse, pues sin dejar de admirar las gran­
dezas y las maravillosas invenciones de algunos de los países 
que había recorrido, no se dejó tampoco deslumhrar por 
ellas. Era Adolfo Bonilla hombre de mentalidad verdadera­
mente aristocrática y flexible, que lo mismo se complacía con 
el ingenio que late en las páginas de la Vida del Buscón, como 
con la fina y sutilísima ironía de Erasmo en el monólogo im­
perecedero del Encomium Morios,; de sensibilidad tan exqui­
sita, que yo he visto brotar las lágrimas en sus ojos cuando 
escuchaba las notas con que Wagner expresó el dolor impla­
cable de Amfortas o los patéticos lamentos de Iseo en su ago­
nía; su profesión de filósofo, en el sentido directo de la pala­
bra, le llevaba al culto de la verdad, y, por lo mismo, a no 
detenerse en la superficie de las cosas más que el tiempo 
preciso para hallar el resquicio por donde entrar en ellas; 
amaba, sobre todo lo amable, las creaciones del espíritu, y no 
hubiera cambiado nunca la capacidad de apreciarlas y el de­
leite de sentirlas por los más ricos tesoros de la tierra; tuvo el 
valor de seguir pensando y diciendo en los días que alcanza­
mos que no sólo de pan vive el hombre, y creía como en un 
artículo de fe que 

Esta nuestra porción alta y divina, 
a mayores acciones es llamada 
y en más nobles objetos se termina. 

Por eso, juzgó, acaso, que la prosperidad material de algunos 
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pueblos no haya podido ser alcanzada sino a costa del sacrifi­
cio de otros intereses que él puso siempre por encima de los 
intereses económicos, y temió que en esas naciones, y en las 
que pretendan imitar su ejemplo, llegue el Estado a conver­
tirse en la encarnación de un Midas gigantesco, y el que ayer 
fué ciudadano libre, a transformarse en asno de Apuleyo 
condenado a sufrirlos golpes con paciencia y a aguantar re­
signado las fatigas hasta que suene la hora en que el sacerdo­
te de la Luna se apiade de sus miserias y le entregue la coro­
na de rosas por ouya virtud ha de recobrar su condición 
humana. 

Bonilla, que era humano, ante todo, anhelaba regresar a 
España. Cuando desembarcó en tierra de Europa, pudo pare-
cerle pequeño cuanto veía a su alrededor, como nos dijo en 
la última de sus conferencias, pero, en cambio, le pareció 
también que todo le hablaba más amorosamente; sintióse en­
tonces más patriota que nunca, y acordándose de unas pala­
bras de Fígaro, y de otras de los ignorados compiladores de 
la Crónica general, reflejó de este modo las sensaciones que 
su alma recibía al hallarse, de vuelta, entre los suyos: 

«... cuando medito en las experiencias (como dicen los in­
gleses) que hube de hacer, me convenzo una vez más de la 
«profunda verdad con que Larra escribió en el artículo En 
»estepaís, refiriéndose a España: «Borremos, pues, de nuestro 
«lenguaje la humillante expresión que no nombra a este país 
«sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás, comparemos y 
«nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos 
«comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un por-
«venir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros ade­
lantos con los vecinos; sólo en este sentido opondremos 
»nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al 
«mal de dentro.» — De mí sé decir, ¡oh, amable lector!, que 
»de este mi largo viaje, como de otros más cortos que ante-
«riormente realicé por Europa, he sacado, en conjunto, una 
«impresión en alto grado lisonjera para mi orgullo de espa-
«fiol: la de que mi Patria es un país más libre, más culto, y, 
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•sobre todo, más humano que la mayor parte de los que he 
•tenido la fortuna de recorrer, y, desde luego, tan libre, tan 
•culto y tan humano como el que más; y dígote que, adquiri-
»da, por experiencia propia, tal convicción, ni el carácter de 
»sus Gobiernos, ni las deficiencias notorias de su instrucción 
•oficial, ni sus corridas de toros, ni ninguna otra considera­
c ión , más o menos sociológica, son parte para moverme a 

• creer otra cosa. Sigo pensando, pues, como pensaban en el 
•siglo xiii los redactores de aquella primera Crónica general 
>que Alfonso el Sabio mandó componer, que «Espaíla sobre 
•todas es engeñosa, atrevuda et mucho esforzada en lid, lige-
»ra en afán, leal al señor, afineada en estudio, palaciana en 
>palabra, complida de todo bien; non ha tierra en el mundo 
• que la semeje en abondanza, nin se eguale ninguna a ella en 
•fortalezas, et pocas ha en el mundo tan grandes como 
•ella* (1). 

JULIO PÜYOL. 

Madrid, 25 de mayo de 1926. 

(1) Hispania, n.° I; Madrid, 15 enero 1925; pp. 8 y 9. 
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La travesía. —Llegada a Nueva York.—El espíritu artístico en Norte 
América; la mujer; los asuntos mercantiles; molestias que sufre 
el extranjero a su llegada. — Ingleses y yanquis. — La política en 
los Estados Unidos; corrupción del sufragio. 

Tengo en esta ocasión gusto especial en atribuir a nuestro 
Presidente toda la responsabilidad de mi intervención en las 
sesiones de la Academia durante este curso, porque ni yo he 
dispuesto del tiempo suficiente para ordenar los materiales 
reunidos durante mi viaje, de tal suerte que mi narración 
pueda ofrecer alguna utilidad, más o menos transcendental 
para los que la escuchen o la lean, ni creo que sea especial­
mente tal clase de intervenciones las que corresponden a la 
índole habitual de los asuntos de esta Academia, ya que 
no voy a exponer ningún asunto de carácter doctrinal, sino 
a hacer un relato sucinto de mi viaje, cuyo principal mérito 
consiste en haber sido muy largo, pues he dado la vuelta al 
mundo y he recorrido algunos centenares de kilómetros más. 

Para que yo pudiera realizar cumplidamente mi propósito 
se necesitarían ilustraciones, aparato de proyección, etc., con 
lo cual podría aminorarse la dificultad que hay siempre en 
describir cosas exóticas, que parecen sueños a los que hemos 
vivido constantemente en estos países europeos, tan absoluta­
mente distintos de aquellos que he recorrido. Unido a esto el 
que no se trata de un trabajo escrito, sino de una improvisa­
ción desordenada, se comprenderá bien que lo que voy a 
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decir será tan sólo una serie de anécdotas y de observaciones 
sueltas, algo, en suma, de lo que recuerde que me haya suce­
dido durante el viaje; procuraré, en cambio, que sea entrete­
nido, y si no acierto a conseguirlo, habré cumplido, por lo 
menos, con el encargo de dar cuenta de él. 

Fui invitado (y perdóneseme que, por tratarse de un rela­
to, tenga que emplear con frecuencia el pronombre personal) 
para dar cursos y conferencias por la Universidad de Yale, en 
el Este de los Estados Unidos, por la del Illinois en el Centro, 
y por la de California en el Oeste; en esta última me compro­
metí a explicar dos cursos de a doce semanas cada uno; pero 
no han de ser tales cursos y conferencias el objeto principal 
de mi narración, la cual ha de consistir, más bien en contar lo 
que vi, que lo que hice. 

i . * * * 
• 

Embarqué en Francia, y con ello empecé a notar cuan de­
ficiente es nuestra situación por lo que se refiere a relaciones 
mercantiles internacionales, pues si no pude embarcar en Es­
paña fué porque, a consecuencia de la ley seca de los Estados 
Unidos, nuestra Compañía Transatlántica suprimió la línea 
regular de vapores a Nueva York cuando se vio privada de 
transportar a aquel país ninguna especie de alcoholes. Por 
instinto, por afición y por convencimiento he procurado 
siempre ser muy patriota, y aunque los barcos españoles ten­
gan defectos, como los tienen también los extranjeros, cuando 
he viajado por mar he querido ir en barco español. Como 
esto no pudo ser entonces, me vi precisado a dar a ganar mi 
dinero a una Compañía extranjera; y he aquí la primera sor­
presa de mi viaje, que fué, en verdad, bastante grande, por­
que grande fué también la cantidad que tuve que pagar por 
el billete. 

Embarqué, pues, en el Havre con rumbo a Nueva York, y 
ya la travesía, que fué muy feliz, me demostró una vez más 
que una de las condiciones fundamentales para apreciar a 
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. • • . 

España es haber salido de ella, porque nuestra afición a 
hablar de los defectos de nuestra patria nos lleva a formar el 

3 i'l 't.'-.-

convencimiento de que son más que los de otros países. Re­
cuerdo a este propósito que cuando hace nueve años fui a k>s 
Estados Unidos hallábame persuadido de que los barcos es­
pañoles tardaban extraordinariamente, a, causa de haber em­
pleado diez días y medio en ir de Cádiz a Nueva York y en 
vista de lo mucho que los anuncios de las Compañías fran­
cesas ponderaban las grandes velocidades de sus transatlán­
ticos; pues bien: el barco francés en el que fui ahora del 
Havre a Nueva York, tardó once días y medio, circunstancia 
que me produjo... la primera satisfacción patriótica. 

Claro es que al llegar a Nueva York ya no experimenté 1.a 
misma impresión admirativa que cuando fui por vez primera; 
pero pude razonar mejor la que entonces recibí, confrontán­
dola con el recuerdo y con el conocimiento adquirido. La 
que produce Nueva York, cuando se entra en él, es la de la 
grandeza, la de la magnitud material y la del ruido; la del rui­
do sobre todo, y especialmente en el puerto; aquellas boyas 
que ejecutan compases musicales populares y hasta de óperas, 
arman una algarabía tal, que la entrada en el puerto parece la 
entrada en el mismo infierno. Al fijarse después en la estatua 
de la Libertad, lo primero que sorprende en ella es su enor­
me tamaño y luego el precio que ha costado, pues es de ad­
vertir que en aquella tierra lo primero que dicen al viajero 
los que le muestran cualquier obra importante es el coste de 
ella, dato que le persigue constantemente, sea cualquiera el 
punto de los Estados Unidos al que se dirija. No quiero 
decir con esto que allí no exista en absoluto el espíritu artís­
tico, porque he tenido ocasión de observarlo en muchos indi­
viduos y familias; pero es incuestionable que, en general, 
aquel pueblo carece de él, y que cuando quiere ejecutar algo 
con pretensiones artísticas y que llame la atención, lo consi-
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gue por medio del tamaño gigantesco, pero no por el empleo 
de los elementos con los que se realiza la verdadera obra de 
arte. Y esto se observa en todo: desde los monumentos y edi­
ficios, hasta en la indumentaria, porque la que se usa en los 
Estados Unidos no se ve en ningún otro país. Yo vi en las ca­
lles de San Francisco a un caballero vestido de frac, con som­
brero de paja, que llevaba en la mano izquierda una enorme 
maleta, espectáculo que prueba, de una parte, la indepen­
dencia de oriterio y el absoluto menosprecio con que en 
Norte América se mira el criterio de los demás cuando se 
trata de algo no prohibido por la ley, y, de otra, una insigne 
falta de atención a lo que aquí llamamos las conveniencias so­
ciales. 

No es de omitir tampoco la circunstancia de que allí 
la mujer encamina todo su esfuerzo a convertirse exterior-
mente — porque interiormente ya lo está — en un verdadero 
varón. En las Universidades hay más estudiantes mujeres que 
hombres, y aquéllas adoptan hasta el traje masculino. Una 
vez, al salir de una conferencia, perdí el tranvía que estaba 
esperando, por la curiosidad que me inspiraron dos señoritas 
con el pelo cortado, vestidas con pantalones, cuello y corba­
ta, empuñando sendos bastones, que más bien parecían garro­
tes, y dotadas de voz tan poco suave, que no me permitió 
resolver por el momento problema tan sencillo como el de 
si se trataba de varones o de hembras, hasta que después 
de haberlas seguido un rato, corroboré que se trataba de lo 
segundo. 

Antes de arribar a Nueva York pude comprobar, una vez 
más, la importancia que el norteamericano da a todo lo que 
significa cuestión mercantil. Antes, digo, de llegar a Nueva 
York se acercó al barco en que viajaba un vapor pequeño, 
en el cual veDÍan tres señores muy amables del Bureau 
de Comercio de Washington, que preguntaron al capitán por 
mí y que, una vez que nos pusimos al habla, me dijeron que 
iban a rogarme que fuese a Washington para hablarles de lo 
que yo pensaba acerca del futuro tratado de comercio entre 
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España y los Estados Unidos. Les comuniqué las contadas 
noticias que yo tenía de ese tratado, las cuales reducíanse a 
saber, que probablemente se firmaría a primeros de año, y 
otras muy escasas referentes a su contenido; no obstante la 
deficiencia de tales informes, insistieron en que fuese a dar la 
conferencia, y para librarme del compromiso me vi precisado 
a decirles que a lo que yo iba a los Estados Unidos era 
a hablar de Cervantes, de Calderón, de Lope de Vega y 
de otros personajes que siempre habían tenido poquísimo di­
nero, pero que la misión que me llevaba allí no podía relacio­
narse con ningún asunto económico. Libre de aquellos seño­
res, comprendí la gran actividad y la gran preocupación por 
los asuntos mercantiles que significaba fletar un vapor espe­
cial para esperar a una persona de la que sabían que no esta­
ba especializada en aquellas materias, y pretender, a pesar 
de ello, que fuese a Washington a dar noticias del tratado co 
mercial. 

Antes de desembarcar, tuve que sufrir una serie de moles­
tias (no pueden calificarse de otra manera), superiores a 
cuantas se sufren al llegar a otros países. Entre otros muchos 
papeles, hube de firmar uno de gran longitud, en el cual de­
claraba que no era enemigo del Gobierno constituido en los 
Estados Unidos; que no tenía ideas anarquistas ni socialistas, 
y que no era contrario a la familia, a la propiedad, ni a la Reli­
gión; así: con R mayúscula, cosa que me hizo decir para mis 
adentros, que si al entrar en España hubiera que firmar tal 
cúmulo de documentos y declaraciones, habría que oir lo que 
dijeran de los españoles. 

* « * 

Al día siguiente marché a la Universidad de Yale, donde 
comencé mi trabajo. Es aquella Universidad una de las dos o 
tres más antiguas de los Estados Unidos, construida y calcada 
en el modelo de la de Oxford, pues aunque hay diferencias 
considerables entre la psicología del yanqui y la del inglés, 
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los yanquis continúan teniendo una verdadera veneración 
por los ingleses y considerando a Inglaterra como su madre 
patria, siendo digno de notarse que, en general, hablan de In­
glaterra con respeto y cariño extraordinarios, al revés de lo 
que hacen los ingleses cuando hablan de los Estados Unidos, 
fenómeno que se observa constantemente en las naciones 
que han sido metrópolis y en las que han sido sus colonias 
cuando ya ha pasado tiempo desde el momento de la eman­
cipación. Tengo aquí un libro muy curioso y escrito con mu­
cha gracia, titulado Farewell to America, que confirma lo que 
digo: es una serie de cinco o seis artículos publicados por un 
periodista inglés, redactor de The Nation, que estuvo en los 
Estados Unidos y que al volver a Inglaterra se despachó a su 
gusto; todos estos artículos empiezan por la frase: «¡Adiós, 
América!» y todos terminan diciendo: «me voy a mi casa», y 
en ellos ha sabido condensar la opinión vulgar inglesa res­
pecto de los yanquis, los cuales, no obstante lo que les 
zahiere, han hecho una edición que se vende en Nueva York, 
aunque no tan públicamente que no me costase a mí cierto 
trabajo adquirir un ejemplar. Refiérense los artículos a cosas 
menudas, pero no por esto dejan de ser interesantes: da un 
adiós a la tierra donde el summum de la comodidad consiste 
en tener un cuarto de baño, y dice que se vuelve a Inglaterra, 
en donde las casas que tienen baño no tienen más que uno 
para cada piso; da un adiós al país de los periódicos de exten­
sión gigantesca, de 40 a 50 páginas de a seis columnas de 
letra menuda, en ninguna de las cuales se halla una sola noti­
cia interesante y con los que acontece, además, que al final de 
la columna 23 digan que continúa la materia en la 41, sin per­
juicio de que se vaya a buscar y no exista tal continuación; 
habla de las costumbres, de las mujeres, de la política, y da el 
adiós al país donde hay una serie de políticos que, sin perder 
de vista sus conveniencias, luchan por banderas que tienen 
más carácter práctico que de principios; dice adiós a los re­
publicanos y demócratas, a quienes no ha podido distinguir 
después de estudiarlos durante todo un año; adiós al país 
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donde los liberales son siempre mirados como peligrosos y 
los radicales como gente roja, etc., etc. 

• 

* * 

Y ya que he mencionado la política, he de notar que en 
cuanto llegué, pude observar la importancia que tiene en los 
Estados Unidos. No se habían celebrado aún las elecciones 
presidenciales cuando yo salí de allí, porque no tuvieron 
lugar hasta después de mi regreso a Europa; pero ya había 
una agitación extraordinaria con motivo de la elección de 
compromisarios en Nueva York, y observé también el poco 
afecto que merecía a los intelectuales uno de los candidatos, 
pues casi todos los profesores con quienes hablé de él, tenían 
idea muy poco halagüeña de su capacidad intelectual; asegu­
raban que sus discursos se reducían a decir sí o no y que 
cuando recibía a una comisión que iba a tratar con él de cual­
quier asunto, no había medio de obtener de él más que una 
inclinación de cabeza por toda respuesta. La banca, el capital, 
estaba en favor de Coolidge, y su contrincante La Follette, que 
tenía el apoyo de los obreros de numerosas e importantes in­
dustrias, estaba amenazado de muerte, a pesar de lo cual se 
negó a ser custodiado por la policía, como le propuso el Go­
bierno. Es éste un hombre que debe todo su capital, no muy 
grande, a su propio esfuerzo, y de una rectitud de conducta 
celebradísima en toda América; pero sus mismos partidarios 
daban por supuesto que la elección la decidiría la riqueza, 
augurio que me produjo cierta satisfacción, porque después 
de tanto oir hablar de lo corrompido que está el sufragio en 
España, no dejó de satisfacerme saber que en la Eepública 
norteamericana se resuelven del mismo modo las cuestiones 
electorales. 

También los políticos de allá, como los nuestros, atravesa­
ban una gran crisis; un senador acababa de denunciar públi­
camente á dos ministros acusándolos del robo de unos cuan­
tos millones de dólares, acusación que produjo enorme 
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revuelo. Parece que uno de ellos fué condenado antes de mi 
salida, y el otro, o fué absuelto, o, por lo menos, continuaba 
en su puesto. 

Volvamos a atmósfera más tranquila. 

• 

La Universidad de Yale; su organización. — La Universidad de Illinois; 
la «ley seca». — El servicio militar y las Universidades: ley de 4 de 
julio de 1920. — Socialismo de Estado; impresión trágica que pro­
duce la civilización norteamericana. — Las creencias religiosas. 

La Universidad de Yale está construida a semejanza de la 
de Oxford y ofrece todo el aspecto ae una Universidad de la 
Edad Media, aunque por lo completo de sus instalaciones se 
ve que es relativamente nueva. Tiene una circunstancia, que 
se da también en otras Universidades, como la de Haward, 
pero no en la de California, y es la de que en ella pueden hos­
pedarse los estudiantes; sus departamentos, salvo alguna ex­
cepción, consisten en dos habitaciones pequeñas, alcoba y 
sala, y era, por cierto, curiosísimo observar cómo se refleja­
ban en la instalación las ideas del estudiante que la ocupaba; 
así, por ejemplo, en una vi junto a la Crítica de la razón pura 
de Kant, un instrumento de música, y en otra, una estatuita 
de la Venus de Milo al lado de un libro de Medicina. El con­
junto, altamente simpático, revela el empleo de un enorme 
capital, pues debe advertirse que cada una de las principales 
Universidades norteamericanas tiene un presupuesto como el 
de todo nuestro Ministerio de Instrucción pública; el de la de 
California importa 9.000.000 de dólares, y, a pesar de ello, 
ha tenido en el último año un déficit de unos 500.000, por lo 
cual so pidió al Gobierno el aumento de la subvención. Ade­
más de estus fondos, cuentan con las aportaciones de los estu­
diantes, quienes, como sucede en Inglaterra, no pueden ingre­
sar en las Universidades sin hacer una serie de pagos, entre 
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ellos el que supone la estancia, cuyo importe resultaría muy 
considerable tratándose de estudiantes europeos, lo que 
quiere decir que no sólo la Universidad es rica, sino que los 
que concurren a ella han de tener también bastante dinero. 

La organización universitaria es, en general, distinta de 
la europea, porque no existe allí la separación establecida en 
España entre las enseñanzas primaria, segunda y superior. 
Las escuelas de primera enseñanza tienen mucho parecido 
con lo que aquí llamamos Institutos, y los estudios que más 
atraen en las Universidades no son los de carácter superior: 
así, por ejemplo, al de idiomas se le reconoce gran importan­
cia, y el núcleo principal de estudiantes en la Facultad de Le­
tras está formado por los que aprenden las lenguas con fines 
prácticos, generalmente, comerciales. Es decir, que el que 
vea aquellas riquísimas Universidades, dotadas de magníficos 
laboratorios y de admirables bibliotecas que no reparan en 
gastos para adquirir libros, como lo prueba la colección de 
incunables comprados a un italiano que gastó mucho tiempo 
y mucho dinero en reunirlos; el que vea, digo, estos fastuo­
sos centros de enseñanza y crea que va a encontrar en ellos 
un cultivo verdaderamente científico, sufrirá una gran decep­
ción al convencerse de que, salvo unos pocos estudiantes 
privilegiados que sienten la afición desinteresada al estudio, 
los demás, varones o hembras, van a estudiar idiomas para 
dedicarse al comercio o a aprender a ser procuradores, o 
comadronas, o a adquirir los conocimientos indispensables 
para ejercer cualesquiera de los oficios inferiores de las 
carreras respectivas. La verdad: eso de ver a un profesor de 
Universidad ocupado durante uno o dos años en enseñar a 
sus discípulos las letras, las sílabas y los demás elementos del 
idioma, no puede por menos de parecemos raro a los que es­
tamos habituados a considerar la Universidad como un esta­
blecimiento destinado al cultivo de la enseñanza superior. 

* 
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Del Norte, pasando por Chicago, fui a Illinois, cuya Uni­
versidad es la mayor de todas las de los Estados Unidos des­
pués de la de California. Para su Facultad de Agricultura 
posee grandes campos de experimentación, en los que pue­
den ensayarse toda clase de cultivos; numerosas muestras de 
distintas especies de ganado y el personal necesario para 
que todo ello esté bien atendido. Hice allí íntima vida univer­
sitaria, y empecé a enterarme de que donde hay Universidad, 
ésta absorbe toda la vida, porque, en efecto, las ciudades 

. que están a su alrededor se consideran también como Univer­
sidad y los ciudadanos que en ellas moran, aunque se hallen 
dedicados a los más diversos oficios, estímanse dentro de la 
Universidad. Y tanto es así, que recuerdo que yendo yo un 
día por la calle y habiendo sacado un cigarrillo, se me acercó 
un señor y me dijo que en la Universidad no estaba permitido 
fumar, y como yo le contestara que estábamos en la calle y 
que la Universidad distaba bastante de aquel sitio, él me re­
plicó que aquello era el campus de la Universidad y que 
rigiendo la prohibición para ésta, afectaba a todas las calles 
incluidas en el distrito. 

Extraordinario es, asimismo, el rigor con que se cumple la 
ley relativa a las bebidas alcohólicas, la cual, dígase lo que se 
diga, no tiene allí infracciones, porque en tal caso las hubiera 
cometido yo o me hubiera enterado de si otro las cometía. No 
puede afirmarse lo propio del Oeste, más en contacto con el 
Pacífico, pues en algunos restaurantes, especialmente en los 
italianos, podía lograrse un poco de vino. 

* • 

El servicio militar es obligatorio, pero los yanquis han vis­
to que era una enormidad arrancar al estudiante del centro 
escolar donde sigue su carrera (que allí siempre es corta: la 
de Derecho dura cuatro años, y poco más la de Medicina), y 
así, para cohonestar el aprovechamiento del tiempo con los 
deberes militares, hubo un senador a quien se le ocurrió pre-
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sentar un proyecto que, poco después, se convirtió en la ley 
de 4 de julio de 1920, de la que he traído un ejemplar.por 
parecerme muy digna de imitación en todas partes. Supone 
dinero, es cierto, pero es factible. En efecto, hoy la Universi­
dad americana es un organismo del que lo mismo puede salir 
un médico o un abogado, que un dentista o un oficial del Ejér­
cito, y como el concepto yanqui de la Universidad, más seme­
jante que al actual, lo es al de la Edad Media (universitas), en 
ella, donde hay facultades como las de Agricultura, Artes, Mú­
sica, etc., está incluida también la preparación para la carrera 
de las Armas; y así se da el caso de que el Rector tenga uni­
forme de coronel y presida las revistas militares. Disponen de 
un edificio especial para estos estudios y para guardar todo lo 
que se necesita, como armas, caballos, arreos, etc., y de un 
lugar para hacer el ejercicio. De este modo, los estudiantes, al 
mismo tiempo que realizan los estudios de la carrera que han 
elegido, van haciendo su servicio militar sin salir de la Uni­
versidad, dedicándose a él a ciertas horas, y si pasan de cierto 
grado y continúan sus estudios, al acabarlos salen con una ca­
tegoría militar que pueden hacer efectiva cuando haya vacan­
te y siempre que quieran consagrarse a la profesión de las 
Armas, categoría que, en otro caso, es de carácter meramente 
honorario, pero que supone haber cumplido con los deberes 
militares. Estando yo allí, se celebró una revista militar y tuve 
el honor de estar en la presidencia, donde, por cierto, no 
había más paisanos que el Rector (aunque con categoría de 
coronel) y yo. Conservo una fotografía de aquel acto en la que 
aparecen los estudiantes a caballo y, en el fondo, un gran co­
bertizo, como de un kilómetro o kilómetro y medio de largo 
por 600 o 700 metros de anchura, destinado a guardar las ar­
mas y a hacer el ejercicio en invierno o cuando el tiempo es 
malo. 

* 
* • 

En Illinois se observa la ley seca ccm rigor absoluto. Esta 
ley, que aparentemente es más o menos ridicula, representa 

16 
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en el fondo uno de los casos de socialismo del Estado más de­
finidos en la Historia, porque el principio que informa la in­
tervención de aquél para prohibir a los ciudadanos que con­
suman vino o cualquier otra bebida alcohólica, ante el temor 
de que pueda perjudicar a su salud, no sólo es arbitrario, sino 
que puede lógicamente extenderse a regular el tanto y la ca­
lidad de la alimentación, ya que el que come mucho corre el 
peligro de la indigestión, y el que abusa de determinados ali­
mentos está propenso a ciertas enfermedades, con lo cual se 
llegaría allí a hacer incompatible la vida con la «libertad», a 
pesar de figurar esta palabra en las monedas norteamerica­
nas. Y en efecto, las prohibiciones extiéndense a otra porción 
de cosas, por ejemplo, a fumar como ya hemos visto que 
ocurría dentro del campus de la Universidad de Illinois, sien­
do lo mejor del caso que en algunos Estados se prohibe ter­
minantemente fumar cigarrillos, pero no puros o pipa. Por 
todo esto, a medida que avanzaba en mi viaje, iba rectificando 
gran número de ideas de las que había formado hacía nueve 
años cuando por primera vez estuve en los Estados Unidos, 
y apreciando el contraste entre lo que veía y lo que leí de 
joven en el famoso libro París en América, del gran liberal 
francés Laboulaye, quien dijo que los extremos de libertad 
podían llegar allí en lo futuro a producir resultados verdade­
ramente funestos. Si el autor viviese ahora, perdería todo 
temor, al ver cómo ocurre lo contrario de lo que profetizó. 
Confieso que la impresión que yo conservaba de la otra vez, 
sufrió no pocas rectificaciones, pues creí advertir una verda­
dera contradicción, un tanto triste y lúgubre, entre la marcha 
general del pueblo norteamericano hasta 1914, por lo menos, 
y la que después ha seguido. Pero encontré una persona en 
California que me dio el término exacto para caracterizar 
aquella civilización y su ambiente general; fué Javier Martín, 
un gra.n artista, de origen mejicano, nacido en los Estados 
Unidos, que habla en inglés, pero que conoce perfectamente 
el castellano, y es uno de los pocos que allí cultivan el arte, 
conversando con el cual acerca de mis impresiones del Este y 
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del Centro, que también, aunque atenuados por la tradición 
española y por la influencia oriental, experimenté en el Oeste, 
me decía: «Tiene usted razón, y yo que he nacido y que vivo 
aquí le puedo asegurar que coincido con usted, y que la 
impresión que causan los Estados Unidos es verdaderamente 
trágica.» Sin duda alguna: la tragedia se advierte en aquel 
país desde que se desembarca hasta que se pasa al otro lado 
de Norte América; tragedia que no deja de serlo por venir 
acompañada del lujo y de la grandeza material, de la posesión 
de enormes capitales, de las manifestaciones de la gran indus­
tria, de los grandes monumentos y edificios y de las enormes 
cantidades de dinero que se emplean en toda clase de fines, 
especialmente, en los de carácter pedagógico, porque todo 
esto hállase unido a una desconsoladora falta de- espiri­
tualidad. 

Con ello no quiero decir que algo de lo que observaba La-
boulaye no subsista todavía, aunque con menos intensidad 
que entonces, como es, por ejemplo, el interés por las cuestio­
nes religiosas. Y conste que yo sólo puedo hablar, por k» que 
a este asunto concierne, de lo exterior, de lo oficial, porque 
no hay hombre en ningún pueblo tan difícil de ser penetrado 
como el yanqui, así se trate del más íntimo amigo, para averi­
guar si tiene o no ideas religiosas o profesa ésta o la otra re­
ligión; todos se reservan extraordinariamente cuando se toca 
este punto, si bien, al cabo, se descubre que los que acostum­
bramos a nombrar intelectuales no tienen, al menos, en la 
conducta, creencias religiosas de ninguna especie. No obstan­
te, en Illinois hay muchas iglesias y muchas personas de am­
bos sexos que concurren a los oficios. La ciudad en que la 
Universidad está enclavada es una de las que se llaman leví-
ticas, pues en ella casi todo el mundo es metodista, y sabido 
es que el metodismo es una secta de una severidad de princi­
pios y de una sencillez de costumbres realmente característi­
cas. Yo entré, aunque por equivocación, en una de estas igle-
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sias, pues creí que se trataba de un templo católico, cuyas 
ceremonias deseaba presenciar; por no llevar puestos los len­
tes, avancé demasiado en el recinto, y dándome algún reparo 
salir ya de él, opté por quedarme hasta el final. En cuanto me 
vieron, vino uno a entregarme un libro de himnos para que 
cantase con los demás, y al acabar el acto del culto pasaron 
una bandeja en la que todos dejaban una moneda; claro es 
que yo hice lo mismo; pero advertí después que había dado 
más dinero que los otros, lo cual me molestó considerando la 
modestia de mis posibilidades. 

La controversia religiosa es allí muy frecuente, y recorda­
ré, al caso, una conversación que sostuve con una autoridad 
eclesiástica católica del Oeste, quien me dijo que esa lucha 
tenía alguna eficacia porque, pocos o muchos, los creyentes 
lo eran de buena fe, y aun se mostró muy sorprendido de que 
en España la Iglesia católica estuviese bajo la protección del 
Estado. «Yo no sé — añadía— si esto es bueno o malo,; no co­
nozco su país de usted, aunque presumo que, dadas sus con­
diciones, a,caso no haya otro remedio que proceder como se 
procede; pero lo que sí puedo asegurar es que aquí sería un 
desasiré para nosotros que el Estado subvencionase o prote­
giese la religión, porque cuando nos hace falta dinero, cuan­
do necesitamos, por ejemplo, unos cuantos miles de dólares 
para terminar la edificación de una iglesia, yo hago poner un 
anuncio en las esquinas de San Francisco diciendo que en tal 
o cual sitio (buscando siempre un local en que quepan 14 o 
15.000 personas que, naturalmente, pagan su entrada) estoy 
dispuesto a discutir con los representantes de otras religiones 
y a demostrarles que están equivocados; el resultado de estas 
controversias es admirable; recientemente, en una de ellas 
recaudé 13.000 dólares; y de este modo se allegan cantidades 
que sería imposible obtener con el régimen de España.» 

Puede decirse, pues, que aun cuando la preocupación re­
ligiosa no sea tan intensa como en los tiempos de Laboulaye, 
es todavía muy acentuada, especialmente en las regiones del 
Este, y que en todo yanqui hay cierta levadura puritana 
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(efecto de la influencia holandesa de los primeros colonizado­
res) que se advierte tanto en los rasgos físicos, como en la 
conducta familiar del padre con respecto a la esposa y a los 
hijos. 

m 

La Universidad de California; organización general de las Universida­
des norteamericanas; el antiguo y el nuevo criterio. — Esplendidez de 
las instalaciones universitarias, los deportes; el estudio de los idio­
mas. — El «Moctezuma School»: ceremonia conmovedora; una moda 
estrambótica. — Importancia excepcional del estudio del español. 

Después de haber dado las conferencias en Illinois, volví 
a Chicago y emprendí el camino con dirección al Occidente, 
viaje que dura tres días con sus noches, hecho en un tren muy 
cómodo, como casi todos los de Norte América, que atraviesa 
varios Estados y desde el cual se contempla el espectáculo in­
teresantísimo de aquel paisaje con toda comodidad, porque el 
último de sus coches está destinado a observatorio. Poco 
después de salir de Chicago, se pasa por el lago Salado; luego 
se atraviesan las Montañas Rocosas, y aun cuando rapidísima-
mente, pueden apreciarse detalles de costumbres, de trajes y 
de poblaciones. Llegué, en fin, a California, en cuya Universi­
dad había de cumplir mi compromiso. Está situada en la ciu­
dad de Berkeley, a media hora de San Francisco, y ésta es la 
ocasión de advertir que los norteamericanos, con pocas ex­
cepciones, han seguido para la construcción de sus Universi­
dades el principio que recomendaron los hombres del Rena­
cimiento, especialmente, el más grande de todos ellos en ma­
teria pedagógica, Luis Vives, el cual en su libro De Disciplina 
recomienda que al fundar la Escuela, no se elijan lugares 
muy poblados, porque eso puede contribuir a que se maleen 
las costumbres de los estudiantes y a que se distraigan y no 
dispongan del recogimiento necesario para el trabajo, ni del 
sitio adecuado para el ejercicio campestre que les es tan 
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necesario. Por eso, la Universidad característica del Renaci­
miento español, que es la de Alcalá, fué fundada en aquella 
ciudad, pues el cardenal Cisneros y sus consejeros se atuvie­
ron al criterio general, criterio que pronto se extendió a In­
glaterra, donde hasta las leyes de pobres de 1530 están, según 
se dice en su preámbulo, inspiradas en el tratado De Subven­
tions Pauperum de Luis Vives. El pueblo inglés ha seguido la 
tradición, y hoy sus Universidades hállanse en los mismos 
puntos en que fueron fundadas, aunque claro es que, con el 
tiempo, la afluencia de estudiantes, como ocurrió aquí con 
Salamanca y Alcalá, han convertido aquellos sitios en cen­
tros populosos. 

En California, más que en ninguna otra de las siete u ocho 
grandes Universidades, obsérvase la lucha entre el criterio 
viejo y el nuevo; el primero sostiene que la Universidad 
debe seguir siendo lo que era en la Edad Media, es 'decir, una 
universitas o totalidad, y así los norteamericanos, cual los 
hombres del Renacimiento, incluyen en ella todas las discipli­
nas, todas las ramas del saber humano que son susceptibles 
de estudios superiores, y por eso han establecido Facultades 
de Agricultura, de Música, de Minas, de Derecho, etc., etc., sin 
que haya conocimiento alguno ni grado de él que esté fuera 
de la Universidad, pues dentro de ella se consideran la prime­
ra enseñanza, en cierto modo, y las escuelas análogas a nues­
tros Institutos o a les Liceos franceses, cuya vigilancia se 
encomienda a los profesores universitarios; y, por cierto, que 
el desempeño de esta función no es de las menores cargas que 
pesan sobre ellos. 

Pero hay otra corriente, formada por elementos muy nu­
merosos, que sostiene que este sistema es absurdo, y que 
para que no termine por sí mismo, habrá necesidad de refor­
marlo. Estos elementos estiman que incluir en la Universidad 
todo género de disciplinas, ocasionará lo que ha sucedido ya 
en la de California, a saber, que con un presupuesto de nueve 
millones de dólares (mayor, como se ve, que el destinado 
a toda la Instrucción pública en España), haya tenido en el 
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pasado ejercicio un déficit de quinientos mil dólares, a pesar 
de la buena gestión de sus administradores, y se haya visto en 
la precisión de decir al Gobierno que sin un aumento en el 
presupuesto, de millón y medio o dos millones de dólares, no 
podrá vivir. Según el elemento nuevo, ésta es la consecuencia 
del criterio tradicional, pues siendo mayores cada día las ne­
cesidades dé uno de estos centros en cuanto a personal, labo­
ratorios, bibliotecas, etc., y teniendo como tiene cada uno de 
ellos todas las disciplinas dotadas de los mayores perfeccio­
namientos, llegará un día en que no será posible que se con­
serven en la altura en que hoy están. Para evitar el mal, creen 
que el Estado debiera dedicar cada Universidad a una espe­
cialidad determinada, en armonía con las necesidades del 
territorio en que radique. Así, por ejemplo, en California lo 
que más interesa es la agricultura; hará unos quince o dieci­
séis años se desarrolló una epidemia en el ganado en tales pro­
porciones, que parecía que iba a concluir con él, y el Estado 
entonces consultó a la Facultad de Agricultura; los profesores 
a ella adscritos, tras no poco trabajo, lograron descubrir la 
causa de la enfermedad y remediarla, con lo cual el Estado, 
al ver que la Facultad le servía para algo útil, aumentó la sub­
vención. Y de aquí que el elemento nuevo entienda que allí 
donde la agricultura alcanza más importancia que en ningún 
otro de los 49 Estados de la Unión, la Facultad que debe tener 
su Universidad es la de Agricultura, dejando para otro sitio la 
de Medicina y para otro la de Derecho, etc., y así, reuniendo 
en cada una de ellas lo mejor que pudiera encontrarse en per­
sonal y en material respecto de su disciplina correspondiente, 
no se necesitaría duplicar los gastos, y cada Universidad, con 
menor presupuesto del que hoy tiene, viviría holgadamente 
y a la altura de los últimos adelantos. 

* * * 

Realmente, el espectáculo de las Universidades norteame­
ricanas es maravilloso para los europeos, excepto para los que 
procedan de las grandes Universidades alemanas o de las in-
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glesas de Oxford o Cambridge, pues se ven cosas con las que 
no se había ni soñado. Allí hay de todo, no sólo en cuanto a 
edificios, que son excelentes, amplios y perfectamente cuida­
dos, con jardines inmensos e importantes bibliotecas, sino en 
punto a distracciones y ejercicios corporales de los alumnos. 
En la Universidad de California hay campos de golf y de 
tennis y un inmenso estanque donde, entre clase y clase, estu­
diantes y estudiantas se dedican a la natación, pues la mayo­
ría, como sucede también en Inglaterra, más que al estudio se 
entrega a los deportes, lo cual no quiere decir que el que 
quiera estudiar de veras no encuentre para ello toda clase de 
elementos. 

No menos de admirar es su teatro griego, construido con 
arreglo a los planos de los teatros de Grecia, particular que 
se ha estudiado con esmero extraordinario, hasta el punto de 
que uno de los profesores de Literatura griega de California 
ha rectificado fundamentalmente la opinión de los cultivado­
res de la literatura clásica respecto de la situación de la 
orquesta en el teatro griego, demostrando en una Memoria 
que el de aquella Universidad es el más puro que existe en el 
mundo, entre las imitaciones. En él representan los estudian­
tes obras latinas y griegas, y yo presencié una obra de Esqui­
lo admirablemente interpretada. Otras veces la Facultad de 
Música da conciertos en el local y los músicos son también es­
tudiantes. 

Poseen además un stadium, semejante en la forma a 
nuestras plazas de toros, pero mucho mayor que la mayor de 
ellas, porque caben unas setenta y cinco mil personas. En él 
se verifican la inaguración del curso y todos los actos acadé­
micos a que asista gran concurrencia, como son, por ejemplo, 
aquellos en que se disciernen los grados de los militares y de 
los marinos, ceremonias que se celebran bajo la presidencia 
del Rector y del Gobernador. Las bibliotecas son, por su nú­
mero y por la calidad de sus obras, de una gran importancia. 
En Illinois presencié la colocación provisional, en uno de los 
.«ótanos de la Universidad, de la copiosa librería particular de 
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uno de los más reputados eruditos italianos, adquirida en un 
millón de dólares. En California, compran en España biblio­
tecas enteras con destino al departamento de español, y 
en las demás naciones para los departamentos en que se 
cultivan sus lenguas respectivas; y no hay que sorpren­
derse de estas esplendideces por lo que toca a los idiomas, 
porque ya hice notar el furor que despierta su estudio, 
no en los que acuden con fines científicos, sino en los que 
van con fines comerciales. Estando en Berkeley, entré en 
una tienda donde se vendía un famoso refresco inglés que 
pedí a la señorita encargada del despacho, la cual me pre­
guntó en castellano si yo era español; al contestarla yo que 
sí, me dijo que ella había ido a la Universidad a aprender 
lo poco que sabía de esta lengua. Hay, en efecto, muchos 
jóvenes que pensando dedicarse al comercio, siguen un 
curso en la Universidad, aunque prácticamente no les sirva 
para mucho, sólo por darse la satisfacción de decir que han 
estado en ella. 

* 
* * 

Como la segunda enseñanza está bajo la jurisdicción de la 
Universidad, tuve ocasión de visitar uno de sus colegios, el 
Moctezuma School, y de observar de qué modo se esmeran en 
la educación y en la instrucción de los muchachos que a él 
concurren. Llegué un día en que los alumnos antiguos, termi­
nados sus estudios, se despedían de la escuela y entraban los 
nuevos. Declaro que pocas veces en mi vida he presenciado 
espectáculo tan emocionante, por el arte y por el cariño de 
que todo estaba rodeado. Hállase situado el colegio en lo alto 
de una cadena de montañas, a mucha distancia de San Fran­
cisco. Comenzó el acto con un pequeño concierto, al que 
siguió un discurso del profesor que la Universidad había en­
viado a este efecto, y un sermón del sacerdote del colegio. 
Después principiaron las conmovedoras ceremonias de la 
despedida de los que hasta entonces habían sido alumnos de 
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la casa, ceremonias que me parecieron inspiradas en aquel 
verso de Lucrecio en el que habla de cómo las generaciones 
se suceden las unas a las otras y cómo parece que las 
que vienen han recibido de las que se van la lámpara de la 
vida. Los alumnos antiguos, colocados en fila en lo bajo de la 
montaña, llevaban en sus manos antorchas encendidas. Los 
nuevos situáronse en lo alto. Uno de los primeros se destacó 
del grupo y marchó al que formaban los novicios; al llegar, 
entregó a uno de ellos la antorcha y la ceremonia se repitió 
hasta que todas las antorchas quedaron en manos de los 
nuevos. Los antiguos emprendieron el camino; al llegar a lo 
alto de la montaña, cuando ya se perdían de vista detrás del 
último arbusto, levantaban la mano diciendo adiós. «Hasta 
hoy, ésta ha sido vuestra casa — les había dicho el Rector — ; 
de aquí en adelante podéis venir a ella, y en recibiros tendre­
mos viva satisfacción; seréis nuestros huéspedes, pero la casa 
es ya de estos que ahora llegan.» Cuando dejamos de ver al 
último estudiante, era profunda la emoción de los que asistía­
mos al acto, y en nuestros semblantes reflejábase el conven­
cimiento de que aquello no era una de tantas ceremonias ofi­
ciales, sino algo sentido y verdadero que hacía brotar las 
lágrimas. 

Por lo que toca a la parte pedagógica de las Universidades 
norteamericanas, habría bastante que hablar. En cierto as­
pecto, son muy parecidas a nuestros Institutos y Escuelas es­
peciales, pero de Universidades tienen realmente muy poco. 
Eso sí, los estudiantes disfrutan en ellas de todo género de 
comodidades, y en sus campos espléndidos, en sus jardines 
enormes llenos de césped, y en sus bosques, pueden de­
dicarse al cultivo de los deportes y aun de los caprichos que 
imponga la moda. Un día, cuando iba a mi clase a las diez de 
la mañana, al dar la vuelta a un plantío de árboles, me encon­
tré con un oso, al que un estudiante llevaba atado con cadena 
como pudiera hacerlo con un perro, cosa que aunque allí na­
die se sorprende de nada, no dejó de sorprenderme a mí. Des­
pués me dijeron que era moda y que muchos estudiantes 
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tenían un osezno que llevaban a todas partes, incluso a las cá 
tedras de la Universidad. 

Ninguna lengua ni literatura europea, exceptuando la in­
glesa, tiene al presente en los Estados Unidos tanta importan­
cia como la literatura y la lengua española, lo cual es satisfac­
torio, en cierto modo, para nosotros, y digo en cierto modo, 
porque el móvil principal del interés que allí tienen en apren­
der nuestro idioma es el de estrechar las relaciones de los 
Estados Unidos con la América española y nace en el círculo 
de las personas que orientan este movimiento, que no son 
precisamente los estudiantes y profesores; pero, en fin, lo 
cierto es que éstos se dedican de buena fe a tal estudio, y que 
se fundan clubs y sociedades, dedicados exclusivamente al 
fomento del español. Yo fui invitado por uno de estos clubs a 
dar una conferencia en la ciudad de Stanford, y llegué allá cre­
yendo que sus socios serían españoles, o, por lo menos, his­
panoamericanos; todos, sin embargo, eran yanquis que habían 
fundado la sociedad porque les interesaba el español, llevan­
do tan a punta de lanza su deseo de aprenderlo, que en uno 
de los primeros artículos de su reglamento dispusieron que 
desde el instante en que el socio entrase en el local estaría 
obligado a prescindir de su idioma y a hablar solamente en 
español; y es claro, como la mayoría sabía muy poco de él, 
eran bastante cómicas las escenas que allí se presenciaban, y 
el castellano que, por lo general, se oía, sumamente pintores­
co. Hay además una Asociación General de Maestros de Espa­
ñol, que cuenta con más de 4.000 individuos y que tiene 
delegaciones o filiales en cada Estado. Yo tuve el gusto de 
asistir a una de sus reuniones, seguida de banquete, en los 
que no había de hablarse más que español. La lista de los 
platos (así la llamaban en perfecto castellano) tenía un di­
bujo representando el patio de los Arrayanes, de la Alham-
bra, y en ella aparecían una porción de términos y con-
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dimentos que son más bien de Méjico o de otras comar­
cas hispano-americanas. La lista decía así: Sopa olivos, Fri­
tura de bananas, Gallina y arroz, Amores nuevos, Café. Aun 
con este español, en el banquete no dejó de cultivarse nues­
tro idioma. 
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E L O R I E N T E 

i 

EL JAPÓN: De San Francisco al Japón; las islas Hawai; el peligro ja­
ponés para los Estados Unidos; Honolulú. — Llegada al Japón; 
Tokio; un encuentro inesperado. — La antigua ciudad de Kioto; el 
apego a la tradición; el hotel de Kioto.—Una «geisha» por guía; visi­
ta a varios establecimientos; el teatro japonés y su sentimiento de lo 
trágico. 

El 2 de agosto embarqué en San Francisco en el Presi­
dente Monroe con rumbo a Oriente, y aquí empiezan verda­
deramente mi peregrinación y mis padecimientos, porque la 
época era disparatada para hacer tal viaje; además, yo iba 
absolutamente solo, sin un amigo en el barco y sin esperar en­
contrarlo tampoco en ninguno de los sitios a que me dirigía. 
Pero era extraordinario mi interés por visitar la India, sin 
sospechar entonces que había de encontrar países aún más in­
teresantes que la parte que de ella vi. 

A los doce días de navegación, llegamos a las islas Hawai, 
una de las grandes preocupaciones de los Estados Unidos. El 
Japón es para ellos una pesadilla permanente, y bien se tras­
luce en los folletos y en los periódicos políticos; cuando yo 
llegué a Nueva York acababa de dictarse una disposición 
por virtud de la cual se prohibía a los japoneses la inmigra­
ción en los Estados de la Unión. Estos, no ha muchos años, 
habían regulado ya el número de inmigrantes de cada nación 
europea o asiática; pero ahora el Japón, que estaba en las 
mismas condiciones que los demás países, se ha encontrado 
con una ley de excepción que prohibe la nacionalización y 
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la inmigración de sus naturales. Tal medida determinó inme­
diatamente la represalia por parte del Japón, consistente en 
excluir de sus numerosos barcos a todos los marineros y em­
pleados norteamericanos, y desde entonces los Estados Uni­
dos no dejan de pensar en la posibilidad de una ofensa por 
parte del Japón, aunque algo les haya tranquilizado el que­
branto que ha sufrido por causa de los terremotos en el Norte 
y en el Nordeste. 

No comprendí yo bien ese peligro hasta llegar a las islas 
Hawai, que son, por cierto, de una fertilidad extraordinaria y 
de gran interés para la Antropología, porque en ellas se con­
servan los restos de los pueblos que primitivamente las habi­
taron, y, en general, todos los datos antropológicos de los pue­
blos de Oceania, con excepción de los de Australia. En el 
llamado Museo del Obispo, que es uno de los mejor organiza­
dos del mundo, vense trajes, escenas de costumbres, animales 
terrestres y acuáticos, chozas, armas, instrumentos de trabajo, 
etcétera, etc., que dan idea muy acabada de todos los detalles 
y circunstancias de la vida de aquellas gentes. 

Pero al penetrar en Honolulú, que durante un día entero 
recorrí en un auto, me convencí de que más de la mitad de la 
industria y del comercio de las islas Hawai está en manos de 
japoneses, hasta el punto de que en las calles principales 
casi todos los anuncios están en su idioma; los dueños de las 
tiendas, aunque naturalizados, son japoneses también, que no 
olvidan su raza y su país de origen, y que, en caso de peligro, 
se pondrían indudablemente al lado de su antigua patria. Es, 
por consiguiente, ésta una grave amenaza, tanto más cuanto 
que es corriente en los Estados Unidos la opinión de que, lle­
gado el momento de la ofensiva, los barcos japoneses acome­
terían a los Estados Unidos, y que como en el camino se 
encuentran las islas Hawai, a ellas se dirigirían, dadas su gran 
extensión y riqueza. 

En Honolulú vi uno de los más grandes y majestuosos ho­
teles del mundo; está destinado a los veraneantes, para cuyo 
servicio tiene acotada una playa de muchos kilómetros; posee 
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barcos de recreo, construidos a imitación de los antiguos de 
las islas Hawai, y una biblioteca de cierta importancia. No 
pude ver más que algunas de las producciones naturales del 
territorio y uno de sus volcanes, situado muy cerca de la ca­
pital, porque a los dos días de haber llegado, emprendimos 
nuevamente la marcha, y próximamente en unos once o doce 
arribamos al Japón. 

Y allí fué donde comenzó mi verdadera sorpresa, pues 
hasta entonces, y aun cuando en California se advierta ya la 
mezcla del elemento occidental con el oriental, no me había 
dado perfecta idea de la diferencia profunda que existe en 
las costumbres, religión y demás manifestaciones de la vida 
cuaqdo se las compara con las de Europa. Llegué a Tokio con 
ocho horas de retraso, y allí me percaté de que me iba a ser 
algo difícil visitar lo más interesante del Japón, que es, sin 
duda, Kioto, su antigua capital; mas por una de esas cosas im­
pensadas que suceden, un día de horroroso calor que iba yo 
por la calle en un carrito tirado por un hombre casi desnudo, 
sin más ropa que un pañuelo cruzado por las piernas y otro 
atado en las sienes, fui detenido por un japonés vestido con 
kimono y calzado con sandalias rígidas, pues aquellas gentes, 
más que ningunas otras, apegadas a sus costumbres, no han 
prescindido del traje tradicional; no obstante, llevaba en la 
cabeza un sombrero de paja como los nuestros, con lo que su 
figura era bastante ridicula. Figuraos cuál sería mi asombro 
al oir que este joven me decía en perfecto castellano: «Profe­
sor, ¿cómo usted por aquí?» Le contesté que no le reconocía, 
y después de algunas explicaciones, vino a resultar que había 
estado en la Legación del Japón en Madrid, y que entonces 
había asistido a mi clase de la Universidad, aunque yo no me 
acordaba de ello. Enterado de mi deseo, propúsose acompa­
ñarme a la antigua capital, y al decirle yo que habiendo tres 
horas y media de tren no íbamos a llegar hasta la noche y que, 
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según mis noticias, los extranjeros eran allí mal mirados y 
aun que corrían algún peligro, me respondió: «Es verdad; 
pero yo voy con usted; veré al Gobernador de la ciudad y 
procuraremos encontrar persona que le guíe, porque yo no 
soy del Norte y no la conozco bien. 

* 
* * 

En efecto: a las cuatro tomamos el tren, y a las siete y me­
dia, ya de noche, llegamos a Kioto, que es una ciudad como 
Venecia, porque la mayor parte de las calles tienen grandes 
canales. La iluminación es característicamente japonesa, com­
puesta de farolillos de papel de colores, colocados a grandes 
distancias, por lo cual la luz resulta suave, pero extraña. En 
la época en que yo estuve, por ser de gran calor, las familias 
estaban sentadas a la orilla del canal. 

El silencio de la noche, el color extraño de la iluminación, 
el singular perfume que impregna la atmósfera en los pueblos 
de la India, de China y de todos los de Oriente, producido por 
la combustión de los trozos de madera olorosa de Ceilán; 
el murmullo de los rezos que sale de las habitaciones en que 
el bonzo, rodeado de mucha gente, singularmente de mucha­
chos, dirige las oraciones, producen tal impresión que no se 
olvida nunca; impresión de color, pero trágica, que compren­
dí mejor después de ver el teatro japonés y algunos de sus es­
pectáculos. El japonés es una mezcla extraña de amor a los 
adelantos modernos y de apego a sus tradiciones; lo de que 
hayan renunciado a sus costumbres y a sus trajes es una 
fábula, y por eso el viajero ve en las estaciones, por ejemplo, 
grúas de los últimos modelos de los Estados Unidos, pero ma­
nejadas por obreros que llevan kimono y sandalias; ve tam­
bién que allí usan para comer los mismos útiles que usaban 
en el siglo xi, y como lo mismo ocurre con sus demás costum­
bres y con su religión, bien puede asegurarse que no han per­
dido absolutamente nada de lo fundamental de su carácter 
histórico. 
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En Kioto hay dos grandes hoteles: al uno de ellos, estable­
cido a la moderna en cuanto a poseer toda clase de comodi­
dades, pero de estilo japonés, me condujo el amable discípulo 
que me acompañaba; pedí en inglés una habitación, y aunque 
el encargado no sabía mucho de este idioma, cosa rara allí, al 
cabo logramos entendernos. La habitación que me dieron era 
un salón enorme, en cuyo fondo veíanse dos gigantescas esta­
tuas de guerreros japoneses de la Edad Media, con armaduras 
de bronce, y cuyo techo tenía un artesonado muy original. 
Bajé al comedor, servido por japonesas, y al verme los ocu­
pantes de las dos o tres mesas que en él había, levantaron la 
cabeza y me miraron de un modo muy poco amable. Yo, con­
fiando en el amigo, que se había marchado a ver al Goberna­
dor, y en el guía que me ofreciera, me senté y me dispuse a 
comer, eligiendo, un poco a ciegas, de entre los platos de la 
lista, que estaba en japonés. Agobiado por el horrendo calor 
(pues yo no llevaba el traje indispensable para estas latitudes, 
que no adquirí hasta llegar a la China), y a pesar de enjugarme 
constantemente con los cuatro o cinco pañuelos que llevaba 
en el bolsillo, no pude evitar que al inclinarme sobre el plato 
de sopa que me habían traído, cayese sobre él una canti­
dad de sudor, tan grande, por lo menos, como el contenido 
de la botella que tenía delante. La japonesa que me servía 
se sonrió; llevóse el plato, y volvió con el abanico de mayor 
tamaño que he visto en mi vida, el cual estaba unido a un 
vastago de bambú de más de dos metros, y a esa distancia, 
y ayudada de su compañera, empezaron a manejarlo con 
destreza, gracias a lo cual pude seguir comiendo mediana­
mente aliviado. 

Llegó en esto el japonés con el guía que me proporciona­
ba el Gobernador, que era una mujer que sabía el chino, 
cosa que para mí no representaba, a la verdad, ninguna ven­
taja, pero que también conocía el inglés, y habiéndole pre­
guntado a mi joven discípulo por qué se le había ocurrido al 
Gobernador enviarme por guía a una señora, me contestó que 
era una geisha, es decir, un personaje casi sagrado, circuns-

17 
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tancia de la que pude cerciorarme al poco tiempo, porque 
al entrar con ella en cualquier sitio, los que en él estaban 
le hacían unas reverencias como las harían al mismo em­
perador. Salimos, pues, del hotel aquella señora y yo, 
porque el japonés no creyó oportuno venir con nosotros, 
y subido cada uno en su carro de mano, nos dirigimos a 
visitar el establecimiento principal de damasquinados (que 
es el de Komay), trabajos parecidos a los que llamamos 
aquí incrustaciones de Eibar. El dueño, que era un vieje-
cito muy interesante, saludónos atentamente, hizo sacar 
cerveza, negra como la tinta, pero extraordinariamente 
agradable, y una gran bandeja de cristal de roca, de gran 
valor, llena de hielo; después de que bebimos, empezó a 
mostrarnos algunas de las maravillosas obras que tenía, 
pero los precios eran también maravillosos, y en su con­
secuencia, yo no pude satisfacer mi deseo de llevarme algu­
nas de las preciosidades que más me interesaban, conten­
tándome con adquirir cuatro o cinco cosas muy pequeñas 
y a admirar las demás. 

Fuimos después a casa de un coleccionista de grabados an­
tiguos, que hubieran hecho la delicia de los Goncourt, porque 
allí estaban las firmas japonesas más notables de los siglos xvi 
y XVH, y no pocas del xvni. Le pregunté cuánto valían algu­
nas de esas obras, parecidas a nuestras acuarelas, y me con­
testó que no las vendía, porque él era un coleccionista, y 
agregó que si me las enseñaba, era en consideración a la se­
ñora que iba conmigo. Ella entonces se indignó y le dijo que 
me vendiera lo que yo quisiera y por el mismo precio que a 
él le hubiera costado. Él inmediatamente manifestó su aquies­
cencia, pero yo no quise abusar de mi situación y me limité a 
adquirir por 30 yens, equivalente cada uno a 10 reales de los 
nuestros, tres preciosas acuarelas, que tienen aquí un valor 
considerable. 

Luego visitamos otras tiendas, pues es de advertir que, por 
causa del calor, allí se abren los comercios principalmente 
por la noche. Finalmente, la geisha me llevó a los dos teatros 
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japoneses que hay en Kioto. En uno de ellos, vi la Historia 
de la venganza de los 47 samurais. Son éstos los nobles del 
antiguo régimen, y su historia, tradicional en .el Japón, 
que es en la que los niños aprenden a leer, es conocida en 
España merced a una edición traducida por un catalán y 
publicada en Barcelona. Es cuento que los japoneses no se 
cansan de oir en todas sus formas, ya en la escuela, ya en 
el teatro en forma de drama popular, y todo esto me con­
firmó en mi idea de que entre todos los pueblos del mundo 
que posean una civilización más o menos adelantada, no se 
encuentra otro en que el sentimiento trágico sea más intenso 
que en el Japón. Los actores japoneses son, en efecto, los 
primeros del mundo; la afición al teatro es allí general y su 
florecimiento innegable. Es ley de la historia literaria la de 
que el teatro no aparece en ningún país hasta que se ha 
desarrollado en él el sentimiento de lo trágico, y así en 
Grecia, por ejemplo, las primeras obras teatrales son trage­
dias, y Esquilo, Sófocles y Eurípides, anteriores a la apa­
rición y desarrollo de la comedia, por lo cual ha podido 
decirse', con mucha exactitud, que una admirable tragedia 
la puede escribir un joven de dieciocho años, pero que para 
escribir una comedia buena se necesita la experiencia de 
la vida. Por eso, cuando se encuentran algunos restos de 
literatura dramática primitiva pertenecen preferentemente 
a la tragedia. Pero este fenómeno en los japoneses, se da no 
solamente en sus orígenes, sino en su literatura actual, que ha 
sabido sostener a través de tantos siglos la afición a lo trági­
co, debiendo notarse que la misma expresión de seriedad y de 
profundidad que caracteriza a la producción trágica, éohase 
de ver también en la fisonomía japonesa, en las líneas de sus 
monumentos y en todas sus costumbres. 

Me bastó el día y medio que estuve en Kioto para com­
prender lo interesante que es aquel pueblo y cuan inexacta 
es la creencia de que el Japón, enamorado de la civilización 
moderna, haya abandonado sus antiguas costumbres, pues, 
en efecto, aunque su Código de comercio esté redactado 



250 VIAJE A LOS ESTADOS UNIDOS 

por un alemán, y extranjeros fuesen también los redactores 
de su Código civil, de su Constitución y de todas sus prin­
cipales ley,es, viajando por aquel país, se ve que los habi­
tantes no han renunciado, ni en su interior ni en su exterior, 
absolutamente a nada de lo que constituye su tradición fun­
damental. 

I I 

LA CHINA: Imposibilidad de llegar a Pekín. — Sangay: los cementerios 
chinos; la población china y la aglomeración en las ciudades; una 
horrible crueldad; animadversión a los extranjeros; desorganiza­
ción del pueblo chino. 

Al salir del Japón, me acometió una enfermedad bastan­
te grave que me impidió viajar con las comodidades y en las 
condiciones que hasta allí. No obstante, continué con rum­
bo a China y visité dos poblaciones importantes: Sangay y 
Hong-Kong. No me fué posible realizar mis deseos de cono­
cer Pekín, ciudad cuya mayor parte es antiquísima, mientras 
que Sangay y Hong-Kong son poblaciones realmente inglesas 
y modernas, salvo la ciudad indígena, empotrada, por decir­
lo así, en la europea. La causa de que no me decidiese a ir 
a Pekín fué la siguiente. Visité a un famoso general, cuyo 
nombre ha sonado estos días en los periódicos con motivo de 
la guerra en China, para pedirle un pasaporte o salvoconduc­
to que me diera la garantía de llegar desde Sangay a dicha 
ciudad; recibióme el general atentamente, y después de las 
largas ceremonias preliminares, que consisten en que un 
criado (que era un soldado en este caso), sirva aquel té mara­
villoso de que aquí no tenemos la menor idea; en beberlo ha­
ciendo las reverencias de ritual, y en no pronunciar, mientras 
se ingiere, ni una sola palabra acerca del objeto de la visita, 
expúsele, por fin, mi deseo. Me contestó que, tratándose de 
un profesor español, estaba dispuesto a servirme, a darme el 
salvoconducto y a poner a mis órdenes a dos soldados que me 



DE AMÉRICA Y AL ORIENTE 251 

acompañasen; pero que me advertía que el que necesitaría el 
salvoconducto, y no dos, sino muchos más soldados para ir a 
Pekín, sería él, si tuviera la mala ocurrencia de emprender el 
viaje; en vista de lo cual, y como no me cabía duda de la sin­
ceridad de sus palabras, despedíme de él y renuncié definiti­
vamente a mi propósito. 

En Sangay y en sus proximidades vi cosas curiosísimas, 
aunque sus detalles no los tengo presentes en este momento; 
recuerdo, sin embargo, el aspecto uniforme de los enterra­
mientos chinos, extraño para los europeos y americanos, 
cuyos cementerios producen impresión desagradable por la 
diferencia entre las sepulturas según la posición social que 
haya tenido el difunto, mientras que en los chinos es igual la 
del rico que la del pobre, con piedras de la misma forma, del 
mismo tamaño y con la misma inscripción. 

No menos curiosa es la ciudad china de Sangay, pues en 
ella se ve hasta qué punto viven allí las personas amontona­
das, causa de que las epidemias se desarrollen de un modo im­
ponente y de que las muertes ocurran a millares. Pero es tan 
enorme la población china, que uno de los escritores america­
nos que han recorrido el Norte y el Nordeste del inmenso 
Estado, dice que no hay idea del número de millones de sus 
pobladores, y que el afirmar que son 400 o 500, es incurrir en 
grande error, porque la India, que es enorme, pero que no 
llega a la mitad de la China, tiene, según cálculo de los ingle­
ses, más de 300 millones de habitantes, y el número de chinos 
es, en proporción, muchísimo mayor, teniendo en cuenta lo 
prolífico de la raza. Quizá sea éste el motivo del descuido y 
aun de la crueldad que la gente del pueblo tiene con relación 
a sus hijos; demuéstralo el siguiente caso: iba yo acompañado 
de un yanqui, médico del barco en el que había hecho el viaje, 
por una calle estrecha, ocupada toda ella por tiendas y, espe­
cialmente, por fabricantes de fichas para el juego del mah-
jongg, ahora tan de moda; contemplaba la minuciosidad y de­
licadeza de aquel trabajo, que hacen sobre el mostrador, en­
cima del cual se sienta el dueño, circunstancia que trajo a mi 
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memoria pasajes de las Mil y una noches^ libro en el que tan 
frecuentes son los recuerdos de Persia y de la India; estando 
en esto, vimos en el arroyo cenagoso que corría por entre las 
dos filas de tiendas, el cuerpo de un niño sumido en el agua 
hasta la mitad, con la boca, los ojos y las narices cubiertos de 
moscas, al que, por mi poca vista, hubiera yo pisado, de no 
advertírmelo mi acompañante. Yo le dije entonces: «¡Si esto 
es una criatura que está muerta!» A lo cual me contestó el mé­
dico: «Sí lo es; sabe usted que los chinos no se cuidan de los 
niños, y que si los estorban, los tiran en cualquiera parte; 
sobre todo, si son hijas que están enfermas, cuando el médico 
asegura que no llegarán al día siguiente, las cogen por una 
pierna y las arrojan por la ventana.» Yo quise cerciorarme de 
si el niño vivía, y cuando mi compañero, después de ponerle 
la mano en el corazón, me contestó afirmativamente, le pre­
gunté qué es lo que hacíamos, a lo cual él me respondió que 
sería peligroso hacer nada, porque, probablemente, los pa­
dres nos estarían mirando, y que lo más prudente era no in­
tervenir en aquel asunto. En vista de ello, seguimos adelante 
dejando en el arroyo a aquella criatura. 

Indudable es también que hay grande animadversión a los 
extranjeros, no ya en las regiones del interior, que están in­
exploradas, sino hasta en las ciudades en las que ha entrado 
la civilización llevada por los ingleses, que aún conservan viva 
la hostilidad al europeo. 

Los policías no son muy numerosos, pero, en cambio, to­
dos van armados con rifle, arma que, con mucha frecuencia, 
disparan contra los chinos echándolos al otro mundo, sin dar 
al hecho importancia alguna. En cierto modo, se compren­
de que así ocurra, cuando se ve que en cuanto se detiene un 
europeo en cualquier parte, y especialmente si se acerca a un 
mostrador con intención de comprar alguna cosa, no pasa 
un segundo sin que se le coloquen detrás seis o siete chinos, 
ni un minuto sin que, por arte de encantamiento, aquellos seis 
o siete se conviertan en ciento o doscientos, de tal modo, que 
le es imposible salir de allí sin valerse de un arma o sin que 
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venga en su auxilio la policía, porque de otra manera se ex­
pone a que le dejen en cueros. A un compañero de pasa­
je, también médico, y a mí, nos ocurrió en una ocasión que 
habiendo entrado en una tienda a comprar una piedra de 
jade, cuyo valor es superior al del brillante, nos dimos cuenta 
de que se trataba de una imitación, y, por tanto, no sostuvi­
mos el precio que por ella habíamos ofrecido creyéndola le­
gítima; el chino entonces se enfadó y comenzó a gritar, y en 
menos tiempo del que se dice nos vimos completamente en­
vueltos por los chinos. Todavía no sé cómo logramos salir de 
entre aquella gente. 

Curiosos son los establecimientos que, al modo de nues­
tros cafés, hay para tomar el té en esas ciudades, y más aún 
los templos, muchos de ellos construidos con maderas que, 
como todos los demás materiales, han sido transportados del 
interior y pertenecieron a otros templos antiquísimos. 

Yo saqué la impresión de que el pueblo chino está com­
pletamente desorganizado y de que positivamente no existe 
allí quien tenga autoridad, no ya sobre toda la China, pero ni 
aun sobre aquellos territorios que constituían las antiguas 
provincias. Hay tan grande anarquía, que no se comprende 
cómo nadie se arriesgue a trasladarse a 20 kilómetros de su 
residencia sin exponerse a perder la vida, pues son muchos 
los peligros que se corren en los viajes. Así y todo, yo me de­
cidí a ir a algunos pueblos próximos a Sangay para ver edifi­
cios antiguos, templos, pagodas, etc., de los cuales pude ob­
tener fotografías; pero no tuve ocasión ni oportunidad de 
examinar a fondo el carácter del pueblo chino, porque los 
puntos que recorrí, excepción hecha de Sangay, eran pueblos 
en los que el inglés ha dominado y domina de modo absolu­
to. No quiere decir esto que no existan allí elementos impor­
tantes de otras naciones, como Francia y como España, que 
está representada por las órdenes religiosas, cual sucede en 
Hong-Kong, en donde los franciscanos españoles viven en un 
palacio que compraron a un chino rico, y en el cual han esta­
blecido una magnífica residencia. 
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III 
. 

LA INDIA: Dé China a la India; Ceilán; excursión nocturna de Colombo 
a Kandy: un rebaño de elefantes y una plaga de mosquitos. — Las 
aduanas de la India. — Situación comprometida de Inglaterra en 
aquel país. — De Madras a Bombay; un mono blanco. — Bombay; la 
India o «El País de los Cuervos . - La cremación de cadáveres. — Las 
castas de la India; el cementerio de Malabar. — Grave movimiento 
contra Inglaterra. — Las cuevas de Elefanta. — Regreso a Europa. 

Desde Sangay, cruzando el mar de la China y el Archipié­
lago malayo, llegamos a Singapoore, costeamos la isla de Su­
matra y con ello comencé a entrar en la atmósfera de la 
India, y a ver gentes de otra raza y de otras costumbres. Dejé 
el barco americano en Ceilán, tierra que me produjo un efecto 
maravilloso, pues no vacilo en decir que llamó mi atención 
más que todo lo que después vi en el Oriente. Recordaré 
siempre una expedición nocturna que hice desde Colombo a 
Kandy, la antigua capital, atravesando por bosques de árbo­
les de la canela, de cocoteros y de bananas y por campos de 
flora interesantísima que yo no había visto jamás, expedición 
en que tuvimos la suerte de no tropezar con un rebaño de más 
de cuarenta elefantes que aquella misma noche se habían es­
capado de su encierro y destrozado un puente por el que 
teníamos que pasar. Por fortuna, salió a nuestro encuentro un 
campesino que detuvo el auto en que íbamos y que poco an­
tes había visto el rebaño; y, en efecto, no tardamos en adver­
tir algo extraordinario en el camino, pues aquellos animales, 
que, como todos los de su especie, marchaban en línea recta, 
habían arrancado de cuajo árboles más gruesos que mi brazo, 
y convertido en verdadero pantano una hermosa plantación 
de tabaco, producto que tiene allí excepcional estimación por 
la excelente calidad de sus hojas, finas como seda y apenas 
sin nervios, circunstancia que las hace ser sumamente apre­
ciadas para la envoltura de los cigarros. Tuvimos, pues, que 
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volver por otra parte y llegamos a Colombo, ya de madruga­
da. Estos viajes son allí muy molestos, sobre todo en el tiem­
po en que yo los hice. Además, en Ceilán comencé a sufrir el 
tormento de los mosquitos, insectos de múltiples variedades, 
aunque todas tienen de común el producir la fiebre con sus 
picaduras, fiebre que en algunos casos, si no le lleva a uno al 
sepulcro, le tiene, por lo menos, cincuenta o más días en la 
cama. Para precaverme de ellos, tuve, como todos los extran­
jeros, que adquirir el aceite que produce una planta, el cual 
tiene la propiedad de ahuyentar los mosquitos, y con el que 
hay que untarse las sienes, las orejas y las muñecas, partes 
a que preferentemente acuden esos animales; el tratamiento 
tiene, entre otros muchos, el inconveniente de la suciedad; 
pero no tuve más remedio que apechugar con él. En Ceilán 
no hice más excursión que la de Kandy, ciudad curiosísima, 
aunque de la parte antigua no queden más de cuatro o cinco 
monumentos de interés. 

* * 

Volví, como digo, a Colombo, y al día siguiente emprendí 
el viaje a la India. Para entrar en la India tuve que pasar por 
dos aduanas y luchar con el cambio constante de moneda, 
asunto que tanto allí como en China y en Ceilán ofrece enor­
mes dificultades, porque la moneda varía en cada pueblo, 
sin exceptuar aquellos que están dominados por Inglaterra. 
Debo advertir que los ingleses han establecido aduanas en 
todas partes, y que su gran preocupación es la de que el 
que entre allí no lleve armas de fuego, por causa del temor 
que tienen de que las posean los indígenas. Nunca vi mayor 
escrupulosidad que la que ponen para evitarlo, pues si bien 
no es muy difícil pasar tabaco, encajes o alguna otra cosa 
cuya introducción esté prohibida, tratándose de armas de 
fuego, así sea un minúsculo revólver, preguntan, indagan, 
registran con molestísima insistencia. A mí no me valió llevar 
una carta de un ministro inglés para el Virrey de la India, y 
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varias para todos los principales personajes, porque, a pesar 
de ello, el oficial encargado de la aduana, aunque con toda cla­
se de atenciones, me preguntó y volvió a preguntarme varias 
veces si llevaba armas, y, no contento con esto, registró muy 
detenidamente mis maletas. 

* • 

La explicación de tales precauciones me la dio después el 
secretario del Gobernador de Bombay, quien me dijo que te­
níamos idea equivocada acerca de la situación de los ingleses 
en aquel país, y que si pueden dominar la India por la fuerza, 
es porque los indígenas no poseen armas de fuego, pues en 
cuanto las tuviesen, no sería posible el dominio de la metró­
poli, por no serlo tampoco trasladar fuerzas suficientes a un 
territorio tan enorme. «Además —me decía —, ¿cuántos ingle­
ses calcula usted que estamos en la India? Pues no pasaremos 
much© de mil; en cambio, los indios son más de trescientos 
millones. Nosotros — añadió — podemos estar aquí porque 
hemos seguido el sistema de fomentar la interna división. 
Oreen ustedes que la India se divide en las cuatro famosas cas­
tas, pero la verdad es que su verdadero número pasa de cien­
to; en la calle se nota que como la mayor parte de los indi­
viduos que se cruzan son de castas diferentes, no sólo no 
se hablan, sino que hasta procuran que no se rocen sus vesti­
dos. Esto, como le he dicho a usted, lo aprovechamos nos­
otros, claro que en el buen sentido de la palabra, porque 
estamos seguros de que el día que este pueblo se uniese, In­
glaterra no podría permanecer en él ni una sola semana.» 

• 
* * 

Tomé el tren en el Sur de la India y llegué a Madras, donde 
el tren se bifurca, siguiendo una línea a Calcuta y la otra a 
Bombay. Hice el viaje con un teniente español del Regimien­
to del Rey, que me contó cosas interesantes del país. Por 
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cierto, que nos ocurrió un lance muy cómico. Cerca ya de 
Madras, atravesábamos por un territorio poblado de monos 
blancos, a la hora en que el teniente y yo nos disponía­
mos a tomar una taza de té que nosotros mismos habíamos 
preparado, acompañada con un pastel que compramos en 
una de las estaciones. Sin saber cómo, y estando el tren 
en marcha, penetró un mono por la ventanilla de nuestro 
departamento, se apoderó del pastel y desapareció con una 
rapidez extraordinaria. El teniente me dijo que a él le había 
ocurrido lo mismo en otra ocasión. 

En Madras me detuve tres días, llevando a mi servicio un 
criado que había tomado en Ceilán, pues es indispensable al 
viajero proveerse de un servidor indígena que hable el indos-
taní y el inglés, y que por dos o tres rupias diarias le acompa­
ñe a donde vaya. 

Llegué, en fin, a Bombay; pero no he de pasar adelante sin 
decir que si algún día publico el relato de mi viaje, al capítulo 
que dedique a la India le titularé El País de los Cuervos, por­
que no he visto mayor número de ellos en ninguna parte. 
Abundan allí los cuervos como aquí los gorriones, pero son 
mucho más atrevidos, sacando de ventaja al gorrión la de ser 
el cuervo animal sagrado; son, además, de tamaño gigantesco, 
entran en las casas, penetran en los hoteles, donde por el 
horrible calor no hay más remedio que tener las venta­
nas abiertas, y hasta se introducen en los coches del ferroca­
rril, sin que les arredren los dos o tres ventiladores que ge­
neralmente en ellos están funcionando para arrastrar a los 
mosquitos y agitar un poco el aire, artefactos necesarios en 
aquellos trenes, así como la ducha que llevan y que constan­
temente tiene que usar el europeo, no acostumbrado como el 
indígena a tales rigores de temperatura. El cuervo está estor­
bando continuamente, y si bien a solas y en una habita­
ción particular es posible alejarlo dándole un puntapié, en 
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un restaurante o en otro sitio público no se puede hacer lo 
mismo, por el carácter sagrado del animal. Yo llegué a Bom­
bay a las seis de la mañana, fuíme a un hotel que había visto 
recomendado en la Guía, tomé mi habitación, y como duran­
te el camino no había podido dormir en toda la noche, me 
eché sobre la cama envolviéndome en la gasa preparada al 
efecto, después de cerciorarme de que funcionaban los ven­
tiladores. No había pasado ni un minuto, cuando advertí 
que en la habitación habían entrado seis cuervos que se en­
tretenían en jugar con las zapatillas, con el sombrero, con la 
ropa y con cuanto hallaron a su alcance. 

* 
* * 

El calor era inmenso, y ésta fué la causa de que no me fue­
se posible ver al Gobernador de Bombay, para quien llevaba 
una carta del Ministro inglés; pues, como todo el que puede 
hacerlo en tal estación, se había ido a las proximidades del 
Himalaya. 

Lo insoportable de tal temperatura nos da la explicación 
de que haya sido indispensable adoptar la cremación de 
los cadáveres antes de que la descomposición favorezca el 
desarrollo de las epidemias. Recordaré a este propósito que 
presencié la cremación del cadáver de un indio, llevada a 
efecto del modo más primitivo y rudimentario que puede 
imaginarse. Dirigíame a ver una tumba que, por haber hecho 
la peregrinación santa el indu que en ella yacía, era una 
tumba sagrada y, entrando por un prado muy extenso, vi en 
su centro las ruinas de una pared, única que había quedado 
de la casa que debió de haber allí, por detrás de la cual salía 
humo; un viejecito, sentado en una piedra, fumaba su pipa a 
corta distancia; al acercarme vi unas trébedes colocadas so­
bre unos leños ardiendo, y como me pareciera distinguir 
entre el fuego una pierna humana y retorcida, pregunté al 
viejo qué es lo que era aquello. Me miró con sorpresa y me 
dijo: «Pues, un muerto que estoy quemando.» Le pregunté 
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qué se hacía con las cenizas, y me contestó muy convencido 
que nada, porque como él lo quemaba bien, ya desaparece­
rían con las de la leña. Y no dudo de que quedaría bien que­
mado, porque se emplea en esta operación de veinticuatro a 
cuarenta y ocho horas. La familia del muerto lleva la leña, 
paga al viejo una cantidad y él se encarga... de que no quede 
nada. 

* 
* • 

Otra de las particularidades que llama la atención del ex­
tranjero es el número de gentes de diferentes razas y castas 
que hay allí. Distínguense, no sólo por sus rasgos especiales, 
sino también en que los que proceden de casta noble, sean 
mujeres o hombres, llevan en la frente un círculo rojo; otros 
llevan una cruz en forma de aspa, marcada con tiza; pero es 
de notar que la calidad de noble es independiente de la posi­
ción social, y por eso no deja de ser frecuente ver a un noble 
con un cántaro lleno de agua o tirando de un cochecito de al­
quiler: yo tuve el honor de ir en uno que era arrastrado por 
un brahamán. 

En la montaña de Malabar (Malabar Hill) tienen un ce­
menterio los parsis, que son gente acaudalada; en este cemen­
terio dejaban los cadáveres, sin inhumarlos, para que los 
comiesen los buitres; y he dicho dejaban, porque el Gobierno 
ha prohibido tal costumbre; sin embargo, yo vi encima de las 
tapias trece o catorce buitres de enorme tamaño, lo cual me 
hizo presumir que por algo estarían en aquel sitio. 

Ya he notado que la situación de los ingleses en la India 
depende de que se mantenga o no la división que hoy existe 
en el pueblo, y ahora he de añadir que se ha iniciado un mo­
vimiento hacia la unidad, dirigido por Gaudhi, indu de gran 
prestigio, que cuando estuve allí hallábase gravemente enfer­
mo, y el cual pregona la unión de todas las castas. Este mo-
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vimiento reviste actualmente grandísima gravedad; dispone 
de periódicos en las ciudades principales, escritos en sánscri­
to, y si logra cuajar, como me decía el secretario del Gober­
nador de Bombay, la dominación de Inglaterra habrá ter­
minado. 

• 
• * 

Hice una excursión a las cuevas de Elefanta, situadas en 
una isla a cuatro horas de Bombay. En ellas existen represen­
taciones de la mitología indú, entre otras las de Rhama y 
Visnou, estatuas colosales de 11 o 12 metros de altura, y cons­
truidas probablemente en el siglo ni de nuestra era. Las ar­
mas de algunos de los personajes representados son absolu­
tamente romanas, como, por ejemplo, la espada de Rhama, 
cosa que no debe extrañar, ahora que se va viendo que la co­
municación del mundo antiguo con el Oriente, en especial, la 
que mantuvo con Grecia y Roma, fué mayor de lo que se 
había supuesto. Lo peor que tuvo el viaje a dicha isla fué la 
estación en que lo hice, pues siendo costumbre no empren­
derlo hasta el mes de noviembre, yo me aventuré a hacerlo 
en septiembre, lo cual es peligroso, no sólo por el horroroso 
calor, sino porque es preciso pasar entre dos islas cuya at­
mósfera está completamente llena de mosquitos, que hay que 
respirar y tragar, aunque yo me defendí de ellos como pude 
con un paraguas y con un pañuelo. No lo digo por dar la me­
nor importancia a mi decisión, pero declaro que fué una ver­
dadera temeridad, pues al volver de las cuevas, uno de los 
tres indús que conducían el bote que alquilé, cayó sin sentido 
en el fondo de la embarcación, y cuando llegamos a Bombay 
hubo necesidad de buscar gente que lo llevase a su casa. 

Y aquí puede decirse que termina mi viaje. 

En el barco inglés Macedonia hice la travesía hasta Marse­
lla, sin otra detención que la de unas horas en Port-Said. 

t 
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Desde el buque vi de lejos varios territorios, cuales fueron 
el monte Sinaí, las islas de Chipre y Candía, y las costas de 
Grecia, Italia y Sicilia, y contemplé el inolvidable espectáculo 
del Stromboli a las once de la noche. A la vista de él, me ex­
pliqué la causa de que se les ocurriese a los griegos y a mu­
chos orientales la fábula de la fragua de Vulcano, porque, en 
efecto, el cráter de aquel volcán, que está en uno de los costa­
dos de la montaña, no arroja humo ni lava, sino fuego, que 
sale por intervalos, fenómeno que por la noche produce la 
ilusión de que en el fondo de la tierra hay una fragua gigan­
tesca cuyo enorme fuelle determina con sus soplos intermi­
tentes las lenguas encendidas que salen de aquel antro. 

Al llegar a Marsella todo me pareció pequeño, y para re 
conocer la importancia que tienen estas cosas pequeñas de 
nuestro viejo continente, he necesitado que pasaran bastan­
tes semanas. Cuando pienso que la India es más grande que 
todas las naciones juntas queí tomaron parte en la gran gue­
rra, y en que la China es aún mayor que la India, comprendo 
la verdad que encierra aquella sentencia, tan vulgar como 
profunda, de Don Hermógenes, de que todo es relativo en este 
mundo, y juzgo que de los viajes como el que he hecho yo, 
se obtiene la enseñanza de que no se debe dar a las cosas la 
importancia que se les da por quienes no han salido de un pe­
queño círculo de personas. 




