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DISCURSO 

DEL 

EXCMO. SR, D. FERNANDO COS-GAYÓN. 

SEÑOR: 

Por singular capricho de la suerte, al hacer V. M. su 
visita á la Real Academia de Ciencias morales y políti­
cas, toca leer en esta ocasión memorable al menos me­
recedor de tan grande privilegio. Cualquiera otro día, 
V. M. habría oido á un escritor justamente renombrado, 
á un orador eminente, á un filósofo ilustre, ó á un gran 
estadista. 

Basta, para probarlo, recordar los nombres de los aca­
démicos que ya han fallecido, pasar la vista por los que 
se hallan presentes, ó citar los electos que todavía no han 
tomado posesión. No he de aludir nominalmente á los 
vivos; pero aunque el recuerdo de algunos de los muer­
tos haga surgir una comparación para mí abrumadora 
en estos momentos, debo, Señor, decir que cuando se 
asiste á una recepción pública en esta Real Academia, lo 
probable, lo natural y lo ordinario es tener que oir la voz 
de un Martínez de la Rosa ó de un Pastor Díaz, de un 
Pacheco ó de un Pidal, de un Gómez de la Serna ó de un 
Cortina, de un Olózaga ó de un Ríos Rosas; no voz tan 
modesta y desautorizada como la mía. 
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Acaso conviene lo que sucede, para que más marcada­
mente aparezca que no es el Académico electo, sino la 
Academia la favorecida por la presencia de V. M. 

De todas maneras, si en vez de haber razón para que 
mi orgullo crezca es sólo mi modestia la que debe inte­
resarse y confundirse más, mi gratitud se ha de ejercitar 
por doble motivo, pues si hoy no me toca sino reflejada 
esta gloria recibida por la Academia, desde mañana me 
corresponderá directa como miembro de la misma. 

Y á fin de no hablar de mí sino lo muy preciso para 
cumplir con mi deber, suplico ya á V. M. que me otor­
gue su venia para leer el discurso prevenido por los Es­
tatutos. 

La honra que la Academia me ha dispensado, por mí 
más apetecida que esperada, aunque menos distante de 
mis esperanzas que de mis merecimientos, muy superior 
á mi valer escaso, pero no más grande que la gratitud 
profunda que respetuosamente le ofrezco, me llama á 
ocupar en ella el puesto que ha dejado vacío la muerte 
de un escritor ilustre. 

Periodista distinguido por su talento y por la fogosi­
dad de sus doctrinas; ministro en época turbulenta; indi­
viduo de número de la Academia de la Historia al mismo 
tiempo que de la de Ciencias morales y políticas; escritor 
laureado por vosotros por su Memoria sobre el Fomento 
de la población rural; historiador erudito que ha levanta­
do un monumento á la gloria de su patria con su opúscu­
lo La Imprenta en Cuenca, y con sus cuatro volúme­
nes de Conquenses ilustres, en que recopiló toda clase de 
noticias y documentos relativos al abate D. Lorenzo Her-
vás y Panduro, al limo. Melchor Cano, al doctor Alonso 
Díaz de Montalvo y á los dos hermanos Alonso y Juan 
de Valdós; autor de otros trabajos de literatura y de esta­
dística, el Excmo. Sr. D. Fermín Caballero deja recuer-
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dos y pruebas de rara laboriosidad y de instrucción vasta 
y variada. 

Abundante materia me ofrecerían los libros por él es­
critos para llenar con su noticia y su análisis todo mi dis­
curso; pero los estatutos de la Academia exigen que lo 
dedique al examen de algún punto interesante de las cien­
cias morales y políticas. 

En cumplimiento de ese deber me propongo tratar de 
los problemas relativos á las prisiones, recordando la im­
portancia de la reforma penitenciaria, sus progresos y 
estado actual en otros países y en nuestra patria, sus ob­
jetos y las dificultades con que tropieza. Entienden mu­
chos que mientras no se hayan construido edificios á pro­
pósito, cualquiera tentativa para la mejora de la admi­
nistración penitenciaria será ineficaz; y opinan otros que 
conviene ante todo organizar un cuerpo de empleados es­
peciales, sin los que no será posible adelanto alguno en 
las prisiones. Por mi parte, creo que lo más principal es 
la difusión de las ideas. Guando la necesidad de una re­
forma, de una institución, de un progreso, está recono­
cida por la opinión pública, se realiza pronto aunque re­
quiera esfuerzos muy considerables. Por el contrario, si 
la Administración del Estado á solas, y sin el concurso 
del sentimiento de la generalidad, lleva á cabo una em­
presa, es de temer que al primer tropiezo quede para­
lizada. En España, además, es hoy urgente promover la 
polémica y esparcir las doctrinas sobre las reformas pe­
nitenciarias, porque éstas, después de venir con notable 
retraso á nuestro país, han llegado muy mal acompaña­
das, y se corre el riesgo de que crezca el desvío respecto 
de cuestiones que por sus promovedores más activos son 
presentadas con desconsoladora comitiva de sofismas y 
paradojas extravagantes. Para contribuir por mi parte á 
la controversia y á la propagación del estudio de este 
importantísimo punto de las ciencias administrativas, 
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aprovecho la mayor ocasión que puede proporcionarme 
mi suerte, que es la de hablar en este día ante tan ilus­
trado y atento auditorio. 

Hace ya un siglo que los sistemas de deportación de los 
penados son objeto constante de leyes, de proyectos, de 
polémicas ardientes en otras naciones, sin que España, 
poseedora de vastas provincias ultramarinas, haya hecho 
nada digno de ser recordado. Mayor tiempo ha transcurri­
do desde que se construyó la prisión de Gante, imitando 
tal vez la cárcel correccional establecida en Roma por el 
papa Clemente X I , y ha pasado ya medio siglo desde que 
se extendieron por Europa las controversias sobre las va­
rias formas del régimen celular establecido en los Esta­
dos-Unidos, sin que se hubiese pensado seriamente hasta 
ahora en nuestra patria en fabricar, como se hacía en to­
das partes, una prisión donde los penados no se hallen 
en comunicación constante. De las colonias agrícolas que 
han obtenido gran éxito en otros países no se tiene noti­
cia alguna por propia experiencia entre nosotros. De las 
diversas combinaciones ideadas para que el penado pase 
gradualmente desde el encierro hasta el recobro de su l i ­
bertad, ninguna ha sido ensayada aquí. No se han orga­
nizado cerca de nuestros presidios las sociededes de pa­
tronos que suministran socorros á los cumplidos en el 
instante crítico de salir del establecimiento penal. No he­
mos celebrado congresos penitenciarios nacionales, ni 
acudido apenas á los extranjeros. Ni en la literatura ni en 
la dirección de las prisiones se han formado hombres es­
peciales que hayan dedicado su vida entera al estudio de 
los problemas penitenciarios. 

Todos los libros, folletos y artículos publicados en Es­
paña sobre los mismos, forman bien escasa librería, no 
comparable con la abundancia de trabajos de este género 
en la bibliografía universal. Las leyes y las disposiciones 
administrativas que los españoles hemos hecho hasta 

• 



DM. SR. D. FERNANDO COS-GAYÓN 357 

ahora, ocuparán también muy pequeño espacio en la 
historia de la ya vasta legislación comparada sobre siste­
mas penitenciarios. Ni siquiera se intentó reforma algu­
na en los presidios para dar cumplimiento á las prescrip­
ciones del Código sobre las diversas condiciones de las 
penas. 

En ninguna otra cosa el atraso de nuestra patria ha 
sido tan grande durante mucho tiempo. Ni en las cien­
cias, ni en las artes, ni en la administración, ni en me­
joras materiales, ni en. el progreso de las costumbres, ni 
en nada, se encuentra ejemplo de tan prolongada y ab­
soluta apatía ante el espectáculo de reformas intentadas 
con ardor por donde quiera. 

Sin embargo, de algún tiempo acá, ese atraso va rápi­
damente disminuyendo. El Gobierno español ha comi­
sionado á un antiguo publicista para estudiar las princi­
pales penitenciarías de los países extranjeros, y después 
ha tenido representación oficial en el Congreso de Sto-
kolmo. El legislador ha dispuesto lo necesario para que 
en Madrid se construya vasta prisión celular, cuyas obras 
lleva con actividad la Administración pública. La inicia­
tiva de un particular ha promovido el establecimiento, 
también en las cercanías de la capital, de una peniten­
ciaría para jóvenes delincuentes, teniendo su plan exce­
lente acogida, aunque los auxilios no han continuado 
después con la importancia que habría convenido. Esta 
ilustre Academia abrió concurso entre los escritores que 
quisieran tratar uno de los más interesantes problemas 
penitenciarios, y ha tenido la satisfacción de encontrar 
dignos de sus premios varios trabajos debidos á plumas 
ya repetidamente ejercitadas en este ramo del saber. Al 
lado del Ministerio de la Gobernación funciona una Junta 
de Reforma penitenciaria ó institución de patronatos de 
los penados cumplidos y de los niños abandonados. En 
el de Gracia y Justicia se ha abierto el Registro general 
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de penados, que ha de producir considerables ventajas 
para la más rápida instrucción de los sumarios, para la 
más perfecta estadística y para la más justa aplicación 
de las penas. Se notan corrientes de ideas reformistas, y 
parece como que á la prolongada apatía reemplaza ya 
actividad eficaz y fecunda. 

Es preciso también, para obrar con justicia, advertir 
que en los países extranjeros no todo ha sido progreso, 
acierto y fortuna en las cuestiones penitenciarias. La 
historia de la deportación de los. penados á la Australia 
está llena de sucesos lamentables. Hay sospechas de que 
los contratistas del transporte en la expedición primera, 
realizada en 1787, obraron con arreglo al feroz cálculo 
de que tenían interés en que murieran muchos en la 
travesía, porque ellos cobraban en proporción de los pre­
sos embarcados en el puerto de partida, y no de los lle­
gados á Australia. A este horrible principio siguieron su­
cesos muy tristes; hambres por falta de administración 
previsora; apuros, miserias, epidemias, por carencia de 
los recursos precisos; motines y crímenes; resistencia de 
las colonias á continuar recibiendo deportados; descré­
dito y abandono del sistema. Los franceses se conservan 
más constantes en el empleo de la deportación; pero lo 
mismo antes en la G-uayana, que después en la Nueva 
Caledonia, han tenido por principal propósito el desem­
barazarse de presos políticos, habiendo tropezado sus en­
sayos con graves dificultades. En Italia y en otros países 
el sistema de la deportación apenas tiene más que im­
pugnadores. 

Nada más bello que la historia de la colonia agrícola 
de Mettray, fundada en 1839, para recibir á los niños de­
lincuentes, y aumentada después con una casa paternal 
para la corrección y enmienda de los jóvenes que las fa­
milias y los colegios le envían con ese objeto. Su crea­
dor, M. Demetz, abandona la plaza de magistrado del 
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tribunal de Paris, en 1839, para emplear el resto de su 
vida en la santa obra de la mejora de la niñez criminal 
y de la juventud indómita. Durante los treinta y cuatro 
años transcurridos desde aquella fecha, hasta que en No­
viembre de 1873 le alcanza la muerte á los setenta y 
siete de edad, realiza prodigios de trabajo incansable, de 
ardiente celo, de caritativos cuidados. Se conservan con­
movedores recuerdos de la gratitud de los que apren­
dieron moral y primera enseñanza, y además, mejo­
raron las condiciones de su carácter y de su conciencia 
en aquellas dos instituciones verdaderamente paterna­
les. La estadística de los resultados obtenidos es sobre­
manera satisfactoria. Demetz había dado á Mettray esta 
divisa: «Mejorar la tierra por el hombre, y al hombre 
por la tierra.» De cuatro mil niños educados sólo uno 
se evadió de la colonia, que no estaba resguardada por 
muros ni centinelas. Mientras la reincidencia de los 
niños encerrados en las casas centrales alcanzaba la cifra 
terrible de 74 por 100, la de los cuidados en Mettray no 
pasaba de 4,1 en algún año y de 9 cuando más. Pero 
surge la cuestión de si todo el mérito estaba en el funda­
dor, y si su fundación conservará después de él el pres­
tigio conquistado. Y se suscitan asimismo otras muchas 
cuestiones. El mismo Demetz, que había recorrido la Eu­
ropa estudiando esta materia, vaciló mucho antes de 
adoptar un sistema, porque las colonias agrícolas de jó­
venes delincuentes en Bélgica, en Holanda y en otros 
países, no le habían parecido bien. A la de Mettray se le 
hace la objeción de que da la costumbre de los trabajos 
agrícolas á jóvenes que en su mayor parte proceden de 
las ciudades, y que, después de cumplir su condena, han 
de volver á la vida urbana en el seno de sus familias. Al 
lado de las colonias agrícolas, sostenidas por particula­
res, había en Francia las costeadas por el Estado, y las 
primeras adquirían más estimación que las últimas; y 
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al mismo tiempo ocurría que era preciso suprimir las 
privadas, en vista de los abusos que se descubrían en 
ellas. Demetz había creado una clase de padres de fami­
lia para presidir los grupos en que dividía y clasificaba 
á sus educandos; en otras partes se buscaba la coopera­
ción de comunidades religiosas. Daban éstas, por lo co­
mún, excelentes resultados; pero tampoco faltaban quie­
nes las acusasen por varios conceptos. Para inspectores, 
celadores ó camareros, se idearon también sistemas di­
ferentes como para los directores. Aquí eran preferidos 
para unas y otras funciones los célibes'; allá los que 
tenían esposa ó hijos. En todo se encuentran inconve­
nientes. Hay dificultades para hacer la debida clasifica­
ción entre los jóvenes enviados á las colonias y los des­
tinados á los cuarteles correccionales de las prisiones; no 
se compagina bien el solícito esmero que se dedica á los 
condenados con el régimen menos cuidadoso seguido con 
los meramente detenidos, acreedores á mayor protección. 
También se nota la contradicción de que los delincuen­
tes sean educados por el Estado, y hasta cariñosamente 
por los particulares y las comunidades religiosas, mien­
tras vagan abandonados por las calles, en la miseria y 
la ignorancia, millares de niños que no han delinquido. 
Por último, resultan muy caros los ensayos. El prestigio 
de Mettray había suministrado á la colonia auxilios y sub­
venciones del Estado y de la caridad privada, en unas 
proporciones, que no pueden considerarse sino como ex­
cepcionales. 

De las sociedades de patronato, que tienen por objeto 
asistir á los cumplidos en los primeros pasos de su nueva 
vida de libertad, puede decirse lo mismo. Desapareciendo 
unas con sus fundadores, dando muy escasos resultados 
otras reducidas á los esfuerzos de la caridad privada, re­
velando algunas inesperadamente abusos punibles, des­
deñando á menudo la cooperación del Estado solicitada 
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por otra parte con no menor frecuencia, han dado oca­
sión para reñidas polémicas y para la formación de sis­
temas opuestos. 

Mayor variedad de planes y métodos se disputan la 
preferencia para realizar el tránsito de la prisión á la l i ­
bertad. Desde los tickets of leave, objeto en Inglaterra de 
los mayores encomios y de las más acres censuras, según 
que la estadística los abonaba y desacreditaba, hasta los 
cuatro grados del sistema irlandés de Grofton, y desde la 
mera sujeción á la vigilancia de la autoridad hasta la 
pena aplicada por periodos en la prisión celular primero, 
y después con decreciente rigor, se han ideado en los l i ­
bros, en las penitenciarías y en los Códigos multitud de 
combinaciones, que han fracasado muchas veces en la 
práctica, y de las que ninguna ha triunfado aún de un 
modo definitivo. 

La más reñida y la más importante de todas las cues­
tiones penitenciarias, la relativa á las ventajas ó incon­
venientes del régimen celular, se halla asimismo muy 
distante de una solución generalmente aceptada. Durante 
muchos años, después del libro de Beaumont y Tocque-
ville sobre el sistema penitenciario de los Estados-Uni­
dos y de su aplicación á Francia, pareció todo reducido á 
escoger entre la incomunicación absoluta del preso, adop­
tada en Filadelfia, y la incomunicación durante la noche 
y el trabajo silencioso por el día, como se practicaba en 
Auburn. Hoy, tanto aquello como esto, están casi um­
versalmente condenados. Los más fogosos partidarios del 
encierro celular lo suavizan con multitud de visitas he­
chas á los presos por los directores de las prisiones, los 
sacerdotes, los maestros, los individuos de las sociedades 
de patronato y los parientes y amigos, no poniendo em­
peño sino en la incomunicación de los presos entre sí. Y 
el trabajo en común con la condición del silencio requie­
re tales rigores de disciplina, que no será compatible ya 
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con el espíritu de dulzura que ha de dominar, cada vez 
con más imperio, en las leyes y en las costumbres. 

Dudas, vacilaciones, fracasos, cambios de rumbo, mu­
chas más cuestiones suscitadas que resueltas, muchos in­
convenientes promovidos cada vez que se ha creido ob­
tener un progreso, nada completo hasta ahora, nada de­
finitivo: tales son los caracteres de la historia de la Re­
forma penitenciaria. No hay nación importante que, aun 
después de reconocer la utilidad de que para cada penado 
y cada detenido haya una celda, cualesquiera que sean 
las reglas para la comunicación ó incomunicación, no 
conserve todavía la mayor parte de sus cárceles y presi­
dios con los dormitorios comunes. Se han visto retroce­
sos y desfallecimientos no esperados. Pueblos que se ha­
bían creido ya en la feliz situación de abolir la pena de 
muerte, han tenido que restablecerla. En la culta Italia, 
un siglo después de haber escrito Beccaria, se ha apela­
do de nuevo á la taglia poniendo á precio las cabezas de 
bandidos sicilianos. En las prisiones de Inglaterra se usa 
aún como castigo el Trade-mill, y en las de los Estados-
Unidos se conservan otros con rigores de que se ha per­
dido el recuerdo en las españolas, sin que haya necesidad 
de citar la ley Lynch, que jamás entre nosotros tuvo se­
mejante. 

Se nos han adelantado mucho los extranjeros discutien­
do, estudiando, ensayando, mientras los españoles no 
hacíamos nada; pero si trabajamos con ahinco nos pon­
dremos pronto á la altura de sus adelantos efectivos. 

De tres órdenes diversos son las dificultades para la 
reforma penitenciaria. Están en primer lugar las eco­
nómicas y administrativas, porque las prisiones buenas 
cuestan caro, exigen elementos muy perfeccionados y 
servicios vastos y de gran complicación. Vienen después 
las filosófico-jurídicas, procedentes de la gran divergen­
cia de las teorías, y del número y carácter de las escue-
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las que se disputan la dirección del regimen penitencia­
rio con las más contrarias aspiraciones y con las tenden­
cias más irreconciliables, introduciendo la confusión de 
las ideas y las vacilaciones en donde convendría unani­
midad para un plan perseverante. Y por último, hay di­
ficultades del orden moral que son las más graves y es­
tán en la esencia misma de la materia de que se trata, 
pues aun después que viésemos construidos con suntuosa 
grandeza todos los edificios convenientes y organizados 
con perfección admirable todos los servicios, y resueltos 
con inesperada conformidad de dictámenes todos los pro­
blemas, quedaría en pió el inconveniente máximo, el de 
tener que operar sobre la parte moral de lo peor del gé­
nero humano. 

Las cuestiones económicas y administrativas relativas 
á las penitenciarías son en mayor número que para cual­
quier otro establecimiento, empresa ú organización. Hay 
que comenzar por la construcción de edificios de extraor­
dinario coste. Beaumont y Tocqueville dicen que en la 
penitenciaría de Millbrank (en Inglaterra) cada celda ha 
costado más de diez mil pesetas. Cifras parecidas ó poco 
menores resultan de las cuentas de otras edificaciones 
análogas. Calculando en cinco mil pesetas cada celda, se 
necesitaría un gasto superior á trescientos veinte millo­
nes de reales para los 16.562 penados varones que en fin 
de Marzo de este año poblaban nuestros presidios. Para 
alojar las 856 mujeres encerradas en la casa-galera de 
Alcalá, y para los detenidos y procesados, que haya ó 
pueda haber en las cárceles de Audiencia, de partido y 
municipales, habría de hacerse también otro gasto no 
menos cuantioso. ¿Cuánto tiempo se tardará en realizar 
por completo todas las construcciones, sin las que la re­
forma no podrá pasar de ensayos más ó menos parciales? 
Después habría que organizar el personal de directores, 
el de dependientes, el servicio religioso, el de enseñanza, 
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el de alimentación, el de vestuario, el de trabajos, el de 
sanidad, el de contabilidad y el régimen disciplinario i n ­
dispensable para conservar el orden entre sugetos propen­
sos á la rebelión por sus antecedentes y por su situación 
actual. Administración, iglesia, escuelas, talleres, hospi­
tal, caja de ahorros, calabozos, cocinas, almacenes, todo 
es preciso en una penitenciaría. No hay otro organismo 
administrativo tan variado ni tan complejo. 

Las dificultades filosófico-jurídicas son de otra índole 
más perniciosa. Desde Ja confusión de las lenguas en la 
torre de Babel no la ha habido parecida á la que domina 
hoy en las escuelas al tratarse del Derecho penal. Para la 
clasificación de los sistemas que en este ramo del saber 
humano se disputan el triunfo, se han trazado cuadros 
tan ricos en variedad de divisiones y de subdivisiones co­
mo los que en la Zoología y en la Botánica clasifican los 
seres animales y los vegetales. No hay concepto ni dere­
cho que no haya sido discutido y negado, osadía á que no 
se hayan aventurado los criminalistas, sofisma que se ha­
ya omitido, paradoja que no se haya formulado. Voy sólo 
á citaros, como ejemplos, dos teorías: la de M. de Girar-
din, y la de Rceder. 

Dos son los objetos de la reforma penitenciaria: orga­
nizar las prisiones con arreglo al creciente espíritu de 
dulzura que domina en nuestro siglo cuando de penas se 
trata, y procurar que el cumplido de presidio ó el dete­
nido en una cárcel no salga de su encierro moralmente 
empeorado por el régimen á que se le ha sometido. Exa­
gerando el primero de esos dos objetos, el famoso perio­
dista francés ha llegado hasta pedir la supresión de toda 
penalidad personal, y exagerando el segundo, el filosofo 
criminalista alemán ha pretendido que la corrección del 
penado es no sólo uno de los propósitos de la reforma pe­
nitenciaria, sino el fin único de la pena y el exclusivo 
fundamento del derecho de penar. 
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Sostiene M. de Girardin que el hombre tiene derecho á 
tres libertades: la de pensar todo lo que quiera; la de de­
cir todo lo que le agrade, y la de hacer todo lo que se le 
antoje. Pretende además que la pena es absolutamente 
innecesaria. «Si el robo, dice, no fuera castigado, como 
lo que el ladrón hubiera impunemente robado podría ser­
le impunemente robado á él, ¿qué ventaja encontraría en 
robar? Ninguna, absolutamente ninguna, pues no habría 
robado á uno más débil ó menos diestro que él sino para 
ser robado, á su vez, por otro más diestro ó más fuerte. 

>Sería una tontería. 
^Demuéstrese con claridad por la lógica, por la arit­

mética, por el maestro, que el robo es tontería, y la evi­
dencia no tardará en combatir el robo con más eficacia 
que lo combaten la justicia, la prisión y el carcelero.» 

Cada ciudadano, según el plan de M. de Girardin, es­
taría provisto de un documento, que se denominaría Ins­
cripción de vida. Ese papel contendría varias partes. Co­
menzaría por la inserción de una ley, cuyo primer artícu­
lo dijese: «No siendo y no debiendo ser ya de aquí en ade­
lante cualquiera nación libre más que un seguro indivi­
dual y voluntariamente contratado entre todos los ciuda­
danos mayores ó emancipados de un mismo Estado, con 
el objeto de garantirse eficazmente contra los riesgos na­
cionales y especiales de todas clases, susceptibles de ser 
previstos y calculados, prevenidos ó reparados, la cuali­
dad de ciudadanos franceses se constituye por la póliza 
de seguro, que demuestra la nacionalidad y la identidad 
de cada uno de ellos.—Esta póliza de seguros general y 
especial se llama Inscripción de vida.—Esta inscripción 
de vida es el instrumento que constituye la publicidad 
penal destinada á reemplazar todas las penas corporales, 
cuya impotencia y peligro ha probado la experiencia, 
excepto la pena de muerte, que transitoria y temporal­
mente es conservada hasta 1.° de Enero de 1900.» Siguen 
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en el proyecto de cédula personal, un artículo del Código 
civil francés sobre responsabilidad de la familia, otro del 
Código penal sobre responsabilidad de terceros, tres de 
una ley del 10 Vendimiarlo del año iv sobre responsabi­
lidad del Ayuntamiento, y la póliza de seguro, corres­
pondiente á la contribución. Por ella el ciudadano se 
asegura contra los riesgos de invasión, piratería, críme­
nes, delitos, daños y perjuicios, expropiación, miseria, 
incendio, inundación, granizos, heladas, epizootias y 
naufragios, y queda consignado que los productos del 
impuesto, que es la prima general y especial voluntaria­
mente pagada por el asegurado, se han de invertir en el 
pago del ejército y de la armada, de la Administración 
de justicia y la policía, en la consolidación de la deuda hi­
potecaria, en pensiones de previsión y en el reembolso de 
los siniestros. Con lo dicho queda cubierto el anverso del 
papel, que, según él mismo dice, es cinco cosas: inscrip­
ción de vida, pasaporte, cédula electoral, cartilla profe­
sional y certificación del activo. El reverso está dividido 
en dos mitades iguales: la primera con la declaración de 
nombre, naturaleza, sexo, talla, grado de instrucción, 
religión, profesión, señas particulares, nombres, apelli­
dos, estado civil, hijos, vecindad, profesión, naturaleza 
del contrato de matrimonio, hechos brillantes, condeco­
raciones, medallas, notas judiciales, bienes inmuebles, 
muebles, créditos, valores en cartera y metálico en caja 
del ciudadano inscrito; y la otra con un resumen del pre­
supuesto de gastos y de ingresos del Estado, y un balan­
ce de la fortuna del país. 

Puesto un papel de esta extraña composición en la 
mano derecha ó en el bolsillo de cada ciudadano, no ha­
bría ya que hacer con las cárceles y los presidios más que 
derribarlos, venderlos ó destinarlos á otros servicios pú­
blicos. M. de Cirardin lo explica en estos términos: 

«La inscripción de vida, la inscripción individual y 
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universal no tiene solamente por objeto la recaudación 
del impuesto forzoso, transformado en prima voluntaria 
de seguros. La inscripción de vida tiene además otro 
efecto, el de dar, como en Florencia en 1424, hace cua­
tro siglos, el medio de abolir todas las penas corporales; 
la de muerte, los trabajos forzosos perpetuos, la depor­
tación, los trabajos forzosos temporales, la detención, la 
reclusión, la prisión. 

»Por medio de esta inscripción de vida, en donde todo 
está sumariamente inscrito, el papel de los jueces en ma­
teria criminal ó correccional cambia casi por completo. 
Exceptuando las condenas pecuniarias que continuarían 
imponiendo, ya en concepto de multas, ya en el de daños 
y perjuicios, se podría decir de ellos: «No condenan ya, 
inscriben.» 

»Con el objeto de simplificarla, la inscripción de vida 
podría ser de papel de colores distintos. El papel blanco 
indicaría la vida irreprochable, la vida sin mancha. El 
amarillo, la vida inficionada, sobre cuyos antecedentes 
sería prudente tomar informes. El verde demostraría que 
las manchas antes tenidas han sido borradas por una 
conducta honrosamente expiatoria. 

»Sabiendo que ninguna puerta desconocida, ni aun la 
del mesón más modesto, se abrirá para darle asilo, sin 
que en caso de duda se le exija la exhibición de su ins­
cripción de vida, y estando además seguro de no poder 
concurrir á la firma de ningún acto auténtico sin esa 
exhibición previa, el autor de un asesinato ó de un robo 
inscrito, si la alta vigilancia de su familia, ó á falta de 
familia, la del Ayuntamiento del lugar de su nacimiento 
le fuese demasiado penosa, no tendrá más que un re­
curso, el de trasladarse, á expensas de su familia ó del 
Municipio, á una de las extremidades del mundo, á algu­
na colonia poblada de semejantes suyos, porque en cuan­
to un solo Estado haya establecido por el uso la necesi-
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dad de la inscripción de vida, pasaporte perfeccionado, 
que tendrá todas sus ventajas sin tener sus inconvenien­
tes, resumen del proceso judicial, billete de entibada y de 
salida del anfiteatro social, no habrá país civilizado que 
no se apresure á adoptarla. De esa manera, la frase «ser 
puesto fuera de la ley,» será pronto reemplazada por 
esta otra: «ser puesto fuera de la civilización (1).» 

Ya sé que citando á Girardin, no cito al jefe ó al repre­
sentante reconocido de ninguna escuela filosófica exten­
dida por el mundo. Este escritor se distinguió siempre 
por la singularidad de sus ideas. Pero como en ocasiones 
varias, sus fórmulas extremadas no son en ésta sino la 
consecuencia inflexiblemente lógica de premisas asenta­
das por otros. 

Y todavía es de notar que él, siquiera, reconoce pala­
dinamente la existencia del delito y proclama en defini­
tiva, á través de algunas contradicciones, la necesidad y 
la justicia de la pena, aunque busque la forma de ésta en 
procedimientos inauditos y cuya eficacia es muy razona­
ble negar desde luego. Pero otros muchos, desde los mé­
dicos alienistas que se inclinan en cualquier caso á cer­
tificar la irresponsabilidad del autor de un delito por el 
estado de su mente al cometerlo, hasta los filósofos de­
terministas y aun hasta los autores dramáticos que no 
saben discernir entre la locura y la santidad, van sem­
brando por el mundo dudas sobre si el delito existe, y, 
por tanto, sobre si debe existir la pena. 

Roeder no es lo mismo que Girardin. De graves erro­
res, es éste sólo un ejemplo: aquél es una escuela. Las 
teorías penales de Girardin con ser expuestas quedan su­
ficientemente refutadas, sin peligro de que nadie las 
adopte ni las plantee. Las de Roeder han alcanzado, no 
sé si mereciéndolo, mayor estimación, y tienen defenso-

(1) Du droit de punir.—Émile de Girardin. 
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res ardientes entre hombres que por su talento se han 
posesionado de puestos importantes en el Parlamento, en 
las Universidades, en el foro y en el Gobierno. Y como 
esas doctrinas no sólo son erróneas é incapaces de preva­
lecer ante una crítica científica sensata, sino que repug­
nan al común sentir de las gentes, creo firmemente que 
constituyen la mayor dificultad que á la reforma peni­
tenciaria se opone hoy en España. 

Dígase á todos, sabios ó ignorantes, en estilo llano y 
sencillo, que las cárceles y los presidios aumentan la cor­
rupción moral de los detenidos y de los penados, y nadie 
dejará de comprender la conveniencia de que se procure 
remedio á tan grave y evidente mal. Hágase la observa­
ción de que cuando en días de turbulencia política, se ha 
lanzado la amenaza, se ha indicado el peligro, ó se ha 
realizado el hecho de salir de un presidio, por su propia 
sublevación, ó por impulso ajeno, los encerrados en él, 
ha cundido el pánico por toda la sociedad, como al anun­
cio, ó al estallido de una epidemia, mientras que todo el 
mundo ve con indiferencia que á la vuelta de algunos 
años recobren su libertad, no ya los alojados en un solo 
establecimiento penal, sino casi todos los presidiarios es­
pañoles, puesto que sólo una pequeña minoría está con­
denada á penas perpetuas; y no habrá quien desconozca 
la utilidad de mejorar en lo posible las condiciones mo­
rales de los que, imposibilitados por el pronto de hacer 
el mal, han de recobrar luego con más ó menos pronti­
tud su libre acción. Pero si en vez de exponerse estas y 
y otras parecidas razones, se proclama que la pena es un 
bien, que no existe el derecho de penar, que, en cambio, 
debe reconocerse el derecho á la pena, que cuando se co­
mete un delito, sólo en el criminal hay derechos, que la 
víctima y la sociedad no lo tienen á nada, la opinión pú­
blica, deteniéndose ante el cúmulo de sutilezas, extrava­
gancias y ofensas al sentido común que ve levantarse 

TOMO U 24 
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delante de ella, duda, suspende su juicio, y no acierta á 
discernir si la reforma penitenciaria es una locura, ó un 
plan sensato. No de otra manera que por esa universal y 
legítima repugnancia puede explicarse el hecho, á pr i ­
mera vista contradictorio, de que en la mejora de las 
prisiones se haya atrasado España más que en ninguna 
otra cosa, mientras que las cuestiones del Derecho penal 
y del régimen penitenciario eran objeto predilecto del 
estudio de hombres que por su cultivo han alcanzado 
hasta los primeros puestos de la gobernación del Es­
tado. 

Roeder cree que antes de él nadie ha poseido las ver­
daderas nociones del derecho, del delito ni de la pena. 
Filósofos y legisladores, antiguos y modernos, todos han 
ignorado la ciencia y la justicia hasta que él ha venido á 
revelarlas. En una de sus obras pasa revista á todas las 
doctrinas conocidas sobre delitos y penas, las censura y 
las condena sin excepción, y resume triunfalmente su tra­
bajo con estos párrafos: 

«Creemos haber perseguido hasta sus últimas trinche­
ras, y puesto al descubierto los errores de las doctrinas 
dominantes en esta materia, tal á lo menos como era 
posible desde el simple punto de vista del sentido común, 
mostrando sus interiores contradicciones y las inadmisi­
bles consecuencias que evidentemente se derivan de los 
principios que proclaman; sin suponer para esto en el 
lector otra base ni otro concepto del derecho más sólido 
y fecundo que los mismos de Kant, Fichte, Hegel y Stahl, 
hoy generalmente admitidos. 

»Esperamos haber logrado convencer á los hombres 
reflexivos de que toda la legislación penal vigente, cons­
truida sobre esas inexactas teorías, dista tanto del ideal 
del derecho cuanto el presente grado de civilización lo 
permite; merced á lo cual carece, no sólo de interior 
unidad y consecuencia, sino de humanidad y verdadera 
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justicia, que no pueden menos de faltarles dada su oscura 
vaguedad en lo tocante á la propia y peculiar misión de 
toda penalidad justa (1).» Apreciaciones semejantes á es­
tas sobre la singular novedad y la extraordinaria tras­
cendencia de sus teorías se encuentran á cada paso en 
los escritos de Roeder. 

Y tan convencido se muestra de que le ha tocado la 
tarea privilegiada de renovar por completo el Derecho 
penal, revelando sus fundamentos filosóficos desconoci­
dos en todas épocas y por todos los filósofos, todos los 
juristas y todas las legislaciones, que sólo puede expli­
carse como aplicación anticipada ó presentimiento de su 
doctrina las mejoras antes realizadas. Hablando de la 
teoría de la intimidación, dice: «Hasta tanto que este es­
píritu no sea claramente reconocido y abandonado por 
completo como espíritu de injusticia, sólo por un recto 
presentimiento de la verdad se explica que la inmensa 
mayoría de esta clase de penas, tales como el martirio, 
la mutilación, la marca, la picota, los azotes públi­
cos, etc., etc., hayan caido en desuso.» Más adelante, 
refiriéndose á la supresión de los suplicios con que antes 
era agravada á menudo la pena de muerte, añade: «Re­
forma que descansa sin duda en un recto presentimiento 
del verdadero derecho, pero que olvida que este mismo 
presentimiento reclama en realidad la supresión de toda 
pena de muerte, no únicamente de la agravada por un 
bárbaro refinamiento.» Y más adelante vuelve á decir, 
encomiando la teoría correccional, su propia doctrina: 
«El presentimiento de esta verdad por nuestros contem-

(1) Lat doctrinas fundamentales reinantes sobre el delito y la 
pena en sus interiores contradicciones: ensayo crítico preparatorio 
para la renovación del Derecho penal, por Garlos David Augusto 
Roeder. Traducido del alemán por Francisco Giner, profesor en la 
Universidad de Madrid, 1872. 
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poráneos ha suprimido ya las consecuencias más rigoro­
sas de la antigua y salvaje concepción de la pena como 
suplicio, los innumerables tormentos y atrocidades apli­
cados á nuestros hermanos culpables y en que nuestros 
antepasados sólo veían penas merecidas y necesarias, 
haciendo ya hoy reinar casi exclusivamente las penas de 
libertad que, cumplidas de una manera racional median­
te el aislamiento, contienen manifiestamente el medio 
más adecuado al verdadero fin de la disciplina tutelar y 
corrección reparadora del delincuente, reducido á la con­
dición de menor (1).» Podría aumentar fácilmente el nú­
mero de citas semejantes, que demuestran en Roeder la 
persuasión, no solo de que renovará con sus trabajos j u ­
rídicos para los tiempos venideros el derecho penal, 
sino de que únicamente adivinándole y presintiéndole se 
ha podido hacer antes algo bueno. Los apologistas de 
Cristóbal Colón le atribuyen con justicia, además de la 
gloria entera de sus propios hechos, una parte principal 
de la correspondiente á los de Hernán Cortés, Vasco Nu­
nez de Balboa, Magallanes y otros sucesores suyos; pero 
ninguno reclamará para él la gloria de los viajes de Mar­
co Polo ú otros antecesores. Roeder se considera en dis­
tinto caso. No se ostenta como el descubridor, sino como 
el redentor de un mundo en materias de derecho. Los que 
le sigan serán sus apóstoles y sus discípulos; los que le 
hayan precedido, eran sus profetas y sus precursores. 

Entre tanto, su predicación de más de treinta años ha 
sido semilla que sólo en algunos pocos terrenos por ex­
cepción ha germinado. Él mismo nos dice en cuántos y en 
cuáles. Consignando que no ha logrado tanto éxito como 
deseaba para sus novedades sobre la doctrina penal, y 
sobre reformas radicales en la ejecución de las penas, 
añade como para consolarse: «Sin embargo, nuestros 

(1) Ibidem. 



DEL SR. D. FHRNANDO COS-GAYÓN 373 

esfuerzos en ambos sentidos no han dejado de hallar al­
guna acogida, especialmente en el extranjero, y sobre 
todo, en Holanda y España.» Y tratando de su tema pre­
dilecto, sobre si la pena es un bien ó un mal, dice: «Tam­
bién en Portugal, España y Java ha hallado reconoci­
miento esta verdad (i).» 

La explicación de que en nuestra patria se haya hecho 
de las teorías de Roeder más caso que en otras partes, no 
me parece difícil de encontrar. Esas teorías, menos ori­
ginales en sus fundamentos de lo que su autor presume, 
no son más que la consecuencia lógica de las doctrinas 
que reducen ó anulan por completo la importancia y los 
derechos del Estado para engrandecer hasta lo absoluto 
los derechos del individuo. Y en ningún otro país fueron 
tan desconocidos y negados en el presente siglo los dere­
chos del Estado como lo han sido en España por indivi­
dualistas y federalistas. 

No trataré aquí de exponer la naturaleza del Estado, 
ni de impugnar á los que le niegan sus cualidades esen­
ciales. No cabe ese trabajo dentro del plan de este dis­
curso, y en todo caso me estaría vedado por la conside­
ración de que en el de su recepción en esta misma 
Academia lo desempeñó ya magistralmente, agotando la 
materia con profundo y prolijo análisis, un ilustre pen­
sador, cuya voz se va á oir aquí hoy también (2). Basta á 
mi propósito haber observado que Roeder y sus discípulos 
no han hecho otra cosa que afrontar la repugnancia del 
sentido común con paradojas que se derivan necesaria é 
inmediatamente de las teorías individualistas. Estas en­
contraban en el Derecho penal una dificultad que pare­
cía insuperable aun á los que no habían creído verlas en 

(1) Ibidem. 
(2) Discurso leido ante la Academia de ciencias morales y polí­

ticas en la recepción pública del Excmo. Sr. D. Manuel Alonso Mar­
tinez el domingo 29 de Enero de 1871. 



374 DISCURSO 

el político. Los Roederistas han osado negar esa dificul­
tad, y pretenden arrebatar al Estado hasta el derecho de 
penar, que creían necesario concederle, aun á costa de 
una evidente contradicción, los individualistas anteriores 
á Roeder, como se la siguen concediendo los que no se 
deciden á adoptar la doctrina de este escritor. 

La cuestión, reducida á sus más sencillos términos, es 
la siguiente: Guando un hombre comete un delito, y, por 
ejemplo, mata ó roba á otro hombre, ó ultraja á una mu­
jer, ¿sucede algo que interese al derecho fuera del alma 
del criminal? 

Roeder y sus discípulos dicen resueltamente que no. 
Si un foragido secuestra á una persona para exigir por 
ella crecido rescate, y la atormenta y es perseguido por 
la Guardia civil, y por las autoridades administrativas, y 
por los tribunales, y la familia de la víctima sufre en la 
fortuna y en la salud y en la vida de sus individuos, y la 
sociedad entera se alarma, y el secuestrado recibe muerte 
horrible del bárbaro criminal, y éste es por fin cogido, 
y si la impunidad sería evidentemente semilla fecunda 
de nuevos delitos semejantes, en todo eso no hay hecho 
alguno que castigar, escarmiento que hacer, justicia á 
que dar satisfacción. Ni en la víctima, ni en su familia, 
ni en la sociedad hay lesión alguna de derecho que re­
parar. Sólo hay en el delincuente una voluntad mala que 
corregir, y sólo en él un derecho que respetar y que 
satisfacer. Se le debe la pena para su bien personal ex­
clusivamente, y con el único fin de que se enmiende. 
Sólo por el cariñoso deseo de mejorar el estado psicoló­
gico del criminal llegan las naciones hasta exigírselo unas 
á otras por medio de los tratados de extradición. 

Todas las demás escuelas, antiguas y contemporáneas, 
con diversas teorías y con distintas denominaciones, han 
coincidido y coinciden en atribuir á la pena varios fines, 
aunque sin negar que entre ellos se cuento también, 
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cuando sea posible, la enmienda del delincuente. Todas 
convienen en considerar lesionado el derecho por la per­
petración del delito, no sólo en la conciencia de su autor, 
sino también en la sociedad y en la ley, y además en la 
víctima y en los otros ciudadanos. Para reparar el daño 
causado, es preciso, pues, que con respecto á la ley y á la 
sociedad se haga justicia', con respecto á la generalidad 
de los ciudadanos se haga escarmiento, y con respecto al 
delincuente, en los casos en que haya lugar á ello, se 
procure la enmienda. 

De esos tres fines, el menos necesario, el menos esen­
cial, el único de que se puede prescindir y de que se pres­
cinde forzosamente á menudo, por la índole incorregible 
del criminal ó por la naturaleza de la pena que se le im­
pone, es la enmienda. Con criminales que no se han cor­
regido y no se corregirán, han existido y existirán siem­
pre las sociedades humanas, sin exceptuar las más cul­
tas. Sin justicia y sin sanción penal, toda sociedad me­
dianamente organizada es imposible. Y dígase lo que se 
quiera, toda teoría que exija á las leyes y á las costum­
bres lo que no haya sido, ni sea, ni pueda ser practica­
ble, es teoría inadmisible y absurda. Así como lo que no 
es racional no es real, lo que no ha sido ni es, ni puede ser 
real, tratándose de legislación y de procedimientos judi­
ciales y administrativos, no es racional. Guando la idea 
de lina necesidad ha existido siempre en el espíritu de to­
dos los pueblos, y cuando la satisfacción de esa necesidad 
ha sido imprescindible para la vida de las sociedades hu­
manas en todos tiempos y circunstancias, con esa idea se 
forma la conciencia de la humanidad, que no es más ni 
menos que lo que de ordinario llaman las gentes el sentido 
común. Contra él no prevalecerán jamás utopias ni teme­
ridades filosóficas. Delante de él han pasado y pasarán sin 
quebrantarle los sistemas que lo niegan. Toda lucha entre 
cualquiera escuela y el sentido común, tendrá siempre en 
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definitiva el mismo éxito, porque será batalla reñida en­
tre una mortal y un inmortal. 

Y entre las cosas que toda sociedad humana ha creido 
con invariable y eterno pensamiento al tener la concien­
cia de su vida propia y de su derecho á vivir, vida y de­
recho distintos de los personales de los individuos y de la 
suma de los individuos, está la idea del castigo con sus 
fines de restablecimiento del orden social perturbado por 
el delito, y de intimidación, prevención, advertencia ó 
coacción para que el delito no se cometa por primera vez 
ó no se repita. En hora buena se complazcan algunos es­
critores en notar que se ha tenido por lícito en determi­
nados tiempos ó pueblos lo que otros han estimado como 
opuesto al derecho natural. Esas diferencias de aprecia­
ción no han llegado jamás á alterar las nociones funda­
mentales de la pena, juzgada y sentida siempre como i n ­
dispensable para la expiación de los delitos cometidos y 
para impedir los muchos más que sin ella se cometerían. 

Los discípulos de Roeder, ó los correccionalistas, como 
se llaman á sí mismos, para oponerse á todo lo que sea 
prevención, intimidación ó escarmiento, alegan y repi­
ten que no es justo convertir el criminal en instrumento 
para que los demás sean buenos. 

A su modo y en su medida, sirven de instrumento 
para la conservación y para el restablecimiento del orden 
social otros que no son los autores de los delitos. Entre 
ellos hay que contar, aparte de los jueces y demás fun­
cionarios públicos, al contribuyente y al soldado, á quie­
nes se exigen sacrificios de todas clases. El contribuyen­
te obligado á trabajar para que con porción considera­
ble del producto de sus sudores se construyan prisiones, 
tan costosas como necesarias, y el soldado que pasa la 
noche en vela á la puerta de una tesorería para ahuyen­
tar á los ladrones, ó hace centinela en la esquina de una 
penitenciaría para que no huyan los asesinos, ó corre por 
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los campos y las sierras persiguiendo secuestradores, tie­
nen á menudo que sufrir más privaciones, fatigas y ries­
gos que los penados y son instrumentos para que en és­
tos se realicen los fines sociales, con la circunstancia im­
portante de no serlo por culpa propia. Ciertamente sería 
injusticia intolerable tomar á los delincuentes por instru­
mentos para obtener buena conducta en los demás, si 
eso se hiciese por arbitrariedad caprichosa. Pero el deli­
to impune es una lesión del derecho y un trastorno del 
orden social; y para restablecer el orden y el derecho, 
es preciso suprimir la impunidad; y la impunidad no se 
puede suprimir sino castigando al delincuente. Esto es 
incuestionable; por lo menos tiene que serlo hasta que 
un nuevo sofista, exagerando un poco más la doctrina 
de Roeder, pretenda que la impunidad se ha de suprimir 
castigando al juez ó á otro representante del Estado en 
vez de imponer pena al criminal. 

Consecuencia lógica de la teoría correccionalista sería 
no reducir á prisión ni sujetar á castigo á los hombres 
incorregibles, á la manera que el módico, cuya asisten­
cia se solicita para la cura de una oftalmía ó de un brazo 
roto, no es llamado ya por el que definitivamente se 
queda ciego ó con el brazo amputado, ó con otra enfer­
medad ó mutilación incurable. De esta objeción se des­
embarazan los discípulos de Roeder sosteniendo que no 
puede afirmarse que haya criminales incorregibles. La 
estadística penitenciaria de todos los países prueba cons­
tantemente lo contrario; y ante esta demostración de la 
experiencia universal, se refugian en consideraciones de 
otro orden, por muchos de ellos tratado de ordinario con 
desdén, y declaran que no es cristiana la idea de que una 
persona no sea siempre capaz de enmienda mientras viva. 

El cristianismo, en efecto, encierra grandes esperan­
zas. Lacordaire ha dicho: «Tomad un hombre que haya 
pasado por todos los grados del crimen Pues bien; un 
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día, sin causa aparente, se formará en el fondo de ese 
corazón desesperado una sola lágrima que subirá á lo 
largo del mismo corazón, y pasará por los caminos que 
Dios ha hecho para ir hasta sus ojos marchitados, y cae­
rá sobre sus mejillas, y lavará en un minuto todas las 
manchas de esa alma.» De estas consoladoras promesas 
está llena la doctrina cristiana; pero los correccionalistas 
no encontrarán en el Evangelio ni en toda la Patrología 
ninguna de tres cosas, que les hacen falta para justificar 
su objeción: ni que el cristianismo crea en la enmienda 
de todos los pecadores; ni que rechace las penas perpe­
tuas; ni que conceda la absolución sin penitencia. Bus­
quen en otra parte su apoyo los correccionalistas, que 
por aquí no lo han de encontrar. Enseña el cristianismo 
que no habrá perdón para muchos; á otros no se lo con­
cede sino en el artículo de la muerte; señala hasta la 
eternidad como duración á sus castigos; y en todo caso, 
al lado de la contrición y del propósito de la enmienda, 
exige la penitencia y la expiación. Además, la esfera 
moral en que el cristianismo obra y la jurídica dentro de 
la que ejercita su acción el Derecho penal, son distintas 
y podrían muy bien tener diversos caracteres y calida­
des las penas y los procedimientos que á cada cual son 
peculiares. 

«No quitéis, nos gritan también los correccionalistas, 
no quitéis la esperanza á los delincuentes; no escribáis 
en la puerta de las prisiones la terrible inscripción que 
Dante puso en la del infierno. Colocad allí, por el contra­
rio, la palabra Esperanza.» La esperanza está bien en 
cualquier parte; á la entrada de la penitenciaría, como á la 
del hospital, del cementerio, de la iglesia, del taller, del 
hogar, ó en el campamento al frente del enemigo, ó en 
el buque en medio de las mares. Para todos tiene consue­
los inagotables; ofrece salud al enfermo, salvación eterna 
al moribundo, felicidad al amante, puerto al que navega, 
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riqueza al trabajador, gloria .al.artista y al guerrero; pero 
la misma universalidad de su carácter y de sus beneficios 
la hace poco á propósito para simbolizar el destino espe­
cial de un Establecimiento determinado. Y en cambio, 
¿en dónde pondremos la justicia si no la colocamos en los 
Establecimientos del Derecho penal? 

La pena de muerte, y todas las perpetuas, están pros­
critas por los correccionalistas, como incompatibles que 
son con su doctrina. Los que opinamos que no sólo en el 
criminal, sino también en el Estado queda lesionado el 
derecho por el delito, recordamos y aplicamos el cono­
cido aforismo médico: «Lo que la medicina no cura, lo 
cura el fuego. Lo que el fuego no cura, lo cura el hierro. 
Lo que el hierro no cura, es incurable.» Las sociedades, 
como los individuos, cuando tienen un miembro enfer­
mo, han de acudir al cauterio si la medicina no basta; y 
á la amputación, si el cauterio es insuficiente. 

Se declama mucho sobre el horror que la pena de 
muerte inspira con justicia. Reconozco la verdad de esa 
objeción, pero la hallo incompleta. Por mi parte declaro 
que me causan horror y repugnancia todas las penas, 
por lo menos todas las penas que suprimen la libertad. 

Y lo mismo digo de otro argumento que los impugna­
dores de la pena de muerte no omiten nunca: el que se 
refiere á su condición de hecho irreparable. A mí me pa­
recen irreparables todos los castigos que por más ó me­
nos tiempo privan de su libertad al hombre. Prescinda­
mos de que no se ve jamás declarar inocente de un de­
lito al que por él ha sido condenado á presidio ó cadena 
en sentencia ejecutoria; supongamos que el caso se rea­
liza. Un hombre que á los veinte años de su edad entra 
en un Establecimiento penal, es puesto en libertad con 
las más favorables declaraciones á los treinta. ¿Quién le 
repara el daño sufrido? Era antes escribiente de una 
oficina, y como reparación se le hace Director general; 
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era alférez de un regimiento, y se le hace Mariscal de 
Campo; era pobre, y el Estado le regala una riqueza. 
Cosas como éstas, cuando se trata de delitos comunes, 
no suceden jamás, ni deben suceder; pero las pongo 
como ejemplo de lo que podría llegar á intentarse para 
enmienda de un castigo mal aplicado. Así y todo, ¿habría 
reparación? ¿Quién devolvería al injustamente penado la 
facultad de vivir en las condiciones propias ó irreem­
plazables de la libertad, la porción de la vida humana 
que transcurre desde los veinte á los treinta años? ¿Quién 
le daría el disfrute natural de esa parte de su juventud? 
En la existencia del hombre el tiempo es un factor esen­
cial, y nada puede devolver el que ha sido suprimido. 

Mittermaier, adversario infatigable de la pena capi­
tal, dice: «Ninguna persona sensata propondría la abo­
lición de la pena de muerte sin el previo establecimiento 
de un sistema penitenciario que prestase á la sociedad 
garantías suficientes, haciendo al mismo tiempo posible 
la enmienda de los mayores criminales (1).» 

Ahrens, de quien son por regla general ardientes par­
tidarios también los discípulos de Roeder, se expresa á su 
vez en estos términos: «No hay más que una objeción 
seria, hecha desde el punto de vista práctico, contra la 
teoría de la enmienda; y es que no admite pena capital. 
Es permitido creer, con un gran número de criminalistas, 
que esta pena, en el estado presente de la cultura social, 
no puede ser todavía completamente abolida; que el De­
recho penal, que, como cualquier otro derecho, debe 
también tomar en cuenta las costumbres, los sentimien­
tos y las opiniones del pueblo, puede reservarla todavía 
para necesidades extremas. Pero este hecho prueba sola­
mente que la teoría de la enmienda, ó el sistema peni­
tenciario, no es todavía susceptible de una aplicación ab-

(1) De la peine de morí, par Mittermaier, 
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soluta. El principio de la teoría permanece intacto, y la 
realización completa del sistema penitenciario es un pro­
blema práctico que puede y debe ser resuelto por el pro­
greso intelectual y moral de la sociedad humana (1).» 

Esta sumisión de los principios á la realidad de los 
hechos, que Ahrens aconseja respecto á la abolición de 
la pena de muerte, Roeder la acepta para todo lo relativo 
al Derecho penal y al sistema penitenciario. He aquí sus 
propias palabras: «Por lo demás, á quien tenga un con­
cepto justo del deber de la política, no es necesario ad­
vertirle que las cuestiones pendientes en el dominio del 
Derecho penal en cada pueblo, no pueden resolverse ex­
clusivamente con relación al ideal jurídico de la pena, 
sino que para decidirlas es muy esencial tener en cuenta 
el estado presente de la vida del derecho en cada pueblo 
determinado. Así como á la política toca comparar la 
idea del derecho con aquello que rige como tal, para de­
terminar la reforma que es posible inmediatamente, así 
también corresponde á la política penal, con relación á 
la pena, apreciar lo que por este medio puede alcanzarse 
y exponerse (2).» 

Tales concesiones son poco compatibles con las sober­
bias pretensiones de la nueva filosofía propuesta por los 
correccionalistas. Para resolver la cuestión de la pena de 
muerte con arreglo al estado presente de la cultura so­
cial, y para encomendar á la política el planteamiento 
de un régimen penitenciario en los términos que le pa­
rezcan posibles y convenientes, no era preciso el trabajo 
portentoso de haber descubierto la noción del derecho 
en regiones antes inexploradas de la conciencia huma-

(1) Cours de droit natnrel ou dephilosophie du droit, fait d'apré 
l'état actuel de cette sciencie en Allemagne, par H. Ahrens. 

(2) Estudios sobre Derecho penal y sistemas penitenciarios, por 
C. D. A. Roeder; traducidos del alemán, Jpor D. Vicente Romero y 
Girón. 
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na. Me maravillan sobremanera estas contradicciones ó 
estos desfallecimientos. Si yo sintiese la convicción de 
que el derecho de penar tiene por fundamento jurídico 
y por único fin la enmienda del delincuente, no habría 
estado alguno de cultura ni conveniencia política que me 
hiciese aceptar nada contra esos principios. Si la pena 
de muerte no me pareciese legítima, por ninguna consi­
deración de circunstancias pasajeras la admitiría provi­
sionalmente. Como ideales de derecho á que se debe lle­
gar por grados, puede haber teorías y sistemas sobre co­
sas accidentales y de arbitraria elección; pero las máxi­
mas fundamentales de la filosofía jurídica sobre el asiento 
mismo del derecho, han de ser respetadas sin aplazamien­
tos. Guando Rceder ha escrito su opinión sobre el sistema 
penal español (1) no ha debido contentarse con proponer 
el establecimiento del régimen celular sustituido con más 
ó menos rapidez á las actuales cárceles y presidios, sino 
que estaba obligado por la lógica á pedir que todos los 
presidiarios españoles sean puestos inmediatamente en 
libertad, y no se prive de la suya á persona alguna mien­
tras no haya celda solitaria en que alojar á los presos. Si 
no pudiera penarse á nadie sino con el exclusivo objeto 
de enmendarle, y siendo inevitable que en los actuales 
establecimientos penales se empeoren en vez de mejorar 
los penados, es evidente que no se debería tener á ningu­
no encerrado en ellos. 

Considerando sólo al delincuente como un enfermo 
moral, los correccionalistas pretenden que no se fije du­
ración determinada á las penas, y cada cual sea dado 
de alta á medida que obtenga su curación. Aun aceptan­
do el principio del sistema, sería impracticable esta re-

(1) Necesaria reforma del sistema penal español, mediante el es­
tablecimiento del régimen celular, por el Dr. Carlos U. A. Rooder; 
traducido del alemán por G. y L. 



DEL SR. D. FEBNANDO DOS-GAYÓN 383 

gla. LQS que la proponen desconocen la clara verdad de 
que para la perpetración de los delitos ha de haber en la 
mayor parte de los casos estímulo especial y ocasión 
oportuna. Aun de criminales habituados al robo y al ase­
sinato, se averigua á menudo que no se lanzaban á co­
meter cada uno de sus delitos sino cuando la escasez de 
dinero los movía á procurárselo por malos medios en vez 
de acudir al noble y honrado del trabajo. Encerrados en 
una prisión, nada les estimula á repetir sus excesos, que 
además son allí imposibles. ¿En qué y cuándo y por quién 
se les conocerá que están ya enmendados? Ellos mismos, 
examinando su conciencia, ¿podrían fijar el momento en 
que se ha fortalecido ya para resistir con éxito los estí­
mulos que ahora no sienten y los halagos de la ocasión 
que les está vedada por completo? Al que atropello bru­
talmente á una mujer, ¿cómo se le conocerá que está cor­
regido, si en su prisión no ve á mujer alguna? Al que 
por sostener el lujo y los vicios de una vida de fausto, 
vanidad y placeres cometió una estafa ó falsificó billetes 
del Banco, ¿quien le conocerá la enmienda suficiente en 
el alma, mientras exista en la pobreza y en la austeridad 
de una solitaria celda? Al general condenado por haber 
hecho, sin cumplir todas las leyes del deber y del honor, 
la entrega de una plaza ó la capitulación de un ejército, 
¿cuándo le dará su carcelero con bastante seguridad de 
acierto la certificación de estar ya moralmente disponi­
ble para nuevos mandos militares? 

En la prisión sólo puede formarse juicio de la humil­
dad, de la resignación, de los hábitos contraidos en y 
para la vida de la cárcel; de ninguna manera de lo que 
hará el penado una vez recobrada su libertad. Habrá 
muchos que mientras estén presos sientan remordimien­
tos y hagan propósitos de enmienda muy sinceros, sin 
perjuicio de lo cual reincidan después en sus perversos 
hechos. Y habrá muchísimos más que, una vez estable-
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cido el sistema de poner término á la pena en cuanto el 
penado pareciese corregido, con hipocresía observasen 
una conducta en apariencia inspirada por el arrepenti­
miento más vivo y profundo. 

Nada es más imposible que el conocimiento del alma 
de un hombre metido en un cuarto estrecho y obligado 
forzosamente á la inacción. El escritor religioso, Fleury, 
tratando de la vida de los monjes, menos activa que en 
los primeros tiempos de la Iglesia, dice: «Guando un 
monje egipcio, al mismo tiempo que oraba hacía esteras 
ó cestas, se veía bien que no perdía el tiempo; pero sólo 
Dios sabe en qué lo emplea el que por espacio de una 
hora ó dos está de rodillas con los brazos cruzados (1).> 
Si tales dudas son lícitas cuando se trata de religiosos que 
rezan, ¿quién presumirá de saber lo que pasa dentro del 
alma de un criminal enjaulado? 

Conviene moderar las ilusiones respecto de la rehabi­
litación de los delincuentes. En nuestro siglo, el afán de 
la nivelación aparece por todas partes. Hemos nivelado 
al señor y al vasallo ante la ley penal; al procer y al ple­
beyo ante la ley política; al mayorazgo y á sus hermanos 
ante la ley civil. Preténdese ahora igualar las condicio­
nes de los pobres y los ricos en el terreno social, y de los 
inocentes y los criminales en el terreno moral. En la l i ­
teratura, el romanticismo primero, y el realismo después, 
han intentado nivelar lo deforme con lo hermoso, ha­
ciendo competir con lo bello ideal lo feo ideal. Juan Val-
jean, el protagonista de Los Miserables, hijo del genio 
de Víctor Hugo y de la doctrina de la rehabilitación del 
delincuente, es hermano, como todos sabéis, por parte 

(1) Discursos del abad Fleury sobre la historia eclesiástica, 
la poesía de los hebreos, la escritura santa, la predicación, las l i ­
bertades de la Iglesia galicana, y el del abad Goujet sobre la re­
novación de los estudios eclesiásticos. Traducidos al castellano 
por D. S. S. J. B. 
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de padre, de Cuasimodo, de Rigoletto y del Hombre que 
ríe; y puede fácilmente demostrar, si se le exigen prue­
bas de limpieza, ó de suciedad de sangre, su parentesco 
con la Traviata. La idea de la rehabilitación del crimi­
nal no podía dejar de aparecer cuando se quiere rehabi­
litar todas las deformidades físicas, morales, sociales y 
hasta literarias. 

Pero hay rehabilitaciones imposibles. Citaré sólo tres 
casos de que han dado noticias los periódicos en los po­
cos días transcurridos mientras he escrito este discurso. 
En un pueblo de España un padre ha asesinado feroz­
mente, una noche, á su esposa, á dos hijos de 10 y de 8 
años, y á dos hijas de 12 y de 4. «El proceso Laprade, 
decían casi al mismo tiempo los diarios franceses, eriza 
al lector los cabellos; ha sido una verdadera novedad en 
el ramo de asesinatos; se había visto matar padres, hijos, 
hermanos, toda clase de parientes; pero Laprade ha he­
cho desaparecer á toda su familia; ha matado á su padre, 
á su madre y á su abuela, y después ha atentado á su 
propia vida.» ¿Hay imaginación que conciba, ni poder 
humano que posea los medios de reparar desastres de esa 
magnitud? 

El tercer caso es todavía de índole más perversa. Vivía 
hace poco en Francia, gozando del respeto de sus conve­
cinos, un matrimonio con dos hijas casadas, que también 
disfrutaban de buena opinión. Un día, por una mezquina 
disputa sobre intereses pecuniarios entre el padre y el 
esposo de la hija menor, ésta llegó en su acaloramiento 
hasta acusar á aquél de haber cometido durante muchos 
años incesto con su otra hija y de haber dado muerte, 
con horribles circunstancias, á dos criaturas, producto de 
aquella unión monstruosa que la naturaleza repugna y 
Dios maldice. Enterado el tribunal de estas revelaciones 
inesperadas tomó declaración al padre, que ha confesado 
los infames amores y los dos parricidios, y á la madre, 

TOMO I I 2S 
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que ha confesado su asquerosa complicidad en unos y 
otros crímenes. No sé lo que los tribunales franceses ha­
rán con esa familia. Pero tengo por seguro que no inten­
tarán, ni penitenciaría alguna conseguiría la rehabilita­
ción moral, no ya de los tres culpables, pero ni siquiera 
de la inocente ante el Derecho penal que ha denunciado á 
su padre, á su madre y á su hermana. 

Aun en los casos ordinarios y de menor gravedad, todo 
cumplido de presidio llevará siempre inevitablemente dos 
marcas en la propia conciencia y en la estimación de sus 
conciudadanos: la marca del delito y la de la pena. Aun­
que se consiguiesen maravillosas perfecciones para las pe­
nitenciarías, jamás se convertirá en título de honra el 
haber estado en ellas por infracciones de la ley penal. 
Un hospital, por grande que sea el esmero con que se 
cuide á los enfermos, no podría tener la atmósfera de 
salud robusta y de profunda alegría que un gimnasio. De 
una casa de arrepentidas ó de recogidas, por muy severa 
que su disciplina sea, no se puede desprender el aroma 
de virtud y de prestigio que de los conventos de vírgenes. 

Hay que reducir también á sus posibles proporciones 
de extensión la reforma penitenciaria. Gomo ya he dicho, 
tiene por objeto, además de introducir en el régimen de 
las prisiones la creciente suavidad de las costumbres y de 
las leyes, realizar las innovaciones convenientes para 
que los penados, después de restituidos á la libertad, no 
reincidan. Las estadísticas de la reincidencia están aún 
muy imperfectas ó incompletas, y suministran datos mal 
explicados, contradictorios y poco seguros (1). No pode­
mos hacer cálculos con exactitud, siquiera aproximada, 
pero es preciso fijar algunas cifras. Supongamos que de 
cada diez cumplidos de nuestros actuales presidios rein-

(1) De la recidive et du regime pénitentiaire en Europe, par 
Émile Iverrés. 
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ciden cuatro, y que de los procedentes de penitenciarías 
bien organizadas reincidirían sólo dos. La enmienda de 
los otros dos sería la conquista realizada por la reforma 
penitenciaria. Aun tomando en cuenta que su benéfico 
influjo se extendería también sobre las otras cuatro quin­
tas partes de los penados, reincidentes ó no, y que sería 
mucho mayor en las cárceles, ese resultado parecerá sin 
duda demasiado modesto á los que, ilusionados por exa­
geradas promesas, esperan tal vez de la mejora de las 
prisiones una maravillosa transformación moral de la 
sociedad. 

Las dificultades morales de la reforma penitenciaria 
son las más graves. Los inconvenientes económicos y 
administrativos se vencen á fuerza de gastos y de traba­
jo. Los errores filosófico-jurídicos se disipan en la con­
troversia y pasan. Mas para los problemas del orden mo­
ral no se encontrará nunca solución completa, porque 
radican en la esencia misma de la pena. 

Entre todos los castigos la prisión obtiene hoy general 
preferencia, y entre las distintas clases de prisión la que 
está acompañada del silencio y no permite la comunica­
ción entre los penados ofrece sin duda ventajas inapre­
ciables. Obligado el preso á trabajar y á aprender, aun­
que sólo lo haga por libertarse del aburrimiento y libre 
de malas compañías, se recoge en sí mismo, examina for­
zosamente su conciencia, rehace su parte moral y adquie­
re hábitos de laboriosidad. La prisión celular, con la i n ­
comunicación de los presos entre sí, con las visitas del 
sacerdote y de los maestros, con el trabajo metódico y 
ordenado, es á propósito para destruir en el alma dañada 
los gérmenes ordinarios de los delitos, que son la falta 
de ideas religiosas, la ignorancia y la ociosidad. 

Por una feliz inconsecuencia de los que tanto empeño 
han puesto en establecer división absoluta entre el dere­
cho y la moral, y entre la moral y la religión, hay unani-
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midad completa para reconocer que la enmienda del de­
lincuente debe ser una obra moral en que desempeñe muy 
importante parte el sacerdote. En libros de escritores con­
temporáneos, partidarios de la moral independiente y de 
la doctrina de que el derecho se basta á sí mismo, se en­
cuentran párrafos sobre la enmienda del criminal por la 
soledad y el silencio, que podrían estar al lado de estos 
de Fray Luis de Granada: 

«Si quieres arrepentirte de corazón, entra en tu re­
traimiento, destierra de tí todo bullicio, según está es­
crito En el silencio y sosiego se perfecciona el ánima 
devota y aprende los secretos de las escripturas. Allí halla 
arroyos de lágrimas con que se lave todas las noches, 
para que sea tanto más familiar á su Hacedor, cuanto 
más se desviare del tumulto del siglo (1).» 

Una de las excelencias de la prisión celular consiste 
en que es un verdadero castigo para todos, sin excep­
ción, lo cual no sucede con las prisiones actuales. Nadie 
ha dejado de oir y de leer descripciones tristísimas de las 
condiciones de la cárcel del Saladero. Pues con ser tan 
malas, puedo dar testimonio de que algunos las encuen­
tran envidiables y las buscan para su propio regalo y 
satisfacción. Por el desempeño de funciones oficiales en 
la Administración de Justicia presencié, hace ya un cuar­
to de siglo, los apuros de un alcaide que pasó todo un 
día recontando los presos y volviéndolos á recontar, por­
que había en el edificio uno más de los que debía haber. 
Un condenado á prisión correccional había cumplido el 
tiempo de su pena, y burlaba la vigilancia de los carce­
leros para quedarse dentro del Saladero, y no salir al 
disfrute de su libertad. Y en otro caso más notable tuve 
que intervenir también por entonces. Había un preso, 
condenado por hurto frustrado, que cuantas veces era 

(1) Menosprecio del mundo y imitación de Cristo, lib. i , cap. xx. 
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despedido por haber cumplido su condena, volvía á en­
trar en la cárcel, sin pérdida de tiempo, por otro delito 
igual. Después de varias repeticiones de este suceso, que 
llamaba la atención por la torpeza, acompañada de per­
tinacia, que se creía ver en aquel hombre, se averiguó 
que sus hurtos frustrados no eran más que una farsa para 
hacerse encarcelar de nuevo. Marchaba á una taberna, 
fingía que acechaba la ocasión de apoderarse de una capa 
ajena, puesta á un lado por bebedores ó jugadores, y 
cuando conocía que ya había inspirado sospechas y que 
se le vigilaba, se apoderaba con afectado disimulo de 
aquella prenda de vestir, y se marchaba. Le perseguían, 
le alcanzaban, y declaraba su intención de hurtar. Aquel 
miserable, que en cierto modo merecía la calificación de 
delincuente honrado, puesto que ni hurtaba, ni tenía pro­
pósito de hurtar, encontraba en la cárcel habitación, co­
mida, ociosidad, amigos, y no contaba fuera con familia, 
domicilio, taller ni relaciones amistosas. Le parecería 
peor dormir á la intemperie que en la prisión. Acaso fin­
gía que hurtaba, por evitarse la tentación y el peligro de 
hurtar de veras. 

Con la prisión celular habría pensado de otro modo. 
Sus rigores no pueden ser envidiados por nadie. Y, sin 
embargo, no tiene tampoco para todos esa igualdad que 
los criminalistas exigen á las penas, que debe procurarse 
en ellas, y que no se encontrará jamás. La soledad y el 
silencio forzoso, unidos á la falta de libertad, son una 
fuerte penitencia en todo caso; pero más insoportable 
para unos que para otros, según sus temperamentos, 
sus grados í'espectivos de instrucción, las circunstancias 
de familia que hagan la incomunicación más ó menos 
penosa y otras muchas causas. Si se encierra en un ca­
labozo á Cervantes, escribe El Quijote. Si se confinase en 
una celda á Santa Teresa, escribiría otro libro como Las 
Moradas. En cambio, otros se vuelven locos, ó se hacen 
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pedazos el cráneo en las paredes. Silvio Pellico, en la fa­
mosa relación de sus prisiones, refiere que la primera 
noche pasada sin libertad le decidió á ser en adelante re­
ligioso y cristiano; pero en ocasiones varias se volvió á 
entregar á las dudas y á las blasfemias, y pensó en sui­
cidarse. Escribía sobre una tablita versos para ocupar el 
tiempo, y después con un cristal los borraba, para tener 
en donde escribir otros. Su ansia por ponerse en comu­
nicación con otras personas era vehementísima. Muchas 
veces los carceleros, compadecidos de su desgracia, le 
permitieron algún medio de cambiar pocas palabras con 
otros presos, creyendo Pellico que alguno de aquellos 
compasivos protectores sufrió por esta causa castigo de 
palos, que quizás le produjeron la muerte. Los soldados, 
que hacían centinela, faltaron también en ocasiones, por 
lástima, ó incurriendo en graves responsabilidades, á la 
consigna de no permitir conversaciones entre presos ve­
cinos, que se hablaban sin poder verse. Todo ser humano 
que caía bajo su vista inspiraba vivo cariño á Silvio Pe­
llico, que fué de ordinario correspondido. Donde las pa­
labras no eran posibles, se establecía la inteligencia por 
señas. Desde unas mujeres de mala vida que ocupaban 
un hospital en frente de una de sus prisiones, hasta un 
niño mudo, á quien arrojaba desde lejos pedazos de pan, 
hubo muchas personas con quienes sintió corrientes de 
cariñosa simpatía desde su triste soledad. Contentábase 
algunos días con desear que el centinela no pasease de­
masiado cerca de la pared debajo de su ventana para po­
derlo contemplar. Los paseos en unión con otros presos, 
que en determinada ocasión se le permitieron, con la 
exigencia del silencio, le hacían llorar, cuando oía de sus 
compañeros de desgracia frases de estimación, furtiva­
mente proferidas. Buscó el cariño hasta de los insectos. 
«Viendo, dice, tan raras veces criaturas humanas, puse 
mi atención en hormigas que venían á mi ventana, las 
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cebó opíparamente, ellas fueron á buscar un ejército de 
compañeras, y la ventana se llenó de animales de aque­
lla clase. Asimismo me entretuve con una hermosa araña 
que tapizaba una de mis paredes. La cebó con mosquitas, 
y se encariñó conmigo, hasta venir sobre mi cama y so­
bre mi mano á coger sus presas en mis dedos.» 

Su dictamen respecto de la prisión solitaria, formado 
por un talento privilegiado y por un alma de exquisita 
delicadeza sobre una experiencia propia de diez años, está 
consignado en estas palabras: «¡Oh! cuánto ansia el pri­
sionero volver á ver criaturas de su especie. La religión 
cristiana, que es tan rica de sentimientos humanos, no se 
ha olvidado de colocar entre las obras de misericordia 
las visitas á los encarcelados. La vista de los hombres 
que se compadecen de tu desventura, aun cuando no ten­
gan medios de aliviártela con mayor eficacia endulza tu 
situación. La absoluta soledad puede ser ventajosa para 
la enmienda de algunas almas; pero creo que, por regla 
general, lo sea mucho más si no llevándola al extremo, 
se la mezcla con algún contacto con la sociedad. Yo, por 
lo menos, soy así. Si no veo á mis semejantes, concen­
tro mi amor en algunos pocos de ellos y dejo de amar 
á los demás; si puedo ver, no diré á muchos, sino á un 
número proporcionado, amo con ternura á todo el géne­
ro humano. Mil veces me he sentido con el corazón tan 
exclusivamente amante de poquísimos y lleno de odio por 
los demás, que me espantaba (1).» 

En las citas que acabo de hacer del célebre literato ita­
liano, se revelan muchos de los inconvenientes de la pri­
sión solitaria, y aun de cualquiera clase de prisión. Todo 
hombre preso es un ser moralmente mutilado. Puede 
mejorar su conciencia con nociones religiosas de que ca­
reciese antes, y su inteligencia con conocimientos útiles, 

(1) Le mié prigióni, Me.norie : l i Silvio Pellico. 
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y su carácter con hábitos de laboriosidad y de régimen 
metódico. Pero en cambio de esas tres ventajas, hay otras 
tres cosas que la prisión no le podrá dar: el pudor de la 
virginidad moral que es el más fuerte y el más irreem­
plazable de los frenos para moderar los impulsos crimi­
nales; el hábito de vivir en familia; la costumbre del uso 
digno y noble de la libertad. El hombre ha nacido para 
la libertad y el amor; y en la prisión, por mucho que se 
haga, no se le acostumbrará sino á la vida de prisión con 
mejores ó peores condiciones, sin que sea posible impo­
nerle las propias de la libertad y de la familia. Saldrá un 
día del encierro, si se quiere, doctor en Teología y en 
Derecho, maestro en bellas artes, profesor en un oficio; 
pero no habrá aprendido cómo se pasan las noches en 
vela junto á la cuna de un niño; cómo se comparten con 
la mujer amada las fatigas y los goces, los dolores y las 
alegrías en la lucha diaria con las necesidades de la vida; 
cómo se cierran los ojos al padre en el momento de morir. 

A pesar de todos sus inconvenientes, la prisión es cada 
vez más la forma preferida de la pena. Para disminuir­
los se han intentado combinaciones de varias clases; las 
visitas diarias en el mayor número posible á los presos 
no incomunicados sino con los otros delincuentes; la gra­
duación en el castigo, comenzado en la soledad y con­
cluido en la compañía, sin salir del edificio penitenciario; 
el sistema inglés, ampliado por Grofton, que progresiva­
mente combina hasta cierto punto la pena con el trabajo 
libre. 

El mismo Rceder, intransigente partidario de la prisión 
celular para todas las clases de detenidos y de condena­
dos y para toda la duración de la pena, reconoce por fin 
la necesidad de dudar y de vacilar en algún caso. Las es­
tadísticas le confirman en la persuasión de que la celda 
no aumenta, como se había temido, el número de los de­
mentes y de los suicidas; pero le parece necesario aña-
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dir con tristeza: «Sólo respecto de las mujeres resultan 
todavía en contradicción las experiencias hechas hasta el 
día sobre el influjo que el arresto celular ejerce en su es­
píritu, pues si en Oldemburgo y Montpeller hablan en 
pro del arresto celular, no así en el resto de Francia y 
en Toscana. Preciso será buscar la solución de este punto 
discordante, como la de otros que todavía se notan res­
pecto de los penados celulares varones, en la gran diver­
sidad de condiciones bajo las que se ejecuta el arresto 
celular (1).» Es curioso, sin duda, ver al maestro de los 
correccionalistas, después de arrollar tantas dificultades 
para sostener tenazmente su sistema á despecho del sen­
tido común, de la ciencia y de las enseñanzas históricas, 
detenido y vacilando ante la actitud de las mujeres, que, 
por lo visto, no se resignan de ningún modo á estar ca­
lladas ni solitarias en las celdas. 

Estudiémoslo todo y ensayémoslo todo. Entre, por fin, 
de lleno nuestra patria en competencia con todos los de­
más países para la reforma penitenciaria. Intentemos la 
deportación para los grandes criminales. Establezcamos 
colonias agrícolas para los jóvenes delincuentes. Fomen­
temos las sociedades de patronato para los cumplidos. 
Difundamos la doctrina. Aceleremos la construcción, por 
costosa que sea, de buenos edificios, y la preparación, 
aunque sea difícil, de un personal especialmente educado 
para el servicio penitenciario. Pero impongamos silencio 
al mismo tiempo con razonamientos sólidos á las funes­
tas exageraciones que paralizan el éxito de las mejores 
empresas. No llevemos el desarrollo de las ideas de dul­
zura, en que el progreso de la civilización consiste princi­
palmente, hasta la supresión de la penalidad. No incu­
rramos en la contradicción de establecer penas demasia­
do duras y repugnantes como consecuencia de sistemas 

(1) Estudios sobre Derecho penal y sistemas penitenciarios. 
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que pretenden inspirarse sólo en la compasión y el inte­
rés por el penado. No consintamos que el Estado sea des­
armado de sus derechos en beneficio de los criminales. 
No desconozcamos la necesidad imprescindible de la ex­
piación y del escarmiento por pensar exclusivamente en 
la utilidad de la posible enmienda del criminal. Procure­
mos con tenaz empeño que los delincuentes no reincidan; 
pero sin olvidar que es mejor que los hombres no delin­
can por primera vez, y que además de ser mejor es más 
fácil. Y no echemos jamás en olvido que para la mejora 
de las condiciones morales del hombre, las penitencia­
rías, aun admirablemente organizadas, valdrán siempre 
menos que las escuelas; y las escuelas más perfectas, ja­
más valdrán tanto como la familia y el templo; que los 
carceleros no pueden ser más que los funcionarios de la 
Administración pública, no siempre acertada ni eficaz en 
sus procedimientos, mientras que los maestros son los 
agentes del progreso lento, pero seguro ó irresistible, de la 
civilización, y el padre y la madre y el sacerdote son los 
ministros de Dios. 



CONTESTACIÓN 

AL DISCURSO AMERIOR 

POR EL EXCMO. SR. D. MANUEL ALONSO MARTÍNEZ. 

SEÑOR: 

V. M., que ha tenido la dicha de inaugurar su reinado 
poniendo término á dos guerras fratricidas, procura 
ahora con solícito afán que germinen y florezcan las ar­
tes de la paz en el suelo antes ensangrentado de la Patria. 

Así se le ve presidiendo de continuo, ya la solemne 
apertura de los Tribunales, ya la inauguración de -los 
estudios en las Universidades ó Institutos del Reino, ora 
las sesiones públicas de las Reales Academias, ora la 
bendición de la locomotora, ó una exposición artística, 
industrial ó agrícola, dando con esto un testimonio in ­
signe de su acendrado amor á la justicia, la ciencia, el 
arte, la agricultura, la industria y el comercio, y hon­
rando por igual, según sus respectivos merecimientos, 
al sacerdote y al guerrero, al magistrado y al profesor, 
al literato y al artista, al fabricante y al obrero, al la­
brador y al comerciante, á todo el que lleva su pequeño 
óbolo á la grande obra de la civilización y del progreso. 

El día de hoy será memorable en los fastos de esta 
Academia, fundada por la egregia madre de V. M. ínter-
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prete más digno de su profundo reconocimiento, será sin 
duda su ilustre Presidente; pero ya que la Providencia 
me ha deparado la honra de leer un pobrísimo discurso 
en la augusta presencia de V. M., séame lícito ofrecer el 
homenaje de mi respeto, lealtad y admiración al joven 
Monarca que, inspirándose en el ejemplo del más grande 
y popular de sus progenitores, así comparte con el sol­
dado los peligros de la guerra en momentos de angustia 
y luto, como estimula y alienta en días bonancibles á los 
que modestamente nos dedicamos á las nobles, útiles y 
fecundas luchas del trabajo y la inteligencia. 

Y ahora dígnese V. M. otorgarme su venia para cum­
plir el precepto reglamentario. 

Mucho agradezco á la Academia que me haya hecho el 
honor de designarme para llevar su voz en este acto. 
¿Quién podría, con mejores títulos, dar al académico 
electo el abrazo consagrado por la tradición en estas doc­
tas corporaciones y en general en todos los centros del 
saber, como símbolo de fraternidad entre sus miembros? 
Juntos frecuentamos las aulas en nuestra ya lejana j u ­
ventud, tan exenta de preocupaciones y amarguras como 
fecunda en ricas esperanzas y risueñas ilusiones. Termi­
nados nuestros estudios, navegamos en rumbos diferen­
tes, ejercitando él su inteligencia, su palabra y su plu­
ma, ora en la enseñanza del Derecho político y de la 
historia de la Hacienda pública de España en el Ateneo 
de Madrid, ora en la composición de monografías y ar­
tículos científicos y literarios que han visto la luz en mul­
titud de periódicos y revistas, ora en las tareas, á las 
veces ingratas pero siempre útiles, de la administración 
pública; mientras yo me afanaba por conquistar un 
nombre modesto en el noble palenque del foro ó en el 
revuelto mar de la política, y sufría los primeros desen­
gaños de la vida en las altas esferas del Gobierno. 
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Pero rodando los años, mi antiguo condiscípulo vino 
á hacer escala en el mismo pirerto en que yo, tomándole 
la delantera, había buscado mucho antes abrigo, y jun­
tos compartimos las difíciles tareas del Parlamento, sin 
que la circunstancia de militar á veces en distintos cam­
pos, aflojase los lazos que nos unieron en la edad juvenil, 
merced á los progresos de la razón pública, que han i n ­
troducido entre nosotros la tolerancia en las costumbres 
y el respeto mutuo de las opiniones que se inspiran en 
móviles honrados y patrióticos. 

Y hoy, por fin, nevado ya el cabello, volvemos á en­
contrarnos ambos condiscípulos en este tranquilo recinto, 
cuyas puertas, dígase lo que se quiera, no se abren á 
nadie por el hecho de gozar del favor y la privanza del 
Poder; que no es tampoco, como algunos creen, zona de 
salvamento para los náufragos de la política, sino man­
sión serena destinada á los verdaderos amantes del saber, 
claustro venerando donde no se siente el acicate de los 
intereses materiales, ni se oye la gritería de pasiones 
mezquizas y bastardas; moviendo sólo el ánimo la noble 
emulación de prestar servicios á la ciencia, bien difun­
diéndola, popularizándola, haciéndola penetrar en las ca­
pas sociales inferiores, bien agregando nuevas conquistas 
á las hechas por nuestros antepasados para ensanchar así 
el vasto y glorioso imperio de los conocimientos hu­
manos. 

En estas Academias hay, como en las familias, árboles 
genealógicos, que no se fundan ciertamente en la transmi­
sión de la sangre, pero sí en la de la medalla y el sitial. 
La Corporación, al proveer las vacantes, señala determi­
nadamente quién es el sucesor de cada uno de los acadé­
micos que han pagado á la naturaleza su último tributo; 
y así como en la vida civil el heredero continúa en este 
mundo la personalidad del muerto y al reemplazarle en 
su fortuna y sus derechos, contrae el deber de mantener 
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y acrecentar el lustre de su apellido, de la propia suerte 
el sucesor de cada académico que muere, está obligado á 
honrar su memoria y emular sus triunfos. A los acadé­
micos electos, gracias á esta genealogía convencional, 
puede aplicarse el célebre lema: Nobleza obliga, n i más 
ni menos que á los vastagos de los insignes capitanes é 
ilustres magnates, fundadores de la grandeza española, 
cuyos nombres resumen las glorias de nuestra Monarquía. 

Bajo tal aspecto, no sé decir si el honor de la heren­
cia, con ser grande, compensa la enormidad de sus car­
gas, pues, como sabéis, el académico electo es el sucesor 
de D. Fermín Caballero, geógrafo distinguido, «infatiga­
ble escudriñador, profundo crítico, erudito literato, sabio 
filólogo y consumado hablista (1).» Dotado de una natura­
leza de hierro y de una actividad infatigable, mostró en 
el curso de su vida su prodigiosa fecundidad y peregrino 
ingenio, no ya como periodista, diputado y ministro, sino 
en multitud de obras impresas, cuyo largo catálogo lle­
naría algunas páginas de este discurso. No voy á enume­
rarlas, porque no lo consiente la índole de mi trabajo; 
pero hay una que, aun después de encomiada por el se­
ñor Cos-Gayón, no puedo menos de mencionar, llevando 
la voz de la Academia: aludo á la Memoria sobre fomen­
to de población rural, premiada por vuestro unánime 
voto, reproducida en varias ediciones, traducida á otros 
idiomas, celebrada de todo el mundo y calificada por al­
gunos como superior á la famosa Ley agraria de Jovella-
nos. No es mío este juicio—que al cabo en mí, como en 
cualquiera de vosotros, podría parecer parcial ó intere­
sado—sino del competentísimo bibliógrafo D. Cayetano 
Rosell, quien en el Boletín de la Sociedad geográfica, des­
pués de ensalzar el mérito intrínseco de la Memoria, con 
tanta justicia laureada, pondera la belleza de la forma, 

(1) Cayetano Rosell. 
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afirmando que el autor supo elevarse en ella á la altura 
de nuestros primeros escritores, y que expuso su doctrina 
por tan claro discurso, por tan gallardo estilo y pulida fra­
se que, sin riesgo de caer en la lisonja, puede encarecer­
se como producción verdaderamente clásica. ¡Qué mucho 
que lloren su pérdida la Sociedad geográfica, la Academia 
de la Historia y esta de Ciencias morales y políticas, don­
de apenas si se ha apagado aún el eco de su potente voz, 
discutiendo, ya casi octogenario y en las postrimerías de 
su gloriosa vida, con varonil vigor, envidiable dialéctica 
y pasmosa lucidez, los intrincados problemas de la amor­
tización de la propiedad inmueble, y de su influencia en 
el desenvolvimiento de la riqueza, á la vez que en la pro­
pagación de las ideas socialistas! Sirva de lenitivo á nues­
tra honda pena la acertada elección del sucesor, cuyas 
dotes de inteligencia, vasta instrucción y laboriosidad in ­
fatigable, son prenda segura de que ha de reemplazarle 
dignamente; prefiriendo, como él, los estudios útiles y de 
aplicación, á las abstracciones metafísicas que, si permi­
ten remontar el vuelo y deleitarse en la contemplación de 
lo infinito, son también ocasionadas á lamentables caídas, 
y suelen malograr los más claros ingenios, haciéndoles 
perder el sentido de la realidad, que se impone con irre­
sistible imperio á los desvarios de una falsa ciencia. 

Una prueba de estas afirmaciones, así como del espíri­
tu analítico y eminentemente práctico del nuevo acadé­
mico, la tenéis en el discurso que con tanto placer aca­
báis de oir. En él aborda, examina y discute bajo todos 
sus aspectos, con admirable precisión y claridad, por es­
tilo llano, pero sin caer nunca en lo vulgar, antes bien 
elevándose á gran altura cuando la ocasión natural­
mente se le brinda, con lo cual ha acertado á dar al cua­
dro un claro-oscuro que atrae y encanta, el problema 
más interesante y de más urgente solución que hay en 
España, de cuyos establecimientos penales puede hacer-



400 CONTESTACIÓN 

se con toda propiedad la pintura que de los franceses ha­
cía un alto funcionario, dirigiéndose al Consejo de los 
Quinientos, aun después de las grandes mejoras introdu­
cidas en el sistema penitenciario por la República. «Nues­
tras prisiones, decía, restos impuros de la antigua feuda-
lidad, son lugares infectos, verdaderas cloacas, centros 
inmundos, sin aire y sin espacio, donde apenas si pene­
tra un rayo de luz, donde los detenidos y los reos conde­
nados por ejecutoria, los hombres y las mujeres, los an­
cianos y los niños viven indistintamente amontonados 
sobre un jergón podrido, y languidecen, consumidos por 
la miseria, el hambre y la desesperación, saliendo de allí 
los que han entrado inocentes ó sólo convictos de un te­
nue delito, con el germen de enfermedades incurables y 
una irresistible propensión á los crímenes de toda espe­
cie, con los cuales han tenido sobrado tiempo de fami­
liarizarse.» 

No; no tenemos el derecho de despreciar á los hebreos, 
porque desaguaran sus cisternas para convertirlas en pe­
nitenciarías; ni á los egipcios, porque sus célebres pirá­
mides sirvieran de prisiones al mismo tiempo que de tum­
bas; ni á los griegos, porque mezclaran sus prisioneros 
de guerra con los penados por delitos comunes, obligán­
dolos al duro trabajo de las minas, para que más tarde la 
musa juguetona de los atenienses se entretuviera en 
transformar la lámpara que llevaban delante en el ojo de 
los Cíclopes; ni á los romanos por sus malee mansiones y 
sus lajpidicin'e, tan parecidas á las latomias de Siracusa, 
especie de galerías subterráneas sin salida, á las que, por 
medio de un respiradero, se hacía descender el alimento 
para los presos, cuyos tristes lamentos, según cuenta la 
fama, transmitidos por unos tubos, se complacía en escu­
char Dionisio el Tirano desde un aposento de su palacio, 
y que no veían á sus carceleros sino á largos intervalos, 
cuando era preciso renovar su trage ó la paja que les ser-
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vía de lecho. Ni tenemos siquiera razón para echar en 
cara á la Edad Media su barbarie, evocando el recuerdo 
de los horribles calabozos en que los reyes, los señores 
feudales y hasta las comunidades y los prelados y prín­
cipes de la Iglesia encerraban á los presos, dejándoles 
morir de hambre, y sin cuidarse aquéllos á veces de dar 
sepultura á sus cadáveres. Mucho repugna en verdad al 
espíritu cristiano el emparedamiento usado en algunos 
monasterios, el vade in pace de otros conventos de am­
bos sexos, especie de nicho abierto en piedra, del cual no 
debía salir vivo el que una vez descendía hasta él, vién­
dose obligado á tomar el grosero alimento que le daban 
por medio de una cuerda y un cesto, y sobre todo, los os­
curos, sucios y pestilentes calabozos del Santo Oficio, cu­
yas dimensiones se reducían á doce pies de largo por diez 
de ancho, siendo el régimen que á los presos se aplicaba 
un continuo y odioso martirio. Borrón indeleble para la 
cultura de los Gobiernos serán siempre las prisiones de 
Estado, entre las cuales descuellan, por el refinamiento 
de la crueldad, la famosa torre de Londres y la bastilla 
de París, con sus calabozos á una profundidad de diez y 
nueve pies debajo del nivel del patio, y sus registros mor­
tuorios depositados en San Pablo, donde el muerto no de­
jaba más que una letra inicial como huella de su vida (1). 

Sobre que los pueblos antiguos establecieron al lado 
de las prisiones que he mencionado otras más dignas de 
su cultura, como lo prueban, en Grecia, el encierro de 
Sócrates, y en Roma, la costumbre de señalar á un ciu­
dadano por cárcel su propia casa ó la de un magistrado 
ó senador que respondía de la persona acusada, la ver­
dad es que nosotros, en el último tercio del siglo xix de 
la Era cristiana, creyentes de una religión, entre cuyos 
dogmas fundamentales figuran la expiación del pecado 

(1) M. Pierre Larousse. 

TOMO H 26 
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por la penitencia y el sufrimiento, y la rehabilitación 
del pecador por el arrepentimiento y el perdón; hijos y 
herederos de sesenta generaciones, amamantadas én el 
regazo de una madre amorosa que enseña la fraternidad 
y caridad evangélicas; después que la Reforma en el 
siglo xvi y la Revolución francesa en el xvm, procla­
maron la emancipación del pensamiento, mostrando á 
nuestra actividad ó inteligencia nuevos horizontes ó 
inexplorados mundos; cuando ya han transcurrido dos y 
media centurias desde que Bacón y Descartes abrieron al 
entendimiento, con sus métodos inmortales, los cami­
nos de la investigación filosófica, precipitándose por ellos 
una pléyade de genios que, impulsados por el incentivo 
del saber, descendieron á las profundidades de la con­
ciencia, analizaron los fenómenos psicológicos y sor­
prendieron allí los misterios del alma humana, al tiem­
po mismo que Franklin levantaba su vuelo hasta las nu­
bes, analizaba la electricidad y arrancaba su secreto al 
rayo; á pesar de los años transcurridos desde que Becca-
ria, Bentham, Rossi y tantos otros eminentes juriscon­
sultos, utilizando los trabajos de los grandes filósofos mo­
dernos, echaron los cimientos de la ciencia penal, y no 
obstante sernos conocidos el régimen celular y los ensa­
yos de todo género hechos en el extranjero, algunos con 
tan rara fortuna como la colonia agrícola y penitencia­
ria de Mettray, ó la deportación de los penados ingleses 
á la América y la Australia, respecto de la cual dice opor­
tunamente un escritor, que Inglaterra ha hecho mar­
char la colonización penal delante de la colonización l i ­
bre, y ha foircado al crimen á abrir las vías de la civil i­
zación; nosotros, digo, tras tantas enseñanzas y tantos 
años de régimen constitucional, de libertad de imprenta 
y de tribuna, de discusión en los Ateneos, en las Acade­
mias, en las Cámaras, y á veces en las reuniones y en 
los clubs, no poseemos más que tres tipos de establecí-
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mientos penales: Ceuta ó el Peñón de la Gomera, presi­
dios correccionales como el de Alcalá, y cárceles como 
la del Saladero, que es padrón de ignominia para Espa­
ña y piedra de escándalo para Europa, no sólo porque en 
sus sombríos calabozos y en el patio donde los presos se 
entregan en común á todo linaje de vicios, se forjan y 
combinan planes de robos y falsificaciones, que no siem­
pre se ejecutan del lado acá de las fronteras españolas, 
sino porque en ellas se ven confundidos toda clase de de­
tenidos y penados, hasta el punto de que en las grandes 
crisis políticas no es raro ver mezclados con los crimi­
nales más abyectos á los hombres más eminentes y las 
glorias más puras de la patria. 

No; semejante estado de cosas no puede continuar, y 
el académico electo ha hecho bien en ayudar al Gobierno 
en sus proyectos de reforma, denunciando desde aquí á 
la opinión esta gran vergüenza nacional. 

Pero ¿cuáles son las bases sobre que debe descansar la 
reforma del sistema penitenciario? 

La única ventaja de las naciones que se quedan á la 
zaga de la civilización es poder utilizar las enseñanzas y 
evitar los descalabros de las que van delante. Desgracia­
damente esta ventaja no es tan grande como á primera 
vista parece, pues únaoste experiencia demuestra, sin­
gularmente en materia de revoluciones, que raras veces 
los pueblos escarmientan en cabeza ajena. ¡Gracias que 
los escarmientos en cabeza propia tengan virtualidad bas­
tante para hacer más cauta á la generación que ha su­
frido sus funestas consecuencias! Pero en fin, tarea pro­
pia de los hombres pensadores y de los mayorales de los 
pueblos es hacer con sus contemporáneos lo que \o&prác­
ticos con los buques á la entrada de los puertos: condu­
cirlos por seguro derrotero, apartándoles de los escollos 
y bajíos en que pudieran encallar para salvarlos de un 
siniestro. 
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Mas no basta examinar los establecimientos penales 
fundados en Europa y América y estudiar á fondo el re­
sultado de los ensayos que se han hecho en lo que va de 
siglo con mejor ó peor éxito. Es menester discutir una 
cuestión previa y fundamental, cuya solución no puede 
dar la Estadística, sino la Ciencia. ¿Cuál es el fin de la 
pena y en qué consiste su legitimidad? Y suponiendo que 
los fines sean múltiples, ¿cuál es el orden de preferencia? 
La necesidad de resolver á priori este problema cientí­
fico es palmaria, porque los medios han de ser adecua­
dos y estar siempre en relación con el fin, y es evidente 
que un sistema penitenciario no es más que el medio de 
lograr el fin de la penalidad. 

El académico electo lo ha comprendido así, y por esto 
desenvuelve el tema de su discurso bajo un doble aspec­
to: haciendo la historia del régimen celular y de las co­
lonias agrícolas y penitenciarias fundadas en el extran­
jero, y analizando después los sistemas filosóficos que 
están más en boga en la ciencia penal. 

Yo no puedo seguir todos sus pasos, porque me apre­
mia el tiempo. El Reglamento encierra las dimensiones 
del discurso de contestación en tres cuartos de hora de 
lectura, y me veo precisado á no apartar los ojos de la 
manilla que señala los minutos én aquella esfera, como 
los oradores del foro ateniense, mientras pronunciaban 
sus elocuentes oraciones, algunas de las cuales no mori­
rán jamás, tenían fija la vista en las gotas de agua que 
lentamente pasaban de un vaso á otro, antes de que el re-
ló de arena y la ley del péndulo destronaran la clepsidra. 

En la imposibilidad, pues, de examinar la cuestión 
bajo todos sus puntos de vista, dejándome llevar de mis 
aficiones, voy á exponeros sucintamente mi opinión so­
bre los fines de la pena. 

La ciencia penal parecía haber llegado á su madurez 
bajo la pluma de Rossi, notable jurisconsulto, econo-
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mista eminente, gran patricio, que en pago de haber es­
tablecido el régimen constitucional en Roma como pri ­
mer ministro del Pontífice, fué bárbaramente asesinado 
por un soldado de la milicia de los bersaglieri en las gra­
das mismas del Congreso, siendo este crimen inaudito la 
señal de la insurrección de los republicanos. Sobre el siste­
ma científico tan magistralmente expuesto por este már­
tir de las ideas medias, y propagado en España por la in­
teligencia perspicua del inolvidable Sr. Pacheco, que á 
todos nos maravillaba con la elegancia, galanura y dia­
fanidad de su frase, está calcado nuestro Código penal 
de 1848, justamente celebrado en toda Europa; Código 
cuyas ventajas no se llegaron á tocar del todo, porque 
una ley sustantiva, por perfecta que se la suponga, queda 
como manca si le falta el necesario complemento de una 
buena policía judicial, de procedimientos y tribunales ade­
cuados y de establecimientos penitenciarios en armonía 
con la escala de la penalidad, á fin de lograr por estos 
medios accesorios el descubrimiento de los delitos, la 
aprehensión de los criminales, que la ley penal se aplique 
rápidamente y con acierto, y que el castigo sea en lo po­
sible proporcional al grado de culpabilidad y propio para 
lograr la enmienda del delincuente. 

Tras de Rossi han venido, sin embargo, insignes es­
critores que han intentado una renovación de la ciencia 
penal.' ¿Está su mérito—no hablo de su mérito personal, 
que es indisputable, sino del de sus sistemas—á la altura 
de sus pretensiones? Paréceme que no. 

El que de todos contradice más las ideas dominantes 
es el detenninismo, sistema filosófico que niega el libre 
albedrío, y del cual ha dicho Proudhón con su habitual 
rudeza que es una idea brutal que coloca en las cosas el 
principio de nuestras determinaciones, y hace así del ser 
pensante el maniquí de la materia. 

Ciertamente no seré yo quien desconozca la influencia 
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de nuestros instintos y pasiones sobre la voluntad. Un 
padre de numerosa familia tiene, dentro de su propio 
hogar, una excelente clínica donde estudiar las enferme­
dades del espíritu. Hijos de un mismo matrimonio, aun 
en los casos en que no es lícito dudar de la fidelidad de 
la esposa, nacen con inclinaciones bien distintas, ende­
rezándose los unos naturalmente y sin esfuerzo al bien y 
los otros al mal. Esta diversa inclinación se mantiene te­
nazmente, sin que basten á borrar las diferencias entre 
hermanos la identidad de educación ni la eficacia del 
ejemplo; prueba clara de que, si al fin se logra vencer el 
natural de cada criatura, no siempre es fácil la victoria. 
Para mí es evidente que la propensión al mal ó al bien 
se hereda como los vicios de la sangre: quién sale al pa­
dre, quién á la madre; éste á uno de sus abuelos mater­
nos, aquél á un ascendiente más ó menos remoto de la 
línea paterna. Por consiguiente, si fuera realizable en 
esta mísera vida el ideal de la justicia absoluta; si la i n ­
teligencia de los jueces pudiera averiguar con exactitud 
matemática los grados de culpabilidad, como se miden 
con el termómetro los grados de la temperatura, no se 
podría aplicar la misma pena á dos culpables de idéntico 
delito, aun supuesta la igualdad de las circunstancias 
externas, por ser desigual en ellos la intensidad de la 
fuerza de los resortes que obran sobre su voluntad. Mayor 
esfuerzo há menester, sin duda, para dominarse el de 
temperamento bilioso que el de temperamento linfático, 
el que siente á su despecho la tentación de la codicia que 
el que nació desprendido y generoso. Varía, pues, en 
cada hombre el mérito y demérito en razón directa de la 
fuerza de los móviles que asedian su libre albedrío; y el 
deter minis mo presta un servicio á la ciencia poniendo de 
relieve su virtualidad y su energía. 

Pero estos instintos ó inclinaciones naturales ó here­
dados, ¿llegan hasta privarnos de la voluntad? De nin-
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guna suerte: ha}7 un abismo infranqueable entre recono­
cer el influjo de la materia sobre el espíritu, y afirmar 
que la libertad del hombre es esclava de su organismo. 
La escuela que esto afirma calumnia á la naturaleza 
humana y á la historia; y, lejos de ser un progreso en la 
ciencia del Derecho penal, es su negación más rotunda, 
porque sin libertad no hay imputabilidad, ni, por consi­
guiente, mérito ni demérito, virtud ni vicio, héroes ni 
bandidos, mártires ni verdugos, no siendo más culpable 
el asesino alevoso que acecha á su víctima en las som­
bras de la noche, que la piedra que, cediendo á la vio­
lencia del viento en un día de tempestad, se desprende 
del pico de una montaña y mata por acaso á un tran­
seúnte. El hombre tiene conciencia de sus actos, distin­
gue el bien del mal y es libre para resistir así el incen­
tivo del placer como el aguijón del dolor, sacrificándose 
á veces, por una determinación libérrima de su volun­
tad, al triunfo de una idea, y resignándose al martirio 
antes que quebrantar su deber. De aquí nacen el senti­
miento de la estimación ó del desprecio, y la idea de las 
recompensas y las penas; sentimiento é idea que serían 
inconcebibles sin la imputabilidad, como ésta lo es sin 
la libertad. Guando al hombre le falta la conciencia de 
sus actos y la libertad de sus determinaciones, pierde su 
naturaleza de criatura racional para transformarse en un 
pobre demente. Por lo tanto, si la escuela determinista 
estuviera en posesión de la verdad, no habría que pensar 
en la mejora de las prisiones, sino en la construcción de 
manicomios. Bien que, siendo la locura universal, ¿quié­
nes harían el oficio de loqueros?.... Perdonadme, señores, 
esta frase impropia de la seriedad de nuestras discusiones. 
Declaro francamente que me es imposible, sin emplear el 
tono de la indignación ó del sarcasmo, discutir un siste­
ma que niega la libertad humana, haciendo al espíritu 
siervo irredimible de la materia. 
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Y lo que digo del determinismo materialista, es igual­
mente aplicable al determinismo de ciertas escuelas teo­
lógicas exageradas, al de los sistemas panteistas, y en 
suma, á todas y cada una de las múltiples y variadas 
formas bajo las cuales ha hecho su aparición el fatalis­
mo en la historia y en la ciencia. Indiferente es á mis 
ojos que se suponga á la voluntad sometida á un ciego 
acaso, ó á las modificaciones de nuestros órganos; que la 
libertad se sacrifique á la predestinación, ó á una regla 
interior lógica y fatal del desenvolvimiento necesario del 
ser. En una ú otra hipótesis resulta siempre negado el 
hecho evidente de que la voluntad posee en sí misma el 
principio de sus determinaciones, y claro es que si des­
truís el cimiento de la libertad, todo el edificio se des­
ploma: con ella se hunden la noción del bien y del mal, 
de lo justo y de lo injusto, los Códigos porque se rigen 
los pueblos, las ciencias morales y políticas, el arte con 
sus divinas inspiraciones, la industria con sus creaciones 
prodigiosas, la historia de la humanidad con sus héroes 
y sus mártires, la ley providencial del progreso, y en 
suma, la sociedad entera, que no podría subsistir si, en 
vez de estar regida por la idea del derecho, quedara en­
tregada á los azares de la fuerza. 

íntimamente enlazado con el determinismo está el 
positivismo, siendo vehemente indicio de su estrecho 
parentesco el hecho significativo de que, aplicado el c r i ­
terio de esta escuela por el ilustre Bernard á las cien­
cias experimentales, ha dado de sí lo que los críticos lla­
man el determinismo vital. Por una reacción natural 
contra las exageraciones de la metafísica, la escuela po­
sitivista desdeña toda noción sobre la esencia, origen 
y fin de las cosas; se limita á observar y comparar los 
hechos, eliminando lo que hay en ellos de particular, 
convirtiendo en ley de los mismos lo que tienen de co­
mún y general y absteniéndose de admitir lo absoluto 
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por ser inaccesible á la experiencia; así es que empieza 
por repudiar la religión y la filosofía relegándolas á las 
primeras edades del mundo como mera fantasía de 
pueblos infantiles; no obstante lo cual, aspira á fundar 
una sociología y con ella una moral, una estética y una 
psicología. Estudiando la evolución de la humanidad 
en el tiempo, no sólo predice como probable el porve­
nir de las sociedades por su pasado, sino que, emplean­
do su método favorito, esto es, por una simple gene­
ralización, construye sobre su historia la noción del de­
recho y del deber. La índole de mi trabajo no me permi­
te analizar este sistema que notoriamente desconoce las 
categorías de la razón, ó sean las leyes porque se gobier­
na el pensamiento humano, y que además reduce inde­
bidamente el campo de la observación, sustrayendo de 
él todo un orden de hechos, muy reales y positivos por 
más que no se vean ni se palpen: aludo á los fenóme­
nos del espíritu. Por fortuna no perdéis gran cosa con 
mi silencio, ya por mi insuficiencia para ilustraros, ya 
también porque antes de ahora he expuesto mis ideas so­
bre cuestión tan delicada y trascendental en un libro que 
os es conocido. En él demostré que la idea del deber sur­
ge en el ánimo natural y necesariamente á propósito de 
toda acción ó abstención, de la propia suerte y con los 
mismos caracteres que surge la idea del espacio con oca­
sión de la percepción externa de los cuerpos: demostré 
asimismo que esta idea del deber tiene un valor objetivo 
y absoluto, ni más ni menos que la idea de unidad, de 
causa y de sustancia. Y una vez establecidas sólidamente 
estas premisas, deduje como consecuencia lógica inelu­
dible que, existiendo el deber, no pueden menos de exis­
tir el derecho y la libertad, que son en el orden moral lo 
que la longitud, latitud y profundidad en el orden de los 
cuerpos. Y á este propósito decía: «¿Habría trazado Dios 
al hombre una regla de conducta, privándole al propio 
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tiempo de la libertad de observarla y del derecho de cum­
plirla? Serían entonces una iniquidad el remordimiento y 
la expiación. No se imponen deberes á un autómata. El 
rayo que se fragua en las nubes, borra del libro de los 
vivos á un hombre en cuya cabeza bullía tal vez el genio 
de Newton. ¡Qué desgracia tan lamentable! Nadie, sin 
embargo, le acusa ni siente contra él la menor indigna­
ción. ¿Por qué? Porque ha sido causa inconsciente y pu­
ramente mecánica, porque no es libre en su acción, por­
que obedece á leyes fatales y necesarias de la naturaleza 
física, porque es un simple efecto de las combinaciones 
de la electricidad.» Y, pesaroso de haber intentado de­
mostrar lo que no necesita demostración por su misma 
evidencia, añadía: «Me apresuro á hacer una declara­
ción. Algunos de vosotros podríais creer que comprome­
to gravemente la libertad dándola por único fundamento 
un raciocinio. Es cierto: la libertad tiene otra base más 
segura en el sentido intimo que nos la revela sin el auxi­
lio de la lógica. Se ha criticado á Descartes la fórmula si­
logística que empleó para demostrar la existencia El 

yo pienso, luego existo, es completamente inútil, porque 
al decir yo, en el mismo comienzo de la frase afirmo mi 
existencia sin necesidad de deducirla de mi pensamiento. 
Otro tanto puede decirse de la libertad; es una idea pr i ­
mitiva, una intuición, una revelación inmediata del sen­
tido íntimo; antes que una idea, es un sentimiento; así 
es que no hay nada más universal que la creencia en la 
libertad. ¿Puedo yo dudar de que en este instante soy l i ­
bre de mover ó no mi mano? Y aunque el brazo no me 
obedeciera, ¿quién tiene poder para estorbar mi resolu­
ción interior de moverla, mientras no pierda la voluntad 
por la muerte ó la demencia? Libres eran los apóstoles del 
cristianismo, ocultos en sus catacumbas para sustraerse 
á la persecución de los Césares; libres los mártires de 
nuestra santa religión al penetrar en el Circo para ser 
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desgarrados por las fieras Existo: he aquí la contes­
tación que hay que dar al escéptico. Soy libre: he aquí la 
respuesta que hay que dar al fatalista.» 

Concluyamos: se puede discutir sobre la naturaleza y 
efectos de la luz; mas no sobre su existencia, que no pue­
de menos de reconocer el hombre desde el punto y hora 
en que el rayo lumínico hiere su retina. Eso mismo su­
cede con la ley moral y la libertad, joyas inestimables 
que, al despuntar la aurora de la razón, hallamos depo­
sitadas en el sagrario de nuestra conciencia. Así, pues, 
la doctrina del determinismo y del positivismo no pres­
tan á la ciencia penal otro servicio que el de fijar la 
atención de los hombres pensadores en la influencia de 
ciertos móviles sobre la voluntad, y, por lo tanto, en el 
mérito y demérito de los actos justiciables. Cierto es que 
la humana flaqueza no consiente medir matemáticamente 
en cada caso los grados de la culpa para hacer propor­
cional la pena; pero debe obviarse en lo posible este i n ­
conveniente estableciendo en los Códigos circunstancias 
agravantes y atenuantes, y dejando gran libertad en su 
apreciación á los tribunales. 

La mano del reló avanza, y no he hablado aún de los 
sistemas modernos más notables. No comprendo entre 
ellos el de Mr. de G-irardín, el cual no es, en sentir mío, 
una simple extravagancia individual, sino antes bien la 
consecuencia lógica y, por decirlo así, el coronamiento 
de la noción que del Estado tiene una de las ramas de la 
escuela economista. La famosa inscripción de vida, espe­
cie de pasaporte perfeccionado destinado á reemplazar 
toda penalidad personal, es la fórmula más apropiada de 
una escuela que reduce el papel del Estado al de un mero 
productor de seguridad, y que, considerando esta función 
como una industria, aspira á emanciparla del monopolio 
irritante del Gobierno para entregarla á la ley de la libre 
concurrencia. A sus ojos, si se formaran libremente aso-
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ciaciones para producir seguridad, holgarían en el me­
canismo político el ejército, la Guardia civil y los tribu­
nales, y reinarían la paz y fraternidad entre los hombres. 

Mas aunque pueda asignarse á la teoría de Girardín tal 
filiación, sobre ser más ingeniosa que sólida, aparece con 
caracteres tan extraños que se despega del cuadro, ó al 
menos no casa bien con ninguno de los sistemas penales 
en boga. 

Estudiando los criminalistas modernos, se advierte 
desde luego que sobre cada uno de los efectos de la pena 
se ha fundado un sistema entero y exclusivo, incurriendo 
por tal manera en un doble error; el de hacer simple lo 
que es complejo ó uno lo que es múltiple, y el de con­
fundir á menudo los efectos de la pena con sus fines, lo 
cual no es siempre lo mismo. 

La aplicación de una pena retrae al delincuente de co­
meter nuevos delitos por el miedo de haber de someterse 
otra vez á iguales ó superiores sufrimientos. Por otra 
parte, la expiación del crimen aviva de ordinario en el 
criminal el remordimiento, y prepara su corrección y en­
mienda por una reacción natural del sentimiento moral 
sobre su conciencia. Pues sobre este doble efecto de la 
pena en el ánimo del culpable, se han construido dos sis­
temas: el de la prevención de Grolman, y el correccional 
de Roeder. 

La pena sirve de escarmiento no sólo al que la sufre, 
sino también á los demás, en quienes el miedo al castigo 
produce el respeto de las leyes. Pues este efecto de la 
ejemplaridad inevitable de la pena, ha bastado á Klein 
Pültmann y otros, para fundar la teoría de la intimi­
dación. 

Idéntica á esta es la de la coacción psipquica, á que ha 
dado su nombre Feuerbach. El Estado, según este escri­
tor, intenta someter, por la amenaza legal de un mal 
sensible, los estímulos, sensibles también, de donde na-
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cen las transgresiones del derecho, aspirando á vencerlos 
en virtud de esta coacción psíquica ó interna. La forma 
es sin duda más espiritual, pero en el fondo de las ideas 
no hay, como se ve, sustancial diferencia. 

Otro tanto digo de la teoría de la advertencia, expues­
ta por Bauer. Claro es que toda pena escrita en la ley es 
una advertencia hecha al ciudadano ó extranjero que 
pisa el territorio nacional; y sin embargo, se intenta dis­
tinguir este sistema de los dos anteriores, á pretexto de 
que el legislador no debe aparecer como un tirano que 
intimida y aterra á esclavos, sino como un padre amo­
roso que amonesta á sus hijos. La advertencia, la coac­
ción psíquica y la intimidación no son sino tres aspectos 
de una misma idea y, cuando más, tres grados del efecto 
que causa en el pueblo la pena que se impone al delin­
cuente. 

Otros sistemas hay, cuyas raices van más hondas y por 
tierra de mejores jugos. Tales son la llamada teoría ab­
soluta de Kant, Henke, Cousin, Guizot y Rossi, el siste­
ma de la reparación desarrollado por Welcker, las teo­
rías de la defensa y ele la conservación del Estado, defen­
didas por Martín y Schulze, la de la Tutela jurídica ex­
puesta por Carrara, etc., etc. 

No puedo hacer la exposición y crítica de estas doctri­
nas que se disputan con ardor el imperio de la ciencia 
penal. El vicio capital de casi todas ellas, y principal­
mente de la de Roeder, que es la que me propongo exa­
minar, consiste en el vano empeño de reducir á un prin­
cipio imico el fundamento, el fin y hasta la medida de la 
pena. ¡Ojalá que fuera realizable tal propósito! Pero así 
como en los filósofos encuentro natural esta aspiración 
á la unidad, siquiera no les sea dado hallarla en la esfe­
ra de la ciencia, en los criminalistas me parece una pre­
tensión ambiciosa, por no decir una aberración del en­
tendimiento. Y la razón es llana. 
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Nadie puede tener el derecho de castigar los actos jus­
tos, lícitos, honestos, que merecen la aprobación de la 
conciencia propia y el aplauso de la ajena. Luego no es 
legítima la pena sino á condición de que reprima actos 
que constituyan una violación de la ley moral. El carác­
ter expiatorio de la pena es, pues, su primer fundamen­
to racional. 

Pero ¿basta él sólo? No. El poder público no puede 
castigar todas las violaciones de la ley moral, sino sólo 
aquéllas que se oponen al fin del Estado. Para la enmien­
da y corrección del pecador, cuando su pecado no tras­
ciende á la sociedad, no pueden admitirse más que me­
dios morales y privados, tales como el consejo de la fa­
milia y los amigos, la mediación del sacerdote y del maes­
tro, las enseñanzas de la religión, el remordimiento de la 
conciencia y el público desprecio. Es más: hay muchos 
actos exteriores, que el Estado no tiene el derecho de re­
primir con una pena, á pesar de ser verdaderas infrac­
ciones de la ley moral y de causar perjuicio y á las veces 
graves desórdenes en la vida civil. Al litigante temerario 
y de mala fé, al usurero, al despojante injusto que priva 
á su convecino de la posesión de una finca, al padre de 
familia pródigo que reduce á su mujer y sus hijos á la 
triste condición de mendigos, el Estado no tiene el dere­
cho de encerrarlos en una prisión secuestrando por más 
ó menos tiempo su libertad. Por consiguiente, segundo 
fundamento racional de la pena: que el acto de cuya re­
presión se trate no tenga una sanción suficiente en las 
costumbres ó en las leyes civiles; que la violación de la 
ley moral sea de tal naturaleza que su impunidad impida 
ó dificulte la realización de los fines sociales. Desafío á 
que, sin la combinación de estos dos principios, se cons­
truya una teoría verdadera de la ciencia penal. 

¡Cosa rara! Los partidarios de Roeder encarecen su 
doctrina como la más liberal, siendo á mi juicio la más 
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ocasionada a un irritante despotismo. Porque, si cada de­
lincuente no debe ser penado sino por causa de él mismo; 
si el poder público no tiene derecho alguno de castigar, 
sino sólo el deber de facilitar al culpable su regreso al 
buen camino restableciendo en él el perdido equilibrio 
moral por medio de un sistema penitenciario sabiamente 
organizado, y en suma si la legitimidad de la interven­
ción del Estado nace sólo de la obligación en que está de 
procurar la enmienda de los culpables y hacer buenos ó 
justos á los ciudadanos, ¿no teméis que el Estado, adver­
tido de la grandeza de una misión en que hasta ahora no 
había soñado, cree un régimen inquisitorial y llegue has­
ta querer penetrar en la conciencia del ciudadano para 
cumplir ese alto sacerdocio con que pretenden investirle 
los sectarios de la escuela correccional? Precisamente el 
único dique contra la tiranía del Estado consiste en l imi­
tar, no ya su acción penal, sino la simplemente inquisi­
tiva, á los actos exteriores que perturban el orden social. 
Fuera de este límite, queda gravemente comprometida 
la conquista más preciada del espíritu moderno: la liber­
tad de conciencia. 

La teoría de Roeder mutila la noción del delito y los 
fines de la pena, pretendiendo que uno solo, y no por 
cierto el más esencial, se sobreponga á los demás y los 
absorba. Deber es sin duda del Estado procurar la en­
mienda del culpable, si es posible; pero, antes que esto, 
está la expiación del crimen, la reparación debida á la 
víctima, el desagravio de la ley, el restablecimiento del 
orden moral y la necesidad de mantener el orden social, 
perturbados sin derecho por el delincuente. Someted al 
análisis cualquier hecho penable, y veréis al punto de­
mostrada la mutilación de sus elementos esenciales en el 
sistema denominado correccional. Á altas horas de la no­
che, tres enmascarados penetran en una casa con la com­
plicidad de un criado infiel que, tras de abrirles la puer-
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ta, los guía hasta el dormitorio de su amo, á quien, sin 
embargo, no logran sorprender del todo, pues advertido 
por un ruido extraño y sospechoso, se apresta á resistir 
la agresión, no logrando el infeliz más que sucumbir 
víctima del puñal asesino. Los malvados no se cuidan de 
dos niños que duermen tranquilamente en su cuna; mas 
no así de su madre, á quien colocan maniatada y con un 
pañuelo en la boca debajo de un colchón para que no 
pueda gritar; en seguida fuerzan la caja y se apoderan 
de los valores que contenía, y que eran los ahorros del 
padre durante una vida larga y laboriosa. ¿Cuáles son las 
consecuencias de este hecho que, con pequeña variación 
en los accidentes, es por desgracia tan común en los ana­
les de la criminalidad? Dejemos á los malhechores á solas 
con su conciencia: discutiendo con Rceder, sería ocioso 
hablar de la tempestad que después del crimen agita su 
alma, hostigada por el aguijón del remordimiento: el sis­
tema correccional admite este fenómeno psicológico y 
moral, puesto que sin él no se podría esperar nunca la 
corrección ó enmienda del delincuente. 

Y no sólo le admite, sino que le exagera hasta el pun­
to de que Rceder y sus partidarios, absortos en la con­
templación de los criminales y no pensando más que en 
su arrepentimiento, suprimen los demás personajes que 
figuran en el trágico drama que en breves frases acabo 
de describir. ¡Que los autores y el cómplice del robo con 
homicidio tienen derecho á la pena! Sea; pero ¿por ven­
tura no tenía el muerto derecho á la vida? ¿No tenía 
también derecho al disfrute de sus bienes, producto de 
su trabajo? Y la pobre viuda, si por su fortuna ó su des­
gracia—que no sé qué nombre darle—no pereció aho­
gada, pero en cambio, sobrecogida de susto, excitada por 
el sufrimiento, y presa, por último, del terror, á la vista 
del cadáver de su marido, se hundió en el abismo de la 
demencia, ¿no tenía derecho á la solicitud de un esposo 
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amante, á la dicha conyugal, al goce de los bienes del 
matrimonio, y sobre todo, á la integridad de sus faculta­
des afectivas ó intelectuales? ¡Y los pobres huérfanos, 
tampoco pueden invocar ningún derecho, á pesar de que 
tenían asegurada su educación y un pingue patrimonio, 
y que los criminales les han dejado por toda herencia en 
el mundo una madre loca y el cadáver ensangrentado de 
su padre! 

Mas no se detienen aquí el mal del delito y sus efectos. 
Inmediatamente que se divulga su noticia, cunden el te­
mor y la alarma por todo el vecindario; no hay jefe de 
familia que se considere seguro en su propio hogar, y 
todos demandan de consuno al Poder público el castigo 
de los criminales. El puñal que asesinó al padre de los 
dos tiernos niños, ha herido á la sociedad entera. ¿Es 
que no tiene ésta derecho al mantenimiento del orden 
público? ¿Es que la seguridad no es ya un derecho del 
ciudadano? 

Se ve, pues, que la esencia del delito consiste en la 
lesión de un derecho ajeno, de los que por su importan­
cia necesitan estar protegidos por una sanción penal, le­
sión causada de propósito y conscientemente, porque si 
nó habría una desgracia, pero no un crimen. Se ve asi­
mismo que el delincuente lesiona un doble derecho, el del 
particular ofendido y el de la sociedad de que es miem­
bro, y que queda en deuda con ambos, mientras no les 
da una reparación proporcionada á la gravedad de la 
culpa y á la extensión del mal. 

Acaso se dirá: «Pero ¿qué reparación cabe dar al ofen­
dido, como no sea la indemnización que nace de la res­
ponsabilidad civil inherente á todo delito? La cadena y el 
cadalso no pueden devolver la razón á la loca ni la vida 
al asesinado.» ¡Qué error tan craso! Los que tal dicen 
suprimen en el hombre su naturaleza moral toda entera, 
de una sola plumada y por un análisis manco. La familia 

TOMO U 27 
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de las víctimas tiene el derecho evidente de que el asesi­
no no insulte su desgracia, paseándose delante de ella, á 
pretexto de arrepentido, sin haber expiado antes su cri­
men. Que no se engañen los legisladores, seducidos por 
un falso sentimentalismo. Allí donde la ley no dé satis­
facción á la justicia, se la tomarán los ciudadanos por su 
mano. En el ejemplo que os he puesto, imaginad que los 
dos niños tienen un hermano en el Estado Mayor del 
ejército, cuyas filas se ve precisado á abandonar para di­
rigir los negocios de su casa y la educación de los huér­
fanos. Si ese oficial pundonoroso, incapaz de acariciar la 
idea de un delito, se encuentra, sin embargo, una y otra 
vez en la calle, en el cafó, en todas partes, al asesino de 
sus padres, ¿qué sucederá? Que volveremos á la barbarie 
de la Edad Media, en la que los ciudadanos, abandonados 
por el Poder público, á la sazón impotente para prote­
gerlos, se hacían justicia por sí mismos; y ese oficial 
manchará su honroso uniforme con un acto de vengan­
za, puesto caso que no se adelantara á darle una repara­
ción brutal la conciencia pública, indignada á la vista de 
tan irritante impunidad. 

Recordad, en efecto, el espectáculo salvaje que acaba 
de dar al mundo una de las naciones más civilizadas. 
Un' malvado se introdujo en el modesto hogar de una 
hermosa y honrada labradora, recién casada, y atentó 
allí contra su honor. El pueblo irritado sustrajo al cul­
pable de la prisión á viva fuerza, improvisó una sombra 
de juicio para identificar su persona, conduciéndole hasta 
el lecho de la violada para someterle á un careo, y cuan­
do juzgó al reo convencido, le echó una cuerda al cuello 
y le colgó de la rama de un árbol, repitiendo con feroz 
complacencia durante su horrible agonía la misma frase 
que el reo había dirigido á la víctima cuando la hubo 
atado después de violarla: «Desátate si puedes.» No hay 
remedio: donde quiera que la justicia oficial no haga efec-
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tiva la expiación del delito, será suplantada en sus fun­
ciones augustas ó por la justicia individual ó por la jus­
ticia popular; el derecho en su fondo y en su esencia 
triunfará siempre sobre la ley escrita, aunque trocándo­
se en cruel venganza; que mal puede tener otro carácter 
la justicia administrada por el dolor del ofendido ó por la 
ira de las muchedumbres indignadas. La célebre ley de 
Lunch en los Estados-Unidos, que no es más que una ex­
plosión del sentimiento de la justicia popular, será siem­
pre un mentís elocuente á las doctrinas positivistas, de­
terministas y correccionales. 

La pena, pues, antes que correccional, debe ser expia­
toria y ejemplar. ¡Contraste extraño! Rceder se alza ante 
el tribunal del sentido común contra los fallos de la filoso­
fía, y sin embargo, el lema de su escuela es éste: el cul­
pable tiene derecho d la pena. No niego que en rigor cien­
tífico pueda usarse esta locución, porque al cabo el deber 
y el derecho no son más que dos aspectos de una misma 
idea, siendo ilógico privar al que tiene un deber del dere­
cho de cumplirle; pero no se me negará, ya que al t r i ­
bunal del sentido común se apela, que semejante locución 
repugna al común sentir y choca con el lenguaje usual y 
corriente. Me apresuro á añadir que el vulgo tiene razón 
contra Rceder, porque la lógica y la propiedad del len­
guaje exigen el empleo de una ú otra palabra según el 
punto de vista desde el cual se mire la idea cardinal en 
que se encarnan ambas. Tratándose de un delito, lo más 
propio es decir que el particular y la sociedad ofendidos 
tienen derecho á que el culpable expíe su culpa, y éste 
el deber ineludible de expiarla. El delincuente se resigna 
á la pena; el particular ofendido la demanda; la sociedad, 
representada por el Poder público, la impone en uso de 
su perfecto derecho y en cumplimiento del más sagrado 
de todos sus deberes. He aquí lo que el tribunal del sen­
tido común, de acuerdo con la ciencia, ha fallado inape-
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lablemente en lodos tiempos. El criterio individual es por 
extremo falible; mas no así el de la humanidad, tomada 
en conjunto y en todas las edades. Pues bien, si hay al­
guna creencia universal, lo es sin duda la del deber de la 
expiación en el culpable. Testimonio irrecusable dan de 
esta verdad, no sólo los Códigos, sino también las religio­
nes de los pueblos antiguos y modernos, todas las cuales 
consagran la necesidad de la penitencia para la absolu­
ción del pecado. Esta idea de la penitencia ó de la expia­
ción presidió en la antigüedad á la institución de los sa­
crificios humanos. Consultados los oráculos cuando al­
guna calamidad afligía á las ciudades, ordenaban expia­
ciones para desarmar la cólera de los Dioses. Sobre esa 
misma idea está calcada la epopeya cristiana de la caí­
da y de la redención del hombre, y es la penitencia uno 
de los siete sacramentos de la Iglesia católica, en cuyo 
seno nació y se ha desarrollado la civilización moderna. 

El análisis y la inducción, la filosofía y la historia, la . 
razón individual y la que Proudhón llama colectiva, exi­
gen de consuno que la pena sea ante todo expiatoria. 
Pues esos mismos dos criterios demuestran con igual 
evidencia que la pena debe ser ejemplar; como que si no, 
la sociedad no tendría el derecho de imponerla, y debe­
ría dejar al Hacedor Supremo, que es infalible y tiene 
en su augusta mano el fiel de la balanza, el castigo del 
pecador. 

Roeder se rebela, aún más que contra la idea de la ex­
piación, contra la de la ejemplaridad, y esto demuestra 
dos cosas: 1.", que desdeña el criterio de la historia, la 
razón colectiva de la humanidad, la cual atestigua que 
los legisladores se preocupan principalmente de que la 
intimidación que produce en los demás la pena impuesta 
al culpable, sea un freno bastante á impedir el desbor­
damiento de las malas pasiones y á mantener por tal me­
dio la seguridad social; 2.a, que no tiene una noción 
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exacta del Estado. Conocéis mi teoría respecto de éste, 
y no he de molestaros con su reproducción (1). Afortu­
nadamente no lo he menester, porque no hay publicista 
de algún concepto, ni aun entre los individualistas más 
exagerados, que no haga figurar entre sus esenciales fun­
ciones la de la administración de justicia, siquiera no 
sea más que para hacer posible la coexistencia y armo­
nía de los derechos individuales. ¿Y se realizaría este fin 
sin la ejemplaridad de las penas? 

Por otra parte, sin engolfarme de nuevo en el examen 
de un problema tan interesante, bastarán sin duda bre­
ves frases para la demostración de mi tesis. Paréceme 
evidente que el hombre es un ser sociable, como es y 
precisamente porque es inteligente y libre, de tal mane­
ra que no puede cumplir su destino en el aislamiento, 
fuera de la familia y de la sociedad. Es asimismo palma­
rio que donde quiera que exista una comunidad, una aso­
ciación, una reunión de hombres, surge fatal é ineludi-

' blemente la idea de un poder con esta ó la otra denomi­
nación, encargado de dirigir las fuerzas colectivas al logro 
del fin social. Este Poder en el orden político se llama 
Estado. Ahora bien; es condición sine qua non de la exis­
tencia de la sociedad, la seguridad de los ciudadanos, sin 
la cual no son posibles la libertad ni el desenvolvimiento 
armónico de las facultades humanas. ¿Y qué seguridad es 
conciliable con la impunidad de los crímenes? ¿Qué sería 
la vida del ciudadano en un pueblo en que los más fuer­
tes pudieran atropellar á los más débiles? ¿A qué queda­
ría reducida una nación cuyos habitantes, exentos del 
temor de la pena, no tuvieran más freno á sus apetitos 
y pasiones que la sugestión de su conciencia? Perecería 
pronto en la anarquía, entregada al brutal imperio de la 

(1) Los Derechos individuales y la noción del Estado, por el 
autor. 
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fuerza. Es, por lo tanto, la principal misión del Estado 
mantener la seguridad por el temor de la pena, sin per­
juicio de emplear otros medios morales que obran sin 
duda benéficamente sobre el espíritu y la conciencia del 
hombre, pero que son por desgracia ineficaces, aun con­
tando con la cooperación del sacerdote, el profesor y el 
padre. 

La ejemplaridad de la pena no es una cualidad con­
vencional y arbitraria, sino que tiene su origen y fun­
damento en la sociabilidad, y por tanto en la naturaleza 
hwnana. Y no hay miedo que la ejemplaridad conduzca, 
como supone Roeder, á la sustitución de la justicia por la 
idea de la venganza, autorizando los castigos más crue­
les. Eso sería bueno si la pena no tuviera por fundamen­
to primordial la expiación, la cual debe ser equivalente 
á la culpabilidad. Semejante objeción descansa en un 
error grosero, que consiste en suponer que el Estado no 
tiene más límite á su acción que su propia fuerza; como 
si la idea del derecho, que es absoluta y de la propia ín­
dole y categoría que la do la verdad y la belleza, no ex­
tendiera su imperio al Estado, lo mismo que al individuo 
y la familia, á todo lo que participa de nuestra naturale­
za inteligente y libre, á todo lo que es humano. 

Siendo el límite de las facultades del Estado, no su po­
der y su fuerza, sino el derecho, á cuyos eternos precep­
tos está sometido, deber su3̂ o es no atropellar el del cul­
pable, en la medida que aun le conserva después de esa 
especie de capitis diminución que sufre por lo que el de­
lito le degrada. 

Bien sé yo que, aunque en el orden ideal sea irrebati­
ble la doctrina expuesta, descendiendo á la realidad de 
la vida, es imposible hallar, á causa de nuestra propia 
flaqueza, la ecuación exacta entre la pena y la culpa. 
Por esta imperfección de los medios de que dispone nues­
tra limitada inteligencia, unida al fin principal del Esta-
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do, que es mantener el orden en las sociedades, la ejem-
plaridad de las penas se convierte de hecho y por la mis­
ma ley fatal de la existencia, aunque siempre dentro del 
límite trazado por la gravedad intrínseca del delito, en la 
medida de sic legitimidad. La pena de muerte y las per­
petuas dejan de ser legítimas en un estado social en que 
no sean necesarias. ¡Ojalá pudieran desaparecer del lar­
go y, tal vez por esta razón, defectuoso catálogo que con­
tiene nuestro Código penal! Yo por mi parte desconfío 
de que este ideal se realice nunca, por mucho que mejo­
ren las costumbres públicas. Felicitémonos, sin embar­
go, de que los progresos hasta ahora realizados nos per­
mitan reprimir la inmensa mayoría de los delitos con pe­
nas meramente correccionales. Apresurémonos á influir 
en la opinión pública y en las Cortes y el Gobierno para 
que cuanto antes se aplique á nuestras prisiones el siste­
ma celular, incomunicando á los presos entre sí, pero sin 
dejarlos en un absoluto aislamiento para no llevarlos á la 
desesperación y al suicidio ó la demencia. Además de la 
cárcel de Madrid, en construcción, el Gobierno de S. M., 
según parece, estudia en este instante el proyecto de es­
tablecer un presidio en la Isla Cabrera, que por su admi­
rable posición en el Mediterráneo y por su clima, más 
benigno aún que el de Mallorca, podría quizás conver­
tirse en un modelo de colonia penitenciaria y agrícola, 
reduciendo á cultivo sus terrenos montuosos y reempla­
zando el boj, el pino y el acebuche, por la vid, el almen­
dro y el olivo. 

Ayudémosle en este intento, y no cesemos de excitarle 
á la mejora de nuestras prisiones y á la fundación de es­
tablecimientos penitenciarios y agrícolas, aunque reco­
mendándole que cuide al mismo tiempo de perfeccionar 
y propagar la instrucción popular, pues, como ha dicho 
L . Jourdan, abrir hoy una escuela es cerrar dentro de 
veinte años una cárcel. 


