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DEL 

' EXCMO. SR. D. AMÓS SALVADOR 

SEÑORES: 

Una vez más tengo que repetir lo que otras he dicho, 
á saber: que las esplendideces de mi fortuna pueden más 
que la miseria de mis facultades. 

Esa será siempre la única explicación razonable para 
quienes prentendan justificar de algún modo el verme llegar 
á ciertas posiciones y ocupar ciertos cargos, pero muy singu­
larmente será única cuando, por tratarse de substituciones, 
haya de ser necesaria la comparación entre mi indiscutible 
pequenez y la grandeza reconocida de aquellas ilustres per­
sonalidades á quienes vengo sucediendo en repetidos casos 
á éste parecidos. 

Bien está eso en vosotros que acrecentáis vuestra gene­
rosidad eligiendo al más chico para colocarlo á vuestro lado; 
pero necesitando yo colocar mi gratitud á la altura de la 
honra que recibo, pesa sobre mí con tanta pesadumbre, que 
me hace comprender las angustias de la asfixia en quienes 
pugnen bajo el agua para sacar á flote la cabeza. 

Por mucho que me estire, lograré convencerme de que 
sucedo á D. Luis Silvela, ¡pero substituirlo, no! 

Pertenecía á esa familia de hombres ilustres de los que 
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se puede fácilmente decir que son buenos, pero muy difícil­
mente se dirá cuál ha sido más importante y mejor. 

La circunstancia de dedicar esta Academia trabajos ne­
crológicos especiales á los que ha contado en su seno, im­
pone á estos discursos la necesidad de ser muy lacónicos, 
en punto á relaciones biográficas, cuando se les dedica el 
cariñoso recuerdo que es inexcusable; pero, siquiera sea 
brevemente, no ha de faltarle ese recuerdo mío, lamentan­
do la falta de lugar y utilizando con gusto el que hallo dis­
ponible. 

Era el insigne varón á quien sucedo uno de los que más 
fundamentalmente han influido en la cultura patria como 
maestro respetado y querido, de cuyas opiniones participa 
todavía una gran parte de la generación presente. 

Dióse pronto á conocer en las aulas por la viveza de su 
ingenio y, apenas salido de ellas, escribió, en colaboración 
con nuestro ilustre compañero D. Segismundo Moret, una 
Memoria sobre «La familia foral y la familia castellana», que 
mereció ser premiada en el concurso abierto por la «Real 
Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislación» y es 
uno de los trabajos encaminados á preparar la unificación 
de Códigos, sin perjuicio del respeto debido á instituciones 
forales, muchos de cuyos principios deben admitirse en la 
legislación común, como efectivamente lo ha hecho nuestro 
vigente Código civi l . 

Muy joven alcanzó D. Luis Silvela la cátedra de Derecho 
Mercantil y Penal de la Universidad Central, y desde entonces 
se consagró con todas las energías de su alma, con la per­
severancia propia de su carácter, á la investigación de los 
principios del Derecho de castigar. Á fines del año de 1874 
publicó el primer tomo de su obra magistral consagrada al 
Derecho penal estudiado en principios. La segunda parte, 
dedicada á la legislación penal vigente en España, se dio á 
la estampa en 1879. 

La doctrina correccional, iniciada en Alemania por Carlos 
Róder y dada á conocer en nuestro país por traducciones 
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de Romero Girón y de Giner de los Ríos, alcanzó en la obra 
de Silvela su mayor florecimiento, y no como especulación 
del entendimiento, apartada de la realidad, sino como apli­
cación práctica á las necesidades constantes de la vida y de la 
legislación. Porque es preciso tener en cuenta que al propio 
tiempo que era Silvela un eminente jurisconsulto, era abo­
gado de concurrido bufete, en continua comunicación con las 
realidades vivas, obligado por la labor diaria á la explicación 
é interpretación de los principios jurídicos. Esto explica 
que su obra fuera más humana que las de sus predecesores 
y contemporáneos, que respondiese más cumplidamente al 
estado de la conciencia jurídica del país y que influyera po­
derosamente en el ánimo de la juventud que durante largos 
años oyó en la Universidad Central la palabra elocuente con 
que mi ilustre predecesor profesaba sus ideas. Cooperó en 
gran medida en el proyecto de Código penal presentado á 
las Cortes en 29 de Diciembre de 1884 por el entonces Minis­
tro de Gracia y Justicia D. Francisco Silvela, muchos de cu­
yos artículos son la traducción de las doctrinas sustentadas 
en la obra á que me vengo refiriendo. 

No siempre la pluma de Silvela escribió con gravedad 
magistral acerca de los arduos problemas del Derecho penal. 
En su afán de difundir la cultura, de llevar hasta las más dis­
traídas inteligencias el conocimiento de los grandes defectos, 
de las notorias incoherencias de nuestra legislación vigente, 
publicó varios artículos de sazonada y regocijada sátira, 
reunidos más tarde con el título de «El Código penal y el 
sentido común». En ellos, concretando sus profundos cono­
cimientos jurídicos, valiéndose de la forma dialogada, fin­
giendo sucesos verosímiles, puso de manifiesto con franca 
burla las injusticias evidentes, los absurdos de nuestro Códi­
go penal, que ha tiempo que demandan urgente reforma. 
Nada sería para mí más grato, y lo haría si no lo impidieran 
los estrechos límites en que debe encerrarse este discurso, 
que el examen de esta obra amenísima y original en que Sil-
vela, libre de las trabas de la severa exposición dogmática, 
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luce todas las gracias del estilo y se presenta como narrador 
incomparable y dueño de culta y delicada sátira. 

A l ingresar en nuestra Academia, á quo por tantos títulos 
mereció pertenecer, y herido ya de la mortal dolencia que 
prematuramente lo arrebató de entre nosotros, rindió culto á 
los estudios de su preferencia, dedicando su discurso al más 
autorizado expositor do la doctrina utilitaria del famoso Je­
remías Bontham, que fué el Bibliotecario de la Universidad 
de Salamanca, D. Toribio Núñez. 

Punto era ésto ignorado en la historia de la literatura 
jurídica, y cupo á Silvela la gloria de ponerlo enteramente en 
claro con sus originales investigaciones. 

No ocuparon sólo la actividad de mi predecesor los estu­
dios jurídicos qne acabo de mencionar. Dedicó grandes ener­
gías al despacho do su bufete, que llegó á ser uno de los 
primeros de Madrid, y en el que sus clientes encontraron 
siempre, á la par que la diligencia en la defensa de sus dere­
chos, una firme voluntad encaminada al bien, que nunca fué 
amparo de malas causas. 

E l Congreso y el Senado oyeron con frecuencia su elo­
cuente palabra, en la cual bri l laron en feliz unión el razona­
miento severo, la erudición discreta, la alteza de pensamiento 
y las sales del ingenio. 

Cumplido el triste deber de enviar un recuerdo cariñoso 
á vuestro antiguo compañero, sólo tengo un medio de demos­
traros lo mucho que agradezco el honor que me hacéis, y es 
el de apresurarme á tomar asiento entre vosotros, haciendo 
el discurso reglamentario, que siempre sería malo, lo más 
rápidamente posible; ya que pasa como cosa averiguada que 
«quien da pronto da dos veces», ¡y yo necesito daros dos para 
que podáis contarme uno! 

Me hace falta para ello un tema muy corriente y seneillo. 
Corriente es, sin duda, en estos últimos tiempos, y propio de 
esta Academia, lo que á la Instrucción Pública concierne, y 
más corriente aún lo que con los exámenes se relaciona; 
tanto, que yo mismo he escrito sobre ellos más de doscientas 
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páginas; pero, para concretar todo lo posible, sólo voy á 
tratar del primero que se sufre en la vida, con posibilidad de 
entorpecer la carrera por la pérdida de años, es á saber, el 
examen de ingreso en la segunda enseñanza. Y como todavía 
esto me parece mucho, tomaré de él solamente lo que atañe 
á las pruebas relacionadas con la gramática. 

Pudiera ya enunciarse así: La gramática en el examen de 
ingreso de la segunda enseñanza; y no se podrá decir que no 
es un tema bien chiquitito y sencillo, como corresponde á las 
personitas de diez años que en él intervienen; pero ¡sólo así 
podría yo salir del apuro sin consultas de libros ni de nada 
y hacer un discurso al correr de la pluma, con el solo pro­
pósito de llenar brevemente una formalidad reglamentaria! 

E l dar pronto no me hace olvidar aquello de que «no por 
mucho madrugar amanece más temprano», y, aunque qui­
siera entrar desde luego en materia, habré de ganar tiempo 
haciendo antes algunas consideraciones de carácter más 
general, relacionadas con los exámenes, ya para que se co­
nozca desde luego el juicio que de ellos formo, en sus varias 
esferas de acción, ya para apoyarme en aquéllas, evitando 
digresiones, cuando de particularizar y definir se trate. 

Habiendo pensado seriamente en lo que son los exámenes, 
no cabe dejar de persuadirse de que los sistemas do enseñan­
za que en ellos se basan, como entre nosotros sucede, no 
merecen consideración de ningún género. 

Norabuena que, por no romper de un golpe con la costum­
bre y para sacar de ellos el provecho que indiscutiblemente 
pueden proporcionar cuando se inspiran en la benevolen­
cia, se les conserve, haciendo de ellos un uso mesurado y pru­
dente; pero multiplicarlos á trochemoche, acentuando el 
rigor y pretendiendo que se sepa bien enseñando muy mal, 
es cosa que habrá de tenerse siempre por verdadera demen­
cia entre gentes que no estén sugestionadas por la tradición. 

Es tal, sin embargo, el poder de lo conocido y practicado, 
que aun entre los convencidos, se escapan por rutina frases 
como éstas: 
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«¡Sí! Pero ¿se les van á dar á todos los títulos académicos 
sin la menor prueba en demostración de su competencia?» 

«¡Sí! Pero ¿han de salir todos iguales? ¿No merecen algún 
castigo los holgazanes ó ineptos? > 

«¡Sí! Pero ¿en qué consiste que así se hace aquí y allá y 
en tales y cuales naciones? ¿Vamos á romper con lo que en 
todas partes se hace y en los momentos en que más parece 
que se tiende á extremar el rigor de las pruebas que á mit i ­
garlo?» 

¡Y como éstas otras muchas, cuyo relato sería interminable, 
y que traducen muy bien la inmensa resistencia que se opone 
á digerir el convencimiento! 

Yo de mí sé decir que no he dicho en parte alguna que 
debiera suprimirse de todo en todo el examen. Me he es­
forzado en convencer de que esa prueba no merece ninguna 
confianza, que es sumamente expuesta al error y á la injusti­
cia, que puede producir gravísimos é irreparables daños al 
lado de escasos beneficios, y tanto mayores aquéllos cuanto 
más se exagere el rigor, que en la naturaleza humana no 
cabe pretender siquiera la resolución del irresoluble proble­
ma de juzgar á los hombres antes de serlo, cuando es ya im­
posible lograrlo siéndolo, y que cuando una cosa es esencial­
mente mala y se demuestra que lo es, cabe el aceptarla á 
falta de otra mejor, de lo cual está plagada la vida, pero no 
entregarse á ella con la resolución y la esperanza que sólo 
inspira lo evidentemente bueno, todo lo cual conduce, si no 
á la supresión radical de toda prueba, á su disminución pro­
gresiva y sobre todo á la benevolencia, que evita los daños 
irreparables y hace probables otros beneficios. 

Y no habría que decir más á los asustadizos; porque ya 
con esto nadie dejaría de soportar alguna prueba, no serían 
todos iguales y no se rompería con los ejemplos, que tanto 
nos seducen, del extranjero; pero aún han de tender á tran­
quilizarlos los siguientes razonamientos. 

Siempre habrán de considerarse como excepcionales algu­
nas carreras, oomo la de Medina y aquellas que crea el Es-
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tado para su servicio exclusivo, porque nadie extrañará que 
en ellas se exijan algunas condiciones que lo tranquilicen des­
de ciertos puntos de vista; pero en términos generales, ¿qué 
da con los títulos profesionales ó qué peligros se corren con 
prodigarlos, para que tan solícito procure enterarse de lo 
que difícilmente se demostrará que le incumbe? ¿Es él quien 
ha de distinguir los que estudian con deliberado propósito 
de no ejercer las carreras, los que desean ilustrarse hasta un 
cierto grado, contentándose con lo que sin grandes esfuerzos, 
acaso incompatibles con su salud, puedan adquirir en los 
centros docentes, á quienes no hay derecho para decirles «tí 
todo 6 nada*, y los que han de ejercer esas profesiones para 
haoer de ellas la ocupación de su vida? ¿Está él cierto de que 
los sobresalientes no serán medianías en la práctica y de que 
no cierra un camino brillante á verdaderas lumbreras, ne­
gando un título en las épocas en que n i está sentado el juicio 
n i desarrollado el entendimiento? ¿Será él, en todo caso, 
quien les haga la reputación de hombres serios, estudiosos, 
afortunados, discretos, honrados, perseverantes, aptos para 
los negocios graves, proporcionándoles además esos nego­
cios y la clientela que cada uno necesita para que su carrera 
le proporcione la subsistencia y la satisfacción de sus nece­
sidades todas? ¿No tendrá que buscarse cada cual todo esto 
por sí mismo, siendo las carreras mera preparación muy ú t i l 
para todos, pero que podrá para algunos ser totalmente 
estéril y para muchos innecesaria? 

Preciso será confesar, cuando estas cuestiones se vean con 
imparcialidad, que al Estado no incumben n i le interesan 
esas calificaciones, dado que no fueran imposibles, y que el 
multiplicar los títulos no traería á la Nación conflicto n i di­
ficultad siquiera, la más insignificante. 

E l investigar el Estado, si hubiera medios seguros de ave­
riguarlo, la relación en que se encuentran los alumnos apro­
vechados con la total población escolar, estaría muy justifi­
cado, no para juzgar de momento lo que hayan de ser esos 
muchachos en lo porvenir, no para dar ó negar aprobados y 



418 DISCURSO 

títulos, sino para juzgar de cómo se da la enseñanza que 
tantos sacrificios le cuesta, y mejorarla de modo que aque­
lla relación se aproxime tanto como se pueda á la unidad, 
que es lo que debe procurar una enseñanza de la que no se 
tenga que avergonzar. 

La manía de reducir el número de los hombres de carrera, 
tanto como sea dable, haciendo selecciones por los medios 
estupendos que he indicado en otra parte, y acrecentando el 
rigor hasta lo inconcebible en medios de prueba tan falaces 
como el examen, es incompatible con la idea razonable que 
debe tener el Estado de la Instrucción pública. 

Pongamos en contacto las dos ideas que preceden y vea­
mos adonde conduce un rigoroso razonamiento lógico. 

Es un axioma innegable que la mejor enseñanza es la que 
más enseña; que equivale á decir la que da más alumnos ins­
truidos y que merezcan, por consecuencia, ser aprobados. 

Pero si el número de éstos se fija, no importa por qué me­
dios (y ya se ha fijado por decreto el de sobresalientes en 5 
por 100), puesto que cabe hacerlo por procedimientos muy 
variados, necesariamente habrán de desaprobarse los que 
no tengan cabida en la relación estipulada. 

Ahora bien, si la enseñanza es buena y da por resultado el 
que la casi totalidad merezca la aprobación, en justicia de­
berá aprobárseles atropellanáo esa relación; así como para 
respetarla será forzoso cometer la injusticia y el intolerable 
atropello de desaprobar á los que reconocidamente deben 
ser aprobados. 

Para conciliar ambos extremos será preciso desear una en­
señanza que no enseño más que en esa medida; más claro: 
será preciso que considere el Estado como la mejor enseñan­
za la que no enseñe, ¡que es el colmo de la insensatez en ma­
teria de Instrucción pública! 

Nuestra Reina, en su viaje á Bilbao, felicitó á un profesor 
con estas hermosas palabras: «Ya sé que todos los alumnos 
que usted prepara son aprobados en E l Ferrol, lo cual hace 
por sí solo su mejor elogio». Es absolutamente verdad, y 
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ojalá se extienda bajando de tan alto. ¡Esos son los profeso 
res buenos y esa es la enseñanza buena! Pero ya se ha visto 
que todo eso es incompatible con las absurdas ideas que so­
meten á este dilema: ó la injusticia que repruebe á sabiendas 
á los buenos, ó una enseñanza que dé muchos malos para 
que sea posible una selección reducida á estrechísimos lími­
tes. ¡Y será bien difícil no caer entonces en la otra injusticia 
de dar por bueno lo malo para llegar á la relación! 

Cuanto á que no deban salir todos iguales y que algún cas­
tigo merezcan los desaplicados ó iueptos, constituye una in­
concebible preocupación, porque jamás, aun sin ningún gé­
nero de examen, sucede cosa que se le parezca siquiera. 

¡Salir iguales! Pues qué, ¿los iguala el título? ¿Los iguala 
una calificación, cualquiera que sea, de final de curso ó de 
carrera? ¿Quién ha pensado cosa semejante? 

Dejando aparte el que ya los diferencian las notas, dentro 
de los aprobados, unos pierden su dinero y su tiempo y es­
terilizan los sacrificios de sus familias, mientras que otros se 
aprovechan de todo esto; unos acaban los cursos sin saber 
sus asignaturas y la carrera sin conocerla, al paso que otros 
se encuentran con aptitud de empezar á v iv i r con ella: aqué­
llos, para llegar á ser hombres, necesitan empezar tarde y 
hacerlo todo por sí mismos, en tanto que éstos, por su sólida 
preparación, darán inmediatamente una gran estabilidad á 
los conocimientos que adquieran; en suma, los primeros ten­
drán dificultades á montones para desarrollarse en la vida, 
á la par que los segundos hallarán expeditos todos los ca­
minos y avanzarán con rapidez y facilidad en cuanto se pro­
pongan. 

¿Y á esto se llama salir lo mismo los unos que los otros? 
¿Y se ha de creer todavía que los que han perdido su tiem­

po, su dinero, sacrificios verdaderos que pueden l legará ser 
enormes, y, sobre todo, que resultan ineptos ó que, por lo 
menos, no saben y han de tropezar en la vida con las mayo­
res dificultades, es preciso distinguirlos de los que son dis­
tinguidos y reúnen elementos bastantes para distinguirse 
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siempre? ¿Y ha de ser además necesario imponerles algún 
castigo? ¿No quedan ya bastante castigados por sí mismos? 

¿De qué acciones ú omisiones penadas por el Código se 
trata para que sea forzosa su sanción penal? Porque si, aun 
tratándose de cosas muy feas, que á cada paso vemos que 
afectan al bienestar social, y con las cuales salen muchos ga­
nanciosos, no se ouida de castigarlos el Estado, si no hay 
sanción marcada para ellos, ¡cómo se ha de proponer el cas­
tigo de los que tan castigados quedan! 

¡Es, pues, grave error el pensar que en estas materias no 
acompaña al pecado la penitencia! 

La consideración de que tal ó cual cosa se hace en muchas 
ó en todas partes del extranjero no ha logrado jamás inspi­
rarme el más pequeño respeto. 

No es exacto que en todas partes se haga uso del examen 
en la medida impertinente, agobiadora ó intolerable de que 
somos ejemplo no digno de imitar. Lejos de eso, en países 
que tomamos por modelo se hacen carreras muy difíciles, no 
ya sin exámenes, sino sin contacto alguno con centros docen­
tes de ninguna índole, bastando estudiarlas y practicarlas al 
lado de los que las ejercen con reputación indiscutible; pero, 
si así no fuera y en todas partes sin excepción se hiciera la 
misma cosa, todavía cabría hacer esta pregunta: ¿Y qué? 
¿Está demostrado que, siempre, lo que se haga en el extran­
jero habrá de ser conveniente para nosotros? ¿No se pueden 
hacer las cosas en todas partes mal? ¿Es tan nuevo que se 
hayan tenido en el mundo por buenas y verdaderas muchas 
cosas umversalmente admitidas, y que han sido abandonadas 
con igual unanimidad por malas, inexactas, perjudiciales ó 
falsas? ¿Por qué ley nos está vedado el tener razón? ¿No po­
demos alguna vez ser en algo el modelo que otros imiten? ¿No 
hemos de poder inventar n i en aquellas cosas en que, por ser 
especiales y no tener parecido alguno con otros, se nos pre­
sentan problemas asimismo especiales y que hemos de resol­
ver nosotros mismos, ó no serán resueltos por nadie? ¿He­
mos de imitar siempre hasta lo malo? ¿Hemos de importar 
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hasta lo perjudicial porque otros lo hagan? ¿Desde cuándo 
las ideas han de ser en España materia á la que resueltamen­
te se le niegue la exportación? ¿Por qué en nuestras cosas no 
hemos de saber más que todos? ¿De qué nos sirve aquí la 
razón si hemos de v iv i r eternamente imitando? 

Tenemos perfecto derecho á decir que es malo lo que esti­
memos malo, aunque nos equivoquemos, no habiendo razón 
alguna que nos obligue al desacierto, así como podemos de­
cir á todos que todos lo hacen mal, cuando lo hacen todos, 
si el convencimiento sincero nos lo dicta y la razón nos per­
suade de que lo nuestro es bueno. 

¡No hay, pues, que asustarse! 
Nadie piensa en romper de un golpe con lo pasado, su­

primiendo de raíz los exámenes; pero aunque á tal extremo 
se llegara, y á ello se llegará porque habrá de imponerlo la 
lógica, ya que no lo impongan conveniencias y necesidades 
de muy variada índole, no sólo no temblarían las esferas, 
sino que se recogerían beneficios de mucha monta y se fun­
daría la enseñanza sobre conceptos serios que la dignifica­
ran, de suerte que se estudiara para saber y se explicara 
para enseñar. 

E l examen podrá servir y ser inexcusable para ciertos 
fines; pero no conseguirá jamás, siendo un ejercicio de me­
moria, desarrollar el entendimiento, n i servirá para ejercitar 
el espíritu práctico, n i para avivar el entusiasmo por el sa­
ber, n i para mantener el amor á la ciencia por la ciencia. 

La misión del Estado en materia de Instrucción Pública es 
generalizar cuanto pueda la enseñanza en todos los órdenes, 
para que se extienda la cultura por todas las clases, abrien­
do las puertas de sus centros para cuantos deseen instruirse, 
en la medida que lo deseen y en la forma ó en el orden que 
lo prefieran, dejando que cada uno tome lo que buenamente 
pueda y como pueda, en vez de crear esos centros para los 
privilegiados de cualquier género de fortuna y de imponer 
el español ó todo ó nada á los débiles de voluntad, de enten­
dimiento ó de salud, de suerte que si no pueden alcanzar 
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ciertos niveles que él les designa, hayan de resignarse con 
una exclusión perjudicial, innecesaria, injustificada é imper­
tinente. 

Si fuera dable alcanzar que los varios millones de españo­
les fueran, no ya á pretender títulos académicos, n i siquiera 
aprobados en asignaturas diversas, ni aun á recibir enseñan­
zas de los profesores, sino simplemente á pasear por los 
claustros universitarios, codeándose con los estudiantes, ha­
blando con ellos, oyendo sus conversaciones y respirando 
aquellos aires, se habría ganado más para la cultura nacio­
nal que con los más empinados y rigurosos exámenes que 
pudieran imaginarse. 

¿Á quién se le ocurriría renegar de un río porque fert i l i ­
zara hasta los últimos rincones de un valle, prefiriendo que 
fecundara tan sólo los más productivos terrenos? 

¿Quién renegaría, por el contrario, de esa corriente porque 
no llegara á mojar las estériles cumbres rocosas de las mon­
tañas, n i qué sabe nadie si al cabo serán hasta esos picos 
fertilizados por ella? 

Pues ¿cómo se forman, en suma, los valles? 
Extienden las corrientes su acción por medio de riadas y 

socavan con el tiempo los más sólidos cimientos de las más 
altas rocas, hasta que, faltas de base, se derrumban, y ya que 
no haya subido el río hasta las cumbres, doblan las cumbres 
la cabeza para bajar hasta el río, para ser arrastradas por 
él y ser trituradas primero, convertidas después en cantos 
rodados, más tarde en arenas, al fin en légamo que se des­
compone en partículas ó en átomos por la acción de las raí­
ces y viene, al cabo, á teñir de arrebol la corola de una rosa 
ó á formar una oculta celdilla en el cerebro de un genio, de 
suerte que de tosca punta de pelada roca, huérfana de vida, 
llegue á ser madrina en el nacimiento de una idea portento­
sa, llamada acaso á gobernar al mundo. 

Por otros medios, las aguas de la misma corriente llegan, 
por la evaporación, á tocar esas puntas, y al cabo las redon­
dean y pulen, y no do otra suerte pulen y redondean á las 
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inteligencias más áridas y escabrosas los vahos do la Univer­
sidad, cuando no se comete la insigne torpeza de impedir que 
á todas partes lleguen. 

Y si á esto se llamaran retóricas, todavía sería posible sa­
car de los hechos iguales consecuencias y aun de mayor im­
portancia en punto á mirar el examen con justificado menos­
precio. 

¿Negará nadie que se ha hecho en España algo de verda­
dera importancia para la cultura nacional proporcionando á 
nuestro insigne Ramón y Cajal los medios de desenvolver 
sus portentosos descubrimientos, sin que cada hallazgo re­
presente para él una economía ó más bien un sacrificio, ya 
que no signifique el continuar, por falta de recursos, dormi­
das aún por mucho tiempo aquellas ideas que sólo él sabe 
despertar? 

Y si todavía, con mayores recursos, se creara un Centro-
Cajal, para que popularizara y difundiera esos descubri­
mientos entre quienes, amantes de la ciencia, quisieran acu­
di r á él para estudiar y aprender, de suerte que tuviera 
quien le ayudara practicándolos y conociendo sus planes y 
objetivos para que no todo muriera con él y otros pudieran 
marchar, ya amaestrados por la misma senda, ¿tampoco ha­
bríamos hecho nada en bien de la cultura patria? ¿Sería ne­
cesario que se cerciorara el Estado, por medio de un examen, 
de cómo enseñaban y aprendían los sabios que estudiaran 
por amor á la ciencia y sin aspirar á otros títulos que á la 
gloria de adivinar ó la satisfacción de entender? 

¿Y si nos alcanzara la fortuna de contar entre nosotros 
varias personalidades tan ilustres como la del Sr. Cajal y pu­
diéramos crear otros tantos centros que llevaran sus nom­
bres, lo cual sería tanto como decir que íbamos á la cabeza 
del movimiento científico del globo, no habríamos de po­
der concebir esos Institutos de verdadera cultura, que nos 
enaltecerían en el universal concepto, siendo legítima causa 
de orgullo nacional, si no imponíamos la obligación á esos 
sabios de perder muchos días y acaso meses en la estéril y 
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antipática tarea de examinar, distrayendo su atención de la 
materia en que sobresalen, perdiendo todo lo que en ese 
tiempo pudieran descubrir ó enseñar y obligándoles á juz­
gar contra su voluntad y á ejercitarse en actos para los que 
pudieran ser reconocidamente ineptos? 

No: el examen, repito, puede ser inexcusable en ciertos 
casos y lograr ciertos fines; pero es cosa que repugna tanto 
á la alta ciencia y al entusiasmo por el saber, como á la sim­
ple popularización de los conocimientos de toda índole, en 
la que no se buscan aprobados n i títulos, sino que deje una 
huella más ó menos profunda sobre los entendimientos en 
que ruede, resbale ó toque. 

Es bien difícil que este espíritu de limitación de la ense­
ñanza en todos los órdenes y con todo pretexto, absoluta­
mente inconcebible, no traiga á la memoria, por la donosa 
contradicción que envuelve, el concepto de la enseñanza obli­
gatoria, tan apadrinado por los mismos que defienden aque­
llas ideas. ¿Cómo ha de negarse que tiene singular bizarría 
el que se afane el Estado por decir á los que quieren que no 
pueden y se empeñe á la vez en que quieran los que n i pue­
den n i quieren? ¿No dejar á cada uno la libertad de saber se­
gún le acomode, con el menor número de trabas posible ó 
sin ninguna, aunque pague derechos de examen, matrículas 
y títulos, y hacer por otro lado la enseñanza obligatoria? 
¿No se puede saber sin someterse á condiciones durísimas y 
se ha de saber á la fuerza? 

¡Supongo que tales contradicciones no las impondrá la 
lógica ni que tales dislates se inspiraran en el respeto á la 
libertad! 

¡Pero si fuera esa sola la contradicción que se deduce del 
concepto de la enseñanza obligatoria! Veamos otras. 

Piensa el Estado, y ahora piensa muy bien, aun cuando 
á cada paso se desmienta en las enseñanzas de las primeras 
edades, que debe evitarse á todo trance el trabajo de los 
niños, porque lo primero en ellos es conservar la salud, pro­
curando á toda costa que vivan y se desarrollen y fortifiquen 
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para poder soportar más tarde los trabajos propios de la v i ­
r i l idad. ¡Y nunca se encomiarán bastante ideas tan sanas! 

Si fuera necesario persuadirse de ello, bastaría recorrer 
algunas estadísticas de mortalidad que verdaderamente es­
pantan. 

En ellas puede apreciarse que el 50 por 100 de la mor­
talidad corresponde á los niños; y si de las demás edades se 
sustrajeran todos los que han salido de la niñez heridos de 
muerte y que pasan á ellas sin esperanzas de sobrevivir 
largo tiempo y para v iv i r mal ¡llegaríamos, acaso, á de­
ducir que el 75 por 100 de las defunciones corresponde á los 
niños! 

Ahora bien, ¿qué empresa grande se puede proponer el 
Estado que se parezca siquiera á la de reducir cuanto sea 
posible ese número, salvando esas vidas que se pierden ro­
bando á la patria una población considerable, trabajadora y 
floreciente? 

Con ese criterio, del que no saca jamás las debidas con­
secuencias, prohibe el trabajo corporal, que puede propor­
cionarles algún desarrollo físico y con el que llevan á su fa­
milia, para quien los céntimos pueden representar una for­
tuna, algo que ha de emplearse también en su desarrollo 
físico, porque ha de contribuir á su propia manutención; 
pero mientras les prohibe eso ¡les obliga al trabajo que más 
aniquila, al que, lejos de robustecer, empobrece y debilita, 
al trabajo intelectual! ¡No es bueno el aire viciado de los ta­
lleres n i el contacto con los trabajadores robustos; pero es 
muy recomendable el ambiente de las escuelas sin ventila­
ción y el contacto con seres tan débiles como ellos, en los 
períodos de la vida más expuestos á las enfermedades, casi 
todas en esa edad contagiosas, de suerte que nadie escape á 
la mayor suma de dolencias y de contrariedades que sea po­
sible imaginar! 

Ya he dicho en otra parte que reconozco algunas venta­
jas en la enseñanza obligatoria, y que paso por ella, aun 
cuando sea más partidario en todo de la libertad; ¡pero obli-
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gatoria en las edades viriles, obligatoria para los hombres 
ó, por lo menos, para los muchachos muy granaditos! ¡Esa 
enseñanza en las primeras edades no sólo es otra contradic­
ción, sino una gran imprudencia temeraria! 

¡Donosa manera de rebajar el tanto por ciento de la mor­
talidad que corresponde á los niños! 

Hay algo en la primera enseñanza que debe ser obliga­
torio, es á saber: la intervención del Estado para prohibir 
que se dé y que se tome. 

Bien conocidas son mis opiniones opuestas á todo géne­
ro de exámenes de ingreso, y con más razón en las primeras 
edades: acepto, sin embargo, el de la 1.a enseñanza; pero 
examen médico para no consentir que sin el debido desarro­
l lo corporal emprendan los niños trabajo alguno en que i n ­
tervenga la inteligencia. ¿Para qué acortar con la enseñanza 
la vida de quienes han de morir necesariamente pronto? 
¿Por qué comprometer con ella la de otros que no podrán 
físicamente soportarla? ¿Qué empeño es ese de crear gene­
raciones raquíticas y desmedradas? ¿No es mejor que sacar 
de la niñez unos cuantos listos, sacar de esa misma niñez 
muchos vivos? ¿No será mejor que hacerlos precoces hacer­
los robustos? 

Todo lo que sea olvidar en las materias de enseñanza la 
suprema necesidad de v iv i r y que la mejor es la que da 
mayor número de niños vivos, de muchachos ágiles, robus­
tos y sanos y de hombres entusiastas, patriotas y aptos para 
las luchas de la vida; que no se puede llegar á tener hom­
bres instruidos sin tener antes hombres, y que no puede 
haber inteligencias vigorosas en cuerpos desmedrados y do­
lientes, será quitar á la Patria lo que se dé á las enfermerías 
ó á las estadísticas do mortalidad; será, en suma, no ver, n i 
á medias siquiera, el problema que se tiene delante. 

Para la primera enseñanza basta y sobra con aprender á 
hablar, leer y escribir materialmente, si pudiera pasar esta 
frase, por los procedimientos más sencillos y que menos tra­
bajo intelectual proporcionen á los cerebros infantiles, aña-
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diendo si se quiere algunos conceptos elementales de los 
que pueden entrar por los ojos sin esfuerzo mental aprecia-
ble, y todo esto combinado con reglas de higiene, ejercicios 
corporales, prácticas de limpieza, mucho aire libre, bosques 
abiertos y no recintos cerrados, para que sea, en fin, hace­
dero el que pasen á la segunda enseñanza, no más ó menos 
niños bien preparados, como ahora se dice, sino muchos niños 
que se han robado á la muerte, y sobre todo, muchos niños 
desarrollados físicamente y convenientemente robustecidos 
para poder soportar la segunda época de estudios. 

Y si más que esto se quiere, aunque más que esto no 
sería de modo alguno razonable, tampoco necesitaremos i r 
á buscar ejemplos en el extranjero, porque para todo halla­
ríamos modelo en las Escuelas de Granada, dirigidas por 
Manjón. 

Y para entrar ya en el tema de lleno, no será ahora 
ocioso investigar hasta qué punto se presta á los estudios de 
la niñez la gramática; porque para ingresar en la segunda 
enseñanza se necesita una preparación y no hay para qué 
decir que un examen. Varias son las asignaturas que se ne­
cesita aprobar en él; pero contrayéndome á la gramática, 
se tiene por cosa baladí y de ninguna importancia el pedir 
á los niños de diez años lo siguiente: 1.°, la escritura al dic­
tado de un pasaje del Quijote; 2.°, la lectura en voz alta, y 
3.°, el análisis gramatical, nada menos, y explicación oral 
del mismo pasaje. 

Keduciré mi trabajo á decir algo sobre cada uno de estos 
extremos. 

$Se tiene por cosa tan llana y sencilla el que la gramática 
se estudie en los primeros años de la vida; y yo mismo he 
dicho en los «Apuntes sobre la instrucción pública en Espa­
ña» que pudiera ser una de las asignaturas de segunda en­
señanza, y no he dicho en ninguna parte que no deba estu­
diarse algo de ella en la primera. 

Es cierto que suprimiendo el examen, como yo quiero, es­
pecialmente para el ingreso en todos los centros docentes 
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y muy particularmente para ingresar en los Institutos, des­
aparecen la mayor parte do los inconvenientes que tales es­
tudios, y sobre todo tales exámenes, pudieran producir en la 
niñez; pero si de una parte se hace ese estudio forzoso, de 
otra se hace imprescindible el examen, y todavía, como si esto 
fuera poco, se triplica y se exige á los niños de diez años 
para empezar á saber, bien vale la pena de que se vea con 
algún detenimiento qué es eso de la gramática, para tener 
conciencia hecha sobre lo que se pide y darse plena cuenta 
de lo que de tales estudios deba esperarse. 

Antes de entrar en materia conviene fijar bien lo que se 
pretende al rechazar la enseñanza que se roza con la memo­
ria y que en ella se funda, así como lo que se espera de mo­
dificarla en términos que todo vaya al entendimiento y que 
sólo éste sirva para llegar á saber. 

Nuestra tendencia á no aceptar jamás los términos medios, 
nos lleva á extremos reñidos con toda discreción y buen 
tino. 

Así es que, habiendo tenido una enseñanza fundada en la 
memoria, para todas las épocas de la vida escolar, se quiere 
de un golpe llegar á la exageración lamentable de que la 
memoria desaparezca y que hasta los niños pequeñitos dis­
curran. 

Y si se siguiera resueltamente por ese camino, absoluta­
mente impracticable en los primeros años, todavía tendría la 
ventaja de ser un sistema, para mí indiscutiblemente malo, 
per® un sistema al fin, que puede defenderse y producir, al 
lado de daños evidentes, algunos no menos claros beneficios; 
pero es lo notable que quienes más se contradicen son los 
partidarios de ese aspecto de la regeneración en nuestra en­
señanza! 

Porque los que intentan que los niños discurran y que 
aprendan absolutamente todo con el entendimiento, son los 
mismos que no sólo conservan los exámenes en todos los mo­
mentos de la vida escolar, sino que los multiplican, descom­
ponen y dificultan en la mayor medida posible, haciendo de-
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pender exclusivamente de ellos el avance en las carreras y 
la terminación de las mismas, cuando esos ejercicios, hágan­
se en la forma que se quiera, serán eternamente pruebas de 
memoria, de suerte que á los casi hombres que deben discu­
rr i r , se les obliga á recordar ¡y á los casi recién nacidos, de 
quienes sólo puede esperarse que recuerden, se pretende que 
discurran! 

E l sistema, aunque malo, pudiera aceptarse como tal sis­
tema, para ser aplicado lógicamente en todos los casos; pero 
con tales absurdas contradicciones, no cabe el ser tolerado 
por nadie. 

Y ¿cómo no ha de ser intolerable un sistema que llega á la 
exageración de mirar con menosprecio á la memoria? 

Está bien que se dé más importancia al discurrir que al re­
cordar; pero ¿no es acaso la memoria una de las tres facul­
tades ó potencias del alma? ¿No bastaría perder la memoria 
para ser tonto? ¿Se concibe siquiera sin ella género alguno 
de saber? Ya que no bastara por sí sola, que sí basta mu-
ohas veces, para hacer brillar á los hombres, aun de inteli­
gencias medianas, ¿cabe pensar, sin su desarrollo más que 
mediano, en la adquisición de los conocimientos, ni en la in­
vestigación científica, ni en las grandes síntesis que reducen 
á leyes sencillas los inabarcables catálogos de fenómenos ais­
lados y al parecer independientes; cabe pensar, digo, en el 
perfeccionamiento de la humanidad ni en nada que signifi­
que progreso? ¿Y no es locura prescindir de cosa á la que, á 
poco que se medite, habrá de acordársele necesariamente tan 
subido precio? 

No sólo habrá de tenerse por desacertado el menospreciar­
la, sino que será acertadísimo el desarrollarla y robustecer­
la en aquella primera edad que se presta á ello más que otra 
cualquiera, porque los niños son más tempranamente aptos 
para recordar que para conocer. Precisamente porque no 
mezclan el recuerdo con el conocimiento y porque es más 
sencilla así la función intelectual, son tan duraderos los tra­
zos que dejan en la memoria nuestros primeros años. 
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Llegamos, pues, al resultado interesante do que no sólo no 
debe abominarse de la memoria, sino que es forzoso robuste­
cerla y que para ello la mejor época de la vida es la niñez. 

Ahora bien, como en la gramática abundan los preceptos, 
las reglas, y sobre todo las excepciones, en número que es­
panta, y los ejercicios, tales como el declinar y conjugar, que 
sólo atañen á la memoria, si es ésa la gramática que se pre­
tende enseñar á los niños, en la medida variable que á la ín­
dole de cada uno corresponda, sin el examen que obliga á 
una igualdad imposible ó á lograr un nivel que puede ser 
para muchos inabordable, bien venida sea; pero si es más que 
eso, y puede ser mucho más que eso, porque ya he dicho en 
otra parte que en exámenes de ingreso de la segunda ense­
ñanza han sido suspendidos los doctores; si ha de dejarse, 
como se deja, al arbitrio de los Tribunates la fijación de la 
medida, cuando puede variar entre limitéis extensísimos; si 
aquí, donde son ya inacabables, por lo largas, algunas carre­
ras y donde se ha dado al período secundario una extensión 
nada menos que de seis años, ha de haber ejercicios de niños 
en los que fácilmente puedan perder alguno ó varios, no hol­
gará, repito, el examinar detenidamente el asunto, para dar­
se cuenta de lo que pueda llegar á exigirse si no se estipu­
lan aquellas limitaciones indispensables y bien concretamen­
te determinadas, para hacer llevadera al menos esa prueba, 
que tengo por perturbadora y desdichada! 

No faltará quien piense que peco de asustadizo, y confieso 
resueltamente mi pecado. Cuando he visto la Arquitectura de 
las lenguas, de nuestro insigne Benot, en las manos de algu­
nos maestros de primera enseñanza reconocidamente discre­
tos, me he sobresaltado bien poco; pero cuando la he visto 
en las de otros reconocidamente ineptos aun para entender­
la y que, no obstante, pretenden llevar por ese camino á los 
niños, declaro que no sólo me ha dado mucho miedo, sino 
verdadero espanto, terror pánico! 

Y no será porque yo rechace el sistema de enseñanza que 
de esa obra se desprende; lejos de eso, pienso que para sa-
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ber gramática ha de irse por caminos análogos, ó no se con­
seguirá cosa alguna; pero metidos en ese tren los que olvi­
dan que instruyen niños, no es fácil evitar que descarrilen, 
pretendiendo que se analice y conozca la lengua como acaso 
no llegan á conocerla los más eruditos especialistas y los 
más eminentes literatos. 

Y es dé notar que lo mismo puede incluirse el conocimiento 
de las lenguas en la más alta filosofía, sin que pueda nadie 
pensar que sea cosa al alcance de los niños n i de los mucha­
chos, sino de hombres muy hechos y maduros, muy cultos y 
muy entusiastas por ese género de estudios, como afirmarse 
que se llega á hablar sin esfuerzo de ningún género y que se 
puede alcanzar la nota de hablista y escritor eminentísimo 
sin haber tenido el más mínimo contacto con la gramática; 
que es estar lo más lejos posible del tener sobre ello aquellos 
conocimientos profundos que muchos pudieran suponer in ­
dispensables. 

Es bien cierto que para exteriorizar nuestros pensamientos, 
para poner en contacto nuestras ideas con las ajenas, asimi­
lándonos éstas y dando á aquéllas figura capaz de estamparse 
en otros cerebros, necesitamos del lenguaje como del prin­
cipal elemento de progreso, y que entran en él manifestacio­
nes instintivas de movimiento, de gestos, de acción-expresiva, 
de sonidos inarticulados ó articulados monosilábicamente, 
que, con todas sus imperfecciones, son, desde luego, potentes 
por sí solos para esa transmisión, y no pueden jamás ser me­
nospreciados por la palabra, á quien eternamente sirven para 
facilitar, henchir y robustecer su expresión y sentido; pero, 
con todo ello, representa el principal papel la palabra por sí 
misma y aislada de todo otro elemento que le sirva de sostén 
ó de ayuda. 

Y sin perjuicio de esclarecimientos posteriores, aunque 
mesurados, pronto se echa de ver que las voces catalogadas 
en el Diccionario no bastan para determinar los objetos y 
actos, siendo desde luego forzoso el darles agrupación y con­
certarlas de modo que su esfera de acción se agrande por el 

. 
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mutuo enlace; más tarde se hace necesario completar y defi­
nir el sentido con frases agregadas de muy variada índole; 
después se reconoce que ni eso basta, y se recurre á oracio­
nes de caracteres muy diversos sin independencia propia y 
unidas por nexos á las de sentido independiente; con todo 
esto se ve todavía algún tanto vacío el campo de la preci­
sión si no se adoptan ordenaciones apropiadas á la mayor 
exactitud, que es entrar de lleno en el terreno de las cons­
trucciones gramaticales, sin menoscabo de aquella liber­
tad juiciosa y flexible que permite la gallardía y elegan­
cia del estilo, de suerte que no sólo por la exactitud, sino 
por la sonoridad y eufonía, se abrillanten las cláusulas y 
períodos. 

Pues todo esto es de una dificultad suprema cuando, de­
jando á un lado la memoria, única potencia poderosa para 
recoger y guardar la gran suma de reglas y excepciones que 
suministra el uso para el empleo de una lengua, se pretenda 
conocer de ellas algo más hondo, como es el origen, forma­
ción, desenvolvimiento, estructura, imperfecciones, perfec­
cionamientos de que es susceptible, las leyes, en fin, á que 
debieran acomodarse en todo, dentro de un espíritu filosó­
fico, que no servirá, sin duda, para modificar su empleo en lo 
presente, con desprecio insensato de la costumbre, pero que 
podrá ser fermento ó preparación de un porvenir más reco­
mendable y acabado, en el que deberán inspirarse con dis­
creción y mesura las grandes figuras literarias. 

Con esos propósitos y para tales fines, no se tendrá cierta­
mente por afirmación arriesgada la de que no se puede con­
tar con muchedumbres, sino con reducidísimo casos de per­
sonas excepcionales por su talento, cultura, afición á este gé­
nero de estudios, perseverancia en ellos, buen gusto, tino, 
disposición especial para bril lar en las letras y tantas y tan­
tas otras condiciones tan difíciles de enumerar como de re­
sumir. Y con todo ello, nadie será osado á pretender que en 
su tiempo y en su lengua haya llegado á una corrección suma 
ó á una perfección intachable: los más grandes y más aptos 

i 
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se van de este mundo dejando por herencia á los que quedan 
la censura de sus inexcusables defectos. 

Pero si nuevamente volvemos ahora atrás la cara, veremos 
con verdadero asombro que lo que se presenta como inabor­
dable para los hombres maduros es por demás hacedero y 
sencillo, en una extensión que parece mentira, para quienes 
no tienen contacto alguno con esos estudios ni pueden poner 
en ejercicio otras facultades que la memoria. Es maravilloso 
que los niños de dos años, y especialmente las niñas, lleguen 
por arte inconcebible á entenderse sin dificultad con nos­
otros, cuando no tienen disposición alguna para conocer n i 
entender siquiera razonamientos que no sabríamos hacer á 
su alcance y que de todas suertes no hacemos. La presenta­
ción de los objetos á los que se da repetidas veces un nom­
bre, los gestos y exclamaciones para llamar la atención sobre 
actos, á los que también se les asigna un nombre, y otras 
cosas de tan menguada importancia como la de éstas pare­
ce, ejecutadas sin que sea lícito esperar de ellas resultados 
sensibles, producen sobre seres de inteligencia embrionaria 
efectos bastantes para que aprendan ¡nada menos que á 
hablar! 

¡Y qué digno de estudio es ese instinto que les hace pre­
ferir los monosílabos y los vocablos de contextura más sen­
cilla combinados con gestos y movimientos totalmente es­
pontáneos! 

A l cabo de pocos años ya no encuentran dificultad ninguna 
de expresión para revelar sus impresiones de todo género y 
dar forma apropiada á los conceptos más diversos. ¿Que las 
incorrecciones son muchas? ¡Ya lo creo! Pero ¡qué hermosas 
incorrecciones las que se acomodan á las leyes generales co­
munes á todas las lenguas, las que corrigen excepciones que 
no tienen más fundamento que el uso, las que se producen 
por adivinación inconcebible de cosas como la conjugación 
de los verbos á cuyas flexiones acomodan todos los suyos! 
¡Cuánto da todavía qué pensar el que siga el instinto corri­
giendo cosas que merecerían corregirse y adivinando no sólo 
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reglas, sino leyes de mayor amplitud que las que le presta la 
lengua que hablan! 

Mas llega un momento, y no se hace esperar mucho, en 
que todas estas incorrecciones desaparecen, y niños aún, 
pueden vanagloriarse de no tropezar con dificultad alguna 
para hablar, porque conocen de la lengua los más delicados 
resortes, poseen sus giros y construyen con igual perfección 
que los hombres de más edad, y si todavía se dijera que eso 
se pasa de exageración y que jamás dejarán de notarse de­
fectos en el lenguaje de los niños, habrá que negar resuelta­
mente la exactitud de afirmación semejante. Los muchachos, 
ya que no los niños, hablan tan bien como los hombres en 
cuyo trato han vivido: si esa atmósfera no ha sido apropiada 
para hablar bien, hablarán mal como ellos; pero si han te­
nido roce continuo con gente culta y bien hablada, hablarán 
bien y aun correctísimamente, si á tal extremo llegaran las 
personas de su trato. 

Ya en este punto, si el muchacho continúa tratando con 
gentes que conozcan bien el idioma, ó lo hablan bien por lo 
menos, y lee las buenas obras literarias, y tiene afición á las 
letras y saca para ello disposiciones naturales, ¡tengo para 
mí que tendrá lo bastante para ser un gran escritor, y que 
nadie le cerrará las puertas de la Academia! 

Dicho esto, ya espero la pregunta: Pero ¿en qué queda­
mos? ¿Estudiando mucha gramática y reuniendo condiciones 
muy excepcionales, se mueren los hombres de más talento 
sin haber podido vanagloriarse de hablar su lengua con per­
fección; y sin conocer la gramática n i poco n i mucho ni nada, 
pueden muchos lisonjearse de llegar á ser insignes literatos? 

¡Pues quedamos, dicho sea con el mayor respeto á las 
opiniones de todos, que á mí esto me parece tal como lo 
cuento! Que los dos extremos son igualmente ciertos, y como 
el uno conduce á no pedir á los niños cosa tan difícil, porque 
es muy de hombres, y el otro persuade de que no se expe­
rimentaría grave daño si nada de esto se les pidiera, es de 
suponer que no digan cosa distinta los términos medios qué 
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pudieran adoptarse, y todo ello conduce, por de pronto, á 
pensar que sería atinado dejar esas cosas para otras edades, 
á menos que se reduzcan á ejercicios de memoria y sin exá­
menes que pueden acarrear fácilmente la pérdida innecesa­
ria de años escolares. 

Quedamos en que, si á este extremo no se llega, es nece­
sario no dejar á lo arbitrario de los Tribunales tan extensos 
límites, que juzguen unos pensando que todo sobra y otros 
que nada basta, sino concretar y definir bien lo que haya de 
hacerse en materia tan grave y que puede producir tan la­
mentables efectos y daños tan irreparables. 

Todavía será bueno i r concretando más y más estos con­
ceptos, y habrá de servirnos para ello la comparación entre 
la gramática de la Academia, que debe ser la nuestra, y otra 
cualquiera de diversos fundamentos, como la ya citada de 
D. Eduardo Benot, por muchos títulos recomendable como 
obra de verdadera importancia; siendo gran lástima que no 
se haya depurado con la discusión á que él invita, repitiendo 
con Oialdi: «lo ho meno in mente di persuadere che di far pen­
sare». 

No soy de los que censuran con facilidad á la Academia 
por sus cosas, antes bien tomo sus prescripciones como ar­
tículo de fe, aunque por desdicha no esté de ellas conven­
cido muchas veces. 

La tarea de censurar es cosa muy llana; pero la de fijar 
con exactitud las reglas y excepciones que impone el uso en 
España, cuyas provincias, aun dentro de Castilla, lo tienen 
diverso, no es ciertamente baladí. Así, por ejemplo, se atri­
buye al territorio castellano el uso indebido del le en acusa­
tivo y lo en dativo, así como el no menos intolerable del la 
en dativo, lo cual es cierto en Valladolid, pero no en la Rioja, 
donde se emplean estos casos con una precisión intachable. 

Y es tan difícil que no se vean perturbados hasta los me­
jores escritores por ciertos usos, que una de las mayores au­
toridades que conozco en estas materias, acaso el que mejor 
enseña la intrincada labor, con apariencias infantiles, de dis-
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t inguir los casos, mantenedor de la doctrina de que jamás es 
la dativo, pone como ejemplo de acusativo el siguiente que 
no convence: El maestro las enserió. Hubiérase dicho las ins­
truyó y no cabría duda de que las era acusativo, y si el verbo 
enseñar se emplea en la acepción de instruir, doctrinar, el 
ejemplo es intachable; pero si la acepción es manifestar, mos­
trar, no será ya lo mismo, porque lleva en sí el concepto de 
algo que ha sido mostrado y que será el acusativo. Tal como 
se emplea en algunas provincias el verbo enseñar, al decir 
las enseñó se creería que estaban expuestas en un escaparate 
para que las gentes las vieran, y entonces las es acusativo; 
pero de no ser así tendrán por acusativo aquello que se les 
enseñó y dejarán á ellas en dativo diciendo les enseñó. 

Bien pudieran acumularse ejemplos de éstos á montones 
para demostrar que la tarea de la Academia para dar exacta 
interpretación al uso no es llana ni mucho menos; y que no 
son cosas infantiles éstas de distinguir los casos, que pasan, 
no obstante, como de lo más insignificante y sencillo en ma­
terias gramaticales. 

Ya he dicho que, en realidad, no puede pasarse de ahí, es 
decir, de afirmar las tradiciones y el uso, porque hacer otra 
cosa sería enseñar una lengua que no se usa, no la actual, 
sino otra de porvenir más ó menos problemático, y no se 
atina fácilmente con el género de lógica que presida en el 
intento de enseñar una lengua usual, enseñando otra que 
será ó no será en lo futuro, pero que en lo presente no lo es. 

Y con ser esto muy cierto, no lo es menos el que así se 
sabe poco: así se llega á saber una cierta cantidad de gramá­
tica, aspectos diversos de ella, la gramática, si se quiere, pro­
pia de una lengua especial; pero gramática en general, la 
verdadera gramática que enseña á hablar bien, no en una 
lengua determinada, sino en las lenguas que se acomodaran 
á principios filosóficos, á leyes lógicas, á usos no arbitrarios, 
y que no pudieran, por lo tanto, caer como los objetos de 
moda en desuso, de eso no se aprende n i se sabe nada, y 
vale la pena de llamar sobre ello la atención. 
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También ahora espero esta pregunta: ¿pero para qué se 
quiere eso? ¿No se acaba de decir hace un momento lo con­
trario? 

Vamos á verlo. 
No confundamos lo que es saber gramática castellana con 

saber gramática, ó mejor dicho, acaso, la Gramática. 
Lo que cabe preguntar es por qué al que sepa gramática 

castellana le ha de ser necesario ó conveniente, para saber 
eso solo, el saber más que eso. 

Si la lengua castellana no hubiera variado, n i variara, n i 
hubiere de variar en lo sucesivo, con la gramática de la 
Academia tendría bastante quien no quisiera hablar otra; 
pero eso no sucede de modo alguno, y, desde que la varia­
ción y el perfeccionamiento son inexcusables, ha de pensarse 
de otra suerte. 

Bastaría fijarse en que algunos escritos en castellano 
muy antiguo son hoy para nosotros muy difícilmente desci­
frables y en que otros nos presentan dificultades análogas á 
las del portugués y el italiano, para convencernos de esa va­
riabilidad; pero será más decisivo el poner la mirada en 
nuestros mejores escritores del siglo de oro y mejor aún en 
el Príncipe de los Ingenios Españoles y en la obra inmortal 
que será eterno orgullo de las letras castellanas, porque sin 
dejar de ser siempre, ó por tiempo tan largo, por lo menos, 
que no cabe imaginar, el más acabado modelo que podamos 
presentar á nuestra imitación, son muy abundantes los giros 
y las construcciones que han caído en desuso, que no volve­
rán á emplearse jamás y cuyo empleo sería ahora reputado 
por malo entre nuestros hablistas contemporáneos. 

Los escritores modernos cualquiera que sea el nivel que 
alcancen las obras de su ingenio, comparadas con tan ines­
timable joya literaria, construyen más rigorosamente, sin que 
la mayor precisión quite elegancia y donosura al estilo, y es 
de esperar que continúen de modo perdurable los perfeccio­
namientos, con los que podrán contar algún día y sacar dé 
ellos gran provecho otros genios de comparable talla. 

M 
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Por eso y para eso es conveniente y acaso necesario el sa­
ber distinguir los caprichos del uso, que es un género de 
moda pasajero, de aquello que empieza por ser instintos de 
la niñez y acaba por ser leyes del bien hablar que deducen 
los hombres maduros y cultísimos discurriendo y sinteti­
zando. 

Si estos conocimientos condujeran á ideas revoluciona­
rias, que quisieran romper de un golpe con lo pasado é im­
provisar fábricas que exigen siglos de construcción, sería 
gran desdicha, y los que á tales exageraciones pretendieran 
llegar, además de empeñarse en un lance temerario y pertur­
bador, tendrían por castigo, como ya lo han tenido algunos, 
la esterilidad de sus faenas y la inutilidad de su empeño; pero 
será, en cambio, fructuosísimo el que las grandes figuras l i ­
terarias intervengan en los cambios del idioma con aquella 
prudencia y buen tino que son inseparables del gusto afina­
do y del verdadero talento. 

Tomando, pues, el problema con esa generalidad, bastará 
patentizar las dificultades que entraña, aun sin profundizar 
mucho, para llegar á soluciones de acuerdo con las que ven­
go indicando. 

Seguiré para ello el orden que en los ejercicios se previe­
ne, á saber: escritura al dictado de un pasaje del Quijote, lec­
tura del mismo y explicación oral y análisis gramatical,, ó 
sea: 1.°, escritura al dictado; 2.°, lectura, y 3.°, análisis gra­
matical. 

Claro está que el fundamento de todo es el hablar, porque 
lo que se habla es, en suma, lo que se escribe y se lee, y por 
ahí debiera empezarse, indicando aquellas dificultades que 
se oponen á que sea menos correcta la oratoria que la escri­
tura, así como los mayores efectos que puede conseguir la 
primera cuando se pone á su servicio la elocuencia y le sir­
ven de ayuda la entonación, el movimiento, el gesto y los va­
riados medios de que dispone la expresión; pero esto me ale­
jaría del objeto principal, y doy por suficiente lo que precede. 

Preiirirían algunos, como más natura], el tratar antes de 
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la lectura que de la escritura, porque antes se ap'rende ma­
terialmente á leer que á escribir, y sería imposible hacer lo 
último sin lo primero; pero el leer así haría leyentes, si toda­
vía pudiera usarse esa palabra anticuada, como se llama es­
cribiente, no al que escribe con formas literarias, sino con 
signos gráficos representativos de las letras. Escritor es el 
que escribe bien conceptos y lector el que los traduce de 
nuevo, reproduciéndolos exactamente con el habla, y no se 
comprende que se pueda leer bien así sin saber antes escri­
bir de este modo. 

No hay, pues, inconveniente en seguir el orden impuesto 
para los ejercicios de examen. 

E l haber ampliado más el concepto de hablar hubiera te­
nido la indiscutible ventaja de dar vado á cuanto con la pro­
sodia se relaciona, dejando para la escritura lo que atañe 
tan sólo á la ortografía; pero, dado caso que pudieran tra­
tarse con absoluta independencia estas partes de la gramáti­
ca, en la escritura al dictado se compenetran de tal modo que 
vienen á ser una misma cosa por la necesidad indiscutible 
de saberlas á la vez, y mucho más cuando ha de leerse des­
pués lo que se escribe y acaso se lee también lo que se dicta. 
La empresa sería irrealizable sin ver de un solo golpe la re­
lación entre los fenómenos de la fonación elocutiva y las no­
taciones precisas que les den forma gráfica. 

Y es lástima no entrar en desarrollos prosódicos, porque» 
siendo mi objeto el señalar imperfecciones que persuadan de 
la imposibilidad de una buena escritura al dictado, hallaría 
para ello sobrada materia enumerando las que se despren­
den, por ejemplo, del concepto de la monotonía ó flexibili­
dad fonética de nuestra lengua. No es, en efecto, un canto, 
como pudiera pensarse al examinar la palabra acento, lo que 
ha de buscarse en ella; pero sí una canturía especial, que re­
corre diversos tonos, no saltando de una á otra nota, sino 
resbalando sobre todas las intermedias dentro de una misma 
sílaba. No es tampoco el acento cosa que se relacione con la 
agudeza ó gravedad de una nota, que es altura ó número de 
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vibraciones en la unidad de tiempo, n i con el timbre, que es 
función del instrumento ó materia vibrante y siempre el mis­
mo para cada uno, sino de la intensidad, esto es, de la fuerza, 
de la energía con que la nota se produzca. Representando el 
acento intensidad y no otra cosa, puede corresponderle ó no 
la mayor altura, de suerte que estos conceptos juegan en el 
vocablo con independencia tan absoluta, que el tono agudo ó 
grave corresponde á unas sílabas y el acento á otras, habien­
do una en que se muestra dominante. Todavía la importancia 
del acento varía y cambia fuera del vocablo, combinándose 
éstos entre sí y produciendo frases ú oraciones en las cuales 
el acento dominante dependerá del orden en que vayan com­
binadas las palabras. Agregúese á esto como elemento pe­
riódico, la pausa, especie de calderón que también necesita 
esta especial canturía del habla, y la énfasis; combínese todo, 
dígase que en estas materias prosódicas más que en otra al­
guna gramatical es rey absoluto el uso; que éste varía nota­
blemente en las varias regiones de nuestro país y que para 
nada de ello hay reglas precisas n i medios ortográficos com 
pletos de representación, y ¡juzgúese de si tendría con ello 
materia apropiada para los fines que persigo! 

Dentro del énfasis, que acabo de citar, tenemos signos re­
presentativos para interrogación, admiración, admiración 
interrogativa, interrogación admirativa, paréntesis, etc.; pero 
¿cómo se representa la duda, el interés, la ironía, la cólera, 
la dulzura, la sorpresa, etc., etc.? Y si no hay signos ortográ­
ficos adecuados para la representación escrita, ¿cómo se es­
cribe? Y si no hay forma de escribir con exactitud lo que se 
piensa, ¿cómo se lee lo que no está escrito? 

Prefiero, no obstante, elegir algo más sencillo y de la ma­
teria ortográfica porque es lo que más extraña á las gentes 
que no se sepa: como si hubiera de ser natural y corriente 
el tener por fácil lo difícil ó imposible, así como el pensar 
que debe ser sabido por todos lo que nadie sabe. 

No hay exageración que baste para representar la extra-
ñeza que causan las faltas de ortografía á muchos que no po-

* • 
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drán lisonjearse de no cometerlas mayores, pensando que 
deben saber hasta los niños lo que ellos no sabrán nunca; y 
me atrevo á asegurar que ese será para los Tribunales el ca­
ballo de batalla en los exámenes por escrito. 

Yo estoy harto de ver que insignes oradores, prosistas y 
poetas cometen en sus manuscritos faltas garrafales de orto­
grafía; pero, ó no tienen los demás esa desdicha, ó creen más 
apta á la infancia para aprender y saber cosas de esta natu­
raleza. Ya estoy viendo á los examinadores de niños presen­
tar á los padres los temas escritos, para justificar la pérdida 
de un curso, diciendo: «¿Cree usted que con estas faltas 
cabía en lo humano aprobar este ejercicio?» 

En vano será decir que la mayor parte de las reglas orto­
gráficas se basan en etimologías, en conocimientos de otras 
lenguas, ó en géneros de cultura que sólo escaso número de 
personas llegan á reunir, por lo cual será siempre materia 
difícil para altos y bajos, para hombres muy hechos y con 
más razón para niños. 

Asimismo será ocioso afirmar que, por esas y otras razo­
nes, la ortografía no se conoce tanto por las reglas como por 
la representación imaginativa de la palabra escrita: que el 
fundamento para saberla es leer mucho para ver mucho es­
crito y reproducir en la imaginación lo que así se ha visto, y 
que no habiendo podido leer mucho los niños, no cabe ima­
ginar siquiera que puedan saberla n i medianamente: por en­
cima de todo se tendrá por intolerable el no saber lo que 
nadie sabe. Y digo nadie, porque pocos llegan á saber bien 
lo que de esto se sabe; pero nadie puede saber lo que no 
se sabe, y ya he dicho que es muy incompleta nuestra nota-
oión ortográfica. 

La insuficiencia de la coma, punto y coma y dos puntos 
para dar representación adecuada á las pausas, demostraría 
lo que precede y pudiera servirme de tema para el fin que 
persigo; pero prefiero otro aún más sencillo y que entra más 
por los ojos, como es el acento ortográfico. 

Bien está el acento mientras no tenga otro objeto que in-
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dicar la sílaba sobre que carga la pronunciación, dándole ma­
yor intensidad, sin intervención alguna en el tiempo. 

Pero tiene el nuestro la misión ospecial de disolver los 
diptongos, y ya no puede cumplirla de una manera acabada 
juntamente con la otra. 

Si sólo de diptongos se tratara y siempre cargara la pro­
nunciación sobre una de ellas, no habría inconveniente en 
que sirviera para las dos cosas á la vez; pero aparte el que 
puedan reunirse en una sílaba más de dos vocales que sea 
necesario desatar, puede llevar otra sílaba la mayor intensi­
dad y, por lo tanto, el signo ortográfico, que si se repitiera 
con el otro objeto traería confusión. Salvaría esta dificultad 
la diéresis colocada sobre la vocal primera, si no llevara acen­
to, y en este caso sobre la segunda; pero si la adiptongación 
reuniera más vocales y alguna llevara el acento y se hubie­
ra de separar de la que le precede y sigue, la cosa no sería 
tan fácil, y ya se sabe que esa notación sirve en ciertos casos 
para hacer sonar la u, que sin ella sería muda. 

Agregúese á esto el que las vocales no se reúnen sólo en el 
interior de los vocablos, sino por terminación de unos al la­
do de otros que comienzan por ellas y que pueden estar se­
parados por otra más: de ese modo pueden reunirse hasta 
cinco. La diéresis no puede servir para estos casos, aun 
cuando sólo se trate de dos vocales, con las cuales acabaran 
y comenzaran dos palabras, porque pudieran llevar las dos 
acentos y sería forzoso duplicar sobre alguna la notación. 

Pero si bien nuestra lengua se acomoda con gusto á la si­
nalefa, de la cual hace un uso constante, no por eso deja de 
rechazarla resueltamente en la prosa como en el verso en 
muchas ocasiones, y es de gran importancia el poder dar á 
éstas representación, siempre que hayan de ser las vocales 
separadas por hiato. 

¿Serviría para allanar estas dificultades el subpunto ú 
otro signo que independientemente del acento, se colocara 
bajo toda vocal que no debiera unirse á otra formando sí­
laba con ella, ya pertenezca la siguiente á la misma ó á otra 
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palabra? Creo que sí; pero, sea de esto lo que quiera, lo 
cierto es que no se ha adoptado signo ninguno, no ya para 
salvar todos los inconvenientes apuntados, sino n i siquiera 
para salir á flote de aquellos casos en que la diéresis, que ya 
es signo ortográfico nuestro, pudiera sacarnos del apuro. 

En el final de la interrogación que precede, ningún oído 
español consentirá en unir de ninguna manera las cuatro 
vocales a, o, a, o; ¿y por qué medio expresaríamos ese hiato 
haciendo constar que las cuatro letras han de quedar sepa­
radas y formando parte de cuatro sílabas distintas? Por nin­
guno. 

Se dirá que no hace falta, según se deduce de lo que acabo 
de decir, porque basta la repugnancia que encuentra el oído 
en ese caso para aceptar la sinalefa; ¡pero ese es un caso! En 
otros muchos, el oído rechazará ó verá con simpatía la sina­
lefa ó el hiato sin más razón que la de haber vivido en una 
ú otra provincia, en algunos podría ser indiferente, y en 
éstos preferirse la una ó el otro por razones de estilo, para 
dar ó quitar rotundidad á la frase, para concentrar ó pro­
porcionar pausas que contribuyan á la expresión, y en todas 
estas ocasiones corresponde al escritor el decidir cómo ha­
yan de pronunciarse y escribirse y leerse esas palabras, y, 
no obstante, carece de medios para realizar esos propósitos, 
porque ya se ha visto que la notación ortográfica es por éste * 
y otros conceptos deficiente. 

No cabe, pues, escribir al dictado sin medios de represen­
tación, aun cuando sea en el que dicta intachable la proso­
dia; pero si, además, eso no sucede, la escritura al dictado 
podrá ser para la generalidad, y muy especialmente para los 
niños, un verdadero laberinto. 

Aún se dirá que el llevar las cosas á ese extremo es sacar­
las de quicio, porque nadie pretenderá de los niños más que 
algo puramente material, relacionado con el escribiente, algo 
que se reducirá probablemente á escribir unas á continua­
ción de otras las letras; pero eso es buscar torpemente una 
salida. Es eso tan poco pedir, que, si así fuera, no debiera 
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pedirse; porque sin eso, no hny familia que lleve á sus hijos 
á la segunda enseñanza; eso lo saben todos, y más que eso, 
cuando solicitan el ingreso en ella. 

No se compagina bien, además, el que para pedir tan poco 
se dé tanta importancia á los ejercicios, triplicándolos y exi­
giendo después explicaciones orales y análisis que no pudie­
ran pedirse á quienes sólo supieran representar las letras 
por signos. En todo caso, no puede dejarse eso al buen j u i ­
cio de los Tribunales: hay que decir claramente lo que se 
pide, para no exponerse á que se llegue á exigir casi el má­
ximo de lo que pueda imaginarse, en vista de lo que precede. 

Me contento, por ahora, con que se reconozca que no es 
cosa llana y baladí la de pedir á los niños, n i aun á los ma­
yores, que escriban al dictado. 

Quédese, pues, esto así; y veamos qué es la lectura en voz 
alta, porque del concepto que de ella se forme dependerá el 
que se tenga por locura cuanto se roce con el rigor. 

¡La lectura! 
He ahí una de las cosas de que nadie hace caso, porque 

se tienen por fáciles. ¡Como que se habla de ello á los niños 
de diez años y se cree que se ha resuelto el problema cuan­
do á la pregunta adecuada se puede contestar afirmativa­
mente en la casilla correspondiente del padrón municipal! 

Y como casi siempre las cosas que parecen más fáciles 
son las que conducen á resultados más maravillosos, la lec­
tura, que así lo parece, es de lo más grave, más difícil y más 
importante que cabe imaginar. 

Fenómeno bien sencillo es el ver cómo el agua desapa­
rece por evaporación, y ese vapor de agua, metido en toscas 
calderas, engendra las más variadas industrias y mata las 
distancias; nada tan insignificante como que un trozo de 
ámbar atraiga los cuerpos ligeros, y por ese camino lleva­
mos instantáneamente la palabra de polo á polo, hablamos 
con los antípodas y hacemos que la luz y la electricidad sean 
portadoras del sonido: el simple dar oídos á quien se tuvo 
por loco, hizo que se abrazaran dos mundos: la caída de una 
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manzana es cosa bien baladí; pero si lo ve un Newton, le 
basta para adivinar y darnos á conocer cómo, con movi­
mientos perdurables, giran los astros en lo infinito del espa­
cio; y nadie diría que metiéndose en el fondo de los cam­
biantes de luz que arrojan los brillantes en los aderezos de 
las damas, habríamos de hallar un lenguaje que nos permi­
tiera hablar con las estrellas de su constitución física. No 
menos fácil que eso parece la lectura; pero si se t ira de ella 
debidamente, no sólo se llega á ver que es cosa grave, sino 
que es la base de toda cultura y el fundamento de todo pro­
greso. 

Para éste es absolutamente necesario que cada generación 
se apoye en los descubrimientos de las anteriores y que 
dé á conocer los suyos á las sucesivas, lo cual hubiera sido 
imposible en los primeros tiempos, sin que de ello se encar­
gara la memoria, tan injustamente menospreciada ahora por 
nosotros. Pero es mucho más eficaz el dar representación 
gráfica al pensamiento, dando fijeza á las ideas de toda ín­
dole, y, en tal concepto, la escritura es el arte de represen­
tar, en forma que puedan ser reproducidas, las ideas de todo 
género, con todos sus detalles, bellezas, colorido, expresión, 
estilo y cuanto pueda servir, en fin, para definirlas y re­
tratarlas. 

Y siendo el problema inverso la lectura, habrá de repro­
ducir con perfecta fidelidad y exactitud cuanto estuvo en la 
mente del escritor, adivinándolo si fuere preciso, compene­
trándose con él y con su obra hasta hacerse dueño por com­
pleto de los pensamientos que transmite. 

Pero ¿puede nadie tener esto por fácil? 
¿Quién no ha experimentado en sí mismo la diferencia 

que hay entre leer párrafos de la Divina Comedia 6 del Quijo­
te y oírselos leer á la Ristori ó Rossi, á Ventura de la Vega 
ó Romea? 

¿Quién no ha sufrido la decepción de no hallar tan bello, 
leyendo él, aquello mismo que oyéndolo leer le pareció in­
mejorable? 
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Y si esto no bastara ya para demostrar (porque yo no 
puedo ahora entrar en el fondo del asunto y debo limitarme 
á indicaciones) que no es cosa tan llana como parece leer 
bien y que de unos á otros hay, para el mismo escrito, colo­
sales diferencias, ¿podría pretender nadie que en este proble­
ma inverso de reproducir las ideas estampadas con signos 
gráficos hayan de tener el mismo valor los tontos y los inge­
niosos, los ignorantes que los sabios, los toscos que los cul­
tos, los jóvenes que los viejos, los inocentes que los expe­
rimentados, los incapaces de sentir que los sensibles, los de 
unas condiciones y caracteres, en fin, que los de las más 
opuestas y contradictorias? 

Poco más que deletrear harán nunca los imbéciles, faltos 
de cultura y de sensibilidad; y sólo leerán bien, después de 
leer mucho, los de percepción muy fina, bien perfilados de 
entendimiento y de ilustración nada escasa. La lectura ins­
truirá y educará á los primeros poco y mal, mientras que los 
segundos sacarán de ella los mayores beneficios, porque, en 
suma, sin saber mucho no se puede leer bien, y es preciso 
leer bien para aprender mucho. 

Con lo dicho basta para que no se dude ya de lo difíci l 
que es leer; pero la dificultad aumenta cuando se trata de 
leer en público. Desde luego nadie pretenderá leer bien para 
los demás si lee mal para sí; pero se puede hacer bien esto 
último y no lograr lo primero por falta de voz, de flexibi-
bilidad para las entonaciones, de costumbre, de serenidad y 
de otras aptitudes de variada índole. ¡Y si fuera esto solo! 
¡Pero hay mucho más! 

Supuesta la interpretación exacta de lo escrito, ha de 
poder transmitirse al público con todos los efectos de que sea 
capaz la declamación, estando, sin embargo, de ella á enor­
me distancia, porque tiene que alcanzar todo eso sin el mo­
vimiento, sin la acción y casi sin el gesto, que ha de ser en 
todo instante muy sobrio. L a pronunciación correcta, la 
medida justa y la entonación mesurada son casi los únicos 
recursos de que puede disponer. 
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Más cerca de la oratoria que de la declamación, ha de 
alejarse también de ella, sin renunciar á sus efectos; pero 
desechando y manejando los mismos resortes que acabo de 
mencionar. 

Pudiera decirse que la lectura llega á la perfección cuan­
do consigue que los que oyen sin ver crean que se habla; 
pero, de una parte, habría que añadir la condición de que 
se pareciera á los que hablan bien y tienen perfectamente 
equilibradas sus aptitudes, y de otra, habría de darse im­
portancia al concepto por lo que encomia la naturalidad y 
no por el parecido que recomienda. Porque no es buen 
modo de caracterizar una cosa el de confundirla con otra: se 
acercará á ésta cuanto se quiera, pero sin dejar de ser ella 
misma; porque, en suma, tampoco leer es hablar, y ha de 
conocerse en todo momento que se lee. 

Y ¿á qué insistir? 
¿Quién no distingue entre el acto material de leer y el 

espiritual de apoderarse de las ideas escritas? ¿Quién no ve 
la diferencia entre leer mucho y leer bien? ¿Por qué se dice: 
«Leí por encima», ó «Leí detenidamente»? ¿Cuántos buenos 
lectores conocemos ó hemos conocido? ¿No suelen ser estos 
actos verdaderamente temibles hasta para las personas más 
ilustres? ¿No hemos visto á los grandes oradores, que son el 
encanto de nuestros Parlamentos, fracasar leyendo y hacer 
dormir dulcemente á sus auditorios en solemnidades como 
éstas? 

Y es que tenemos tan completamente olvidada esta inte­
resantísima parte de nuestra educación, que á todos falta el 
hábito y el conocimiento íntimo de la cosa, porque nadie 
piensa en ello en ninguna época de la vida n i con ocasión de 
ningún género de estudios en carrera alguna, de la índole 
que se quiera. Sólo una vez, en el largo trayecto de ellas, se 
habla de la lectura, y es ¡para que ingresen los niños en la 
segunda enseñanza, es decir, cuando absolutamente no debe 
hablarse de cosa parecida! 

No diré ya más de la lectura, porque es prescripción re-
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glamentaria que la de estos discursos no pueda exceder de 
una hora y me falta aún algo que decir sobre el tercero de 
los puntos que me he propuesto tratar; pero, antes de dejar 
éste, me habréis de permitir que lo termine haciéndome car­
go de algunas de las objeciones que, seguramente, han de 
hacerse á lo que precede, parecidas á otras que ya he tenido 
el gusto de someter á vuestro juicio. 

A l llegar aquí se hará de nuevo esta observación: Pero 
¿puede esperarse de nadie el que exija de los niños cosa se­
mejante? ¿No debe tacharse todo eso de verdadera exagera­
ción? No se pretende de ellos que lean con asombrosa co­
rrección. Lo que sencillamente se pretende es que lean, no 
interpretando, sino deletreando. 

Algo es ya que se reconozca que el leer bien es cosa ver­
daderamente grave, aunque se pida á los hombres de mayor 
cultura; que el simple leer exige haberlo practicado mucho 
para no hacerlo mal, y no han podido hacerlo así los niños; 
que no es posible leer lo que no se escribe, y no se puede 
escribir sia notaciones ortográficas que faltan, y, finalmente, 
que ha de rebajarse mucho la talla de lo que se pide para 
acomodarse á lo que puedan dar de sí esas edades. Pero no 
vale la salida del deletrear: eso no hay que pedirlo, porque 
lo saben todos cuantos pretenden estudiar la segunda ense­
ñanza, y no corresponde al deletrear lo que se pide en la es­
critura al dictado y sobre todo en el análisis gramatical, sea 
cualquiera el método que se adopte y el nivel que se le se­
ñale, como ahora veremos. 

Nadie deletrea al leer, porque no se lee por letras, sino por 
sílabas, y mejor aún por palabras, y aun por más de una, que 
se abarcan con la misma ojeada; nadie leerá rápida n i correc­
tamente escritos en los que vayan acumulados muchos voca­
blos extranjeros, y aun nacionales, si son desconocidos, por­
que entonces es necesario deletrear, y eso es muy tardo. De­
cía antes que para escribir con buena ortografía era preciso 
ver en la imaginación la palabra escrita, y ahora digo que el 
leer con soltura exige el tener costumbre bastante para ver-
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las materialmente y no en la imaginación, de modo que las 
recoja la mirada de un golpe, como á cosa conocida, lo que 
equivale á decir que sin leer mucho no se puede leer bien, y 
esto no puede exigirse de los niños; más claro: el simple de­
letrear no debe pedirse, porque lo saben ya cuantos intentan 
estudios de segunda enseñanza, y más que esto no se puede 
pedir porque no se puede saber á esas edades. 

Pero lo verdaderamente grave de estos ejercicios es el aná­
lisis gramatical. ¡Hágase como se quiera, no es cosa de niños, 
á menos que empleen recetas y contesten como papagayos! 
¡Á los diez años no cabe pensar en que se sepan distinguir á 
conciencia los casos! 

Fácilmente se inculca la receta de decir que está en nomi­
nativo, acusativo, dativo ó genitivo la palabra con que se res­
ponde respectivamente á las preguntas ¿quién es el que?..., 
¿qué es lo que se?..., ¿á quién se le?..., ¿de quién es?..., y que 
cuando no se contesta á ellas satisfactoriamente estará en 
ablativo; pero ¡ni eso es saber gramática n i distinguir ca­
sos, n i puede esperarse que lleguen n i á eso los chicos pe­
queños! 

E l indicar, siquiera fuera ligeramente, qué es ó, acaso,- qué 
debería ser el análisis gramatical, señalando la cantidad 
enorme de dificultades no pequeñas con las que se tropeza­
ría en cada momento, sería tarea de algunos libros y no de 
discursos, artículos ó escritos que no tuvieran aquel carác­
ter, y si tal empresa acometiera, no quedaría duda sobre lo 
impertinente de pedir eso en exámenes, de cualquiera índole 
que fueran, y aun cuando se tratara de hombres muy madu­
ros, como no fuera formando parte de carreras caracteriza­
das por esos estudios. 

Afortunadamente, basta para mi objeto el tomar algunos 
ejemplos en salpicaduras de materia tan amplia. 

Parece natural, á primera vista, el no salirse de los límites 
exigidos por el análisis que se deduce de la Gramática de la 
Academia de la Lengua, porque en los establecimientos del 
Estado no puede n i debe pedirse más y debiera prohibirse 
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que se pidiera más; pero dejando á un lado el que, aun den­
tro de esos límites, habría de sobra para llegar á las mismas 
conclusiones, no cabe reducirse á eso, por dos razones: p r i ­
mero, porque lo peor que puede hacerse es estudiar para no 
saber, y no creo que un análisis, fundado exclusivamente ó 
casi exclusivamente en la estructura, conduzca al verdadero 
conocimiento de una lengua, y después, porque ya he dicho 
que he visto á los maestros de primera enseñanza inspirarse 
en las obras que hacen el estudio de la gramática fundándose 
en el sentido hasta para la determinación de los accidentes 
gramaticales. Y es claro que si así enseñan, así querrán que 
se examine á sus alumnos, y, aun cuando no lo quisieran n i 
lo enseñaran, bastaría que los Tribunales prefirieran esas 
ideas para que, dentro de la libertad que les queda para exa­
minar y juzgar, las impusieran ó mezclaran con otras para 
hacer ejercicios inabordables, no ya para inteligencias em­
brionarias, como tantas veces he dicho, sino para otras de 
excepcional desarrollo. 

Si se da á la estructura el papel secundario que indudable­
mente tiene, prefiriendo tomar por norma para el análisis el 
sentido, no cabrá aprenderse unas cuantas reglas de las cua­
les se encargue principalmente la memoria, sino que será 
una labor seria del entendimiento; porque, lejos de ser la 
parte principal la analogía, llegará á serlo la sintaxis y 
sobre todo la construcción, con la que verdaderamente se 
habla, y vanándose por completo los fundamentos del aná­
lisis. 

Ya no serán en las cláusulas, de que se componen los pe­
ríodos, de ningún valor los simples vocablos, sino las enti­
dades ó masas elocutivas, ya tengan ó no sentido indepen­
diente, distinguiéndose como parte principalísima y base de 
todo las tesis y las anéutesis entre las primeras, y entre las 
segundas las oraciones, ya sean sustantivos, adjetivos ó ad­
verbios; las frases, ya se consideren verbos, sustantivos, ad­
jetivos ó adverbios, y los vocablos de cualquiera de las cua­
tro antedichas calificaciones. 
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Y ¿á qué continuar? ¡Adoptando ese criterio, todo se mo­
difica y se adapta á una forma distinta y nueva! 

Ya no hay partes de la oración, sino entidades elocu-
tivas, en las que los nombres ó masas son principalmente 
nominativos, acusativos ó dativos, puesto que el análisis 
consiste en determinar con exactitud los casos gramati­
cales. 

Los verbos se substituyen por presentes, pasados y futu­
ros, y como su conjugación se hace por conceptos, no son los 
tiempos iguales en número á los de la conjugación por flexio­
nes; para las tesis bastan siete, tres absolutos y cuatro rela­
tivos; los demás tiempos son para las anéutesis y las ora­
ciones. 

Adverbio es lo que modifica un verbo y adjetivo lo que 
modifica un sustantivo, y por eso hay que distinguir frases 
y oraciones adverbio, frases y oraciones adjetivo, frases y 
oraciones sustantivo. 

Los nexos sirven para asignar esos caracteres, porque tie­
nen el oficio de quitar á las oraciones el sentido indepen­
diente que correspondería á sus verbos. 

Y no hay para qué descender á mayores detalles, porque 
basta con estas indicaciones para que se vaya viendo si todo 
esto es cosa de chicos! 

Sería de ver la cara que pondría el pobre examinando 
cuando, frente á frente con un pasaje del Quijote, le pidieran 
que entresacara aquellas estructuras de sustantivo, pronom­
bre, infinitivo, gerundio, participio, adverbio y preposición, 
así como las frases y oraciones que hicieran oficio de adje­
tivo; ó las estructuras de adjetivo, participio, artículo, pro­
nombre, infinitivo, verbo en desinencia personal y adverbio, 
así como las frases y oraciones que hicieran oficio de sustan­
tivo; ó, finalmente, las de adjetivo, sustantivo, participio y 
gerundio que hicieran veces de adverbio. 

Pero mejor que tomar conceptos diseminados, elegidos al 
azar y según se vienen á la memoria, será poner ante los 
ojos algunos ejemplos de análisis. Á tal fin, escojo uno, que 
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el mismo Sr. Benot tiene por digno de estudio: el endecasí­
labo siguiente: 

Hallé vulgar lo que juzgué divino. 

«El sentido es éste: 

Hallé que era vulgar una cosa 
donde 

que era vulgar una cosa 

constituye una oración-sustantivo en acusativo del verbo 
hallar. Pero en vez del nominativo 

una cosa 
tenemos 

lo que juzgué tal cualidad, 

y ya aquí la expresión 

que juzgué tal cualidad, 

tomada en su conjunto, es un adjetivo-determinante de lo. 
Mas, como el acusativo de juzgué no es tal cualidad, sino 

el conjunto 
que era divino 

resulta que esta oración es un acusativo de juzgué, en la cual 
divino se halla en nominativo. 

Así, pues, para analizar el endecasílabo 

Hallé vulgar lo que juzgué divino, 

habría que decir: 
Hallé, verbo y nominativo de la tesis. 
Vulgar, nominativo, resto de la oración-acusativo del verbo 

hallé, 
que era vulgar lo. 

Lo, otro nominativo, resto de la misma oración-acusativo, 

que Zo.era vulgar. 
i 
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Que, acusativo de la oración-adjetivo 

que juzgué 

determinante del lo anterior, nominativo de la oración-acusa­
tivo de hallé. 

Juzgué, verbo y nominativo de la misma oración-adjetivo 

que juzgué 

determinante del lo, nominativo de la oración-sustantivo 

que lo era vulgar. 

Divino, nominativo, resto de la oración 

que era divino 

acusativo del verbo juzgué de la oración determinante 
del lo.» 

¡Difiere bastante, como se ve, este modo de analizar, del 
simple decir lo que son esa media docena de palabras como 
partes de la oración! 

¡Y á mí me parece que de ese modo no pueden analizar 
más que los entendimientos muy desarrollados y seguros! 

Pero n i es esto lo más difícil que pudiera presentarse, ni 
hay necesidad de i r tan lejos para poner de manifiesto lo 
que pudieran ser algunos exámenes en análisis sencillísimos. 

Vaya otro ejemplo: 
«¡Qué comidita la de ayer tarde! ¡Y nos llevaron por ella 

diez durazos! 
Pensaba desquitarme del mal humor con la corrida de 

esta tarde, para la que tenía ya mi delanterita de grada; 
pero no seré yo quien vaya hoy á los toros, porque ¡hace 
un calorcito! ¡Prefiero quedarme sólito en casa!» 

No se quiere con lo que precede extremar el r igor en el 
análisis gramatical: se quiere saber, sencillamente, qué idea 
tiene el examinando de los diminutivos, y bien pudiera ima­
ginarse un diálogo parecido á éste: 

29 
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¿Qué es comidita? 
Un diminutivo. 
¿De quién? 
De comida. 
Es verdad; las comidas pueden ser grandes y pequeñas, 

son susceptibles de aumento y disminución, y si se quisiera 
significar una pequeña comida, comidita sería un diminu­
tivo; pero si se fija usted en el sentido de lo escrito, verá 
que no hay ahí el propósito de disminuir, sino el de expre­
sar que no correspondía á lo que costó; así es que la termi­
nación ita, que modifica la palabra comida, equivale no á 
decir que era pequeña, sino que era mala. 

¿Qué es durazos? 
Un aumentativo. 
¿De quién? 
De duro. 
¡No, hijo mío! Ni durazo aumenta, n i disminuye durito; el 

duro es siempre el mismo, con sus cinco pesetas ó veinte 
reales, y no puede aumentar n i disminuir. Si se fija usted en 
el contexto, verá que la terminación azo, que modifica la pa­
labra duro, no tiene por objeto aumentar éste n i disminuirlo, 
sino expresar que el costo de la comida es mayor del que 
debiera corresponderle; en suma, que es cara. 

¿Y delanterita? 
¡Con qué miedo dirá ya el alumno que es diminutivo! 
¿Diminutivo de quién? 
De delantera. 
¡Tampoco! La delantera n i aumenta n i disminuye; delan­

tera á secas no expresaría en este caso lo que delanterita: 
quiere decir que no era cosa fácil hallarla y que lo había 
logrado; expresa satisfacción por tenerla, ó algo parecido, 
pero no es aquí diminutivo. 

¿Tendrá usted ya inconveniente en decirme si calorcito es 
diminutivo? 

Sí, señor; es diminutivo de calor, porque el calor sí que 
es susceptible de aumento y disminución. 
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¡Pues no señor! Ese cito, que modifica aquí la palabra calor, 
es un aumentativo, porque nadie podrá pensar que no se va 
á la plaza porque haga un calor chico, sino porque lo haga 
grande; así es que tanto monta en este caso decir calorcito 
como calorazo. 

¡No habrá ya que preguntarle lo que es sólito porque no 
dirá una palabra más aunque lo aspen! 

¡Y no hay más remedio que suspenderlo! Porque no se 
dirá que se le han preguntado cosas difíciles de análisis, 
sino cosas tan elementales como saber lo que era un diminu­
tivo. ¡Con ejercicios así es imposible ganar y debe perder 
un año en su carrera! 

¿Debe perder? Esto me recuerda una de las muchísimas 
dificultades, que nada tienen que ver con el rigor de análi­
sis difíciles, sino con lo corriente en análisis elementales, y 
con las cuales se tropezará á cada momento, siempre que 
entre los examinadores se encuentre alguno de esos que 
piensan que el saber gramática consiste en apoderarse de 
unos cuantos tiquis miquis. Los que sepan esto ¡no dejarán 
de manifestar con ello su extensa cultura con niños de 
diez años! 

¿Es deber 6 deber de? ¿No se rige ese verbo con la preposi­
ción de? Vamos á verlo. 

Y lo voy á ver con especial cariño, porque yo he come­
tido faltas en el régimen de este verbo, y para cada una que 
me hayan censurado mis amigos con razón, hay docenas en 
que no tenían ninguna. 

En la lista de palabras que se construyen con preposición, 
que publica la Academia en su Gramática, está el verbo 
deber, y el ejemplo que pone, pertinente al caso, es deber de 
venir. 

Nada más fácil, sin mayores averiguaciones, que usar la 
preposición de en frases parecidas á esa, como deber de 
partir, deber de afirmar, deber de conocer, etc., etc.; pero á 
más tardar en el Diccionario, que no se maneja menos que 
la mencionada lista, se hace ya una distinción, gracias á la 
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cual se suprime la preposición siempre que se haga una 
afirmación indudable, y se emplea para demostrar que quizá 
ha sucedido ó sucederá alguna cosa. 

He aquí un ejemplo: «Fulano debe de tener ahora sesenta 
años y no debe hacer ya ciertas travesuras». Es decir: yo no 
sé á punto fijo qué edad tiene ahora Fulano; pero calculo, 
pienso, me imagino que no andará lejos de los sesenta años, 
y en esa duda digo que debe de tener sesenta años, poco más 
ó menos. Pero lo que sí afirmo resueltamente es que esas 
edades no son para ciertas travesuras, y en tal sentido digo 
que no debe hacer cosa semejante, suprimiendo la susodicha 
preposición. 

Ahora bien: todo el que se imagina que hay una afirmación 
resuelta en un escrito dirá que está mal usado el verbo de­
ber con la partícula de, y la echará de menos y censurará 
por ello si la ve suprimida donde entienda él que hay una 
duda. Pero no es él quien ha de distinguir la afirmación ó la 
duda mejor que el que escribió, sabiendo lo que escribía, y 
debe pensarse que es igualmente cierta la recíproca. Más 
claro: si se ha de exigir al que escribe que exprese la duda 
ó la afirmación usando la partícula de 6 suprimiéndola, ha­
brá de pedirse al que lee que traduzca como afirmación que 
hace el escritor lo que - dice usando el verbo deber sin esa 
preposición y como expresión de duda lo que exponga con 
el mismo verbo regido por la misma. Para patentizarlo, to­
memos el ejemplo anterior, que es cuanto puede exagerarse, 
y cambiemos en él la posición de la partícula, diciendo «Fu­
lano debe tener ahora sesenta años y no debe de hacer ya cier­
tas travesuras». ¿Qué mal hay en decirlo así, aun en este 
ejemplo exagerado, si así lo quiere decir el que escribe, en­
tendiendo que debe afirmar lo primero y que no debe de 
hacer lo mismo con lo segundo? En vez de decir que eso 
está mal escrito deberá interpretarse de este modo: «Por los 
datos que yo tengo, por los recuerdos que vienen á mi me­
moria, por razonamientos que hago, me persuado de que 
debe tener, es decir, que tiene sesenta años; pero en cuanto á 
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que esa sea edad de ciertas travesuras, yo no me atrevo á 
juzgar resueltamente: pienso, imagino, conceptúo, es mi sen­
tir, según entiendo, no debiera de hacer ya ciertas travesu­
ras; mas ¡allá él si las hace y se halla en condiciones excep­
cionales para no tener riesgo en ello!» ¿Oreo yo que un ami­
go mío ha de venir precisamente mañana? Pues diré: debe 
venir mañana (siempre en el supuesto de que no se prefiera 
otra construcción). 

¿Dudo, por el contrario, que haya de venir? Pues diré: 
debe de venir mañana, y aun le añadiré á esta frase alguna 
canturía especial que exprese la duda, si hablo, ó le pondré, 
si escribo, alguna admiración, puesto que no tengo signo 
preciso ortográfico que exprese la duda. 

Y el lector se atendrá á lo escrito, para la censura, tenien­
do por afirmación que hace el que escribe, buena ó mala, 
con razón ó sin ella, si prescinde de la partícula representa­
tiva de la duda en el régimen del verbo deber, y estimará, 
cuando lo vea, que equivale á decir: en mi opinión, en mi 
sentir, según creo, ú otra cosa parecida, aunque la natura­
leza del concepto sea tal que revele en el autor timidez ó 
encogimiento inconcebibles, puesto que no se atreve á afir­
mar con resolución lo que otro cualquiera afirmaría de ese 
modo. 

Dificultades de ese género, insuperables para principian­
tes, aunque sean futilidades para los versados, se ocurrirían 
á montones; y no se dirá ya que ando por las cumbres más 
altas del análisis, sino por pequeneces de régimen, pero muy 
bastantes para salir suspenso de un examen. 

¡Y aún pudiéramos bajar más la talla! 
Porque conozco maestros que discuten con los niños las 

disposiciones de la Gramática de la Academia y les hacen 
decir esas opiniones suyas cuando los examinan. ¡Y ya será 
cosa buena el ver á los niños de diez años censurando algu­
nas construcciones del Quijote, ya desusadas y evidente­
mente malas, aunque merecedoras siempre de un respeto 
religioso para quienes acaban de llegar al mundo; pero no 
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será menos buena la de ver á los mismos, que censuran á la 
Academia en establecimientos oficiales, para los cuales debe 
ser credo en estas materias lo dicho por ella! 

Para ellos y para todos. Podrá disculparse alguna insu­
bordinación á las grandes figuras literarias; pero los demás 
debemos someternos á sus fallos, por grandes convenien­
cias. De mí sé decir que cierro los ojos para seguir ciega­
mente lo que ella dice, aunque me cuesta buenos sudores 
algunas veces, ya porque no me halle suficientemente con­
vencido, ya porque me cueste gran trabajo el romper con 
usos y costumbres del país donde he nacido y aprendido á 
hablar. 

Para tomar un ejemplo, verdaderamente baladí, citaré 
la frase bajo la base, ó, como quiere la Academia, sobre 
la base. 

Ese barbarismo es de un uso constante en el pueblo y 
no interrumpido más que por los que, como yo, se pro­
ponen romper con la costumbre para seguir las disposicio­
nes de la Academia; y si las dicciones bárbaras adquieren, 
al f in, por el uso, carta de naturaleza y llegan á hacer­
se corrientes y bellas, como ha sucedido con las palabras 
candor, joven, neutralidad y otras que nos saben ahora á 
casticísimo castellano, bien pudiera temerse que fuera por 
el mismo camino, en fuerza de ser usual, la frase que exa­
mino. 

E l que «debajo de una base ó fundamento no se puede le­
vantar n i edificar nada, sino encima» es indiscutiblemente 
cierto; pero no lo es menos el que no se trata de construir 
cosa alguna, sino de hablar. 

En tal concepto no hubiera podido decir la Academia que 
«los que hablan y escriben mal empiedran la conversación y 
el discurso con palabras, construcciones y formas viciosas», 
porque no se trata tampoco de empedrar, y menos con pala­
bras, que no son piedras, sino de hablar, y así se habla bien, 
y aun elegantemente, mientras que con ciertas exagera­
ciones de interpretación estricta no se podría hablar n i bien 
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n i mal, so pena de estar siempre expuesto á una censura mo­
lestísima é intolerable. 

Dejemos á un lado el que bajo la base de altísimo obelisco 
pueden estar enterrados los documentos y monedas de la 
época de su erección; que bajo la base de soberbio mausoleo 
pueden haberse construido las criptas donde descansen los 
restos de personaje ilustre; que al pie ó bajo la base ó fun­
damento de elevadísima y sólida torre pueden quedarse en­
terrados en pequeño nicho los tesoros de una catedral, todo 
lo cual significaría que bajo las bases se construye, edifica ó 
hace algo más que nada. 

Aun dentro de ideas constructivas, los sillares que se ele­
van no están sobre la base, sino suspendidos bajo la grúa; 
las campanas de las torres descansan bajo las cubiertas que 
las sostienen; y si se dijera que grúas y cubiertas y torres 
descansan sobre una base y que ésta es la verdadera base de 
las campanas y sillares, no podrá decirse lo mismo de la 
barquilla del aeronauta, cuya base es el globo que va enci­
ma; porque no se pretenderá decir que va sobre la base del 
aire atmosférico, ya que sin él no tendría estabilidad el globo ' 
de que pende. 

Es evidente que no se trata en la frase mencionada de cosa 
que se parezca siquiera á construir, como no sea con pala­
bras, que difiere, en m i sentir, lo bastante, para que no sea 
lícito abandonar aquel concepto y sustituirlo por otro rela­
cionado con la gramática. 

Lo que significa esa frase, donde se hace de ella un uso 
constante, es algo parecido á esto: en el supuesto, en la hipó­
tesis, partiendo de este concepto, abroquelado en estos ante­
cedentes, cobijado BAJO la idea ó la opinión de que esto servirá 
de base ó fundamento de tal cosa 

Yo no negaré que la elipsis es espléndida; pero sea por la 
costumbre de oiría y usarla hablando, ó por lo que sea, me 
parece hermosísima. ¡Hasta me parece una gallardía de nues­
tra lengua el ser poderosa para reunir en tres palabras la 
extensa elocución incidental que precede! ¡Siendo de notar 
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que no es sólo nuestra lengua la que usa esa frase, sino otras 
á las que no se les ocurre pensar en ideas de construcción 
para oonstruir ésta! 

Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que, á sabiendas, no 
la empleo yo jamás, desde que la Academia lo prohibe; y 
poco importa que no me halle convencido, si la obedezco, 
teniendo una cierta libertad para insubordinarme; pero que 
se insubordinen con ella los maestros y que se presencien en 
establecimientos del Estado discusiones parecidas, manteni­
das por niños, sobre asuntos tan baladíes como la significa­
ción ó uso de una palabra, es cosa muy distinta; y si tales 
asuntos se llevan á los exámenes de las primeras épocas de 
la vida y pueden acarrear la pérdida de años de carrera, con 
tanta más razón cuanto que podrá decirse que no cabe reba­
jar más la talla de las dificultades, entonces, ¡no sólo será 
oosa distinta, sino cosa muy vituperable ó insostenible! 

Resumiendo lo que ya precede, nos enoontramos con que 
la escritura al dictado, la lectura y el análisis gramatical 
pueden desenvolverse entre límites tan extensos, que el pre­
tender alcanzar los superiores, como no se trate de asigna­
turas especiales correspondientes á carreras que se caracte­
ricen por estos estudios, y aun en este oaso con alguna con­
tinencia, debe estimarse como gran locura. 

Si tales conocimientos, en la medida de que son suscepti­
bles, se exigieran, no ya para ingresar en la segunda ense­
ñanza ó en la superior, sino en la Academia Española, sería 
una puerta cerrada para casi todos. Ingresarían en la última 
algunos pocos de excepcional cultura, entusiastas de estas 
materias y que hubieran dedicado á ellas con gran perseve­
rancia la mayor parte de su vida; pero éstos, á quienes no 
les niego que pudieran reunir, además, condiciones especia-
lísimas para las letras, no serían en general los más renom­
brados literatos. Los oradores de nota, los prosistas famosos 
y los grandes poetas quedarían á la puerta como ineptos 
para soportar exámenes de ese género, aun cuando se bajara 
mucho la talla, porque ésos nacen como todos los artistas, 
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con algo en su cerebro de propiedades adivinativas, que les 
sirve para adelantarse á su tiempo, y ésos son precisamente 
los llamados á proporcionar á su patria glorias literarias, los 
que dignificarán y perfeccionarán el idioma, los que pueden 
hacer valer las novedades que introduzcan y los que servi­
rán, en fin, de modelo á cuantos quieran usar correctamente 
el habla castellana. Esto quiere decir, en suma, que aun tra­
tándose de esas alturas, estas cosas se saben ó no se saben, 
pero de ellas no se examina! 

¿Que á nadie se le ha pasado por la imaginación que eso 
haya de pedirse á los niños? 

¡Pues no faltaba más! 
Pero mientras no se fijen bien los límites, tan pequeños 

como se quiera, pero límites al fin, de lo que haya de exi­
girse, la libertad con que pueden moverse maestros y exami­
nadores dejará totalmente abierto el campo extensísimo que 
media entre esos inferiores y los más superiores que pudie­
ran imaginarse. 

Y con ser menor el mal cuando así se haga, no por eso 
dejará de ser grande, además de ser innecesario. 

Cuando se rebaje tanto el nivel que se reduzca á deletrear, 
á representar con signos gráficos las letras y á distinguir 
groseramente algunos accidentes gramaticales, no valdrá la 
pena de pedirlo, porque una vez más digo que saben eso 
cuantos intenten pasar de la primera á la segunda ense­
ñanza. 

Pero si eso, tan pequeño como se quiera, se pide, y con 
ser tan pequeño, todavía puede ser causa de que los niños 
pierdan años de carrera por no saber lo que no saben n i 
tienen necesidad de saber la mayor parte de los hombres 
para hablar y escribir bien su propia lengua, llegando á ser 
en ello maestros y ganándose reputaciones incontestables de 
insignes literatos, ¡no sé yo quién será partidario de los tales 
exámenes para ingresar donde se empieza á saber y que por 
lo mismo debiera tener de par en par abiertas las puertas 
para que pasen todos y hasta invitar á que pasen, allanando 
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para ello obstáculos en vez de amontonarlos á su paso! ¡Si 
han de producir esos efectos, no cabe defenderlos, y si no 
han de ser así, son inútiles! 

En los límites inferiores, como en los superiores, hay que 
decir que esas cosas se saben ó no se saben, pero, que de 
ellas no se examina. 

Y si eso sucede con la lengua nacional, que forzosamente 
hemos de hablar todos, ¿qué decir de la manía de acumular 
lenguas vivas en la segunda enseñanza? ¿Qué decir de que 
pueda llegar á ser gravísimo obstáculo para el logro de una 
carrera el no saber, quiero decir, el no poder soportar un 
examen á gusto de los examinadores, sobre cosas que para 
nada le serán indispensables y sin las cuales podrá pasarse 
perfectamente, porque sin ellas podrá ganarse un nombre 
respetado y conocido? 

Bien está que en la segunda enseñanza haya una sección 
dedicada á las lenguas vivas, en el número que se quiera, 
para que las aprendan los que lo deseen en la medida y 
forma que les acomode; pero que se exija saberlas todas 
para ser bachiller, probando en exámenes que se saben y 
perdiendo cursos y acaso carreras por cosa semejante, lo 
tengo por verdadero dislate, aunque respete otras opiniones. 

Y oreo que no hace falta decir más para demostrar que no 
es cosa tan llana como algunos creen pedir á los niños de 
diez años que escriban al dictado un pasaje del Quijote, que 
lo lean, expliquen oralmente y analicen!!... 

¡Y ya he terminado! 
Difícilmente podrá el Estado en mucho tiempo prescindir 

de cierta categoría de exámenes, para conseguir ciertos 
fines; acaso los necesite para contrarrestar algunas injusti­
ficadas absorciones y defender la supremacía incuestionable 
que le corresponde en la instrucción pública, pero, en tér­
minos generales, hay que abominarlos, porque envilecen lá 
enseñanza, y especialmente los que acabo de examinar, no 
sé cómo pueden defenderse. 

Yo sólo me acomodo de buen grado á los que se parecen 
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á este que ahora sufro, porque cuando los jueces son tan 
benévolos como vosotros, aunque no me hayan de poner 
gran nota, ¡del aprobado estoy seguro! 

Pero no me lo llevo sin dejaros, á cambio, una gratitud 
sin límites y el sentimiento sincero por lo mucho que os he 
molestado. . 

¡Muchas gracias! 

5 Julio 1903. 





CONTESTACIÓN 
DEL 

EICMO. SB. MARQUÉS DE LA VEGA DE ARMIJO 

SEÑORES ACADÉMICOS: 

E l notable trabajo que acabáis de oir bastaría para hacer­
nos comprender la justicia con que ha sido llamado á nues­
tro seno el Sr. D. Amos Salvador. 

Es nuestro nuevo compañero uno de los hombres que con 
franqueza puede decirse que ha escrito sobre materias más 
diversas, pues apenas había salido de la Escuela de Caminos 
hizo un trabajo sobre el Marqués de la Ensenada, que fué 
premiado en Juegos Florales. Publicó luego las cinco confe­
rencias de perspectiva lineal que di<5 en el Círculo de Bellas 
Artes, siendo su Presidente, y sirvieron para los alumnos de 
la Escuela Superior, durante algún tiempo, como texto. 

A l entrar en la Academia de Bellas Artes versó su discurso 
sobre la perspectiva relieve, haciendo así para los escultores 
lo que ya había antes hecho para los pintores. 

Elegido Académico por la de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales, disertó sobre el uso de las aguas en España, que 
ha sido tenido muy en cuenta para el desarrollo de la lla­
mada política hidráulica. 

Ha contestado ocho discursos de recepción en las diferen­
tes Academias de que forma parte, que versaban sobre temas 
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tan varios como la química moderna, geología, arte decora­
tivo, sinceridad artística, música de salón y otros. Se han pu­
blicado trabajos suyos sobre asuntos económicos y financie­
ros, y su ponencia sobre la modificación del impuesto de 
consumos á los vinos. 

También en la Revista de Obras Públicas dio á luz un nota­
bilísimo trabajo sobre Instrucción pública en España, en que 
son tratadas las cuestiones más capitales en esta parte del 
saber humano. 

Á esto hay que agregar muchos artículos de periódicos y 
revistas, así como discursos en el Congreso y en el Senado 
sobre hacienda, cambios y aranceles, todos notables. 

E l año pasado fué premiado en el certamen del Ejército y 
la Armada por otro estudio sobre el concepto de la Estrate­
gia, que posteriormente ha ampliado con otro sobre «Estra­
tegia naval». 

Y no quiero hablar de uno muy curioso que no tenía el 
propósito de publicar, y que lo hicieron sus amigos con el 
seudónimo de X, habiéndole valido, cuando fué nombrado 
Ministro de Hacienda, que dijeran de él, «de pelotari á M i ­
nistro», como si no hubiera demostrado su valer sobre tan 
diversos trabajos. 

Por fortuna, la Academia ha podido apreciar esa inteli­
gencia curiosísima que le ha permitido escribir sobre los te­
mas más heterogéneos y que han premiado, primero dos 
Academias, llamándolo á su seno, y hoy le abre las puertas 
de ésta, justificando así su valer en bien diferentes ramos 
del saber. 

Pero cuando el hombre político se dedica al profundo es­
tudio de las cuestiones lingüísticas en la forma que lo ha he­
cho el Sr. Salvador, y sobre todo, cuando estos estudios tien­
den á facilitar la difusión de la enseñanza, tan necesaria en 
nuestra patria, y cuyo abandono ha contribuido al atraso en 
que se encuentra comparada con otras naciones, el que á 
este trabajo, al parecer modesto, se consagre, debe merecer 
la consideración pública. 
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No han sido poca remora también, los diversos planes que 
han imposibilitado más que ayudado á la difusión de esta 
misma enseñanza. E l que á demostrarlo se aplica, realiza un 
trabajo que nunca será bastante apreciado por los hombres 
de ciencia. 

E l afán de fomentar y propagar la enseñanza ha llevado á 
los hombres que á esto se han dedicado á acumular conoci­
mientos en la niñez, y particularmente en la juventud, que no 
están al alcance de la limitada inteligencia del niño, lo cual, 
en vez de ayudar á desarrollarlos, los atrofia ó imposibilita. 

Algunas reformas se han emprendido, con éxito extraor­
dinario, y sin lastimar la memoria van desarrollando progre­
sivamente la inteligencia, que es el verdadero sistema de ins­
trucción, de que es buen ejemplo el iniciado en Granada, con 
éxito completo, por el Padre Manjón. 

Pero, por otra parte, se establecen al pasar á la segunda 
enseñanza otras medidas que inutilizan los progresos adqui­
ridos á la sombra de los nuevos sistemas en la primera edad. 

Con razón el nuevo Académico levanta la voz contra los 
exámenes para entrar en la segunda enseñanza. 

¿Qué necesidad hay, en efecto, de examinar al que va á 
entrar en ella, cuando lo único que podría preguntársele es 
si desea saber? 

Las Escuelas modernas querrían suprimir por completo 
los exámenes. Para que esto pudiera realizarse, sin que yo 
me atreva á dar una opinión definitiva en materia tan impor­
tante, sin un estudio especialísimo del asunto, habría que 
principiar por reducir el número de alumnos á fin de facili­
tar la particular apreciación del profesor, y esto constitui­
ría de suyo una inmensa dificultad. Sólo podría admitirse la 
supresión ó por lo menos reducirlo á estrechos límites, apli­
carlo al ingreso de la segunda enseñanza, y tal vez á la ter­
minación de las carreras. E l joven necesita, sin embargo, un 
estímulo que le anime al estudio, y si el examen desaparece 
no es la edad del estudiante de aquellas en que sólo se tra­
baja por saber. 

* 
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No se concibe ciertamente, que después de haber sido 
aprobados los alumnos en cada uno de los años, cuando se 
llega al término de una larga carrera, ésta se pierda por no 
haber respondido juntamente al examen de todas las asig­
naturas; pero esto no es natural que suceda; con tanta más 
razón ouanto que no salen n i es posible que salgan los 
alumnos al finalizar su carrera, sino en condiciones de 
aprender á estudiar, cuya consideración debe pesar en el 
ánimo de los examinadores al juzgarlos. 

E l trabajo del profesor ha de ser dotar al alumno de los 
elementos, para que con el estudio complete sus condiciones 
de saber en el ramo á que principalmente se dirige. Y esto 
que se hace en las escuelas especiales, podrá ser de aplica­
ción inmediata á todos; pero más hoy, que nuestra sociedad 
tiende con razón á la aplicación de la juventud á todo aquello 
que contribuya al desarrollo de los intereses materiales del 
país, sin por eso desatender los morales. 

Nuestros planes de estudio se han aplicado más al des­
arrollo de la ciencia del Derecho, de la Medicina y la Farma­
cia, y sólo ahora, convencidos los Gobiernos y los pueblos 
de que esos conocimientos, siempre convenientes, las más de 
las veces únicamente han servido para facilitar el ingreso en 
las carreras administrativas, trayendo como consecuencia los 
aumentos de personal en cuanto depende de los Gobiernos, 
y dando de esta manera una nueva forma á la contribución 
de pobres de otros países, al ver las consecuencias de este 
estímulo es cuando se ha creído conveniente buscar nuevas 
fuentes de instrucción que traigan á la juventud por caminos 
más útiles para la Patria. 

Debemos con razón huir de llevar al cerebro del muchacho 
todo aquello que, en vez de favorecer su inteligencia, ayu­
dándole á pensar, lo entretenga acumulando materias que no 
es posible que dejen de ofuscar su entendimiento. 
*Por desgracia, en nuestro país todo está por hacer, y lo 

peor es que, como dice con razón el nuevo Académico, se 
quiere aplicar á España lo que tal vez como ensayo se ha 
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hecho en otras naciones, sin cuidarse para nada de las con­
diciones especiales en que se encuentra la nuestra. 

La primera y principal necesidad de España es la instruc-
'? ción primaria; á ella debemos dedicar todos nuestros traba­

jos, y por eso es más digno de aplauso el del Sr. Salva­
dor, que, por modesto que quiera hacerlo aparecer, tiene el 
mérito singularísimo de haber acertado en poner de relieve 
los obstáculos que dificultan la labor de preparación inte­
lectual. 

Preciso es, pues, iniciar una ley que, en bases generales, 
reforme por completo la enseñanza en España, y á ello deben 
dirigirse nuestros esfuerzos; pero sin olvidar el país en que 
vivimos y la naturaleza de nuestra juventud, fácil en com­
prender, pero ligera en olvidar, y á la que, sobre todo, es 
necesario enseñar á pensar. 

La cuestión de enseñanza es tan vasta que en la Ley sólo 
cabe establecer las bases generales, á fin de poder modifi­
car, sin grandes perturbaciones, los métodos de enseñanza 
y los nuevos estudios que los adelantos de la ciencia van ha­
ciendo necesarios. 

En la misma Inglaterra se ha visto que hombres de la im­
portancia de Huxley decían ya en 1867 que, si no se modi­
ficaba la enseñanza, la posteridad «nos infamaría si no trae­
mos un remedio á esta situación deplorable, y si vivimos 
veinte años más nuestra propia conciencia nos deshonrará». 

Es menester cambiar por completo la educación del niño, 
cuidando de que conserve su iniciativa, y para ello es nece­
sario no prescindir de su educación corporal: en una pala­
bra, preparar al hombre, para hacer más tarde al ciudadano. 

Á pesar de las reformas realizadas, en estos momentos se 
está probando en Inglaterra la necesidad de esa flexibilidad 
de los estudios, pues siendo, como eran, las Universidades 
coloniales un trasunto de las de la Metrópoli, acaba de cele­
brarse un Congreso interoceánico de las Universidades, y en 
ese Congreso hombres como Sir Gilbert, James Orryce, y 
Lord Stracthecona han hecho ver que desde hace veinte 

30 

t 
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años ha cambiado' la situación de las colonias, y el Cabo, 
Monterreal, Melbourne, Bamba y todas las grandes ciudades 
han creado centros docentes y de trabajo, con cuantiosas do­
taciones, que permiten á sus profesores dedicarse á cuantas 
ciencias desean. 

Lo que enseñaban en Oxford y Cambridge, ya no les satis­
face, y se observa que, en vez de completar su educación, 
como on otros tiempos, en las Universidades metropolitanas, 
prefieren las Universidades alemanas y francesas, más acti­
vas y más democráticas. 

Esto ha sido reconocido sin ninguna acritud por Lord 
Kelvin, que declaraba que la ciencia era patrimonio común, 
y ha llevado á esa Conferencia interoceánica conclusiones 
como la de crear un Consejo permanente que tenga por mi­
sión el provocar el cambio de profesores, y por medio de 
Bolsas, para aquellos discípulos que quieran seguir un estu­
dio especial en el Centro más reputado para esta clase de 
materias, aun cuando sea en el extranjero, reconociendo así 
el imperio universal de la ciencia, que debe tenerse en cuenta 
por todos los hombres que de la instrucción pública se pre­
ocupen. 

En este mismo sentido se expresa Paul Bourget al tratar 
de la educación en los Estados Unidos, cuando dice «el estu­
dio de la vida de un pueblo tiene por corolario indispensable 
el de los medios que emplea en su educación», y para dar 
una idea del espíritu infatigable de propaganda allí existente 
tiene el mismo autor que hacer observar que para ensanchar 
más á la Escuela Normal de Boston se daba como razón la de 
encontrarse en el mismo estado de hacía quince años. Digno 
ejemplo que no deben olvidar aquellos pueblos que, por des­
gracia, como el nuestro, han perdido tanto tiempo en obra 
tan importante. 

Por eso acaba de decir el sabio Sir Norman Lochyer, Pre­
sidente de la Asociación Británica, en la reunión anual cele­
brada este año en Southport, que el principal factor de los 
que ahora moldean ó determinan la historia de la humanidad, 

• 
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es decir, el rumbo de los acontecimientos, es el poder cere­
bral, la inteligencia cultivada, y agrega que es necesario des­
arrollar todos los elementos mentales del país por cuantos 
medios sean posibles, mejorando los métodos educativos, 
aumentando y dotando bien los centros de enseñanza en todos 
los órdenes, y especialmente inculcando la ciencia por la ex­
perimentación, la observación y la investigación, hasta i n ­
fundir un verdadero espíritu científico en todas las clases y 
en todos los elementos de la actividad humana. 

Como se ve, el problema de la instrucción preocupa á todos 
los hombres de ciencia en los diferentes países, y es la ver­
dadera fuente de riqueza y la fuerza de toda nación. 

Con razón ha servido de tema, y ha sido ampliamente des­
envuelto .por nuestro nuevo compañero. 

Comiéncese por hacer en nuestro país buenos profesores, 
búsquese el medio de que se instruyan en la aplicación á la 
moderna de los métodos de enseñanza, téngase el valor de 
emprender de una vez la creación de escuelas, haciendo un 
sacrificio nacional para dotar á España de cuantas necesite, 
y bien pronto se tocarán las ventajas de esta inmensa refor­
ma, que ha sido el germen de los adelantos de cuantos países 
la han emprendido, y que necesariamente ha de serlo de 
nuestra patria. 




