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6
Formas y patologia de la creatividad

Juan Arana
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Borges (2000), Materia, Universo, Vida (2002), El caos del conocimiento
(2004), Los filésofos v la libertad (2005), Filosofia de lo cotidiano (2005).



NUESTRA CIVILIZACION PRETENDE haber relegado Dios y la
teologia al olvido, pero conserva rasgos que lo desmienten.
Uno de ellos es el prestigio que confiere al concepto de crea-
cién. La creatividad es algo que se anhela, una prerrogativa
que distingue y eleva, un elemento jerarquizador que rompe
el igualitarismo democratico de las sociedades contempora-
neas. Por supuesto, el poder o el dinero también sirven para
marcar diferencias, pero se cuestiona que lo hagan de modo
legitimo. En cambio, frente a la capacidad del projimo para
producir novedades nos inclinamos y abierta o secretamen-
te le envidiamos, porque a todos gustaria atesorar una por-
cién de aptitud creativa. Cuando llegamos a desesperar de
poseerla, no encontramos otra alternativa que deplorar nues-
tra indigencia. Asi pues, ser creativo constituye el ultimo fac-
tor aristocratizante aceptado y reconocido. No nos parece mal
que quienes consiguen aportar genuinas novedades sean
recompensados, se les erijjan monumentos y premie con ge-
nerosidad. Estamos tan cansados de repeticiones, topicos y
muletillas que nos sorprende agradablemente escuchar algo
inaudito, ver lo nunca visto, comprobar que alguien ha sido
capaz de pensar lo que parecia impensable. Si no fuera por
este tipo de experiencias, la vida seria demasiado mondéto-
na, insoportablemente gris. Hay un tipo de depresion, que a
veces se da en el filo de los veinte afos, relacionada con la ago-
biante sospecha de que ya no queda nada original por descu-
brir. El filésofo John Stuart Mill aporta a este respecto un
testimonio significativo:
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Refleja bien tanto mi estado de entonces como el tono general de mi
espiritu en este periodo de mi vida el hecho de que yo estaba seriamente
atormentado por la idea de la posibilidad del agotamiento de las combi-
naciones musicales. La octava consiste sélo en cinco tonos y dos semito-
nos, que s6lo pueden combinarse en nimero limitado de formas, de las
cuales sélo una pequefia proporcién son bellas; las mds de ellas parecia
que debian estar ya descubiertas y que no podia haber lugar a una larga
sucesién de Mozarts vy Webers para producir, como ellos hicieron, ricos
veneros de belleza musical enteramente nuevos y de excesiva riqueza.
[Mill, 1948, 83-84].

Lo mismo se podria decir de la literatura: se reduce a formar
secuencias de veintiocho signos, la mayor parte de las veces con
resultados desalentadores. ;| No estaran al borde del agotamien-
to los efectos valiosos que es dable producir con esta clase de
reordenamientos? Las ansias de los devotos de la creatividad
son tales que cualquier limite para enmarcarla parece estre-
cho. Toda restriccién resulta odiosa. Se entiende el furor icono-
clasta de los creadores contra las reglas del arte (recuérdese
que los surrealistas pretendian quemar los museos). Siempre
estan rompiendo con los usos establecidos y a veces se pregun-
tan inquietos qué hardn cuando ya no haya normas que impug-
nar. La liberacién definitiva de las preceptivas serd también el
punto de ingreso en la agonia final. Asi que, para no morir, ten-
dremos siempre que inventar otras limitaciones, ponernos tra-
bas renovadas. No cabe hacer musica sin sonidos, ni literatura
sin alfabetos, ni ciencia sin formalizaciones. Lo cual sugiere que
la nocién de creacién es una metafora bastante desvaida forja-
da por alguien al que ofuscaba un optimismo desbocado. Crear,
lo que se dice crear, es lo que hizo Dios nuestro Sefior cuando
se sacé el mundo, no de la manga, sino de la nada. Esa fue la
lGnica creacion sin fronteras, ex nihilo, como se ensenaba en los
viejos catecismos. Lo demads es creacién de andar por casa y en
bata, mero barajar un desvencijado montén de naipes marca-
dos, dar vueltas una y otra vez al mismo puchero y a los mis-
mos ingredientes. En definitiva: pura combinatoria.
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Claro es que, si no hay horizontes méas amplios para la crea-
tividad, habra que conformarse. Los griegos, ignorantes de la
idea de creacion que estaban forjando los hebreos, pensaban
que el universo habia nacido por obra de un demiurgo que se
habia limitado a poner un poco de orden en el caos preexisten-
te. La creatividad humana es griega antes que hebraica, mas
demiirgica que creacionista. Tampoco hay que apurarse, por-
que bajar la punteria tiene al menos una ventaja: crear esta
mas al alcance del ciudadano medio. Robert Weisberg, especia-
lista en el tema, opina que todos somos creativos, porque cada
dia nos enfrentamos a problemas que nunca son exactamente
los mismos:

Si los humanos nunca producen la misma respuesta, lo normal sera,
entonces, la novedad vy, por tanto, la creatividad; los procesos intelectua-
les necesarios para la produccion de novedades estaran siendo constante-
mente utilizados. Con otras palabras: puede que no exista mas pensa-
miento que el creativo, dado que nuestro funcionamiento ordinario
comporta la adaptacién con éxito a situaciones nuevas, y por lo tanto
satisface los criterios definitorios de la creatividad. [Weisberg, 1987, 192].

Es el fin del suefio romantico: componer la Novena sinfonia,
pintar el Guernica o escribir el Quijote no se diferencia tanto
de atarse los cordones de los zapatos o desatascar el fregadero.
Autores como el mencionado tratan de convencernos de que en
torno a la creatividad se habian tejido demasiados mitos: el del
inconsciente, el del jeurekal, el del pensamiento divergente, el
del genio... Musas, numenes, dioses que andaban por ahi rap-
tando a la gente, asi como cualesquiera otros agentes perturba-
dores han sido jubilados, se les ha prohibido severamente que
concedan ventajas particulares. La igualdad de oportunidades
ha llegado al mundo de la creacién de la mano de los psicélo-
gos anglosajones. ;Confortara la noticia al comin de los mor-
tales? Habria que averiguar si la operacion consiste en ascen-
der a los de abajo o en degradar a los de arriba. Si lo primero,
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buena es la cosa; si lo segundo, no tanto. La imagen de la
China en tiempos de Mao-Tse-Tung, todos vestidos con los
mismos uniformes y montados en idénticas bicicletas, puede
que satisfaga a algunos; otros le encontramos escaso atractivo.
Preferimos que haya unos pocos genios andando por la calle,
aunque no nos toque nada de su aura. No obstante, s1 he
entendido bien el libro de Weisberg, él y sus colegas estan lejos
de pretender que sea lo mismo desarrollar la teoria de la rela-
tividad que preparar aceptablemente un plato de espagueti.
Lo tnico que sostienen es que Einstein no tenia en su cercbro
una circunvolucién de la que yo carezca, ni una antena para-
bélica para recibir en directo los efluvios de los astros. Me
parece muy alentador: aplaudo y agradezco semejante aclara-
cién. Es lo mismo que en otra clave asegura Borges, a quien no
tengo problemas en atribuir la genialidad:

Hacia el afio treinta creia, bajo el influjo de Macedonio Fernandez,
que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es comun
v que estd acechdndonos en las casuales pédginas del mediocre o en un
didlogo callejero. [Borges, 1989, volumen 2, 151].

En un momento dado cualquiera puede sentir como se
enciende una pequena bombilla en su cabeza y acariciar por
unos instantes la magia que cotidianamente visita a los elegi-
dos. Bueno es saberlo y ojalé sepa darme cuenta de ello cuan-
do me salpique alguna gota, aunque no sea mas que para agra-
decer el favor a quien corresponda.

Dejando a un lado la suerte de cada cual, una teoria no
platénica de la creatividad replantea el problema en términos
no tan grandiosos y coordenadas menos hiperbéreas, pero la
dificultad persiste. Si la dotacién gendémica del hombre
corriente y moliente basta para acometer las creaciones mas
admirables en el campo del arte y el conocimiento, jpor qué
razén escasean tanto las obras maestras? Aceptemos que para
producirlas no hace falta viajar hasta la morada de un genio o
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ser raptado por un dios. Basta con acercarse a la Biblioteca de
Babel (donde estan todos los libros posibles, que son muchisi-
mos pero no infinitos), tomar el libro correspondiente en algun
anaquel y salir de nuevo a la calle con €l bajo el brazo. No hace
falta inventar las letras, forjar nuevos lenguajes, redefinir
todas las palabras, proponer sintaxis alternativas. Todo eso
estd ya a la disposicion del publico y basta con dar aqui y alla
algunos toques personales. Lo dificil es acertar la combinacion
ganadora, igual que en la loteria. La diferencia entre crear y
ganar un sorteo es que la genuina creatividad no es puramen-
te azarosa: tiene cualidades intrinsecas que casi todos pueden
reconocer a tiro pasado, aunque apenas nadie consiga antici-
par. Segin esto, entre el genio y el que no lo es hay una diferen-
cia meramente cuantitativa, no cualitativa y menos sustancial.
Tomemos el siguiente desafio: escribir una pédgina inolvidable,
condensar en un solo folio la originalidad mas excelsa. Al fin y
al cabo, en una hoja de papel no caben tantas letras, pongamos
unas dos mil quinientas: como en cada espacio hay que escoger
entre 28 posibilidades, «sélo» cabe escribir 282.500 paginas di-
ferentes (o sea, 28 x 28 x 28..., y asi hasta 2.500 veces). Se trata,
desde luego, de una cantidad fabulosa, pero el ciudadano medio
distingue con dificultad entre grande y grandisimo de modo
que, pasando de mil millones, cualquier cantidad mayor le pa-
rece equivalente. Por otra parte, si a cualquier usuario del len-
guaje le damos a elegir entre un buen soneto de Quevedo, la
atribulada elegia de un adolescente, unos ripios lamentables y
siete paginas mas emborronadas con frases ininteligibles o ab-
surdas, seguramente no tendra dificultades para decirnos cual
de todas estas «composiciones» es mejor. Por lo tanto, cualquie-
ra puede escoger entre 10 posibilidades. Apenas se encuentra
quien sepa hacerlo entre 282.500. Tal es la diferencia —mera-
mente cuantitativa— que separa al genio de la chusma.
Siempre habra quien acoja con pesadumbre una teoria de la
creatividad que excluye la invencion de formas originales y lo
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reduce todo a reordenamiento mas o menos feliz de elementos
preexistentes. Sin embargo, no es facil imaginar como podria ser
de otro modo. jQué tipo de innovacién quedaria al abrigo de
toda sospecha? No hay imagen visual que no pueda ser reprodu-
cida en una pantalla de television; no hay sonido que un modes-
to altavoz sea incapaz de generar. Todo lo que la mayor parte de
los seres humanos detectan en sus mentes es algo que previa-
mente han visto, oido o tocado. En cuanto a los que han tenido
algtn tipo de «experiencia mistica», cuando dan cuenta de ella,
utilizan invariablemente los mismos recursos que los que no la
han tenido, o confiesan desalentados que aquello «fue inefable».
Por consiguiente, la honestidad exige que, al hablar de creacion
de nuevas formas, la palabra nuevas figure entrecomillada. En
este campo impera el collage, todo resulta de una peculiar dia-
léctica entre recuerdo y olvido. Rescatar materiales de los
intrincados almacenes de la memoria, pero no la noticia de su
procedencia ni sus originarias concomitancias, es lo que ali-
menta la inspiracién de los renovadores. En este sentido, el pro-
ceso creativo se parece bastante al del metabolismo: la comida
ingerida es reducida a sus componentes mas simples, que a su
vez son transferidos a tejidos que crean, no a partir de la nada,
sino de aminodcidos que ya no «recuerdan» su anterior encarna-
cién, las sustancias integrantes del nuevo ser en perpetua for-
macién. Como acostumbraban a decir los cldsicos de la biologia,
la carne de pollo se convierte en carne de perro si la devora un
perro, y en carne de hombre cuando la come un humano. De
modo anélogo, con la misma puesta de sol, con la misma vereda
serpenteante, un gran pintor hard una obra admirable y el resto
echara a perder el lienzo. Una vez mds cabe recurrir a Borges
para refrendar una interpretacién que no niega el misterio de la
creatividad; inicamente lo encuadra y redimensiona.

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma
de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacién
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poética, o lo que llamamos creacion, que es una mezcla de olvido y recuer-
do de lo que hemos leido. [Borges, 1996, 170].

Aceptemos que el creador se parece al curioso que encuen-
tra paginas memorables en los libros de su pequena bibliote-
ca y las colecciona formando antologias con omisién de las
fuentes empleadas. O lo que es parejo: a un bibliéfilo que loca-
liza v rescata libros enteros en bibliotecas ingentemente
mayores. Quiza algo de esto es lo que hay detras del arte con-
ceptual, los objets trouvés, etcétera. Da igual; sélo quiero suge-
rir que la tarea de entender la creatividad se desplaza de
explicar la morfogénesis a desentranar los mecanismos de la
eleccion. Conseguir aclarar esto se convierte de inmediato en
un problema tan dificil como el que mas.

Hay, por supuesto, muchos estilos diferentes de ser «creati-
vo». También existen diversas escalas para establecer grada-
ciones entre ellos. A mi me llama la atencién una en cuyos
extremos aparecen dos hombres que mantuvieron a lo largo de
sus vidas una competencia enconada en casi todos los frentes:
Leibniz y Newton. El primero hizo un comentario acerca de su
creatividad cuando respondia a un corresponsal que le habia
preguntado por qué no terminaba de publicar el libro que
muchos estaban esperando sobre una «nuevar ciencia «inven-
tada» por él, la dindmica:

La razon que me hizo dejar en Florencia un borrador de una nueva
ciencia de la Dindmica es que alli habia un amigo que se encargo de
ordenarlo v pasarlo a limpio, e incluso de hacerlo publicar. Que aparezea
s6lo depende de mi. No tengo més que enviar el final. Pero todas las veces
que pienso en ello se me ocurre tal cantidad de novedades que todavia no
he tenido tiempo de digerirlas. [Leibniz 1690, 247].

Ya lo vemos: a este hombre se le ocurrian tal cantidad de
novedades que no las podia digerir. Deberia haberlo rodeado
permanentemente una bateria de amanuenses, secretarios y
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ayudantes de investigacién para aprovechar al maximo el cau-
dal de ideas que brotaba de aquel cerebro prolifico:

A veces me vienen por la mafiana tantos pensamientos en una hora,
mientras todavia estoy en la cama, que necesito emplear toda la mana-
na, y a veces toda la jornada y mds aiin para ponerlos distintamente por
escrito. [Baruzi, 1975, 105].

En Leibniz, la generacion de ideas era la tarea mas sencilla
del mundo: bastaba con despertar y ahi estaba toda una corte
de invenciones haciendo fila para entrar en su conciencia. Kl
unico problema era poner orden y dar salida a tan agobiante
aglomeracién de ocurrencias. Mucho mas dificultoso resulta hoy
explicar de dénde surgia semejante opulencia. Alge ayuda el
interesado, porque Leibniz era un decidido partidario de la teo-
ria combinatoria de la inteligencia. Sofi6 con mecanizar la crea-
tividad mediante un procedimiento automético para generar
conceptos ¥ valorar su pertinencia. Ademads, alimentaba su
espiritu con un prodigioso caudal de informaciones recolecta-
das en todo el ancho mundo, ¥ no deja de ser significativo que
varias veces fuera acusado —aunque injustamente— de plagio.

Newton procedia de muy distinta manera. También era un
paciente estudioso, un impenitente coleccionista de ideas.
Pero su ingenio no era de «banda ancha»: en él lo sobresalien-
te era la capacidad para focalizar el espiritu, concentrar en un
solo punto tanta energia intelectual que ningin enigma podia
resistir la temperatura resultante. Declaré que, cuando algo le
preocupaba,

... mantengo el tema constantemente ante mi hasta que la primera
claridad se abre lentamente, poco a poco, y termina convirtiéndose en
una brillante y clara luz. [Christianson, 1986, 103].

Muchos podriamos estar concentrados toda nuestra santa
vida en alguna cuestién importante sin conseguir otra cosa
que atorarnos de mala manera. Nos vacuna de ese peligro el
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hecho de perder la paciencia antes que el juicio. Newton en
cambio era capaz de mantenerse atento horas, dias, semanas,
meses, hasta que el misterio que habia osado desafiarle clau-
dicaba (Westfall, 1989, 43-44). De haber sido igualmente terco
pero un poco menos genial, hubiera acabado en un asilo de
alienados.

El sabio inglés imponia tanto respeto que nadie se atrevio a
acusarlo formalmente de pirateria intelectual, aunque no falto
quien lo pensara. El caso es que su estilo creativo tiene un aire
menos combinatorio y mds «creacionista»: es como si su ego
sacara de ningun sitio la solucién oportuna, forjandola en el
vacio de una conciencia que estd desnuda de todo menos de si
misma. Es interesante que Leibniz tuviera sus mejores ocu-
rrencias «al despertar», esto es, inmediatamente después de las
nocturnas incursiones de la mente por el pais de lo inconscien-
te, justo cuando regresa hacia los estériles paramos de la vigi-
lia. En cambio, para alumbrar descubrimientos el fisico inglés
precisaba estar archidespejado, en plena posesion de si, porque
tener los ojos abiertos es la condicién indispensable para no
desaprovechar un solo atomo de luz, y lucidez es todo lo que
precisaba para resolver las tareas que se habia impuesto.

A Leibniz «le vienen» las ideas; Newton no se sienta a espe-
rarlas: «va» tras ellas. En el proceso de «descubrimiento» el
sujeto es hasta cierto punto pasivo en un caso y decididamente
activo en el otro. Ahora bien, cuando la creatividad del «yo» se
cifra en dones que no se esfuerza en procurar, jquién protago-
niza el proceso? Cabe responder que las propias ideas, emergi-
das a la conciencia como los peces voladores cuando surgen por
sf mismos de las aguas. La imagen sin embargo no es del todo
buena, porque los saltos de estos animales responden a la per-
secucion de feroces depredadores. Tampoco es descartable que
las ideas hayan sido obligadas a «mostrarse» porque algun
mecanismo inconsciente las sacé de su letargo. Desde Poinca-
ré y Freud muchos han confiado en que en los sétanos de la



mente se efectiie el trabajo que el «yo» descuida por negligen-
cia o ineptitud. En algin momento también he picado ese
anzuelo, poniendo junto a la cama un casete con una susurran-
te cinta, en la esperanza de levantarme sabiendo un poco maés
de otro idioma. Para desconsuelo mio, los resultados siempre
fueron nulos. Acaso tengo, como Newton, un inconsciente poco
esforzado, que se niega por sistema a hacer cosas que la mas
afanosa y servicial retaguardia animica de Leibniz realizaba
sin que nadie se lo pidiera.

Ante la imposibilidad de despejar las precedentes incégni-
tas, voy a recurrir a Aristételes para intentar darles otro
sesgo. La doctrina hilemérfica es una receta de aplicabilidad
pricticamente universal. También en lo tocante a creatividad
cabe distinguir entre forma y materia del descubrimiento. La
forma seria en este caso las formas: hipétesis, ideas, motivos,
métodos, planteamientos que sustantivan, estructuran y en
definitiva resuelven el problema al que se enfrenta el esforza-
do investigador o artista. La materia tiene que ver con la poten-
cia indagatoria, con la irresistible aunque opaca determinacién
de dar con algo inusitado y valioso. Se trata del ciego impulso
creador que tantas zozobras causa a quienes no saben c6mo ges-
tionarlo. Mas su ausencia resulta igualmente deplorable, y nada
mejor que sentir su empuje cuando se confia en tener a mano el
indispensable complemento formal. Un ejemplo mas préximo en
el tiempo y el espacio que los anteriores lo ofrece el poligrafo
Fernando Savater, que evoca asi sus inicios publicisticos:

... yo queria mas que nada en el mundo publicar un libro: como tribu-
to a lo que mas placer me causaba desde la infancia, como homenaje
amoroso. El libre atn no estaba escrito, pero habria de ser sulfiirico en
su fondo v exquisito en su forma, un combinado explosivo de doctrinas
capaces de hacer saltar la realidad establecida en pedazos [...]. Seria
inaudito, insoportable [...], pero no debia bajo ningin concepto quedar
inédito. Ahi estaba el problema: en lograr tan magnifica ferocidad. La
tarea de escribirlo me parecia sencillisima y casi accesoria. De modo que
antes de nada me lancé a la bhiisqueda de un editor. [Savater, 2003, 2171.
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Hay quien tiene en sus manos un rico abanico de formas y
lo inico que le preocupa es cémo conseguir que bajen del pla-
tonico mundo inteligible a este que pisamos y rebosa de obs-
taculos materiales. A otros les puede ocurrir exactamente lo
contrario. Savater tenia entre las meninges no un libro sino
clento, como claramente se ha visto luego. Era v es, en este
sentido, un leibniziano. Pero necesitaba un editor: desconfiaba
de que el escueto poder de su voluntad bastara para transfor-
mar los libros que le bullian en la cabeza en realidades tangi-
bles pulcramente encuadernadas. El estilo newfoniano me
parece ain mas sobrenatural: para él querer es poder v basta
su llamada para unir en un solo haz lo real y lo imaginario,
para hacer que en el prosaico suelo doméstico broten flores
exoticas. Si se quiere combinar esta dualidad con la oposicién
yo-ello, en el modelo encarnado por Leibniz el impulso viene
de atras y las formas aparecen sin esfuerzo, mientras en el de
Newton lo inconsciente debe ser trabajosamente espoleado
por una potencia reflexiva que no se anda con miramientos.
Podria llamarse creatividad esencial a la una, creatividad
existencial a la otra, porque Leibniz era esencialmente creati-
vo, pero cuando Newton se ponia a trabajar, convertia toda su
existencia en pura génesis. Aquel era demiirgico; este, hebrai-
camente divino.

Todo lo antedicho es, por supuesto, falso: de sobra sabemos
que no hay materia sin forma, ni potencia sin acto, ni esencia
sin existencia. Nadie ha podido arreglarselas con sélo una
parte de las facultades que intervienen de oficio en el proceso
creador, y el impulso o la motivacién son tan indispensables
como la facilidad para rescatar formas y barajarlas con habili-
dad. Hay estudios empiricos que avalan esto: se indagé, por
ejemplo, si al darle vueltas a la siguiente jugada los grandes
maestros de ajedrez examinan un numero mucho mayor de
posibles movimientos que la gente corriente. Resulta que no; lo
unico que pasa es que no pierden el tiempo contemplando las
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malas opciones y tienen el olfato de considerar sélo las mejo-
res (DeGroot, 1966, 19-50). Asi que todo se resume en una
cuestién de énfasis. Puede que ciertos creadores sobresalgan
por la fertilidad de su mente en pergenar formas inéditas y
que otros se distingan por la destreza para desarrollar y per-
feccionar las pocas que se les ocurren. Lo importante es la sim-
biosis resultante y la plasticidad del sujeto para ir variando
las férmulas de su método de acuerdo con las cambiantes con-
diciones de los problemas que afronta. Esto explica por qué
resultan tan decepcionantes las alternativas ensayadas
hasta hoy para remedar la creatividad de la mente mediante
férmulas, algoritmos y automatismos diversos. Las primeras
propuestas fueron especialmente ingenuas: el Ars magna de
Lulio, por ejemplo, no pasa de ser una poco sofisticada ruleta
para sortear emparejamientos de conceptos que en algo
recuerda la ruleta con la que muchos se empefian en ir a la
ruina financiera. Si no somos muy restrictivos en la determi-
nacién del elenco, cualquier combinatoria se dispara rauda
hacia el infinito y deja al creativo de turno empantanado en un
mar de conjunciones initiles o absurdas. La genuina inven-
cién tiene poco que ver con la mixtura arbitraria y mucho con
la sabiduria en la eleccién de ingredientes y dosificacién de
proporciones. El cerebro creativo tiene que alimentarse con
algo mds que diccionarios; precisa férmulas de construccién
que él mismo ha de pergefiar sobre la marcha.

Llegados a este punto casi resulta natural distinguir entre
creatividad semdntica, que tiene que ver con la facilidad para
obtener nuevas piezas valiosas en orden a ir formando el puzle
de la produccién innovadora, y creatividad sintdctice, que
alude mds bien a la habilidad para encajar con originalidad las
que hay disponibles. Finura de percepcién, asi como memoria
amplia, fiel y pronta son factores coadyuvantes de la primera,
mientras que flexibilidad intelectual y aptitud para sacar con-
secuencias de lo dado suelen acompafiar a la segunda. Pero
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una vez mas hay que advertir contra la tentacién de conver-
tir esta disyuncién en exclusiva. No hay genio que no haya
sabido combinar con felicidad ambas formas de abordar el
problema. Una creacién literaria es algo mas que combinar
bellamente palabras o que combinar palabras bellas: la redun-
dancia es en este caso imperativa, porque se trata de decir
bellamente lo bello, Si la palabra bello estorba, sustituyase por
la que mejor vaya. De paso, déjese vacante el puesto ocupado
por el verbo decir: asi tendremos una formula aplicable a todo
tipo de creaciones. Lo importante es el ajuste de contenido y
forma, y la utilidad de la distincidn que ahora parezco cuestio-
nar radica en que existe la posibilidad de dar prioridad a uno
u otro aspecto, para que el eje sobre el que gira el trabajo cre-
ador descanse sobre el polo correspondiente. Esto significa que
ningtin creador podria arreglarselas sin ocurrencias ni sobre-
vivir s6lo a base de ellas. La forma llama a la forma, y si
imaginacion e inteligencia interactuan es porque son faculta-
des que trabajan con los mismos materiales, es decir, con las
mismas formas.

Todas estas consideraciones, mas que acercarnos, nos
alejan de resolver el intringulis del acto creativo. Pero al
menos concuerdan con una verdad obvia: nadie tiene una
receta infalible para escribir buenos versos, ganar el Pre-
mio Nobel de Fisica o lograr que sus pinturas acaben en el
Museo del Prado. El ars inveniendi puede que sea un arte,
pero no es una técnica (como sugiere la etimologia de la voz
latina empleada). El gurd de la inteligencia artificial Marvin
Minsky llama racista a todo el que sostenga que hay tareas
reservadas a los humanos y prohibidas a las maquinas. Aun
asi, todavia hay una resistencia general a aceptar que los
computadores electrénicos lleguen a ser capaces de inventar,
lo que se dice inventar de veras. Cuando uno se atreve a
apostar por el fracaso de los proyectos tendentes a automati-
zar la creatividad, enseguida se le acusa de privilegiar a la



estirpe humana en nombre de intereses éticos, religiosos u
otros mas inconfesables todavia. En cambio, el prejuicio
opuesto parece estar por encima de toda sospecha. Se sugie-
re que una aproximacion cientifica al asunto pasa por dejar
a un lado cualquier escrupulo exclusivista. En lo tocante al
hombre, ha llegado a decirse que en principio seria igual de
facil conseguir aumentar la creatividad que disminuir las
caries dentales. Psicologos como Skinner lo afirman sin el me-
nor tapujo:

Acaso sea como una suerte de filistinismeo [sic] suponer que somos
capaces de producir artistas cual si se tratase de una mercancia cual-
quiera. Cierto es que tal postura es incompatible con muchas concepcio-
nes tradicionales. Pero jno es acaso realista? [Skinner, 1975, 385].

En este momento me preocupa méas que de hecho no lo sea
y menos su presumible incompatibilidad con «muchas concep-
ciones tradicionales». Lo cierto es que no basta con reprodu-
cir en silicio la mente de los grandes genios del pasado (Arqui-
medes, Galileo o quien sea), porque, sl estos titanes volvieran
a la vida, tendrian que inventar nuevos trucos para impre-
sionarnos hoy: sus métodos y descubrimientos estan al alcance
de cualquier estudiante de bachillerato (y ojala no me equivo-
que en esto, habida cuenta de la crisis educativa). E1 motivo
es que las habilidades propias del creativo se pasan de moda
con sorprendente presteza. Asi que los que se dedican a la
creatividad artificial o a la produccién de genios en granjas
modelo deben saber que no persiguen una meta fija, sino
una especie de espejismo que no deja de desplazarse un poco
mas alla de donde lo acabdbamos de ver. Posiblemente ocu-
rre que llamamos creatividad a algo que sentimos casi al
alcance de la mano, aunque a la hora de la verdad se mues-
tra inalcanzable. Hay ejemplos histéricos bastante alecciona-
dores. Christian Huygens fue en su tiempo el mejor y mas
creativo matemadtico de Europa. Para él tuvo que ser un
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trago amargo comprobar que uno de sus discipulos conseguia
resolver sin aparente esfuerzo muchos problemas que a él le
resultaban arduos o inabordables. ;jAcaso habhia perdido la
capacidad creativa hasta el punto de ser sobrepasado con tan-
ta facilidad por quien habia recibido sus lecciones? No era eso:
el ex alumno habia encontrado un nuevo método que conver-
tia en pura rutina cometidos que antes debian ser abordados
uno por uno y cada vez con una estrategia diferente. Alguien
que tuviera una visién parcial de la investigacion habria tal
vez pensado que con el cdlculo infinitesimal la creatividad
estaba condenada a desaparecer en el dmbito matematico.
Pero ocurrié justo lo contrario: lo que hizo fue desplazarse a un
plano superior, a cuestiones que con anterioridad nadie hubie-
ra sonado plantear. ;Por qué? La pregunta tiene dos posibles
respuestas. Desde el punto de vista objetivo, inventar un pro-
tocolo comun para cerrar interrogantes que anteriormente exi-
gian tratamientos individualizados libera al espiritu y le per-
mite concentrarse en otros enigmas méas complicados, que
muchas veces surgen al hilo del nuevo método o de la mas
amplia perspectiva alcanzada a través de él. Es evidente que
para merecer una mirada creativa la cuestién por resolver
tiene que escapar al alcance de los procedimientos ya descu-
biertos y normalizados.

Pero desde el punto de vista subjetivo el porqué es otro:
ipor qué no puede tomarse nunca un descanso el espiritu crea-
tivo? ;jPor qué ha de entonar siempre un «jmds dificil todavial»?
En lo que se refiere a la ciencia involucrada en el ejemplo, hay
quien piensa que la matemdtica no puede separarse de la crea-
tividad, so pena de anularse y desaparecer. Godfrey Hardy lo
ha expresado con vigor singular:

La matematica no es una tarea contemplativa, sino creativa; nadie
puede encontrar mucho consuelo en ellas cuando ha perdido el poder o el
deseo de crear; v esto suele suceder bastante pronto a un matemdético.
[Hardy, 1999, 128].



El juicio es sin lugar a dudas demasiado radical y, al mismo
tiempo, no suficientemente atrevido. La creatividad no es una
prerrogativa exclusiva de las matematicas, sino de cualquier
actividad humana. Basta advertir con qué gracia empufa el
martillo un experto carpintero para entenderlo. Pero crear
cuesta, inventar no sale gratis (sospecho que ni siquiera a
Mozart), de manera que apelar a soluciones prefabricadas,
confiarse a la inercia del hébito, es una tentacién que siempre
planea sobre nuestras mentes cuando nos vemos en la tesitu-
ra de innovar. ;Qué profesor no se pone a revisar los progra-
mas de afios pasados a la hora de confeccionar el del proximo
curso, o deja de examinar los retales informéticos que atin que-
dan por «colocar» en el disco duro de su ordenador cuando se
le encarga una nueva conferencia? Cerrar el grifo de la creati-
vidad es una decisién que todos tomamos ocasional o perma-
nentemente, agotados por los afios, desalentados por la seque-
dad de la mente, acuciados por las urgencias de la vida o
simplemente vencidos por la pereza. Pero es raro que no nos
vuelva a aguijonear el deseo de inventar, que es e] sempiterno
imperativo de la especie. Después de haber renunciado a cual-
quier tarea que implique bisqueda de novedades, todavia nos
revolvemos entre los almohadones tratando de «descubrir» la
postura mds cémoda, el modo mas cficiente de economizar
esfuerzos y minimizar fatigas. No hay genuina oposicién entre
creativos v rutinarios: sélo entre los que aplican su creatividad
exclusivamente a los problemas mds inmediatos y los que
siempre andan sofiando con extenderla a nuevos horizontes. 51
creatividad equivale a inconformismo con los planteamientos
heredados y permanente busqueda de otros en algun sentido
preferibles, entonces el hombre deberia definirse como el ani-
mal creativo por antonomasia. Se sabe que nuestros antepasa-
dos han pasado mas de un millén de anos tallando hachas de
piedra; no obstante, estoy seguro de que ni uno solo de ellos
dej6 de preguntarse cémo entrechocar los cantos con mayor
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eficacia. Es un proceso abierto que no desemboca en ninguna
parte: un descubrimiento lleva a otro; toda invencion se con-
vierte automaticamente en estribo para elevarse un poco mas
en la escala interminable. ;Cudando pararemos? {Nunca mien-
tras estemos vivos! Es tan patético como revelador comprobar
que hasta los agonizantes agitan sus cerebros en busca de
posibles curaciones, ya sean tecnomédicas o milagrosas. El
creador que llevamos dentro solo se declara en huelga cuando
lo cubre la tierra. Lo cual es fastidiosamente incomodo, sobre
todo porque los vecinos tampoco reposan y la inquietud, vesti-
da de competencia leal y desleal, se extiende por doquier. Los
orientales creen con simpatica ingenuidad que esta solo es
rasgo distintivo de Occidente, mas la facilidad con que se con-
tagian demuestra cabalmente lo contrario. Eso de «jque inven-
ten ellos!» siempre hay que entenderlo con el siguiente estram-
bote: «.. porque nosotros ya nos aplicamos a nuestros propios
inventos». Es innecesario aconsejar al préjimo que ponga en
marcha los resortes de su creatividad. Basta con mostrarle que
podria sacar mejor partido si los aplicara en tareas mas prove-
chosas a medio o largo plazo.

La creatividad ha llegado a ser en la civilizaciéon actual
una especie de neurosis colectiva, porque lo que distingue al
hombre de hoy es haberla asumido como imperativo catego-
rico con todas las consecuenciag, sin darse cuenta de que,
como ¢l de Kant, es de indole meramente formal y precisa ser
curado de su vacio. Nos hemos lanzado a inventar sin saber
ni los porqués ni los paras. Algo de esta locura ha llegado, lo
sabemos bien, al arte, la literatura vy el pensamiento. Pero
cansarnos de innovar es cansarnos de nosotros mismos, y no
se ve como podriamos romper este circulo que, mas que vicio-
so, deberiamos llamar morboso. Tal vez debiera recetar ahora
un tratamiento, puesto que he pretendido diagnosticar el sin-
drome, pero mi capacidad creativa no alcanza para tanto..., al
menos por ahora.
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