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Formas y patología de la creatividad

Juan Arana
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NLTESTR{ crvrr,rz,\olóN PRETENDE haber releg¿do Dios y la

teología al olvido, pero conserva rasgos que lo desmienten.

Uno de ellos es el prestigio que confrere al concepto de c¡ea-

ción. La creatividad es algo que se anhela. una prenogativa

que distingue y eleva, un elemento jera¡quizador qüe rompe

el igualita¡ismo democrático de las sociedades contemporá-

neas. Por supuesto, el poder o el dinero también siNen pa¡a

marcar diferencias, pero se cuestiona que lo hagan de modo

legítimo. En cambio, ftente a la capacidad del prójimo para

p¡oducir  novedades nos incl inamos y abierfá o secretamen-

te le envidiamos, porque a todos gustaría atesorar una por

ción de aptitud creativa. Cuando ilegamos a desesperar de

posee¡la, no encontramos otra alternativa que deplorar nues

tra indigencia. Así pues, ser creativo constituye el último fac-

to¡ adstocratizante aceptado y reconocido. No nos parece ma1

que quienes consiguen aportar genuinas ¿ouedod¿s sean

recompensados, se les edjan monumentos y p¡emie con ge'

ne¡osidad. Estamos tan cansados de repeticiones, tópicos y

muletillas que nos sorprende agradablemente escuchar algo

inaudito, ver lo nuúca visto, comprobar que algalien ha sido

capaz de pensar lo que parecía impensable. Si no füera por

este tipo de expedencias, la vida sería demasiado monóto

na, insoportablemente gris. Hay un tipo de depresión, que a

veces se da en ei filo de los veinte años, ¡elacionada con la ago-

biante sospecha de que ya no queda nada o¡iginal por descu_

bd¿ El filósofo John Stuart Mill apo¡ta a este ¡especto un

testimonio significativo:
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Refleja bieD tanto mi estado de entoDces como el tono gene¡al de mi

espíritu en este pe¡íodo de rni vida el hecho de que vo estaba se amente

at;imentado po¡ ta idea de la posibilidad del asotamiento de las combi-

naciones müsicales. La octava coDsiste sólo en ci¡co tonos v dos semlto_

nos. oue sólo Dued€n combi¡añe en núme¡o linitado de formas' de las

cuales sólo un; pequeña p¡oporcióD soD bellasi laB más de ellas púecía

que debím estar ya descubie¡tas y que no podía haber lugar a una larya

Bucesión de Moza¡ts y Webe¡s para p¡oducir, como ellos hicieron, ricos

veneros de bellpza musicsl en!¿rañenlp nJevoq ) de ex.e¡iv¡ riquezs

tMitl, 1948,83-841.

Lo mismo se poa¡ría decir de la litelatura: se ¡educe a for'rnar

secuencias de veintiocho signos, la mayor parte de las veces con

resultados desalentadorcs. ¿No estarán al borde del agotamien-

to los efectos valiosos que es dable producir con esta clase de

reordenamientos? Las ansias de los devotos de la c¡eatividad

son tales que cualqüer hmite para enmarcarla parecé estre-

cho. Toda restricción ¡esulta odiosa Se entiende el furor icono-

clasta de los creadores contra las reglas del arte (rccuérdese

que los surrealistas pretendíatr quemal los museos) Siempre

est¿in rompiendo con los usos establecidos y a veces se p¡egun-

tan inqrdetos qué har¡ín cua¡do ya no haya normas que impug-

nar La liberación definitiva de las p¡eceptivas será también el
punto de ingreso en la agonía final. Así que, p¿ua no morir, ten-

dremos siempre que inventar otras limitaciones, ponernos tTa-

bas renovadas. No cabe hace¡ música sin sonidoB, ni literatura

sin alfabetos. ni ciencia sin formalizaciones Lo cúal suglere que

la nociór\ de creación es una metáfora bastante desvaída fo¡a-

da por alguien al que ofuscaba un optimismo desbocado C¡ear,

lo que se ¿lice crear, es lo que hizo Dios nuestro Señor cuando

se sacó el mundo, no de la nanga, sino de la ¿od¿ Esa fue la

única creación sin fronle'as,ex nihilo como sé enseñaba en los

viejos catecismos. Lo demás es creación de andar por casa y en

bata, mero barajar un desvencijado montón de naipes marca_

dos, darv'ueltas uIIa y otra vez al mismo puchero y a los mis-

mos ingredientes. En deñnitiva: pura coúbinatoria.
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Claro es que, si no hay horizontes más amplios para la crea-

tividad, habrá qúe conformarse. Los griegos, ignorantes de la

idea de creación que estaban fo¡ando 1os hebreos, peüsaban

que el universo había nacido por obra de un demiurgo que se

había limitado a poner un poco de orden en el caos preexisten-

te. La creatividad humana es griega antes que hebraica, más

den.iúrÉica qne creacionisro. Tampoco hay que apu¡arse, por-

que bajar la puntería ticne al menos una ventaia: crear está

más al alcance del ciudadáno medio. RobertWeisberg, especia

lista en el tema, opina que todos somos cr.eativos, porque cada

día nos enf¡entamos a pmblemas que nunca son exactamente

los mismos:

Si los hu¡tnos nunca ptodocen ]a m¡ma ¡espuesra. lo nornial será,
cntonces,lá noredad l', por tanto,la c¡ettividad; los prccesos intclcctu¡-
1es necesá¡ios pa¡a la producción d-" novedades estarán sic¡do consi.ante
mente utilizados. Con otras lalabras: puede qlc no exista más pensa
miento que el .reativo, dádo que nucst¡o funcionamiento ordiDa¡io
comporta la adaptación con óxito a sii.uaciones nuevas, y po¡ lo tanlo
satisface los c¡iteios definiiorios de la c¡eátividad. fweisbe.S, 1987, 1921.

Es el fin del sueño romántico: componer la Nouena sinfonío,
pintar el Gue¡r¿¿co o escribir el Qzyole no se diferencia tanto

de atarse los cordones de los zapatos o desátascar el fiegadero.

Autores como el mencionado tratan de convencernos de que en

to¡no a la creatividad se habían tejido demasiados mitosr el del

inconsciente, el del ¡eureka!, el del pensamiento divergente, el

del genio... Musas, númenes, dioses que andaban por ahí rap_

tando a la gente, así como cualesquiera otros agentes perturba-

dores han sido jubilados, se les ha prohibido severamente qúe

co].rceilan uentaja.q partículares. La j,gnaldad de opo ünidades

ha llegado al mundo de la creación de la mano de los psicólo-

gos anglosajones. ¿Confortará la noticia a1 común de los mo¡

tales? Habría que averigua¡ si la opemción consiste en ascen-

der a los de abajo o en degradar a los de arriba. Si lo pdmero,
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buena €s la cosa; si lo segundo, no tanto La imagen dc la

China en tiempos de NIao Tse-Tung, todos vestidos con los

misrnos unifc¡rmes y montaclos en idénticas bicicletas, puede

que satisf¿lga a algunos: otros le encontrarnos esc¿rso atractivo

Prefe¡i¡ros que haya unos pocos genios andando por la calle,

aunctue no nos toque nada dc su aura No obstantc, si he

enlenctido bien el libro de \\'cisberg, él v sus colegas estáD lcios

dc pretender que sea lo misrDo dcsaüollar. la leoría de la rela

tiviclad que preparar aceptablementc un plato de cspagueti-

Lo único que sosticnen es que Einstein no tenía en su cercbro

un¡r cilcunvolución de la clue yo carezca, ni una antena p¿L¡a

bólica para recibjr en directo los efluvios de lo-' astros Me

parece muy alentador: aplaudo y agradezco semejarlte aclara

ción- Es 10 mismo que en otfa clave asegura llorges, a quien no

tengo pr'oblemas en ai.ribuir la genialidad:

Itaci¿ eL ano tr-enrLa crcia, bajo cl nrnulo dc Xlacedonú t¡enárdez,
que la belleza cs pfitilesio de unos locos a!iotsi alior! sé quc cs coúú¡
v que está acechándonos en las casulcs lágirus deL mecttocre o en ur
diálogo calle-lero. [Bo¡ges, 1989. vo]unen 2, 151I

En un momento dado cualquiera puede sentir cómo se

enciende una pequeña bombilla en su cabeza y acaliciar por'

unos instantes La magia que cotidian¿¡ ente visita a los eleg1

¿los. l]ueno cs saberLo v ojalá sepa darme cuenta de ello cuan_

do me salpiclue alguna gota, aunqre no sea Inas quc para agra_

decer el favor a quien corespondá

Dejando a un lado la suerte de cada cual, una teoría no

platónica de ta creatividad replantea el ploblema en términos

no tan grandiosos y coordenadas menos hiperbóreas, pero la

dificultad pe¡siste. Si la dotación genórnica del hombre

corricnte y moliente basla para acometel las creacioDes más

admirables en el campo del arte y el conocimiento, ¿por qr'Lé

razón cscasean tanto las obras maestras? Aceptemos que para

producirlas no hace lá1ta viajar hasta 1a morada de un genio o
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ser mptado por un dios. Basta con ace¡ca$e a la Biblioteca de

Babel (donde cstán todos los libms posibles, que son muchísi-

mos pero no infrnitos), tomar el libro conespondiente en algún

anaquel y sali¡ de nuevo a la calle con él bajo el brazo. No hace

falta inventar las letras, fo¡ar nuevos lenguajcs, rcdeñnir

todas las palabras, pmpone¡ sintaxis alternativas. Todo eso

está ya a la disposición de1 público y basta con dar aqüí y ailá

algunos toques peNonales. Lo difícil es acertar Ia combinación
ganadora, igual que en 1a loteda. La diférencia entre crea¡ y

ganar un so eo es que la genuina creatividad no es puramen-

te azarosa: tiene cualidades intínsecas que casi todos pueden

tiro pasado, aunque apenas nadie consiga antici-
par. Según esto. cnt¡e el genio y el que no lo es hay una difercn-

ci,a meramente cuatúiloliro, no cualitativa y menos sustaúcial.

Tr¡memos el siguiente desafio: escibir una página inolvidable,

condensar en un solo folio la originalidad más excelsa. Al fin y

al cabo, en una hoja de papel no caben tantas letras, pongamos

unas dos mil quinientas: como en cada cspacio hay que escoge¡

entre 28 posibilidades, "sólo" cabe escribi¡ 282.500 páginas di-

ferentes (o sea, 28 x 28 x 28..., y así hasta 2.500 veces). Se trata,

desde luego, de una cantidad fabulosa, pero el ciudadano medio

distingue con dificultad entre grande y grandísimo de modo
que, pasando de mil millones, cualquier cantidad mayor le pa-

¡ece equivalente. Por otla parte, si a cuaiquier usua¡io del len-
guaje le damos a elegir entre un buen soneto de Quevedo, la

atibulada elegía de un adolescente, unos ripios lamentabies y

siete páginas más embononadas con frases ininteligibles o ab

surdas, seguramente no tend¡á dificultades para decirnos cuál

de todas estas "composiciones, es mejo¿ Po¡ lo tanto, cualquie'

¡a puede escoger entre 10 posibilidades. Apenas se encuentra
quien sepa hacerlo entre 282.500. Tal es la dife¡encia *mer¿'

menr¿ cuantitativa- que separa al genio de la chusma.

Siempre habrá quien acoja con pesadumbre una teoía de la

creatividad que excluye la invención de fon¡as originales y lo
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reduce to¡lo a reartlen.anliento ]¡ilás o enos leliz de elementos

preexistcntes. Sin cmbargo, no es fácil imaginar. cómo podría ser

¿le otro rno¿lo. ¿Qué tipo de innovación quedaría al abigo de

toda sospecha? No hav imagen visual quc no pueda ser leprodu

cida en una pantalla de lelcvisión; no hay sonido que un modes

to altavoz se¿1 incapaz dc generar lbdo 1o que la nayor pade de

los seres humanos dctectan en sus mentes es algo que previa

menLe han vislo, oído o tocado. E¡ cuanto e los que han teddo

algún tipo de .expe¡iencia ñística", cuando dan cuenta de ella,

utiliza¡ invariablemente los mismos r€cur.sos que los que no la

han tenido. o confresan dcsalentados que aquello 'lüe inefable"'

Por consiguiente, ]a honesridad exige qre, al hablar de creación

cle nrLo'as for¡ras,la palabra n¡rcuos figure cntrecom;llada Err

este canpo impera el.ollag€. todo resulta de una peculiar dia-

léctjca entre recuer-do y olvido. Rescatar nateieles de los

intdncados almaceDcs de la mcmoria, pcro no la noticia de su

procedencia ni sus originarias concomitancias, es lo que ali

menta ta inspiración dc los renovado¡es. En este sentido el pro-

ceso creativo se par.ece bastante al del metabolisrno: la comida

ingeúda es reducida a sus componentes mas sr¡ples' que a su

vez son tlansferidos a tejidos que crean, no a partir de la nacla,

sino de aminoácidos qLLe ya no orccuerdan' su anterior enca¡na_

ción. las sustancias integrantes del nuevo ser en perpetua for

nación. Como acosturlbraban a decir los cLásicos de la biología,

la carne de pollo se convierte en carne de peüo si la devo.a un

perro, y en came de hombre cuando la comc un humano De

modo análogo, con la misma pLrcsta de sol, con la misma vereda

serpenteante, un gran pintor hará una obr-a admilable v el resto

echará a perder el lienzo- Una vez más cabe recurrir a Bor:ges

para ¡effendar una interpretación que no niega el miste o de la

creativi¿lad; únicamente lo encuadra y redimensioDa

Yo hc dedic¿do una parte de mivld¡ a 1as leir¿s,v c¡co que únatorma
.ie felicldad es ]a lccturai otra fo ra de fcli.idad Dc¡or es la c¡c¿ción



poética, o lo que llananos cre¿cióni que es unanezcla dc olvldoJ ¡ecue¡
do de lo que hcmos leido. lBorges. 1996, 1701.

Aceptemos que el creador se parece al cudoso que encuen-

tra páginas mernorables en los lib¡os de su pequeña bibliote-

ca y las colecciona formando antologías con omisión de las

lucntes empleadas. O lo que es parejo: a un bibliófi]o que loca

liza y rescaLa libros enteros en bibliotecas ingentemente

mayo¡es. Quizá algo de esto es lo que hay detrás del arte con

ceptual, los oóJets lrouu¿s etcétera. Da igual; sólo quiero suge'

Iir que la tarea dc entender la c¡eatividad se desplaza de

explicar la morfogénesis a desent¡añar los mecanismos de la

elección. Conseguir aclarar esto se convierte de inmediato en

u n  p r o b l . m "  t a r  d i i . i l  ,  
" m "  

é l  q - p  n  . .
Hay, por supuesto, muchos estilos diferentes de ser .creati-

vo'. También existen diversas escalas para establecer grada'

ciones entrc ellos. A mí me llama la atención una en cuyos

extremos apareccn dos hombres que mantuvieron a lo largo de

sus vidas una competencia enconada en casi todos los f¡entes:

Leibniz y Newton. El primero hizo un comentatio acerca de su

creatividad cuando respondía a un corresponsal que le había
preguntado por qué no terminaba de publicar el libro que

m u c h n .  e s t a b a n . s p . r a n d o  - o b r p  u n a  - r u e v a  c i F n ,  i ¿  i n \ é n

tada" por é1, la dínámica:

La razón que me hizo dcjar en Florencia u¡ bo.¡ador de una Ducva
ciencia de la Dinámica cs que alLi habia un amigo quc sc cDctrgó.le
orde¡arlo y pasarlo a ]iñpio. e induso de hac€rlo plblicar Que alarezca
Bólo dcpende de úi. No tengo más que enliar cl fin¡]. Pe¡o lodas lasveces
que pie¡so en ello se me ocurre tal cantidad de novedades que todavía no
he tenido tiempo de digerirlas. llelbniz 1690, 2471.

Ya lo vemos: a este hombre se le ocurrían tal ca\tid.ad. de

noaerl.ades que no las podía digerin Debería haberlo rodeado
permanentemente una bateda de amanuenses, sec¡eta¡ios y
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a,.udantes de iavestigación pa¡a ap¡ovechar al máximo el cau-
dal de ideas que brotaba de aquel cerebro prolífico:

A veces me vienen por la mañana tartos pensamientos en una hora,
mienhas todavía esioy en la camá, qüe necesito emplear toda la mána
na, y a veces toda la jomada y mtu aú¡ para ponerlos distintdente por
esc¡ito. tBaruzi. 1975. 1051.

En Leibniz, la gene¡ación de ideas era la tarea más sencilla
del mundo: bastaba con despertar y ahí estaba toda una corte
de invenciones haciendo fila para entrar en su conciencia. El
único problema era poner orden y dar salida a tan agobiante
agloúe¡ación de ocu¡rcncias. Mucho más alifrcultoso resulta hoy
explicar de dónde surgía semejante opulencia. Algo a]'uda el
interesado, porque Leibniz era un decidido partidario de la teo-
ría combinatoria de la inteligencia. Soñó con mecdnízdr Ia cre -
tividad mediante un proceilimiento automático para generar
conceptos y valorar su pertinencia. Además, alimentaba su
espíritu con un pro¿ligioso caudal de inforrnaciones recolecta-
das en todo el ancho mundo, y no deja de ser significativo que
varias veces fuera acusado -aunque injustamente- de plagio.

Newton prccedía de muy distinta manera. También era un
pacierte estudioso, un impenitente coleccionista de ideas.
Pero su ingenio no era de nbanda ancha,: en él lo sob¡esalien-
te era la capacidad para focalizar el espíritu, concentrar en un
solo punto tanta energía intelectual que ningú¡ enigmá podía
resistir la temperatura resultante. Declaró que, cuando algo le
preocupaba,

... mantengo el tema constantemente aÍte mí hasta que la plime¡a
claridad se abre lentamente, poco a poco, y termina corviúiéndose en
ua b¡ilánte v ctara ]uz. tohisti€¡son, 1986, 103] .

Muchos podíamos estar concentrados toda nuestra santa
rida en algüna cuestión importante sin conseguir otra cosa
que atorarnos de mala manera, Nos vacuna de ese peligro el
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hecho dc perder la paciencia antes que el juicio. Newton en

cambio era capaz de mantenerse atento horas, días, semanas,

meses, hasta qüe e1 mistedo que había osado desafiarle clau-

dicaba (Westfall, 1989, 43-44). De haber sido igualmente terco
pero un poco nenos genial, hubiera acabado en un asilo de

alienados.
El sabio inglés imponía tanto respeto que nadie se atrevió a

acusarlo formalmente de piratería intelectual, aunque no faltó
quien lo pensara. El caso es que su estilo creativo tiene un aire

m p r  o -  c n m b i r " r o " i o  J  m a -  c r e a c i o r i . l a  :  e ¡  . o m u  s i  - u  e g o

sacara de ningún sitjo 1a solución oportuna, forjándola en el

vacío de una conciencia que está desnuda de todo menos de sí

n : s m a .  E s  . n l F r e s a n _ a  q J e  L e i b n i z  r u v i e f .  s J .  m p j o r p s  o c u -

r:rencias <al despertar,, esto es, inmediatamente después de las

nocturnas incumiones de la mente por el país de lo incoDscien-

te, justo cuando regresa hacia los estériles páramos de ]a vigi'

lia. En cambio, para alumbrar descubdmientos el físico inglés
precisaba estar archidespejado, en plena posesión de sí, porque

tener los ojos abiertos es la condición indispensable pa¡a no

desaprovechar un soio átomo de luz, y lucidez es todo lo que

precisaba pa¡a resolver las ta¡eas que se había impuesto.

A Leibniz *le vienen" las ideas; Newton no se sienta a espe-

ra¡las: "va" tras ellas. En el proceso de .descubrimiento" el

sujeto es hasta cie¡to punto pasivo en un caso y decididamente

activo en el otrc- Ahora bien, cuando la creatividad del .yo' se

cifta en dones que no se esfuerza en procura¡, ¿quién protago-

niza el p¡oceso? Cabe responder que las p¡opias ideas, emergi

das a la conciencia como los peces voladorcs cuando surgen por

sí mismos de las aguas. La imagen sin er¡bargo no es del todo

buena, porque los saltos de estos animales rcsponden a la pe¡

secucrón de feroces depredadores. Tampoco es desca¡table que

las ideas hayan sido obligadas a (most¡arse' porque algún

úecanisrno inconsciente las sacó de su letargo. Desde Poinca_

¡é y Freud muchos han confiado en que en los sótanos de la



mente se efectiie el trabajo que el 'yo" descuida por negligen-

cia o ineptitu¿I. En algún momento también he picado ese

anzuelo, poniendo junto a la cama un casete con una susurran-

te cinta, en la esperanza de levantarme sabiendo un poco más

¿le otro idioma. Para desconsuelo mío, los rcsultados siempre

fueron nulos, Acaso tengo, como Newton, un inconsciente poco

esforzaclo. que .e niega por. istema a hácer cosas que la más

afanosa y servicial retaguardia anímica de Leibniz realizaba

sin que nadie se lo pidiera.
Ante la imposibilidad de despejar las precedentes incógni-

tas, voy a recurrir a Anstóteles para intentar darles otro

sesgo. La aloctrina hilemórf1ca es una receta de aplicabilidad

prácticamente universal. También en lo tocante a creatividad

cabe ¿listinguir entre forma y rnateria del descubrimiento La

forma sería en este caso l@s /o/mos. hipótesis, ideas, motrvos'

métodos, plantearüientos que sustantivan, estructuran y en

alefinitiva resuelven el problerna a1 que se enf¡enta el esforza_

¿lo inve.t¡gador o añ ista. La mal,ena t iene que ver con la poten-

cia indagatoria, con la irresistible aunque opaca deter:minación

de alar con algo inusitado y valioso Se hata del ciego impulso

deado¡ que tantas zozobras causa a quienes no saben cómo ges-

tiona o. Mas su ausencra ¡esulta igualmente deplorable, y nada

mejor que senlú su empuje cuando se conlia en tener a mano el

indispensable complemento formal. Un ejemplo más próximo en

el tiempo y el espacio que los antenores 10 ofrece el polígrafo

Femando SávateB que evoca así sus inicios publicísticos:

... yo quería más que náda en el mundo püblicar un libro: como tnbu-

to a lo que mas place¡ me causaba desde la inf€ncia, como homenaje

amo"o"o. nl lib"o a,:¡ 
"o 

estaba escnto, perc había de se¡ sulfrlrico en

su fondo y exquisito en su forma, un combinado eaTlosivo de dochinas

"""""es 
¿e t'.ce¡ saitar la realidad establecida eÍ pedazos t l Sería

i;dito, insopo¡table I l, pe¡o no debía bajo nin$in concepto quedar

inédito. irhí estaba el p¡oblenla: eD losrar tan mas¡ífica ferocidad La

tarea de escnbülo me palecía sencillísiúa v casi accesona De modo que

artes de nadá me lancé a la búsqueda de ü editor tsavate¡, 2003,2171



Hay quien tiene en sus manos un co abanico dc formas y
lo único que le preocupa es cómo consegui¡ que bajen del pta-
tónico mundo inteligible a este que pisamos y rebosa de obs-
táculos materiales. A otros les puede ocurdr exactamente lo
contrario. Savater tenía entre las meninges no un libro sino
ciento, como cla¡amente se ha visto luego. Era y es, en este
sentido, un l¿iónlzi¿r¿a Pero necesitaba un editor: desconfiaba
¿le que el escueto poder de su voluntad bastara para transfor-
mar los libros que le bullían en la cabeza en ¡eatidades tangi-
bles pulcramente encuadernadas. El estilo r¿e¿rlo¿¿o¡¿o me
parcce aún más sob¡enatural: para él querer eE pad.er y basta
su llamada para uni¡ en un solo haz lo rcal y lo imaginaio,
para hacer que en el prosaico suelo doméstico broten flores
exóticas. Si sc quiere combinar esta dualidad con la oposición
yo'ello, en el modelo encarnado por Leibniz el impulso viene
de atrás y las lormas aparecen sin esfuerzo, mientras en el de
Newton 10 inconsciente debe ser trabajosamente espoleado
por una poteDcia reflexiva que no se anda con miramientos.
Pod¡ía llamarse creotiüidad esencial a Ia'rna, crcatíuid.ad.
eiiistencial a la otrá, porque Leibniz era esencialmente .reatl-
vo, pero cuando Newton se ponía a trabajar, convertía toda su
existencia en pura génesis. Aquel era ¿emiú¡gtco,- este, hebrai-
canente divino.

Todo 1o antedicho es, por supr.resto, falso: de sobra sabcmos
que no hay materia sin forma, ni potencia sin acto, ni esencia
sin existencia. Nadie ha podido ar:Ieglárselas con só1o una
parte de las fácultades que inteNienen de oficio en el proceso
creador, y el impulso o la motivación son tan indispensables
como la facilidad para ¡escatar fbrmas y baraiarlas con habili-
dad. Hay estudios empíricos que avalan esto: se indagó, por
ejemplo, si al darle vueltas a 1a siguiente jugada los grandes
maest¡os de ajedrez examinan un Dúmero mucho mayor de
posibles movimientos que la gente cor ente. Resulta que no; lo
único que pasa es que no pierden el tiempo contemplando las
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malas opciones y tienen el olfato de considerar sólo las mejo-

res (Decroot, 1966, 19_50) Así que todo se resume en una

cuestión de énfasis. Puedc que cierlos créadore' sobrcsalgan

po¡ la fertilidad ¿le su mente en pergeñar fo¡mas inéditas y

que ot¡os se distingan por la destreza para desa¡rollal y pe¡-

fFcc;onar las pocas qLre 5" les ocurren Lo impoñante eq la sim-

biosis re.ul lanle Y la plasl icidad del sujeto para ú vaúando

las fórmulas de su método de acuerdo con las cambiantes con-

diciones de los probleúas que afronta. Esto explica por qué

resu l tan  l an  décepc iondn les  l a .  a l l e rn¿ I i vas  ensa ladas

hasta hoy pa¡a remedar la creatividad de la mente mediante

fóImulas, algolitmos y automatismos diversos Las prrmeras

p¡opuestas fue¡on especialmente ingenuas: el Ars mogno de

Luto, por ejemplo, no pasa de ser üna poco sofisticada rületa

pára sortear emparejamientos de conceptos que en algo

recueda la ruleta con la que muchos se empeñan en ir s la

ruina frnanciera. Si no somos muy rest¡ictivos en la determi-

nación del elenco, cualquier combinatoria se dispara rauda

hacia el inf ini lo y deja al .rcal ivo de lurno empanlanado cn un

mar de conjunciones inútiles o absurdas' La genuina lnven-

ción tiene poco que ver con la mixturá arbit¡aria y mucho con

la sabiduría en la elección de ingredientes y dosifrcación de

proporciones. El ce¡ebro creativo tiene que alimentaNe con

algo más que diccionarios; p¡ecisa fórmülas de construcción

que é1 mismo ha de pe¡geñar sobre la marcha

Llega¿los a este punto casi ¡esulta natural distinglir entre

creatiuid.cLd semántica, que tiene qr¡e ver con la facilidad para

obtene¡ nuevas piezas valiosas en orden a i¡ formando el puzle

de la producción innovadora, y creatíPid'ad síntdctica, qlre

alude más bien a la habilidad pa¡a encajar con originalidad lag

que hay disponibles. Finura de percepción, así como memona

amplia, fiel y pronta son factores coadyuvantes de la p¡imera'

mienhas que flexibilidad intelectual y aptitud para sacar con_

secuencias ¿le lo dado suelen acompañar a la segunda Pero



u¡a vez miis hay qrc advcrtil contra la tentacióD de conver

tif csta disyunción en exclusiva. No hay genio que no haya

sabido combinar con le]icidad a¡rbas fbrmas rle abordar el
proble a. flna creacióD litcrada es algo rrlás qüe combin¿rr

bcl lamcntc palablas o que combinar palabras bel las: la redun

dancia es en este caso imperat;v¿l. po.qu. sc trata.lc dccil

bel lamenLe lo bel lo.  Si  la palabra ¡?1lo estorba, sust i túvase por

la qüc mcior vava. De paso, déjese l .acanLe el  puesto ocupado
por el verbo deflr': así te¡dremos una lófmrLla aplicable a todo

t ipo de creacioncs. Lo i t ¡portantc 'es el  atuste de conierr idLr y

fbrma, v la utilidad de la c'listinció¡ que ahol.a parczco cuestio-

nar radica elr que exis',c la posibili.lad de dar prioridad a uno
LL otro aspccto, para que el eje sobre el que gira el traba.io crc
ador descanse sobre el polo corrcspondicntc. ljsto signilica que

ningún crcaclol podr'ía alreglárselas sin Lrcurrencj¿rs ¡i sobrc
vivir  sólo a base de el las. I  a lbfma l lama a la lbrma, y si
imaginación c intclig€ncia interactiraD es polque son I¿1cul1,a

des que trabajan coü los nisrrlos matcrialcs, cs dccir con las

Todas estas consider ' i lc iones, Inás qLlc acclcalno-q. nos

alej¿rn de fcsoivcr c1 intúreul is clel  acto cre¿rt ivo. Pelo al
menos concuerdan cr¡n un¡ verdi¡d obvia: nadic t iene una

receia infal iblc pala cscl ibir  buenos versc¡s, garra¡ el  Pre

nio Nobel de Física o lograr que sus prnl lLras acabcn en el

Xl luseo del Prado. El o¡¡  inuet l iüdi  puede que sea un ar le.
pcro no es .|1a t¿ctlica (comt-r sugiere la etimología dc La voz

latina eupleada). El gur'ú de la intcligcncia artificial Nlarvin

I'Iinsky llama r.¿.rlsla a todo el que sostenga que hay t:treas
reservadas a los humanos y prohibidas a las máquinas. Aun

así, todaví¿r hay una resistcncia gcneral a aceptal que los

computadorcs clcctrónicos l leguen a ser capaces de invcntar,

lo que se dice invent¿¡r de uer¿.s. Cluando Llno se atle\¡e a

apostar por el fiacaso dc los provcctos tendentes a autom¿rti
zaf la crcat iv idad, enseguida se le dcusa de p vi lcgial  a la
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estirpe humana en nombte de intereses éticos, religrosos u

otros más inconfesables todavía En carnbio, el preiuicio

opuesto parcce estar por encima de toda sospecha Se sugie_

re que una aproximación cie¿¿ífico al asunto pasa por dejar

a un lado cualquier escrúpulo exclüsivista En lo tocante a1

hombre, ha llegado a decirse que en principio seía igual de

fácil conseguir aumentar la creatividad que disminuir las

caries ¿lentales. Psicólogos como Skinner lo afi¡man sin el me-

nor tapuio:

Acaso sea cono una ¡uerte de filisij¡isno sicl supo'er que sonos
'  ' '  n " n - , n " ' .  t  á |

u - i e r 1  C i F r o ' r . r u  L l l  p o  r r á "  ' , o n ! , L i r l p "  r  1 " h  o  ' ' o " i o

""t  
, . rn . .o '  '  "  .  p,  - , ; .  "r1 ls ' ( i '  a"r  lqTs lbr l

En este momento me preocupa más qúe de hecho no lo sea

y menos su presumible incompatibilidad con <muchas concep_

ciones tradicionales'. Lo cierto es que no basta con reprodu_

cir en silicio la mente de los grandes genios del pásado (Arquí_

medes, Galileo o quien sea), porque, si estos trtanes volvreran

a la vida, tendrían que inventar nuevos trucos para rmpre-

sionarnos hoy: sus métodos y descubrimientos están á1 alcance

¿le cualquier estudiante de bachilleraio (y ojalá no me equivo-

que en esto, habida cuenta de ia cisis edr'rcativa) El motivo

es que las habitid.ades propias del creativo se pasan de moda

con sorprendente presteza Así que los que se dedican a la

creotíuídad art|ficiaL o a la producción de genios en granjas

modelo ¿leben saber que no persiguen una meta fria, sino

una especie de espejismo que no ileja de desplazarse un poco

más aUá de donde lo acabábamos de ver. Posiblemente ocu-

rre que llamamos creatividad a algo que sentimos casi al

alcance ¿le la mano, aunque a la hora de la ve¡dad se mues

tra inalcanzable- Hay ejemplos históricos bastante alecciona-

dores. Ch¡istian Huygens fue en su tiempo el meior y más

creativo matemático de Europa Pará él tuvo que ser un
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trago ama¡go comprobar que uno dc sus discípulos conseguía

¡esolver sjn aparentc esfüerzo muchos problemas que a él l€

rcsultaban arduos o inabordables. ¿Acaso había perdido la

capacidad creativa hasta el punto de scr sobrepasado con tan

ta facilidad por quien había recibido sus lecciones? No era eso:

cl ex alumno había encontrado un nuevo método que convcr-
tía en purá rutina cometidos que antcs debían ser abordados

uno por uno y cada vcz con una estrategia diferente. Alguien
que tuviera una visión parcial de la investigación habría tal
vez pensado que con el cálculo infrnitesimal la c¡eatividad

estaba condenada a desaparecer en el ámbito matemático.
Pero ocurriójusto lo coütrariorlo que hizo fuc desplazarse a un
plano superjor, a cuestiones que con ante oddad nadie hubie
ra soñado planteax ¿Por qué? La p¡egunta tiene dos posibles

respuestas. l)esde el punto de vista obietivo, inventa¡ un p¡o

tocolo común para cerrar: inteüogantes que antcriormente exi-
gían tratamientos individualizados libera al espíritu y le per

mitc concentrame en otros enigmas más complicados, que

muchas veces surgen al hilo del nuevo método o de la más

amplia perspectiva alcanzada a través de é1. Es cvidcnte que

para merece¡ una mirada creativa la cuestión po¡ resolver

tiene que escapar al alcance de los procedimientos ya descu-

biertos y normalizados.
Pero desde el punto de vista subjetivo el porqúé es otro:

¿por qué no puede tomarse nunca un descanso el espíútu crea

tivo? ¿Por qué ha de entonar siemprc un .imás dilícil todavía!"?
En lo que se refiere a la ciencia involucrada en cl ejemplo, hay
quien piensa que la matemática no püede separá¡se de la crea

tividad, so pena de anularse y desaparece¡. Godf¡ey Hardy lo

ha expresado con vigor singular:

La naicmática no es úna ta¡ea contemplativa, siro cre¿tivar nadie
puede enconi.¡a¡ ¡rúho consuelo €n ellas cuando ha perdido el poder o el
deseo ¿e c¡eari y esto suele succdcr bastante p¡onlo a un matemático.
tHard¡ 1999, 1281.
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Eliuicio es sin lugar a dudas demasiado radical y, al mismo

tiempo, no suficientemente atlevido. La creatividad no es una

preüogátiva exclusiva de las matemáticas, sino de cualquier

actividad humana. Basta advertir con qué gracia empuña el

martillo un experto carpinterc para entenderlo Pero crear

¿res¿a, inventar no sale gaatis (sospecho que ni siquiera a

Mozalt), de manera que apelar a soluciones prefabricadas'

confiaNe a la inercia del hábito, es una tentaclon qúe srempre

planea sobre nuestras mentes cuanalo ¡os vemos en la tesitu-

ra ale innovar ¿Qué profesor no se pone a revisar los progra-

mas ¿le años pasados a la hora de confeccionar el del próximo

curso, o ileja ile examinar los retales informáticos que aún que-

dan por "colocar, en el disco duro de su o¡denador cuando se

le encarga una nueva confe¡encia? Cena¡ el grifo de la creati-

vi¿la¿l es una decisión que todos tomamos ocasional o permá

nentemente, agotados por los años, desalentados por la seque-

¿la¿l de la mente, acucia¿los por las urgencias de la vida o

simplemente vencidos por la pereza. Pero es raro que no nos

vuelva a aguijonear el deseo de inventar, que es el sempiterno

imperativo de la esPecie Después de haber renünciado a cual-

quier tarea que iúplique búsqueda de novedades' todavía nos

revolveúos ent¡e los almohadones tratando 'le "descubdr" la

postura más cómoda, el modo más effciente de economizar

esfuerzos y minimizar latigas. No hay genuina oposición entre

creativos y ¡utinados: sólo entre los que aplican su creatividad

exclusivamente a los problemas más inmediatos y los que

siemp¡e andan soñanclo con extende¡la a nuevos horizontes Si

creatiüdad equivale á inconformismo con los planteamientos

he¡e¿la¿los y permanente búsqueda de ot¡os en algún sentido

prefe¡ibles, entonces el hombre debe¡ía definirse como el ani_

mal creativopo¡ ontonomosia. Se sabe que nuestros antepasa

¿los han pasa¿lo más de un millón de años tallando hachas de

pie¿lra; no obstante, estoy seguro de que ni uno solo de ellos

dejó de preguntarse cómo entrcchocar los cantos con mayor
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eficacia. Es un ploceso abierto que no desemboca en ninguna

parte: un descubdmiento lleva e otro; toda invención se con_

vicrte automáticamente en eslribo para elevalse un poco más

eD la escala interminable. ¿Cuándo pararemos? iNuDca mien-

tras cstemos vivosl trls tan patético como revelado¡ comprobar-

que hasta 1os agonizantes agitan sus cerebros cn busca de

posibles curaciones, ya sean tecnomédicas o milagrosas. El

creador que llevamos dcntro sólo se dcclara en huelga cuando

1o cub¡e ia ticrra. Lo cual es fástidiosamenle incómodo, sobre

todo porque los veciüos tampoco reposan y la inquietud, r'esti

da de competencia leal y desleal, sc extieDde por doquier Los

orienlales creen con simpática ingeüuidad que esta sólo es

rasgo distintivo dc Occidente, mas la facilidad con que se con

tagian demuestla cab¿rlmentc lo contrario. Eso de "ique inven-

ten cllosl" siempre hav que entenderlo con el siguientc estram

bote: (... porque nosotr:os ya nos aplicamos a nüestros p¡opios

i - r ,  r r o "  .  E -  i n n " c ^ " d . , o  ¿ , " ¡ . + - r r  a l  p r o J r m u  q J r  l r n n p r  e n

marcha los rcsoftes de su creatividad. Basla con mostrarle quc

podría sacar mejor partido si los aplicara en tdreas más prcve

chosas a mcdio o largo plazo.

La creatividad ha llegado a ser cn la civilización actual

una especic de neurosis colectiva, porque lo que distitrguc al

hombre de hoy es haberla asumido como imperativo categó

dco con todas las consecuencias, sirl darsc cuenta de quc,

como el de Kant, es de índole meramente formal y precisa ser

curado de su vacío. Nos hemos lanzado a inventar sin sabcr

ni los porqués ni los po¡as. Algo de esta locura ha llegado, lo

sabemos bien, al arte, la lite¡atura y el pensamiento. Pero

cansarnos de innovar es cansarnos de nosotros rnismos, y no

se ve cómo podríamos rorrper este cí¡culo que, más que tici.)

so, deberiamos llamar tnorboso.'lal \ez d.ebiera recetar ahora

un tratamiento, puesto que he pretendido diagnosticar el sín

drome, pero mi capacidad creativa no alcanza para tanto..., al

menos por ahora.
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