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LA MUERTE Y EL FILOSOFO
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Resumen: En este articulo se estudia el libro de Jorge Vicente Arregui E/ horror de morir. Se valora su
importancia dentro de los estudios de antropologia filoséfica realizados en Esparia durante los dltimos
25 aiios. Se intenta, por dlume, explorar las posibilidades de desarrollo del pensamiento del Prof.
Arregui sobre el tema de la muerte.

Abstract: Jorge Vicente Arregui's The horror of dying is studied in this work. Its author values the book's
importance among philosophic anthropologic studies that have taken place in Spain during the last
twenty years. At last, this work's author tries to search into possibilities of the development of Professor
Arregui's thoughts about.

El coraje demostrado por Jorge Vicente Arregui durante sus dltimos meses de vida
honran al colectivo del que formaba parte. A raiz de este hecho me comentaba Javier
Herndndez Pacheco que morir con dignidad sienta bien a todo el mundo, pero sobre
todo a militares, curas y filésofos, que de oficio han de bregar con la muerte. Mds atin
en un caso como éste, puesto que Arregui publicé afios atrds un libro titulado «E/
horror de morir», que trataba el asunto en profundidad. Para vergiienza mia confieso
que no lo habia lefdo hasta que la temprana —que no prematura— desaparicién del
autor avivé mi mala conciencia. A mayor abundancia, supe de un hecho que acabé de
decidirme: estando la enfermedad bastante avanzada, un amigo pregunté a Jorge si
tenia algo que adadir a lo dicho en el libro. Respondié que se reafirmaba punto por
punto en lo expuesto. Asi le otorgaba cierta «confirmacién empirica» y aumentaba su
credibilidad. He de confesar que estas y otras circunstancias me habfan predispuesto
favorablemente, pero quiero suponer que no llegaron a anular mi sentido critico.
Aunque recorriera aquellas pdginas como quien examina un testamento, sus calidades
objetivas se impusieron ripidamente a las connotaciones afectivas que para mi tenian.

{Cudl es la primera impresién que he sacado del libro de Arregui? Ante todo, he
vuelto a comprobar que el principal problema de la filosofia espafiola contempordnea
es la incomprensible indiferencia con que acogemos los trabajos de nuestros colegas.
Afio tras afio publica la industria editorial cientos de monografias que de inmediato se
precipitan en el negro abismo del olvido. Pocas veces nos tomamos la molestia de
hojear los volimenes que nos obsequian o vemos en los escaparates de las librerias.
Todavia es menos frecuente que nos pongamos a estudiarlos en serio, aun cuando
inequivocos indicios de calidad lo aconsejen. Casi nunca, a no ser que medie un ruego
explicito del donante, nos decidimos a redactar una recesién, recensién que, por
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dltimo, apenas es examinada por nadie, entre otras razones por la general sospecha de
que las resefias bibliogrificas sélo responden al deseo de favorecer a un amigo o
granjearse la simpatia de un posible dispensador de beneficios. Al final, un mismo
destino iguala a todos titulos, buenos, malos y regulares. Poco a poco el debate filosé-
ficolanguidece, los autores se desalientan y acaban encerrados en un mutismo solipsis-
ta. Triste es, mas de nada sirven los lamentos derrotistas y pasaré sin m4s dilaciones a
dialogar con las ideas de Arregui sobre muerte e inmortalidad, ya que la muerte ha
frustrado lo que en este caso hubiera sido mucho mds productivo e interesante, esto es,
un didlogo vivo y directo con é1.

Es curioso constatar lo poco que la investigacidn filoséfica ha avanzado en el tema
de la muerte. Aunque sean contados los dmbitos de la disciplina que han conocido
adelantos indudables, al menos en la mayoria de ellos ha ido cambiando el tono, se
han descartado aproximaciones estériles, superado preguntas poco prometedoras o
respuestas deficientes. Aqui en cambio el estancamiento afecta porigual a lo tematico,
a lo metodoldgico y hasta a lo lingiifstico. Estamos donde estdbamos y, si uno recurre
a la filosofia para enfrentarse a la muerte propia o ajena, casi son preferibles los
cldsicos de la Antigiiedad, como Platén y Séneca, a los mds recientes relatores, desde
Schopenhauer a Heidegger. Lo dnico que ha progresado es el desconcierto con que
hoy abordamos la problemdtica y la insatisfaccidén con que acogemos formulaciones
que tiempo atrds merecian al menos el beneficio de la duda. Arregui supo hacerse
cargo de la dificultad, puesto que adapté al caso una de las consignas mds frecuentadas
de la tradicién analitica: llevar a cabo un proceso de clarificacién para disipar espejis-
mos, y mostrar que hay malos usos del lenguaje no en el problema mismo, sino tras
muchas de sus presuntas soluciones:

«En este punto, la funcién de la filosoffa no es resolver el problema, sino disolver
sus aparentes soluciones, manteniendo fija la mirada en su problematicidad. Se
trata de impedir la huida ante el problema de la muerte desvelando su aguijon,
planteando del modo mis ldcido posible el «escdndalo de la muerte». Por eso, no
se trata de resolver un problema sino de establecerlo en toda su rotundidad.» (64)"

La idea tiene fuerza: la filosofia ha intentado siempre resolver problemas. Pero
cuando ha dado con claves vdlidas para dominarlos, de inmediato le han sido arrebata-
dos. Nadie llama «filoséfico» a un enigma que ya se encuentra en vias de solucién:
preferimos llamar «ciencias» a las disciplinas encargadas de dilucidarlo. Como nadie
sabe a priori si un problema determinado estard o no al alcance de nuestras fuerzas, al
principio todos ellos formaban parte del quehacer filoséfico. Con el tiempo, los
fil6sofos nos hemos quedado con los que han resultado insolubles. Eso deberfa
consolarnos de que la muerte, el problema de los problemas, casi seguro permanecerd

' Las referencias corresponden a: Jorge V. Arregui, E/ horror de morir. El valor de la muerte en la vida
humana, Barcelona, Tibidabo, 1992.
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por siempre sin resolver: ninguna universidad albergard una facultad ajena a la
nuestra para estudiarla. No obstante, debemos distinguir entre cuestiones zrresolubles
e intratables. Ante la muerte el hombre se siente impotente, pero no mudo. Hay mucho
que decir sobre ella, precisamente porque nadie tiene la dltima palabra. Si no puedes
vencer a tu enemigo, al menos habla de €l hasta el fin. El buen cientifico, como el
buen ingeniero, evita emprender tareas que se sabe incapaz de culminar con éxito. En
cambio, el filésofo de ley intuye, aunque a veces lo oculte bajo un optimismo tictico,
que s6lo merecen la pena las causas perdidas. Hay que aceptar que estamos ante un
misterio sin fondo. Sin embargo, tiene sentido ahondar en él, eliminar las simplifica-
ciones que lo falsean, desbaratar las monsergas que la ignorancia ha inventado para
conjurarlo. El positivista puede que tenga razén cuando acusa al metafisico de em-
prender tareas desmesuradas. No obstante, seria mucho peor abdicar de ellas. Algunos
dirdn que éste es el cuento de nunca acabar. No i importa, porque el filésofo se confor-
ma con que sea el cuento de siempre empezar.

Ahora bien, en el caso de la muerte ni siquiera es ficil saber por dénde atacar:
incluso el decir de la muerte desconcierta: «La relacién entre la muerte y la vida
humanas no es, en consecuencia, ni absolutamente externa, porque la vida humana es
una vida mortal, ni absolutamente interna, puesto que la muerte no es un aconteci-
miento de la vida. Ademds, el morir tampoco puede considerarse ni absolutamente
natural, ya que repugna profundamente, ni absolutamente antinatural, pues la corpo-
ralidad humana lo hace posible» (52). Como profundo conocedor de Wittgenstein que
era, Arregui conocia las trampas que el lenguaje tiende al que ingenuamente quiere
valerse de él para atacar montafas inescalables. La tentacién de transportar los modis-
mos del habla a la estructura de la realidad descansan en el hecho de que sin expresién
lingiifstica el pensamiento es incapaz de dar un solo paso. Por tanto, la paradoja
consiste en que sin lenguaje no podemos pensar y con lenguaje tampoco resolvemos
la aporfa metaffsica de la muerte, que por definicién nos borra como sujetos lingiifsti-
cos y pensantes. Para salir del zmpasse cabe intentar romper la dicotom{a: ademis del
«sin» y el «con» estd el «contra», vy luchando contra el lenguaje cabria quizd llegar a un
discurso significativo sobre la muerte. La cosa no deja de ser intrincada, de lo cual
levanta pormenorizada acta Jorge Arregui:

«Ya se ha visto que el morir resulta un enigma para el pensamiento, que nuestra
propia muerte nos es absolutamente incomprensible, pues, en la medida en que
es la supresién del sujeto pensante, no puede ser pensada. Por tanto, no podemos
concebir nuestra propia no existencia. También se ha sefialado ya que la muerte
no es ni meramente extrinseca ni absolutamente intrinseca a la propia existencia,
y, ademis, se ha tratado de mostrar que, aun perteneciendo a la condicién huma-
na, la muerte se nos presenta en muy buena medida como antinatural, pues
contraria una pretensién de inmortalidad que nos resulta connatural» (61-62).

En estos laberintos del deciry del pensar se extravian muchas pretendidas respues-
tas a los interrogantes del morir. Conviene afrontar con escepticismo a los que preten-
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den salir de atolladeros asi mediante prestidigitaciones verbales e ingeniosidades
conceptuales: no me preocupa la muerte —dird Epicuro— porque cuando estoy yo no
estd ella, y cuando ella esté yo ya no estaré. iOjald fuera asi de ficil! El trabalenguas es
permisible si lo analizamos en sus mismos términos. Mas el problema permanece
inconmovible, porque la muerte de todos modos llega inexorable y yo salgo ante ella
de estampida hacia ningin sitio o hacia no se sabe dénde. No hay truco ni distincién
que suavice la tragedia después del «nada por aqui, nada por alld». La muerte tiene la
consistencia de un muro alto, pesado y opaco, por mucho que uno se empeiie en decir
que apenas es un tabique somero, liviano y traslicido.

Que Arregui era un filésofo de raza se muestra en cémo refuta los subterfugios y
sutilezas de los que han pretendido jugar al escondite con la muerte. No porque
desdefie tales intentos, sino porque domina perfectamente sus reglas de juego y
desarticula la pretensién de que sean mds que eso: meros entretenimientos. Me
permito introducir una larga cita para mostrarlo:

«Pero en realidad, en la vida humana, la afectividad tiene un estatuto concomitan-
te, consectario o derivado, por lo que los afectos o los sentimientos aparecen
siempre como resultado de otra actividad o suceso. La alegria y la tristeza, por
ejemplo, no pueden buscarse en si mismas porque son resultado de cosas o acon-
tecimientos que nos alegran o nos entristecen. Por eso, no puede tratarse la sereni-
dad ante la muerte como una vivencia que ha de lograrse a través de un tratamien-
to adecuado. El problema no es si se muere con resignacién o con angustia, sino
si hay motivos para estar angustiado o resignado. Lo que importa no es morir con
resignacién, porque ése sea el modo mas higiénico o el menos doloroso recomen-
dado por la medicina, sino si la resignacidn, la depresién o la angustia, son las
actitudes correctas ante la propia muerte. Y en este punto no caben generaliza-
ciones, pues la actitud correcta ante la propia muerte depende esencialmente de
cémo se haya vivido. Sustituir un problema existencial por una cuestién psicolégi-
ca es errar absolutamente el tiro» (84).

Salir a matar la muerte armado con un frasco de pastillas o un recetario de técnicas
derelajacién, es como que querer cazar un elefante con escopetas de aire comprimido.
No por ello hay que rechazar los ansioliticos o la «ayuda psicoldgica» que nos ofrezcan
para pasar el trago amargo de la desaparicién (especialmente si es traumdtica e inespe-
rada) de un ser querido. El error estd en creer que la amargura debe v puede ser
disfrazada hasta el punto de negar que siga estando ahi, porque la muerte no es algo
escamoteable ni siquiera mediante la utilizacién masiva de todos los recursos de las
sociedades avanzadas. <Qué pasé con aquel viejecito tan simpdtico que encontriba-
mos todos los dfas cuando nos diriglamos al trabajo? Tal vez se fue a vivir a otra
ciudad, o se ha vuelto menos madrugador, o le dio un sincope y ha sido convertido en
cenizas segin las instrucciones de sus herederos, que ni siquiera se dignaron hacer
acto de presencia en el sepelio administrativo-tecnolégico. No reparamos en la muerte
del préjimo y aspiramos a que pase desapercibido nuestro mismo fin. Que salten los



Thémaza. Revista de Filosofia. Nimero 37, 2006 53

fusibles de repente y ya estd. O que termine sin mis el suefio ({pesadilla?) que nos
suefla. Como fantasea Borges:

«Si el Eterno

Espectador dejara de sofarnos
Un solo instante, nos fulminaria,
Blanco v brusco relimpago,

Su olvido».’

Trivializar la muerte serd quiz4 una estrategia eficaz en algdn sentido, mas no es,
desde luego, una estrategia filoséfica. Nuestro oficio es —deberia ser— afrontar la
verdad cara a cara, por desagradable que resulte. Tampoco hay que cargar las tintas
obscuras por puro amor al melodrama. El ideal del filsofo es tomar las cosas como
son y punto. Arregui asi lo pensaba, y yo sigo con gusto su estela: «La filosoffa no
sustituye a la vida, pero si mantiene el ideal de una existencia auténtica, el de una vida
ldcida que brota de la verdad que se ha llegado a conocer» (65). Aqui verdad y autenti-
cidad parecen contraponerse, pero en realidad se potencian una a otra. Adornarse con
plumas ajenas y alardear de evidencias ilusorias sélo sirve para dibujar la contrafigura
del fil6sofo, al que no van los disfraces. Pero cuando le salen al paso respuestas diver-
sas tampoco cede a la tentacién de equipararlas sin mis. Todos los amigos de Jacinto
Choza hemos escuchado la anécdota (no sé si veridica o fingida) de un tal «Menecles
el pirrénico», supuesto filésofo del que sélo sabriamos su epitafio: «Desde que tuvo
uso de razén todo le resulté equivalente». He calificado de «supuesto filésofo» al
bueno de Menecles, no por ignorar si realmente existié, sino por haber profesado la
chata consigna de que todas las opiniones son parejas. Un fildsofo genuino no se
resignarfa tan pronto a repartir indiscriminadamente su aquiescencia. Si en alas de la
honestidad intelectual llegara a la conclusién de que todo es dudoso por igual, la
asumiria como una desgracia. Por lo que a él respecta, el relativismo supone una
claudicacién o un fracaso. Tampoco incurrird en el error opuesto de negar la multipli-
cidad irreductible de opciones tedricas y el conflicto de las interpretaciones. La plurali-
dad de soluciones en pugna constituye para él una ampliacién del problema mismo
que intentan resolver. Nadie en su sano juicio ha dicho nunca que el trabajo filoséfico
sea sencillo o breve. Pero la indiferencia, el equilibrio perfecto, el descompromiso
tebrico, es algo que en filosofia sélo cuadra al asno —no podia tratarse de otra especie
animal— de Buriddn.

Las dltimas observaciones tienen especial relevancia en relacién a la muerte,
fenémeno que todos los pueblos, épocas v religiones han tratado a su manera, partien-
do de las mds diversas premisas y llegando a las menos arménicas conclusiones.
{Hemos de desanimarnos por ello? {Desesperaremos de discriminar cudl es la res-
puesta mds aceptable o de encontrar otra nueva y mejor? Tal vez. Lo que en ningiin

* Jorge Luis Borges, El otro, el mismo, en: Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, vol. 2, p. 316.
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caso haremos serd coleccionar inverosimilitudes, montar desfiles de modelos etnografi-
cos, oficiar como maestros de la ceremonia de la confusién. Arregui lo afirmé en su
libro con garra y buen criterio:

«No basta con comparar la muerte occidental con la muerte africana, y concluir
que posturas como las de Tolstoi, Rilke o Heidegger son etnocentristas, o que se
corresponden con una estructura social precisa, porque tales observaciones
socioldgicas no deciden si las posturas mencionadas son verdaderas o falsas. A fin
de cuentas, podria ocurrir que el incremento de la conciencia de la propia indivi-
dualidad caracteristico de determinadas sociedades sea realmente una ganancm
y que el modo de enfrentarse a la muerte de las sociedades individualistas sea mds
verdadero que el de aquellas en que el grado de autoconciencia individual es
minimo. Dicho de otro modo, que pueda establecerse la génesis socioldgica de la
autoconciencia individual no convierte a ésta en un espejismo» (132).

Es dificil ser mds contundente ni mis sensato. Recordemos que Friedrich August
Kekulé resolvié la estructura del benceno después de sonar con una serpiente que se
mordia la cola, lo que dio pie a que cada escuela psicoanalitica diera su propia versién
de los traumas que anidaban en su mente cuando tuvo tan curiosa representacién. Si
alguna tuviera razén (extremo harto dudoso), enhorabuena para ella y felix trauma
para Kekulé, porque después de todo los seis carbonos de la molécula danzan en
circulo y forman un anillo. Con respecto a la muerte, cabe la remota posibilidad de
que descubramos post mortem que estaban en lo cierto los antiguos nativos de las
Gilbert, para los cuales los espectros de los muertos se trasladan unos meses a la isla
mads septentrional del archipiélago, antes de emprender el viaje definitivo al mds alla.
Si realmente fuera asi, el hecho de que su creencia tuviera tales o cuales raices histéri-
cas, geogrificas o soc1olog1cas no le quitaria un dpice de verdad. Sin embargo, una
buena exphcaaon —proporcionada, por ejemplo, por la psicologia social— y la
ausencia de cualquier otro tipo de refrendo quitan verosimilitud «ontolégica» a la
escatologia gilbertiense. Los psicélogos —sociales 0 no— no han sido capaces de
aguar la fiesta de los quimicos, porque éstos tienen sus propios medios de verificacién.

{Arruinan por lo menos la de los filésofos? En parte sf, pero no a causa de sus éxitos,
sino de sus fracasos. Si los que se dedican a las ciencias humanas hubieran sabido
explicar convincentemente el treinta, cincuenta o noventa por ciento de lo que la gente
piensa acerca de la muerte, habrfan simplificado en la misma proporcién el trabajo del
fil6sofo. Por desgracia, lo dnico que han hecho es ampliar el horizonte a explorar
agregando al szock de cuestiones pendientes la crénica de sus propias desavenencias.
Ante este panorama, lo dnico que un filésofo puede hacer es apelar a la abstraccién.
Como es incapaz de escrutar una por una las afirmaciones de yanomanis, sintofstas,
platénicos, marxistas, jungianos, marcelmaussianos... y de las restantes cien mil tribus
doctrinales, cortard por lo sano: clasificard, agrupari, tratard de objetivar y comparar
entre si las grandes opciones teéricas. Luego, las confrontard con su propio juicio.
Quizd decida evitar esto dltimo y mantener una exquisita neutralidad tedrica, con
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objeto de incrementar su credibilidad. Sin embargo, las aves frias remontan con
torpeza el vuelo filoséfico. El empefio tedrico tiene mucha mayor fuerza cuando
responde a la pasién investigadora, cuando el pensador mantiene un doble compromi-
so: con las creencias que ha adoptado en cuanto hombre y con los criterios de verdad
que sigue en cuanto fildsofo. Es preferible asumir con todas sus consecuencias esta
doble jurisdiccién a pretender que sélo se obedece la cabeza o el corazén, porque la
instancia preterida siempre se venga torciendo el uso que se haga de la otra. Con
frecuencia exigimos a los politicos que declaren sus bienes e intereses econémicos y
desconfiamos de los que pretenden no tener otro atin que el servicio a la comunidad.
En cambio, aceptamos sin rechistar la palabra de los hipécritas que dicen perseguir la
verdad desnuda y nos ponemos en guardia contra los que tienen la lealtad de mostrar
con franqueza cudl es el punto de partida de sus indagaciones.

Jorge Arregui evité hacer la menor concesién a la pudibundez ideoldgica y mostré
con toda honestidad sus coordenadas mentales: en el Horror de morir inscribe su
reflexién en el marco de la cosmovisién cristiana. A pesar de ello, el discurso que
despliega no es teolégico, ni siquiera religioso. No apela a los fundamentos que
sosticnen su fe. Del mismo modo, evita apoyarse en falsos amigos, como los que se
mueven en su misma esfera de creencias pero siguen caminos sin conexién con los
suyos. En rigor, el libro no tiene nada de apologético, porque en lugar de querer llevar
al lector a compartir sus propias convicciones, intenta buscar con él la atalaya que
mejor permita escrutar el misterio. Es de suponer que reservaba el espacio sagrado, el
templo, para encontrarse con sus correligionarios y buscaba en el dgora filoséfica la
proximidad de los que mejor podian apreciar la fuerza y la debilidad de sus plantea-
mientos, con independencia de que convinieran con o discreparan de él. Trataba de
sacar a la luz argumentos vy evidencias para determinar su valor intrinseco. Puesto en
esta tesitura, Arregui era de los que no hablan sin antes haber escuchado todo lo que
el interlocutor tiene que decir. Por otro lado, las voces que se detuvo a oir forman un
coro que abarca todos los registros del espectro. Poetas, sociélogos, psicélogos, etnélo-
gos, historiadores de la religidn, bidlogos, tedlogos y —c6mo no— filésofos de todas
las épocas y estilos. Sucesivos capitulos efectdan andlisis fascinantes, discusiones que
ilustran v muy a menudo sorprenden. {Para qué empobrecerlas intentado resumir
unos y otras? Al alcance de todos estin las pdginas que comento y mejor serd ir
directamente a la fuente evitando filtros y mediaciones. No me propongo referir cémo
mejora Jorge su propia plantacién con los injertos que toma de otros. Lo que quiero
es discutir con él, contar lo que me ha ensefiado y lo que diria de otro modo, segura-
mente porque la letra petrifica el pensamiento y ya no tengo su presencia para vivifi-
carla.

El principal dilema que plantea la muerte es si se trata de un punto final o un
punto y seguido. Mucrte ¢ inmortalidad: he ahi el problema. Borges, que se decia
partidario de la muerte sin secuelas, temia precisamente que la realidad no coincidiera
en su caso con el deseo: «La puerta del suicida estd abierta, pero los tedlogos afirman
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que en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperindome»’. Es poco frecuente
que los enemigos de la inmortalidad abriguen dudas y sobre todo que las confiesen. El
caso inverso es muy distinto. Escasean los creyentes en el mds alld que las tengan todas
consigo a la hora de encarar el paso a la «otra vida». Los detalles que las religiones
aportan sobre el particular resultan tanto mis dudosos cuanto mis explicitos (caso, p.
ej.,de la musulmana). El cristianismo, que ha estado en didlogo con la mayor parte de
los sistemas filoséficos, es harto escueto en sus indicaciones sobre lo que nos espera.
En definitiva, el campo es propicio a la especulacién. Arregui asumié una clasificacién
de las concepciones escatolégicas que distingue: «las que interpretan la muerte como
un fenémeno de renacimiento y las que lo hacen bajo el modelo de la supervivencia
del doble, o sea, de un «espiritu» o un resto del individuo, que recoge su personalidad»
(115).

La cuestién de la inmortalidad tiene mucho que ver con el instinto de conserva-
cién y el ansia de supervivencia, resortes bdsicos del hombre incluso desde el punto de
vista estrictamente biolégico. El fildsofo ha de tener en cuenta estos factores si preten-
de aclarar la indole de la muerte. En efecto: si ésta nos acaba como sujetos de atribu-
ciones y vivencias, ni siquiera se puede decir que sea nuestra: es lo que termina con el
«nosotros» y por tanto con la posibilidad mds bdsica de apropiacién. Por la misma
razén, las doctrinas que afrontan la muerte como una instancia no ajena al ser y vivir
del hombre, estin obligadas a situar al hombre simultdneamente en el «<mis acd» y en
el «mds alld» de la muerte. Para que la muerte sea la plenificacién de la vida (148), ese
sujeto de atribuciones que llamamos «yo» ha de lograr escapar a su abrazo de algtn
modo. Tiene que desbordarla v reaparecer mis lejos, aunque no sea mds que para
poder convertirla en algo propio. Sélo entonces la muerte serd el acabamiento de la
vida como su culminacién. A tal fin hemos de ser capaces de gestarla, elaborarla,
protagonizarla. La muerte entonces ya no es completamente extraiia; estd con nosotros
desde el principio pues, como dice la sabiduria popular, donde va el cuerpo va la muer-
te.

Para convertir estas consideraciones en algo mds que una retahila de sutilezas
conceptuales, conviene tomar en serio las paradojas a que da lugar: la muerte se
convierte en el pértico obligado de la inmortalidad y la pretensién de alcanzar ésta sin
pasar por aquélla es el procedimiento mis seguro de sucumbir definitivamente: «Co-
mo tenemos demasiado miedo al dolor y al sufrimiento, nos empefiamos en vivir la
vida sin anticipar su final, en vivir ciega y estipidamente, como si fuéramos inmorta-
les; v como no llegamos a madurar nuestra propia muerte, parimos en su lugar un
aborto ciego, una muerte inconsciente de si» (150). Sélo los animales y las plantas se
pueden permitir el lujo de vivir como si fuesen inmortales, de espaldas a la muerte,
como predica Epicuro. El acabamiento no estd dentro de su ser; siempre es un dato
externo, algo que sobreviene desde fuera, aunque en cuanto vivientes sean tanto o mds
fragiles que nosotros. Por eso mismo no se mueren, sino que la muerte Jos mata. La

: Jorge Luis Borges, El oro de los sigres, en: Obras compleras, Barcelona, Emecé, 1989, vol. 2, p. 493.
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conciencia, la capacidad de anticiparla, preverla e incluso pre-vivirla es lo que me
permite hacer de /z muerte m: muerte. La paradoja estd en que lo gue permite morirme
es al mismo tiempo el sintoma mds claro de mi inmortalidad. Se trata de ver quién puede
mds, quién atrapa a quién: la muerte al yo o el yo a la muerte.

Es posible, sin embargo, plantear el asunto de otro modo. Cabe, utilizando una
metifora biolégica, concebir una supervivencia como la del ave fénix, que segin el
mito resurge de sus cenizas, o como la de lagartos y lagartijas, que dejan morir una
parte de si, para poner a salvo el resto. Resurreccion o metamorfosis, tal seria la doble
opcidn a ejercer. La primera promete mayor plenitud, un reencuentro consigo mismo
que no deja lugar alguno a la nostalgia (aunque resulte poco apetecible para los que
se odian a si mismos o por lo menos odian su propio cuerpo). También es mds incierta
y abre un enigmadtico paréntesis. La segunda resulta mis plausible, en el supuesto de
que se haya optado por una concepcién dualista del hombre. Como el insecto cuando
deja tras de s una estéril carcasa que se habia convertido en prisién, el hombre volaria
hasta las altas regiones del empireo convertido en alma, espiritu o yo kirmico. Hay
numerosos modelos dualistas (por no hablar de los tria-, tetra-, penta-... -listas), de
modo que el mend de inmortalidades a elegir da para todos los gustos. Arregui
descreyé de todos ellos y exploré una posibilidad mds ardua e inverosimil: la que
rechaza cualquier fraccionamiento esencial en el existente humano. Con ello presté un
servicio de primer orden al progreso de un tema crucial de la antropologia filoséfica,
por muy desaconsejado que haya sido entre los guardianes de la respetabilidad acadé-
mica.

Veamos en primer lugar por qué descalifica la solucién dualista. Constituye lo que
histéricamente denominamos e_vpzrztudlzsmo que a veces se da en formas solapadas no
ficilmente reconocibles’. A primera vista lo cosa es simple: conviértase el hombre en
un agregado de dos sustancias: material una, espiritual la otra, abocadas respectiva-
mente a la corrupcién y la inmortalidad. Nada mds sencillo que concluir entonces: la
muerte destruye el cuerpo y rompe las ataduras del alma con su envoltura corpérea. Se
comprenderd que no es imprescindible caracterizar a «la parte no-material del hom-
bre» de un modo cuasi-fisico, como una especie de anti-cuerpo, al modo de Platén y
Descartes. Puede distinguir otras cosas ademds de sustancias: planos, dimensiones,
dindmicas, elementos. Arregui rastrea las raices mis hondas de un planteamiento que
sirve de marco de referencia a toda la problematlca antropoldgica y no sélo al eje
muerte-inmortalidad: «Ahora bien, si esto es asf, conviene ver con detenimiento cusl
es la falacia que conduce de la tesis verdadera de que una descripcién meramente
biolégica de la muerte humana es insuficiente, a la tesis errénea que convierte el falle-
cimiento humano en la suma de dos elementos uno biolégico y otro biogrifico. Como

4 - . . . .

«Identificar, como hace Dilthey, Heidegger y tras ellos, Sartre, el ser humano con su existencia es
espiritualismo descarnado. No tiene razén Orestes al proclamar en Las moscas «yo soy libertad». Quiera, no
quiera o quiera lo contrario, yo soy esta carne y estos huesos... (202).



58 Homenaye a Jorge Vicente Arregui

se verd, esta falacia afecta no sélo a la idea de la muerte sino a toda la concepcién
antropoldgica» (96).

Las dualidades se trasvasan unas en otras como los fluidos en los vasos comuni-
cantes. De la bipolaridad materia-espiritu no es dificil llegar a la oposicién naturaleza-
cultura: «De la misma manera que nuestro cuerpo nos incardinaria en la naturaleza
biolégica, nuestra mente nos daria carta de ciudadania en el mundo cultural. Natura-
leza y cultura estarian meramente superpuestas, de modo paralelo a como lo estarian
la autoconciencia y la corporalidad» (102). En todo caso, la gran tentacién es siempre
la misma: querer mantener aparte lo que tendemos a pensar por separado. Una vez
consumado el desdoblamiento es dificil resistir la tendencia a negarlo o devaluarlo
mediante la subordinacién que convierte uno de los factores en superestructura,
adjetivacién, eco o reflejo del otro: «Con otras palabras, en esta contraposicién entre
naturaleza y cultura, la esencia y la naturaleza de la muerte humana quedan determi-
nadas por el proceso bioldgico de destruccién del organismo que el hombre es, mien-
tras que la asuncién de la propia muerte en la propia vida, o sea, la conducta desplega-
da ante la propia muerte, perteneceria al dmbito de la cultura, o sea, de lo puramente
accidental» (103).

Gracias a los juegos malabares que la tradicién intelectual de Occidente ha hecho
con distinciones y contradistinciones, puede llevarse la discusién todo lo lejos que se
quiera sin abandonar nunca el terreno de las abstracciones puras. Se olvida que la
l6gica de los conceptos sélo consigue ser rigurosa cuando la semdntica que los introdu-
ce es univoca. Lo cual, naturalmente, no ocurre en el caso contemplado. Después de
seguir algunos sinuosos meandros del interminable curso de esta discusién, Arregui
llega a formular su propuesta sin doblez pero con comprensible ambigiiedad:

«Asi, si se denomina «materialismo» a la tesis segin la cual el hombre piensa con
una parte material de su ser, a la sazén, ¢l cerebro; vy se llama «inmaterialismo» a
la idea de que el ser humano piensa con una parte inmaterial de su ser, a la sazén
el «<alma»; ambas pretensiones resultan ser igualmente falsas. Por eso, no ser ma-
terialista no implica ser inmaterialista, puesto que negar que el hombre piense con
una parte material no implica afirmar que lo haga con una inmaterial. Cabe ser
simplemente antimaterialista, y afirmar que el ser humano no piensa con ninguna
parte de si, ni material ni inmaterial» (342).

Lineas mds adelante insiste: «Pensar es una actividad no orgdnica de un organis-
mo» (343). Hasta donde puedo entender esta poco convencional afirmacién, seria
conveniente distinguir lo que palabras como «materia» u «organismo» designan de lo
que conceptualmente denotan. Cuando afirmo, por ejemplo, que el sujeto del pensa-
miento es el cerebro quiero decir que lo que piensa es una realidad que estd confinada
dentro de la béveda craneal y de la que tengo incompleta noticia a través de la anato-
mia, fisiologia, bioquimica, quimica y fisica. En definitiva, estoy apuntando a algo que
conozco, pero no del todo. Por consiguiente, al hablar de ello en parte me atengo a lo
que séy en parte a lo que conjeturo. Aunque casi todos podrian aceptar estd acotacién
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—salvo los muy ignorantes o los muy dogmdticos—, muchos agregarian que, por
supuesto, hay aspectos de los organismos y los cerebros que se nos escapan, pero ya
conocemos (o conoceremos muy pronto) todos los relevantes para explicar sin equivo-
co alguno el pensamiento. Esta optimista proclama caracteriza al materialismo y es
simétrica a la que el espiritualismo formula a partir de otros conceptos que pretende
definir con suficiente (aunque menor) exactitud. Sillamamos «cosa» a la «realidad» en
tanto es subsumida bajo conceptos inequivocos, tenemos dos escuelas que tratan de
arrimar el ascua de la realidad a la sardina de sus cosas; cosas que el materialista define
mejor y consigue explicar peor, mientras que el espmtuahsta define peor y explica
mejor. En dltimo término, los dos aciertan cuando dan a sus términos funciones
meramente designativas (convutlendolas en denominaciones ambiguas de la realidad
estudiada) y se equivocan cuando cosifican esa misma realidad pretendiendo dar a sus
conceptos funciones descriptivas de supuestas esencias. En definitiva, unos yerran por
querer atrapar la inasible realidad mediante conceptos que subrayan su unidad; otros,
por empefarse en encerrar dentro de jaulas conceptuales lo que tiene de diversa.
Arregui destaca el paralelismo de ambas estrategias que explicaria la supervivencia de
una de ellas cuando parece dominar la otra:

«La tesis agustiniana de filiacién platénica segiin la cual el ser humano es un alma
que usa un cuerpo, o la tesis cartesiana de que es una autoconciencia intelectual
y libre que posce un cuerpo, tienen hoy mis vigencia que lo que podria parecer a
primera vista, pues suele decirse que nuestra sociedad es muy materialista y
hedonista. Sln embargo, si se analiza la cuestién con mds detenimiento, nuestra
sociedad es mucho mis espiritualista que materialista, y desde luego el hedonismo
tiene a veces un origen espiritualista» (348).

{Significa esto que para poder seguir hablando de la realidad hemos de escoger un
lenguaje deliberadamente ambiguo y poco coercitivo desde el punto de vista tedrico?
Nada de eso, puesto que tanto la ciencia como la filosofia son modos de pensamiento
abocadas a usar los conceptos mds precisos... que sea posible usar. Convendria detectar
todo el alcance de un efecto que descubrieron (y del que supieron precaverse por vez
prlmera) los fisicos cudnticos: hay una relacién de proporcionalidad inversa entre
precisién conceptual y veracidad global de la descripcién obtenida. Por ende, una
mayor precisién ha de pagarse con una representacién mds parcial. El materialista
aprieta mucho pero abarca poco, justo a la inversa de lo que ocurre con el espiritualis-
ta. Una perspectiva mds sintética, como la que trata de adquirir Arregui tiene el riesgo
de convertirse en una instancia meramente critica que corrige a las otras dos sin
ofrecer alternativas mejores. Eso, o la via —mitad dialéctica, mitad obscura— de
hablar de organismos que efectdan acciones no orgdnicas, o sujetos que no piensan
con ninguna de sus partes constitutivas. Son inconvenientes que acaso y a pesar de
todo resulten permisibles si no se pretende negar del todo la validez de los discursos
que critica, sino mds bien detectar modos de propiciar su encuentro. Se trata menos de
subrayar los errores de las opciones criticadas que de rescatar sus aciertos. Del espiri-
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tualismo acepta Arregui un punto crucial: «<La tesis que se va a tratar de defenderes la
siguiente. La capacidad especificamente humana de anticipar el hecho del morir
futuro implica de suyo necesariamente la espiritualidad del intelecto humano vy, en
consecuencia, un cierto tipo de inmortalidad» (329). Y de lo que usualmente pasa por
«materialismo» admite, haciendo causa comin con un insigne representante de la
tradicién aristotélica, una concepcién poco triunfalista del morir:

«Tomds de Aquino no comparte en absoluto el optimismo ante la muerte propio
de las diversas versiones del dualismo. La muerte no es la plenificacién de la
existencia, ni la autoclausura de una biografia, ni libra al ser humano de las
constricciones impuestas por su condicién corporal, sino que es el peor de los
males naturales, puesto que supone la corrupcién del organismo que la persona
humana es. La muerte es el naufragio de la persona que yo soy, y el que sobreviva
tras ella mi autoconciencia intelectual es un consuelo muy precario. Si la existen-
cia tras la muerte en términos de alma separada fuera apetecible, no se entenderfa
por qué es malo morir, ni qué sentido tiene la esperanza en la resurreccién» (358).

Por si alguna duda quedara, remacha a continuacién: «Quizds esta postura pueda
resultar muy materialista, y desde luego es cierto que no es espiritualista, pero sin
embargo, es la dnica concepcién de la inmortalidad 16gicamente posible, pues como
se analizard en el dltimo epigrafe es la inica en la que pueden establecerse criterios de
identificacién e identidad de las almas separadas» (359).

Dicho en otros términos (y es ldstima que Arregui no pueda ya levantar la cabeza
para rebatir mi interpretacién): la dualidad cuerpo/alma es asumible en cuanto la
plenitud de la realidad «<hombre» no puede ser agotada desde una clave puramente
material —es decir, definida con nitidez como tal— ni desde una clave espiritual. Las
concepciones platonizantes (es decir, los dualismos radicales) tienen a su favor el
hecho de que permiten aproximaciones parciales mas exactas de los fenémenos (llame-
mos) espirituales. En su contra, que dichas aproximaciones son incompatibles, en
virtud de su misma exactitud, con las dimensiones materiales y por ello no consiguen
suturar la grieta interna que han introducido. Las concepciones aristotelizantes parten
en cambio de la unidad indisoluble del existente humano y resultan mas satisfactorias
desde un punto de vista sintético, aun a costa de ofrecer un modelo poco claro de la
dialéctica unidad-diversidad en el hombre. Me refiero, claro, a la integracién de lo
formal y lo material, y mds concretamente a la jerarquia de actos que individualizan
la forma (si se quiere, a la jerarquia de potencias que dinamizan ordenadamente el
conjunto materia-forma).

Dado que no soy tan aristotélico como Arregui (como el Arregui del Horror de
morir), me resulta dificil proseguir el andlisis hasta el punto de averiguar si estoy o no
de acuerdo con su explicacién de los criterios de identidad de las almas separadas y
otras cuestiones anexas igualmente sutiles (392-4), aunque reconozco que suena bien
la coda final de su reflexién: «No se trata s6lo de que un alma sea identificable porque
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fue el alma de fulano; se trata de que es identificable porque sigue siendo el alma de
fulano, aunque éste ya no existe» (395).

Mis alld de acuerdos y desacuerdos, el anilisis llevado a cabo por Arregui demues-
tra que el debate filoséfico en torno a laidentidad del hombre, su muerte y superviven-
cia, sufre una carga excesiva de prejuicios implicitos. Son taras que en parte provienen
de las religiones, pero mucho mds de doctrinas cientificas y filoséficas que pretendie-
ron en el pasado explicar demasiadas cosas. La mayor parte de la «objeciones» y
«dificultades» que se oponen a una tesis genuinamente religiosa como la de la «vida
eterna» son «pegas» encontradas en los argumentos que previamente se enunciaron
con dnimo de explicarla y demostrarla. Por eso no hay trabajo mis edificante que
echar abajo las andaderas prestadas con que las generaciones que nos precedieron
trataron de superar los desfallecimientos de su fe. Resultan por la misma razén vanos
los intentos de desmontar dichas creencias mediante laboriosas refutaciones, como si
los malos argumentos hicieran malas las causas que indtilmente pretendieron apunta-
lar. La gran virtud de la reflexién de Arregui en torno a la muerte es, como él mismo
vio, terapéutica: limpiar de tanta seca hojarasca el centro de gravedad de la existencia
humana, mostrar la perdurable vitalidad de las preguntas que suscita y la siempre
pendiente necesidad de renovar dia a dfa unas respuestas que nunca serdn duraderas:
lo dnico que hay de eterno en ellas es el empefio que las respalda y el suelo que las
nutre.
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