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Proyectos, amistades, discusiones.
Homenaje a Jacinto Choza

JUAN ARANA
Universidad de Sevilla

Conocí a Jacinto Choza en Pamplona en enero de 1970. Han pasado ya 45 
años. Acababa de abandonar los estudios de ingeniería en Madrid y bajaba a la 
Universidad de Navarra, donde iba a empezar por libre la carrera de filosofía. 
Me acompañaba Juan Carrasco, ayudante de historia medieval y novio de mi 
hermana Maite. En la parada de autobuses de la plaza del Vínculo coincidimos 
con Rafael García Serrano, ayudante de arqueología y amigo de Juan. Traía 
en la mano un librito de Anagrama con entrevistas a Foucault, Lacan y Lévi-
Strauss1 que comentó con entusiasmo. En esto llegó otro ayudante más, esta 
vez de filosofía: Jacinto Choza. En el prisma de la memoria lo recuerdo tocado 
con una pajarita, con pinta de intelectual en ciernes. Mientras subíamos a la Vi-
llavesa mostró interés por el libro. Rafa le dijo que no era lectura recomendable 
para su alma, en clara alusión a su condición de numerario del Opus Dei. Pero 
Jacinto no se dio —ni se dejó de dar— por aludido: esbozó una sonrisa cómpli-
ce y se puso a hojear con delectación aquel potencial veneno anímico.

Así pues, Jacinto fue el primer filósofo «profesional» que traté. En los años 
siguientes nuestra relación se estrechó, aunque nunca me dio clase ni estuve 
matriculado en ninguna asignatura suya. Pero debía estar yo en tercero o así 
cuando fue nombrado jefe de estudios de la facultad o de la sección, no re-
cuerdo bien. Esto lo convirtió hasta cierto punto en «agente represor», pues 
parte de su cometido consistía en controlar el movimiento estudiantil y evitar 
que las asambleas derivasen hacia la «lucha». Según me dijo después, esa res-
ponsabilidad se las hizo pasar canutas, pero visto desde mi apolítica posición 
Jacinto simplemente era el profesor que más confraternizaba con el alumnado. 
Siempre estaba por los pasillos, haciendo de hermano mayor más que de padre. 
Por ejemplo, a él me dirigí en su momento para averiguar cuáles eran los pasos 
más indicados para iniciar la carrera universitaria. Me dio buenos consejos, 
que aún agradezco. Yo lo veía con unos 10 años más que yo, aunque después 
he comprobado que sólo me llevaba cinco y medio. Por aquel entonces se con-
feccionaba sus propios cigarrillos (una bibliotecaria un poco loca que tuvimos 

[1]   P. Caruso, Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Anagrama, Barcelona, 1969.
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después en Sevilla se enamoró de él porque, decía, «era capaz de liar porros 
en público»). El caso es que el rito del fumeteo era en su caso algo con tanta 
significación como la ceremonia del té para los japoneses. Mientras distribuía 
juiciosamente hebras de «caldo» sobre el papel de arroz, teorizaba sobre los se-
cretos de la vida académica, los retos de la tesis doctoral, las materias más pro-
metedoras para futuras plazas de profesor, los enigmas de la metafísica o las 
más recientes corrientes de antropología filosófica. Para todos nosotros era un 
ejemplo a seguir si queríamos que la Universidad dejara de ser ubicación pro-
visional para convertirse en lugar de residencia permanente. Recuerdo cuando 
me enseñó un libro que había sacado2 y versaba a la vez sobre Aristóteles («una 
vela a Dios», apostillaba), Nietzsche («otra al diablo») y Freud («un guiño al 
discreto encanto de la burguesía»). Teorizaba con pasión sobre los títulos de 
las publicaciones: «En la presente coyuntura hay que saber conjugar política y 
escándalo. Mi amigo Miguel d’Ors dice que podría hacerse de oro si escribiera 
una novela titulada Un incesto en mi centuria…» («centuria», lo digo para la 
gente joven, era una de las agrupaciones de la Falange). De hecho, el propio 
Jacinto casi consiguió un bestseller filosófico con una obrita que, aparte de sus 
indudables méritos, prometía en la carátula: «La supresión del pudor»3. Unos me-
ses después apareció con una barba —que entonces casi era de rigor entre los 
progres— ligeramente mefistofélica. «Me ha aconsejado Antonio Millán que me 
la deje, porque parezco demasiado joven para tener posibilidades de prospe-
rar en las oposiciones. Lo malo es que mi estanquera ha exclamado desolada: 
‘¡Pero cómo! ¿Usted también?’» Luego le tomó afecto a la coyuntural prótesis 
(aunque no tanto como yo a mi bigote) y la conservó durante muchos años. 

Entre tanto terminé la carrera y durante un año fui ayudante como él. 
Pero no prosperé en Pamplona y al curso siguiente me trasladé a Sevilla, su 
patria chica. Unos años después me seguiría. En el ínterin habíamos montado 
entre los dos una muy peculiar agencia de colocaciones. Se estaba poniendo 
en marcha la facultad de filosofía en Sevilla y cada año había nuevos puestos 
de contratado y ayudante. Navarra producía filósofos; Sevilla les daba trabajo. 
Jacinto me alertaba de los mejores expedientes «vacantes» y yo me ponía en 
contacto con ellos para informarles sobre las plazas que se iban a convocar. 
Así fueron desembarcando a orillas del Guadalquivir docena y media de re-
fuerzos, que formaron lo que se dio en llamar «el frente norte». El último de 
todos ellos fue el propio Jacinto, que había sacado las oposiciones de profesor 
adjunto de antropología y llegó a nuestro departamento como funcionario de 
carrera. El momento fue oportunísimo, porque Jesús Arellano ya estaba mayor 
y demasiado ocupado con responsabilidades académicas, de manera que no 
podía orientar adecuadamente a sus muchos doctorandos que, conscientes de 
sus carencias, se llamaban a sí mismos «los mentecatos». La misión de Jacinto 
fue «desmentecatarlos», y lo hizo con tal afán y dedicación, que en muy poco 
tiempo las tesis empezaron a ser leídas en rápida sucesión. Creo recordar un 

[2]   J. Choza, Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud), Pamplona, Eunsa, 1978.

[3]   J. Choza, La supresión del pudor y otros ensayos, Pamplona, Eunsa, 1980.
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minicursillo de urgencia sobre cómo ponerse a redactarla sin dilación y cuya 
idea capital era: «Hecho un cesto, hecho ciento». Como justo reconocimiento, 
los ex-mentecatos decidimos ponerle una medalla, que creo fue manufacturada 
por Pilar López de Santamaría e impuesta en una ceremonia cuyo desarrollo 
recogen las dos fotografías que adornan esta contribución. No creo que Jacinto 
quiera aspirar a un reconocimiento más honroso que este, por altas que sean las 
cumbres que haya escalado hasta el presente o le queden aún por conquistar.

Enseguida llegó también Javier Hernández Pacheco, con sus dos tesis bajo 
el brazo y cuatro años de estancia en Viena. Echándole imaginación diría que 
así se acabó de completar el equipo, un poco como en la película «La gran eva-
sión». Arellano era el gran jefe, algo en las nubes aunque con visión estratégica 
y autoridad indiscutible. José Luis López representaba para nosotros el gran 
aliado, tan distinto y a la vez tan próximo: le ayudábamos a poner en marcha 
la facultad y dotarla de contenido, mientras él nos daba cobertura político-aca-
démica. Después estábamos «las tres jotas»: Jacinto, el mentor y tutor; Juan, el 
hombre ejecutivo, siempre apremiando con plazos y metas; Javier, el teórico 
entusiasta y ambicioso. Y luego el resto: el más abigarrado y disperso grupo 
de becarios y PNNs (profesores interinos) que nunca haya habido. Algunos se 
quedaron por el camino; otros buscaron salidas alternativas; hubo quien, como 
Antonio Segura, empezó tan tarde que acabó también muy pronto; pero bas-
tantes, muchos en realidad, consiguieron prosperar y en su momento llegaron 
a la titularidad o la cátedra. No pongo nombres, porque con los años nos hemos 
ido volviendo susceptibles y algun@ podría molestarse por la inclusión o por 
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la omisión. Pero, en fin, ahí siguen, salvo Manolo Pavón e Isabel Ramírez, a 
quienes tanto recordamos. 

Aquellos fueron sin duda nuestros mejores años, lo cual apenas es de ex-
trañar, puesto que teníamos entre 25 y 35 años, pero no solo por eso: estábamos 
llenos de ilusiones, ideales, esperanzas, proyectos y (quién más, quién menos) 
generosidad. Arellano nos dejaba campar por nuestros respetos y, aunque ha-
bía otros grupos y sensibilidades dentro de la naciente facultad, intuíamos que 
habría sitio para todos o para casi todos. Prácticamente vivíamos en el depar-
tamento, íbamos a los mismos congresos y los fines de semana hacíamos juntos 
excursiones. Justo es recordar que Marita, mi mujer, además de hacer su propia 
carrera en el departamento de hispanoamericana, era la hostelera oficial de filo-
sofía teorética. En nuestro piso siempre había plato dispuesto para los solteros 
y solteras que precisaban calor de hogar. De modo natural, algunos alumnos 
de últimos cursos se subían al carro y más de uno concibió esperanzas de que 
de todo ello resultara «algo grande». Después no ha sido para tanto, porque las 
divisiones nos han afectado como era natural que ocurriera: mientras se es niño 
o adolescente la relación con hermanos y primos es intensa; más tarde acaba 
uno distanciado de unos y otros, o incluso peleado con ellos, a causa de hijos y 
nietos. No obstante, la razón más importante de que el frente norte no llegara 
a cuajar como grupo es que nunca se asentó en relaciones de poder. Entre no-
sotros la relación de amistad fue mucho más importante que la magisterial o 
incluso que la político-administrativa. Por eso, cuando se produjeron conflictos 
y discrepancias, preferimos salvar en la media de lo posible la proximidad per-
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sonal, y dejamos que muriera de muerte natural la idea de formar entre todos 
«una escuela». Por lo que a mí respecta (Jacinto puede decir otro tanto) no soy 
«maestro» de ninguno de mis colegas, pero he sido padrino de sus hijos en dos 
o tres ocasiones, me he alegrado con ellos en sus bodas y sufrido junto a ellos 
en algunos funerales. 

También hay que decir que Jacinto no vino en plan de hacer como el cuco, 
ave que acostumbra a poner sus huevos en el nido ajeno, sino con idea de in-
cubar las nidadas de otros. Tenía su propia cosecha de discípulos y amigos 
en otras latitudes (lo que se dio en llamar «fundación nosotros»), que le dio 
tantas satisfacciones como dolores de cabeza. De hecho, al principio no tenía 
intención de quedarse, sino que pensaba regresar a Pamplona tras acceder a 
la cátedra. Consiguió relativamente pronto una plaza de agregado en Murcia, 
y enseguida se dotó la correspondiente cátedra en Sevilla, a la que concursó 
con éxito. Agregado y catedrático eran prácticamente lo mismo, así que Mi-
llán Puelles, miembro del tribunal que juzgó la plaza, en lugar de seguir el 
acostumbrado paripé académico, le hizo una sola pregunta: «¿Por qué quiere 
usted trasladarse de Murcia a Sevilla?» No recuerdo qué contestó Jacinto, pero 
podría muy bien haber dicho lo siguiente: «Pues mire usted: porque visito en 
sus casas a todos los profesores de mi departamento y a la mayoría de los de los 
otros departamentos de la facultad, y porque en lugar de pasarme al salón me 
reciben en la cocina, donde ayudo a preparar el puchero, como con ellos y echo 
una mano a los chavales con los deberes del colegio…» 

Las anécdotas que produjo aquella camaradería son interminables. Me 
viene a la cabeza en particular cuando Arellano recibió el encargo remunerado 
de escribir una historia de la filosofía para las cajas de ahorro confederadas. In-
capaz de hacerlo por sí mismo, pasó el proyecto a sus más próximos discípulos, 
que también declinaron el honor. De rebote la tarea llegó a nuestro colectivo. 
Don Jesús me la encasquetó y no supe negarme. ¿A quién acudir? Pedí auxilio 
a Jacinto, que convocó a todo el frente norte. Era obligado respetar el índice que 
el magister había confeccionado, pero nos quedamos atónitos al ver la impor-
tancia que daba al pensamiento oriental y a algo que él llamaba «gnosticismo» 
y que reaparecía en todas las épocas y latitudes. Lo más desconcertante era 
el último tema: «Filosofías aberrantes», así como el primero: «El pensamiento 
en la época primordial de la humanidad: del año 300.000 al 30.000 antes de 
Cristo». Pacheco propuso llenar para resolverlo 30 páginas de: «¡Uuukkk! ¡Aa-
arggg! ¡Grrrrr!, etc.» Al final nos repartimos el índice como hermanos y Jacinto 
se encargó de lo más conflictivo. Quién sabe si ello no sirvió como motivo de 
inspiración, porque lo cierto es que en los últimos años Jacinto ha cultivado con 
tesón el pensamiento oriental, y tengo entendido que acaba de terminar todo 
un libro sobre el pensamiento religioso en la «época primordial»… Los caminos 
del Señor ciertamente son inescrutables. 

Mención aparte requieren los congresos, es especial los de la Sociedad An-
daluza de Filosofía y las Jornadas Filosóficas de Pamplona, para las que llegó a 
fletarse todo un autobús repleto de profesores, alumnos y alumnas, que cauti-
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varon con sus intervenciones en coloquios y comunicaciones y deslumbraron a 
mis paisanos bailando sevillanas en el fin de fiesta. Quizá el encuentro más re-
cordado de todos fue uno celebrado en Baeza, en el que Pedro Mesa compartió 
habitación con Antonio Segura y al acostarse encontró la cama mojada, porque 
su compañero la había rociado con agua bendita. Hubo una discusión mítica en 
la barra de un bar en la que Pacheco se vio acorralado por todos nosotros hasta 
el punto que no vio otro recurso que pedir su opinión al camarero, el cual emi-
tió un dictamen que después hemos repetido en más de mil ocasiones: «Bue-
no, todo depende de cómo se desarrolle el sistema…» O la vez que en Cádiz 
José Luis perdió el proyecto de estatutos de la SAF que tenía que aprobarse en 
asamblea, y me metió tal presión para que improvisara otro borrador que creí 
que me iba a dar un síncope cardiaco, de manera que entre Nacho y Gemma me 
llevaron a urgencias, donde diagnosticaron una hiperventilación… 

Pero el «proyecto estrella» que tenía en mente Jacinto cuando llegó a Se-
villa era fundar una revista de filosofía. Le daba lo mismo qué revista fuera o 
cómo se llamara. Aclaraba que no estaba interesado en su esencia, sino tan solo 
en su existencia. «Puedo hacer dos cosas —explicaba—: una revista o intermi-
nables reuniones para proyectar una revista. Ambas cosas a la vez son inalcan-
zables, porque llevarían demasiado trabajo. Así pues, hay que elegir. Prefiero 
hacer tan solo lo primero.» Debía ponerse al servicio de la necesidad que tenían 
los profesores jóvenes de hacer currículo, y también serviría de asilo a deses-
perados autores huérfanos de apoyo en todos los rincones del país. Arellano 
había fracasado años atrás por querer hacer una revista demasiado buena; Jacinto 
se conformaba con todo lo buena que nos pudiéramos permitir sin sucumbir al 
mayor peligro de las revistas científicas, que era según él la mortalidad infantil. 
También pretendía convocar el máximo de instituciones posible, y en efecto 
consiguió interesar a tres universidades y cinco departamentos. El título vino 
de Málaga: Ignacio Falgueras propuso «Thémata», un buen hallazgo concep-
tual, puesto que se trataba de primar los contenidos sobre las formalidades, 
pero un mal invento fonético, porque pronunciado a la española tendía a sonar 
«te mata», en lugar de «cémata», como laboriosamente tuvimos que insistir una 
y otra vez, en particular a los encargados de las imprentas. El diseño de la por-
tada fue una aportación mía de la que estaba muy orgulloso: una combinación 
de los colores de la bandera de Andalucía con la silueta de la Escuela de Atenas 
de Rafael. Éramos tan insensatos (sobre todo Jacinto) que decidimos imprimir 
el primer número sin tener resuelta la financiación, porque —así lo veía él— 
«sería honroso si llegábamos a padecer persecución por causa de la cultura». 
Y a trancas y barrancas la revista fue saliendo un año y otro, hasta el día de la 
fecha. Hubo sus momentos bajos, como el del número 7, cuya materialización 
encargamos a un amigo de Javier propietario de un negocio que según supi-
mos después llamaban los del gremio «Pufoláser». El precio fue barato, pero el 
resultado tan desastroso que nos negamos a pagarlo y pedimos que se llevara 
los ejemplares hasta que nos hizo una rebaja de escándalo. Yo me ocupaba de 
los prosaicos detalles, como la maquetación, impresión y distribución. Jacinto 
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llevaba los ministerios de asuntos exteriores y hacienda. Pronto los «socios» 
escurrieron el bulto y nos quedamos solos. Lo más gracioso de todo fue la es-
trategia de un catedrático de filosofía del derecho quien, como calculaba que 
éramos del opus, pretendió asustarnos anunciando la remisión de tres artículos 
de discípulos suyos, el primer de los cuales demostraba la inexistencia de Dios; 
el segundo, la legitimidad del aborto; el tercero, la relatividad de verdad y bien. 
A vuelta de correo le contestó Jacinto que podríamos subsistir si su ayuda eco-
nómica, pero no sin esas decisivas contribuciones, que esperábamos con impa-
ciencia, ya que cimentarían definitivamente la gloria de la revista. 

Las clases y estos proyectos se llevaban buena parte de nuestro tiempo, 
pero lo más selecto quedaba reservado para la discusión. En los despachos, en 
los pasillos, en nuestras clases, en aquel bar cutre llamado La Parrapa (apéndice 
oficioso de la facultad), en fin, en todas partes discutíamos de la mañana a la 
noche de todo lo humano y lo divino, sin llegar jamás a un acuerdo. Mis discre-
pancias con Pacheco eran grandes, pero resultaban pequeñas en comparación 
con las que tenía con Jacinto, a quien sin embargo hacían gracia mi supuesta 
erudición bíblica y también un conjeturado cinismo navarro. Imposible recono-
cerme en los vicios que me achacaba ni tampoco en las virtudes que me confe-
ría, pero ¿qué más daba? Lo importante era confrontar nuestras diametralmen-
te opuestas posiciones, aunque ello supusiera llegar alguna vez (raramente) a 
un acuerdo. Por supuesto, había cosas que compartíamos. Por ejemplo, los tres 
nos considerábamos (y seguimos haciéndolo) cristianos, pero de tan distinta 
manera y con tan contrastados énfasis, que tampoco era posible dar más de 
diez o doce pasos acompasados en esa dirección. Otro punto de unión era el 
escaso atractivo que para los tres (especialmente para Javier) tenían los cargos 
y las prebendas académicas: no nos gustaba el poder, sino tan solo el apoyo 
de quien lo detentara en cada momento para hacer cosas. Lo cual generaba de 
rebote nuevas fricciones, porque a cada uno le hubiese venido muy bien que 
cualquiera de los otros dos se pusiera de una vez por todas a mandar… de 
acuerdo con los consejos que estábamos ávidos de darle.

En fin. Nada es perfecto en este mundo. O quizá ocurra que el encanto del 
cosmos reside en cómo se articulan dentro de él nuestras respectivas imperfec-
ciones. Siendo tan distintos, no dejaba de haber entre nosotros cierta comple-
mentariedad. Jacinto pasaba por ácrata e intuitivo; sin embargo su despacho 
siempre estaba impolutamente ordenado y sus asuntos perfectamente al día. A 
mí se me tenía (al menos eso pensaba él) por un racionalista y un cabeza cua-
drada; sin embargo mi cubículo siempre fue un caos y sobre la mesa se amon-
tonaban los papeles. Se puede decir que cada parte añoraba algunas cualidades 
de la otra. Siendo enemigo jurado del cientificismo, Jacinto estuvo fascinado 
desde muy pronto por la ciencia, y le hubiese encantado conseguir hacerla pa-
sar por el aro que había dispuesto al efecto. Yo, que nunca he escrito un poe-
ma ni tomado un pincel, repaso una y otra vez mis escritos para que «suenen 
bien»4 y colecciono apasionadamente dibujos. Recortando y pegando trozos de 

[4]   Razón por la cual siempre he admirado la rara erudición que atesora Jacinto, lo atrevido de sus 
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ambos se podría seguramente hacer un perfecto racionalista o un acabado bo-
hemio. Sin embargo, los recortes que a cada uno han tocado en suerte nos dejan 
a mitad de camino entre ambos extremos, y la fórmula intermedia de cada uno 
tiene poco que ver con la del otro. Lo extraño es que tardamos años, decenios 
incluso, en darnos cuenta y asumirlo. Mientras tanto sostuvimos un prolonga-
dísimo diálogo de sordos, sin advertir que el encuentro era imposible. Yo trata-
ba de convencerle de mi verdad; él quería conducirme hacia su sentido. Haciendo 
balance del total, no lo siento, porque estoy convencido que lo esencial en toda 
discusión es el esfuerzo ímprobo que cada contendiente hace para explicarse a 
sí mismo sus propios argumentos (la mayor parte de las veces no sabe hacerlo 
hasta que son puestas a prueba las tesis que defiende) y para desbaratar lo que 
supone son las armas dialécticas del adversario. En ese sentido estoy agradeci-
dísimo a Jacinto, a pesar de que estoy absolutamente convencido de que nunca 
jamás captó el sentido (empleo este término con el avieso propósito de apelar a 
su valor favorito) de lo que yo pretendía decirle. Ojalá que lo vea igual, porque 
de otro modo la balanza del debe y el haber quedaría descompensada.

¿Cuándo se produjo el tantas veces diferido desengaño? Hacia 1991 escribí 
un pequeño libro sobre religión e ilustración que él admiró y ponderó mucho, 
pero sin yo saberlo le había pisado un callo. La Ilustración —todo lo que viene a 
continuación está dicho, como puntualizan los alemanes para curarse en salud, 
ohne Gewähr (sin garantía)— parece estar para Jacinto en las antípodas de lo que 
sería una actitud religiosa correcta, válida, aceptable, promisoria, qué se yo… 
Así pues, todos los ilustrados están condenados a desbarrar lamentablemente 
en este asunto, y mi pretensión de salvar una parte de ellos merecía un buen 
tirón de orejas, que con todo cariño y amistad me propinó en un chispeante 
artículo publicado en nuestra revista5. A mí me encantaron tanto los elogios 
como las críticas y me dispuse a pagarle con la misma moneda. Modestia apar-
te, me salió un trabajo bastante brillante6 e —iluso de mí— hasta creí poder 
convencerle. Convencerle desde luego que no, pero sí conseguí abrirle los ojos 
sobre mi incapacidad para entenderle y formular objeciones que pudieran ser 
relevantes para él. Así que tomó la pluma de nuevo y me fulminó con una 
extensa réplica7. Creo que está a la altura de sus mejores textos, pero tampoco 
consiguió persuadirme, aunque sí pinchar y explotar el globo de mi inocencia. 
Detecté (también puedo estar equivocado en esto) que, aparte del desacuerdo, 
había por su parte un cierto cabreo de fondo conmigo (pido perdón por la pala-
bra; no encuentro otra mejor), así que juzgué que lo más prudente era detener 

metáforas y la fuerza de las imágenes que emplea. Todavía no he dejado de reírme con la cita que 
abre su libro Antropologías positivas y antropología filosófica: «Los libros están hechos para ser leídos 
(lo cual es enojoso, pues lleva mucho tiempo); es el único modo de saber lo que contienen. Algunas 
tribus salvajes los comen, pero en Occidente la lectura es la única técnica de asimilación conocida» 
(Tafalla, Cenlit, 1985, p. 7).

[5]   J. Choza, «Ilustración y Religión. Observaciones a Juan Arana», Thémata, 11, 1993, pp. 277-99.

[6]   J. Arana, «La razón y lo sagrado», Thémata, 13, 1995, pp. 231-47.

[7]   J. Choza, «¿Pueden las máquinas creer en Dios? Dúplica a Juan Arana», Thémata, 16, 1996, pp. 201-28.
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la polémica, aunque ya tenía título para mi respuesta: «Por qué las máquinas 
no van al Cielo». Hubiera sido absurdo insistir: sería como escribir otra vez a 
los Reyes Magos después de saber por un amiguito que no son ellos los que 
ponen los juguetes. Yo le desengañé a él y él me desengañó a mí. Lo nuestro 
no tenía remedio. Nuestros emisores y receptores estaban sintonizados a fre-
cuencias diferentes. Lo único que llegaba de uno a otro eran las interferencias 
y ya se empezaba a deslizar la sospecha de mala voluntad por la otra parte. 
Hay un momento en la vida en que los caminos de los amigos más entrañables 
se separan, y más vale hacerlo con prontitud para que ocurra sin amargura. 
Gracias a mis diálogos con Jacinto maduré como filósofo. Como era mayor que 
yo, para él seguramente no fueron tan decisivos. Pero no tuvimos la suerte de 
culminar de la mano nuestras respectivas trayectorias. Para mí ha sido una 
alegría seguirle en la distancia —ya simplemente como amigo— y comprobar 
cuán lejos ha conseguido llegar, y cuánto le falta por recorrer, siempre que Dios 
le dé salud, ya que ganas tendría que esforzarse para quitárselas. Yo también he 
seguido mi camino, y sigo descubriendo en lo que escribo acentos que nacieron 
en una conversación de pasillo con Jacinto. No hay que apurarse por el hecho 
que de cada uno vaya por su lado. La verdad, como el sentido, son mansiones 
suficientemente amplias como para albergarnos cómodamente a los dos, por 
divergentes que sean las direcciones que marcan nuestras respectivas brújulas.

Septiembre 2015. 




