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Muy pocos de los presentes desconocerán que
tengo pendiente con Mariano Álvarez una deu-
da impagable, de manera que mis palabras en
modo alguno van a servir para saldarla, sino tan
solo para reconocerla. Él fue, en efecto, respon-
sable en muy alto grado de mi ingreso en esta
Academia y por tanto de que hoy esté con uste-
des. La gratitud tiene que ser tanto mayor por
cuanto en el momento en que recibí su llamada
proponiéndome promocionar mi candidatura, no
existía entre nosotros relación de discipulado o
afinidad temática, ni siquiera de proximidad geo-
gráfica. Tampoco amistad profunda, sino tan solo
la que nace de la cortesía entre colegas y del
aprecio recíproco de nuestro trabajo. No había-
mos tenido oportunidad de intimar hasta el pun-
to de saber él cuáles podrían ser mis convicciones
éticas, políticas o religiosas. Por supuesto, tampo-
co yo conocía las suyas. Nunca habíamos comen-
tado nada de nuestra vida personal o familiar.
Tan solo nos habíamos leído y escuchado, y no
en lo que constituía el núcleo de la dedicación
de cada uno, sino en las zonas de intersección.
En efecto: él era metafísico; yo filósofo de la natu-
raleza; por edad me adelantaba más o menos media
generación. Geográficamente siempre estuvo
centrado en Salamanca, aunque mantenía fuer-
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tes lazos con Alemania. También yo completé en
universidades alemanas mi formación, pero de
un modo más tangencial y efímero; tras estudiar
en Navarra toda mi vida profesional se había
desarrollado en Sevilla. Él era un hegeliano con-
vencido, aunque de un modo harto original; yo
más bien me había convertido en un desengaña-
do de Kant. A pesar de que luego los encuentros
en la Academia estrecharon mucho nuestra rela-
ción, nunca acabaron de descorrerse todos los
velos. Por ejemplo, ejemplo que me hace sonreír
ahora, nunca me atreví a confesarle que el libro
de Popper La sociedad abierta y sus enemigos, que
él consideraba deleznable, siempre había sido
uno de mis preferidos. Sólo en un punto coinci-
díamos, para no hacer perfecta la desconexión:
el común aprecio del hombre y la obra de Jorge
Luis Borges. 

Las circunstancias en que conocí a Mariano
Álvarez son de lo más convencional: a principio
de los años ochenta coincidimos en unas oposi-
ciones a cátedra de historia de la filosofía. Por
aquel entonces constituían pequeños maratones
académicos que, cuando como en aquella oca-
sión dirimían media docena de plazas, podían
muy bien durar un par de meses. Las de filosofía
solían celebrarse en el antiguo instituto Luis
Vives del Consejo y los opositores de provincias
desembarcaban en él, a ser posible con un amigo
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que estuviera atento a las convocatorias, aporta-
se ánimos —es decir, lo que hoy llamaríamos
asistencia psicológica— y ayudase a preparar el
temario del quinto ejercicio que el tribunal daba
a conocer en el acto de presentación. Allí acudí,
recién doctorado en fase de adquirir experiencia
y ayudar a un colega, y allí conocí a Mariano, que
acudió solo, aunque aureolado por el prestigio
que le daba su sólida formación y el hecho de
haber publicado en alemán un libro del que todos
hablaban admirativamente. A pesar de no tener
en el tribunal ningún padrino reconocido, era
uno de los fijos en todas las apuestas. Yo escu-
chaba los ejercicios de todos los candidatos para
apreciar dónde estaba el nivel, y pude compro-
bar que en el caso del opositor salmantino su
fama estaba perfectamente justificada. En las
largas esperas y antesalas, empezamos a hablar y
me cayó muy bien la llaneza castellana de su
temperamento y la falta absoluta de envaneci-
miento a pesar de sus méritos. Al estar de algu-
na manera descontado, mi compañero no tomó a
mal que le prestase algún pequeño servicio,
como avisarle de quiénes habían sido convoca-
dos para el día siguiente, o ayudarle a cargar con
las maletas de libros en la encerrona. Al final
tanto él como mi amigo obtuvieron plaza y todos
nos volvimos muy contentos a nuestras casas. 
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Unos años más tarde, siendo Mariano ya cate-
drático y decano en Salamanca me cursó una
invitación para participar en la celebración del
centenario de Isaac Newton en su calidad de pre-
sidente de la Sociedad Castellano-Leonesa de
Filosofía. Inicié una larga y fructífera colabora-
ción con dicha entidad, certeramente dirigida
por el Profesor Álvarez y luego por la Profesora
Maricarmen Paredes, cuyo talento organizativo y
solvencia profesional le ha ganado el aprecio de
todos. Entonces descubrí que tanto Álvarez como
Paredes, a pesar de tener una autoridad indiscu-
tible en el campo de la metafísica y de la historia
de la filosofía, sentían una preocupación muy
especial por la interdisciplinariedad, lo que les
llevó a entablar relaciones fructíferas con espe-
cialistas en otros campos del pensamiento, tra-
tando de ser fieles al viejo ideal de la filosofía
como búsqueda de y apertura hacia todo tipo de
saberes capaces de satisfacer la curiosidad huma-
na y elevarla por encima de los límites de su con-
dición. Ello explica la enorme ilusión con que
Álvarez afrontó su incorporación a esta Real Aca-
demia y tal vez aclare por qué trató en un momen-
to dado de reclutarme para el trabajo que en ella
se realiza. 

Pues bien: quisiera en este día consagrado a
su recuerdo pasar rápida revista a las contribu-
ciones académicas de Mariano Álvarez, esto es,
a su discurso de ingreso de 2007 y a las ocho
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memorias que entre 2008 y 2017 presentó en las
sesiones ordinarias, las cuales figuran en los
correspondientes anales. Como ya he comenta-
do, Mariano Álvarez era ante todo y sobre todo
un metafísico, uno de los pocos de primer nivel
que quedaban en nuestro país, y en este sentido
el hueco que deja su desaparición va a ser difícil
de cubrir. No obstante, estaba por completo ale-
jado del ensimismamiento que con frecuencia
profesan los cultivadores de esa difícil ciencia. Lo
evidenciaba el interés con que seguía la actuali-
dad más cercana, su esfuerzo por mantenerse al
día de todas las novedades importantes en el
campo del pensamiento y el arte, sus frecuentes
y oportunas intervenciones en los debates acadé-
micos, incluso los correspondientes a las clases de
economía, sociología y ciencias políticas. No en
último lugar, lo demuestra igualmente la produc-
ción intelectual de estos años.

Su discurso de ingreso, titulado El problema
de la libertad ante la nueva escisión de la cultura 1,
es una prueba fehaciente de la atención con que
seguía el día a día del escenario cultural. Dos cono-
cidos neurocientíficos alemanes, Gerhard Roth2
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1 Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2007.
210 pp.

2 G. Roth, Aus Sicht des Gehirns, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 2003.
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y Wolfgang Singer3 habían suscitado en 2002/2003
un encendido debate sobre la capacidad que tie-
ne el ser humano para gestionar de modo res-
ponsable sus propias decisiones. Cuestionaban
incluso la imputabilidad de criminales y delin-
cuentes, lo que hizo que se viera obligado a salir-
les al paso nada menos que Hennig Sass, presi-
dente de la Sociedad Europea de Psiquiatría4.
Mariano Álvarez, en lugar de diseñar un concep-
to estratosférico de libertad, basado exclusiva-
mente en la especulación pura y el diálogo con
los clásicos, no desdeña en esta obra pisar la are-
na de la investigación empírica para conocer en
detalle las pruebas y argumentos de sus cultiva-
dores. Examina con ecuanimidad las tesis de los
exponentes más destacados del naturalismo
cientificista, naturalismo que parte de la investi-
gación positiva y desembarca en la filosofía sin
tomarse demasiado la molestia de explorar las
consecuencias últimas de sus presupuestos. Evi-
tando la descalificación fácil y el encastillamien-
to en los bastiones de la filosofía pura, Álvarez
ahonda en una de las más sutiles paradojas de la
posición naturalista. Ésta, en efecto, pretende
reducirlo todo a las objetividades que la ciencia
natural estudia, lo cual implica barrer del esce-

— 20 —

3 W. Singer, Der Beobachter im Gehirn. Essays zur Hirnfors-
chung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002.

4 Véase Ch. Gelitz, «No cabe una predicción fiable del acto cri-
minal», Mente y Cerebro, 43, 2010, pp. 41-3.
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nario cualquier referencia a lo subjetivo. Siguien-
do el hilo del propio discurso naturalista, mues-
tra cómo la subjetividad supuestamente excluida
resurge dentro de él, sólo que hipostasiada en el
cerebro u otras estructuras materiales: 

Decir “para el cerebro” es un tanto equívoco,
pues es como si el cerebro tuviera conciencia.
Y algo similar ocurriría con la expresión “des-
de el punto de vista del cerebro”. En realidad,
esto nos lleva a darnos cuenta de que ineludi-
blemente caemos en una cierta trampa, si pre-
tendemos hablar del cerebro al margen de la
conciencia, pues no es posible decir nada sobre
el cerebro si no es desde la conciencia. Sobre
esto será preciso volver más adelante. Dejemos
aquí apuntada la paradoja: el cerebro no cono-
ce ni tiene lenguaje. Él no es capaz de atribuir-
se nada. Sólo la conciencia puede hacerlo en
su lugar5.

Similar cuidado por aunar el pensamiento más
abstracto y la referencia más directa al entorno
inmediato patentiza la primera de sus memorias
académicas, Sobre la raíz de la utopía, de 20086. Al
hilo de los debates que suscitó la caída del muro
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5 M. Álvarez, El problema de la libertad…, p. 48.
6 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, LX,

núm. 85, 2008, pp. 207-219.
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de Berlín y el derrumbamiento de los regímenes
comunistas de Europa del este, la reflexión de
Álvarez se centra en la aparente quiebra de sus
utópicas esperanzas. De acuerdo con su diagnós-
tico, más que una utopía, 

…lo que había era simplemente la fe en la pla-
nificación, la burocracia y lo que a ésta va uni-
do: la corrupción. La razón más determinante
del fracaso tuvo que ver con la convicción, con-
vertida en reflejo ideológico, de la “irrefutabi-
lidad de la ley histórica”, una idea que a veces
se vincula a Hegel sin fundamento alguno7.

¿Quiebra entonces definitiva de los horizon-
tes utópicos? Nada de eso, pues como concluye
su análisis:

No es casualidad que las utopías hayan sido
abundantes en la época moderna y en la con-
temporánea. Esto tiene que ver con el hecho
fundamental de que con el comienzo de la
modernidad el hombre ha pasado a ser, median-
te el ejercicio de su razón, protagonista de la
realidad en un grado muy superior a como lo
había hecho hasta entonces y sobre todo de
una forma muy diferente8.
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7 M. Álvarez, «Sobre la raíz de la utopía…», p. 210.
8 M. Álvarez, «Sobre la raíz de la utopía…», p. 218.
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Mariano Álvarez supo aunar el estudio de las
grandes cuestiones filosóficas con la atención a
los autores y obras cumbres de la literatura uni-
versal, y enseñó a muchos que la excelsitud de un
texto desde el punto de vista estético no menosca-
ba las enseñanzas de todo orden que pueden y
deben extraerse de él. En los Anales de la Acade-
mia dejó dos muestras sobresalientes de este pro-
ceder. Una, la memoria de 20139 Metafísica y tra-
gedia. Consideraciones en torno al ‘Edipo, rey’, de
Sófocles; otra, el texto Destino y libertad. Reflexio-
nes sobre la obra de Jorge-Luis Borges, de 200910.
En su lectura de la tragedia griega, Álvarez tra-
za con mano diestra sus líneas de fuerza. Con
habilidad de cirujano levanta capa tras capa de
su estructura dramática, hasta sacar a la luz las
coyunturas más profundas. Lo que a primera vis-
ta puede confundirse con una acción centrada en
la inexorabilidad del destino, se revela más bien
como la tragedia de la apariencia humana, que
modula de acuerdo con los diversos sentidos que
la noción de apariencia tiene, lo que da lugar a la
épica lucha del protagonista por la verdad, fiel al
imperativo insobornable de que aparezca tras
todos los impedimentos que la ocultan. La gran-
deza del personaje, grandeza ciertamente meta-
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9 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas,
LXV, núm. 90, 2013, pp. 239-257.

10 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas,
LXI, núm. 86, 2009, pp. 637-659.
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física, se manifiesta en esa inexorable voluntad
de sacar a lo escondido y tenebroso a la plena luz
del día, aunque ello suponga la pérdida de su
mundo, de su esposa-madre y de sí mismo. 

El texto relativo a Borges se centra —en con-
tinuidad con el dedicado a Sófocles— en la con-
traposición libertad/destino. El griego sublima el
conflicto entre una y otro en el acto heroico
mediante el cual, aquel cuya libertad fracasa por
culpa de una ignorancia invencible, sin embargo
consigue recuperarla por la lúcida grandeza con
que lo asume. Al leer a Borges, Álvarez profundi-
za en los sentidos de “libertad” como antes había
hecho con los de “apariencia”11.

A propósito de aquélla, con frecuencia lo rele-
vante no es elegir entre un *sí+ y un *no+, sino
aclarar de qué libertad estamos hablando y sobre
todo a quién se la estamos atribuyendo. Autores
férreamente alineados en el bando determinista,
como Spinoza o Schopenhauer, acabaron elabo-

— 24 —

11 «En resumen, podemos distinguir un triple nivel de la liber-
tad; a) el antropológico, en virtud del cual podemos obrar o no,
hacer esto o aquello; b) el ontológico, que nos permite asumir la
concatenación de causas y efectos y vernos a nosotros mismos,
mediante la razón, como cumpliendo lo que es el proceso de la rea-
lidad y, en este sentido, al asumirlo, considerarnos como determina-
dos, c) el metafísico-religioso, que nos permite vernos como copar-
tícipes de unos designios, misteriosos por indescifrables, que
ayudamos a cumplir en tanto que obramos con justicia». M. Álva-
rez, «Destino y libertad...», p. 646.
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rando toda una doctrina de la libertad, aunque
fuera para endosarla a la Sustancia o la Volun-
tad. Como buen schopenhaueriano, Borges tien-
de a descreer de una libertad que resulte dema-
siado epidérmica y sobrenade a las experiencias
psíquicas de un sujeto con pretensiones de ser
dueño de sí. Nos concibe inmersos en un labe-
rinto de causas-efectos y cree que sería ineludi-
ble poseer algo parecido al hilo de Ariadna para
salvar nuestro hipotético albedrío en las bifurca-
ciones que abordamos en condiciones de apasio-
namiento o ignorancia. Si queremos jugar una
partida de ajedrez con el fatum, hemos de saber
que estamos ante un jugador de ventaja, que
repone las piezas perdidas e introduce nuevas
reglas a capricho. Borges tiende a dejar el desti-
no en las ignoradas manos que lo gobiernan y
prefiere, siguiendo una línea de pensamiento que
arranca en los estoicos, entablar la batalla de la
libertad en cómo asumir y gestionar ese destino
ciego que nos viene impuesto. Álvarez desplaza
con perspicacia su análisis, y pasa de estudiar el
posicionamiento del hombre frente a la libertad
a considerar su actitud hacia el destino.

Por múltiples que sean las cuestiones que
interesaron a nuestro compañero de Academia y
ricas las perspectivas teóricas que elaboró, hay
un eje que vertebra el esfuerzo teórico de su vida
y ese eje pivota sobre tres filósofos de primerísi-
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ma magnitud a los que estudió sin desmayo
durante decenios: Aristóteles, Nicolás de Cusa y
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Como signo y
compendio nos dejó en los Anales cuatro piezas
que en cierto modo quintaesencian su itinerario
como estudioso de estos gigantes del pensamien-
to: Nicolás de Cusa. Perfil de un pensamiento inno-
vador (2010)12, El significado de la dura expresión:
“Dios ha muerto” (2011)13, Nicolás de Cusa ante la
cuestión de las pruebas de la existencia de Dios
(2012)14 y, como síntesis y compendio de todos
ellos: El principio de no-contradicción: la formu-
lación aristotélica y su vigencia en Nicolás de Cusa
y Hegel (2014)15. Lo primero que hay que decir
al respecto es que al pasar de uno de ellos a los
otros, Álvarez no entendía que debiera hacer
borrón y cuenta nueva, como si sus puntos de vis-
ta fueran irreconciliables: era la misma ambición
teórica y un único afán de esclarecimiento lo que
le llevan a abrazar a los tres y a muchos otros
filósofos dentro del mismo proyecto teórico. Con
ello se enfrentó a las conclusiones o bien a los
prejuicios de la mayoría, que no ve —a fuer de
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12 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas,
LXII, núm. 87, 2010, pp. 417-434.

13 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas,
LXIII, núm. 88, 2011, pp. 505-521.

14 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas,
LXIV, núm. 89, 2012, pp. 127-146.

15 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas,
LXVI, núm. 91, 2014, pp. 445-459.
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sincero añadiré: no vemos— la forma de conju-
gar perspectivas teóricas tan contrastadas. En lugar
de banalizar la dificultad, Álvarez busca la solu-
ción precisamente en el punto más conflictivo: el
principio de no contradicción, del que la histo-
riografía presenta a Aristóteles como principal
valedor, y a Cusa y Hegel como los más notorios
negadores. Excavando con paciencia y maestría
en las profundidades del contencioso —sin duda
uno de los más intrincados de la metafísica—,
encuentra líneas de síntesis, que apuntan en par-
ticular a la definición aristotélica de movimiento,
que se podría calificar de cuasi-dialéctica y no
tan alejada de la idea hegeliana de la contradic-
ción como motor del universo. Algo equivalente
ocurre con la idea cusiana de la coincidentia
oppositorum. En definitiva: 

…si se tiene en cuenta que dicho principio
brota de las cosas mismas, en tanto que ley y
a la vez expresión de su auténtica realidad, se
comprende que las ideas de los autores men-
cionados son coherentes con la forma en que
el principio fue concebido y elaborado por
Aristóteles, quien profundizó como pocos en
la índole del pensamiento y sus normas16.

— 27 —

16 M. Álvarez, «El principio de no-contradicción…», p. 459.
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Hay varias formas de reconciliar desacuerdos:
una radica en superficializar las diferencias y otra
muy distinta, en la que Mariano Álvarez sobresa-
lía, consiste en profundizar en ellos hasta encon-
trar las raíces donde empiezan a producirse con-
vergencias. En este punto la afinidad de nuestro
co-adémico con Nicolás de Cusa es llamativa,
puesto que este hombre bregó toda su vida con
las tensiones entre conciliaristas y curialistas, o
entre la Iglesia de Oriente y Occidente, buscando
sin desmayo soluciones que recogieran la verdad
de cada parte, sin perjuicio de los derechos de la
visión integradora en que habrían de ser reconci-
liadas.

Para terminar, mencionaré la última contribu-
ción de Mariano a nuestras sesiones ordinarias,
la memoria La razón ante la historia, leída el 8 de
noviembre de 2016 y aportada como último lega-
do17. Con ella, se puede decir que acabó por don-
de empezó, con un tema de filosofía de la histo-
ria, que así cerraba sobre sí misma, abriéndose a
la vez a horizontes que la trascendían, y en los
que a aquellas alturas de su recorrido nuestro
entrañable compañero y amigo tenía ya  puestos,
no los cansados ojos de su cuerpo, sino los siem-
pre lúcidos de su espíritu.
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17 M. Álvarez, «La razón ante la historia», Anales de la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas, LXIX, 2017, pp. 43-56.
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