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Muy pocos de los presentes desconoceran que
tengo pendiente con Mariano Alvarez una deu-
da impagable, de manera que mis palabras en
modo alguno van a servir para saldarla, sino tan
solo para reconocerla. El fue, en efecto, respon-
sable en muy alto grado de mi ingreso en esta
Academia y por tanto de que hoy esté con uste-
des. La gratitud tiene que ser tanto mayor por
cuanto en el momento en que recibi su llamada
proponiéndome promocionar mi candidatura, no
existia entre nosotros relacion de discipulado o
afinidad tematica, ni siquiera de proximidad geo-
gréfica. Tampoco amistad profunda, sino tan solo
la que nace de la cortesia entre colegas y del
aprecio reciproco de nuestro trabajo. No habia-
mos tenido oportunidad de intimar hasta el pun-
to de saber él cudles podrian ser mis convicciones
éticas, politicas o religiosas. Por supuesto, tampo-
co yo conocia las suyas. Nunca habiamos comen-
tado nada de nuestra vida personal o familiar.
Tan solo nos habiamos leido y escuchado, y no
en lo que constituia el nucleo de la dedicacion
de cada uno, sino en las zonas de interseccion.
En efecto: él era metafisico; yo filésofo de la natu-
raleza; por edad me adelantaba més o menos media
generacion. Geogréficamente siempre estuvo
centrado en Salamanca, aunque mantenia fuer-
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tes lazos con Alemania. También yo completé en
universidades alemanas mi formacion, pero de
un modo més tangencial y efimero; tras estudiar
en Navarra toda mi vida profesional se habia
desarrollado en Sevilla. El era un hegeliano con-
vencido, aunque de un modo harto original; yo
mas bien me habia convertido en un desengafia-
do de Kant. A pesar de que luego los encuentros
en la Academia estrecharon mucho nuestra rela-
cién, nunca acabaron de descorrerse todos los
velos. Por ejemplo, ejemplo que me hace sonreir
ahora, nunca me atrevi a confesarle que el libro
de Popper La sociedad abierta y sus enemigos, que
él consideraba deleznable, siempre habia sido
uno de mis preferidos. Sélo en un punto coinci-
diamos, para no hacer perfecta la desconexion:
el comun aprecio del hombre y la obra de Jorge
Luis Borges.

Las circunstancias en que conoci a Mariano
Alvarez son de lo mds convencional: a principio
de los afios ochenta coincidimos en unas oposi-
ciones a cédtedra de historia de la filosofia. Por
aquel entonces constituian pequefios maratones
académicos que, cuando como en aquella oca-
sién dirimian media docena de plazas, podian
muy bien durar un par de meses. Las de filosofia
solian celebrarse en el antiguo instituto Luis
Vives del Consejo y los opositores de provincias
desembarcaban en €l, a ser posible con un amigo
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que estuviera atento a las convocatorias, aporta-
se animos —es decir, lo que hoy llamariamos
asistencia psicologica— y ayudase a preparar el
temario del quinto ejercicio que el tribunal daba
a conocer en el acto de presentacion. Alli acudi,
recién doctorado en fase de adquirir experiencia
y ayudar a un colega, y alli conoci a Mariano, que
acudié solo, aunque aureolado por el prestigio
que le daba su soélida formacién y el hecho de
haber publicado en alemdn un libro del que todos
hablaban admirativamente. A pesar de no tener
en el tribunal ningin padrino reconocido, era
uno de los fijos en todas las apuestas. Yo escu-
chaba los ejercicios de todos los candidatos para
apreciar donde estaba el nivel, y pude compro-
bar que en el caso del opositor salmantino su
fama estaba perfectamente justificada. En las
largas esperas y antesalas, empezamos a hablar y
me cay0 muy bien la llaneza castellana de su
temperamento y la falta absoluta de envaneci-
miento a pesar de sus méritos. Al estar de algu-
na manera descontado, mi compafiero no tomo a
mal que le prestase algliin pequefio servicio,
como avisarle de quiénes habian sido convoca-
dos para el dia siguiente, o ayudarle a cargar con
las maletas de libros en la encerrona. Al final
tanto él como mi amigo obtuvieron plaza y todos
nos volvimos muy contentos a nuestras casas.
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Unos afios mds tarde, siendo Mariano ya cate-
dratico y decano en Salamanca me cursé una
invitacién para participar en la celebracion del
centenario de Isaac Newton en su calidad de pre-
sidente de la Sociedad Castellano-Leonesa de
Filosofia. Inicié una larga y fructifera colabora-
cién con dicha entidad, certeramente dirigida
por el Profesor Alvarez y luego por la Profesora
Maricarmen Paredes, cuyo talento organizativo y
solvencia profesional le ha ganado el aprecio de
todos. Entonces descubri que tanto Alvarez como
Paredes, a pesar de tener una autoridad indiscu-
tible en el campo de la metafisica y de la historia
de la filosofia, sentian una preocupacién muy
especial por la interdisciplinariedad, lo que les
llevé a entablar relaciones fructiferas con espe-
cialistas en otros campos del pensamiento, tra-
tando de ser fieles al viejo ideal de la filosofia
como busqueda de y apertura hacia todo tipo de
saberes capaces de satisfacer la curiosidad huma-
nay elevarla por encima de los limites de su con-
dicion. Ello explica la enorme ilusiéon con que
Alvarez afronté su incorporacion a esta Real Aca-
demia y tal vez aclare por qué traté en un momen-
to dado de reclutarme para el trabajo que en ella
se realiza.

Pues bien: quisiera en este dia consagrado a
su recuerdo pasar rapida revista a las contribu-
ciones académicas de Mariano Alvarez, esto es,
a su discurso de ingreso de 2007 y a las ocho
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memorias que entre 2008 y 2017 presento en las
sesiones ordinarias, las cuales figuran en los
correspondientes anales. Como ya he comenta-
do, Mariano Alvarez era ante todo y sobre todo
un metafisico, uno de los pocos de primer nivel
que quedaban en nuestro pais, y en este sentido
el hueco que deja su desaparicion va a ser dificil
de cubrir. No obstante, estaba por completo ale-
jado del ensimismamiento que con frecuencia
profesan los cultivadores de esa dificil ciencia. Lo
evidenciaba el interés con que seguia la actuali-
dad maés cercana, su esfuerzo por mantenerse al
dia de todas las novedades importantes en el
campo del pensamiento y el arte, sus frecuentes
y oportunas intervenciones en los debates acadé-
micos, incluso los correspondientes a las clases de
economia, sociologia y ciencias politicas. No en
dltimo lugar, lo demuestra igualmente la produc-
cion intelectual de estos afios.

Su discurso de ingreso, titulado E! problema
de la libertad ante la nueva escision de la cultura’,
es una prueba fehaciente de la atencién con que
seguia el dia a dia del escenario cultural. Dos cono-
cidos neurocientificos alemanes, Gerhard Roth?

'Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 2007.
210 pp.

2G. Roth, Aus Sicht des Gehirns, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 2003.
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y Wolfgang Singer® habian suscitado en 2002/2003
un encendido debate sobre la capacidad que tie-
ne el ser humano para gestionar de modo res-
ponsable sus propias decisiones. Cuestionaban
incluso la imputabilidad de criminales y delin-
cuentes, lo que hizo que se viera obligado a salir-
les al paso nada menos que Hennig Sass, presi-
dente de la Sociedad Europea de Psiquiatria‘.
Mariano Alvarez, en lugar de disefiar un concep-
to estratosférico de libertad, basado exclusiva-
mente en la especulacion pura y el didlogo con
los clasicos, no desdefia en esta obra pisar la are-
na de la investigacion empirica para conocer en
detalle las pruebas y argumentos de sus cultiva-
dores. Examina con ecuanimidad las tesis de los
exponentes mds destacados del naturalismo
cientificista, naturalismo que parte de la investi-
gacion positiva y desembarca en la filosofia sin
tomarse demasiado la molestia de explorar las
consecuencias ultimas de sus presupuestos. Evi-
tando la descalificacion fécil y el encastillamien-
to en los bastiones de la filosofia pura, Alvarez
ahonda en una de las mas sutiles paradojas de la
posicién naturalista. Esta, en efecto, pretende
reducirlo todo a las objetividades que la ciencia
natural estudia, lo cual implica barrer del esce-

*W. Singer, Der Beobachter im Gehirn. Essays zur Hirnfors-
chung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002.

*Véase Ch. Gelitz, «No cabe una prediccién fiable del acto cri-
minal», Mente y Cerebro, 43,2010, pp. 41-3.
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nario cualquier referencia a lo subjetivo. Siguien-
do el hilo del propio discurso naturalista, mues-
tra como la subjetividad supuestamente excluida
resurge dentro de él, s6lo que hipostasiada en el
cerebro u otras estructuras materiales:

Decir “para el cerebro” es un tanto equivoco,
pues es como si el cerebro tuviera conciencia.
Y algo similar ocurriria con la expresion “des-
de el punto de vista del cerebro”. En realidad,
esto nos lleva a darnos cuenta de que ineludi-
blemente caemos en una cierta trampa, si pre-
tendemos hablar del cerebro al margen de la
conciencia, pues no es posible decir nada sobre
el cerebro si no es desde la conciencia. Sobre
esto sera preciso volver mas adelante. Dejemos
aqui apuntada la paradoja: el cerebro no cono-
ce ni tiene lenguaje. El no es capaz de atribuir-
se nada. Sélo la conciencia puede hacerlo en
su lugar’.

Similar cuidado por aunar el pensamiento mas
abstracto y la referencia mas directa al entorno
inmediato patentiza la primera de sus memorias
académicas, Sobre la raiz de la utopia, de 2008°. Al
hilo de los debates que suscito la caida del muro

SM. Alvarez, El problema de la libertad..., p. 48.
% Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, LX,
ntm. 85,2008, pp. 207-219.



de Berlin y el derrumbamiento de los regimenes
comunistas de Europa del este, la reflexion de
Alvarez se centra en la aparente quiebra de sus
utdpicas esperanzas. De acuerdo con su diagnds-
tico, méds que una utopia,

...lo que habia era simplemente la fe en la pla-
nificacion, la burocracia y lo que a ésta va uni-
do: la corrupcién. La razén mas determinante
del fracaso tuvo que ver con la conviccion, con-
vertida en reflejo ideoldgico, de la “irrefutabi-
lidad de la ley histérica”, una idea que a veces
se vincula a Hegel sin fundamento alguno’.

(Quiebra entonces definitiva de los horizon-
tes utopicos? Nada de eso, pues como concluye
su analisis:

No es casualidad que las utopias hayan sido
abundantes en la época moderna y en la con-
temporanea. Esto tiene que ver con el hecho
fundamental de que con el comienzo de la
modernidad el hombre ha pasado a ser, median-
te el ejercicio de su razén, protagonista de la
realidad en un grado muy superior a como lo
habia hecho hasta entonces y sobre todo de
una forma muy diferente®.

M. Alvarez, «Sobre la raiz de la utopia...», p. 210.
#M. Alvarez, «Sobre la raiz de la utopfia...», p. 218.



Mariano Alvarez supo aunar el estudio de las
grandes cuestiones filoséficas con la atencion a
los autores y obras cumbres de la literatura uni-
versal, y ensefié a muchos que la excelsitud de un
texto desde el punto de vista estético no menosca-
ba las enseflanzas de todo orden que pueden y
deben extraerse de €él. En los Anales de la Acade-
mia dejé dos muestras sobresalientes de este pro-
ceder. Una, la memoria de 2013° Metafisica y tra-
gedia. Consideraciones en torno al ‘Edipo, rey’, de
Sofocles; otra, el texto Destino y libertad. Reflexio-
nes sobre la obra de Jorge-Luis Borges, de 2009".
En su lectura de la tragedia griega, Alvarez tra-
za con mano diestra sus lineas de fuerza. Con
habilidad de cirujano levanta capa tras capa de
su estructura dramadtica, hasta sacar a la luz las
coyunturas més profundas. Lo que a primera vis-
ta puede confundirse con una accién centrada en
la inexorabilidad del destino, se revela mas bien
como la tragedia de la apariencia humana, que
modula de acuerdo con los diversos sentidos que
la nocién de apariencia tiene, lo que da lugar a la
épica lucha del protagonista por la verdad, fiel al
imperativo insobornable de que aparezca tras
todos los impedimentos que la ocultan. La gran-
deza del personaje, grandeza ciertamente meta-

’ Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
LXYV, ndm. 90, 2013, pp. 239-257.

' Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
LXI, ntim. 86,2009, pp. 637-659.
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fisica, se manifiesta en esa inexorable voluntad
de sacar a lo escondido y tenebroso a la plena luz
del dia, aunque ello suponga la pérdida de su
mundo, de su esposa-madre y de si mismo.

El texto relativo a Borges se centra —en con-
tinuidad con el dedicado a Séfocles— en la con-
traposicion libertad/destino. El griego sublima el
conflicto entre una y otro en el acto heroico
mediante el cual, aquel cuya libertad fracasa por
culpa de una ignorancia invencible, sin embargo
consigue recuperarla por la licida grandeza con
que lo asume. Al leer a Borges, Alvarez profundi-
za en los sentidos de “libertad” como antes habia
hecho con los de “apariencia™".

A propésito de aquélla, con frecuencia lo rele-
vante no es elegir entre un *si+ y un *no+, sino
aclarar de qué libertad estamos hablando y sobre
todo a quién se la estamos atribuyendo. Autores
férreamente alineados en el bando determinista,
como Spinoza o Schopenhauer, acabaron elabo-

"' «En resumen, podemos distinguir un triple nivel de la liber-
tad; a) el antropoldgico, en virtud del cual podemos obrar o no,
hacer esto o aquello; b) el ontolégico, que nos permite asumir la
concatenacion de causas y efectos y vernos a nosotros mismos,
mediante la razén, como cumpliendo lo que es el proceso de la rea-
lidad y, en este sentido, al asumirlo, considerarnos como determina-
dos, ¢) el metafisico-religioso, que nos permite vernos como copar-
ticipes de unos designios, misteriosos por indescifrables, que
ayudamos a cumplir en tanto que obramos con justicia». M. Alva-
rez, «Destino y libertad...», p. 646.
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rando toda una doctrina de la libertad, aunque
fuera para endosarla a la Sustancia o la Volun-
tad. Como buen schopenhaueriano, Borges tien-
de a descreer de una libertad que resulte dema-
siado epidérmica y sobrenade a las experiencias
psiquicas de un sujeto con pretensiones de ser
dueiio de si. Nos concibe inmersos en un labe-
rinto de causas-efectos y cree que seria ineludi-
ble poseer algo parecido al hilo de Ariadna para
salvar nuestro hipotético albedrio en las bifurca-
ciones que abordamos en condiciones de apasio-
namiento o ignorancia. Si queremos jugar una
partida de ajedrez con el fatum, hemos de saber
que estamos ante un jugador de ventaja, que
repone las piezas perdidas e introduce nuevas
reglas a capricho. Borges tiende a dejar el desti-
no en las ignoradas manos que lo gobiernan y
prefiere, siguiendo una linea de pensamiento que
arranca en los estoicos, entablar la batalla de la
libertad en cémo asumir y gestionar ese destino
ciego que nos viene impuesto. Alvarez desplaza
con perspicacia su analisis, y pasa de estudiar el
posicionamiento del hombre frente a la libertad
a considerar su actitud hacia el destino.

Por miltiples que sean las cuestiones que
interesaron a nuestro compafiero de Academiay
ricas las perspectivas tedricas que elabord, hay
un eje que vertebra el esfuerzo tedrico de su vida
y ese eje pivota sobre tres filésofos de primerisi-
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ma magnitud a los que estudié sin desmayo
durante decenios: Aristdteles, Nicolds de Cusa 'y
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Como signo y
compendio nos dejé en los Anales cuatro piezas
que en cierto modo quintaesencian su itinerario
como estudioso de estos gigantes del pensamien-
to: Nicolds de Cusa. Perfil de un pensamiento inno-
vador (2010), El significado de la dura expresion:
“Dios ha muerto” (2011)", Nicolds de Cusa ante la
cuestion de las pruebas de la existencia de Dios
(2012)* y, como sintesis y compendio de todos
ellos: El principio de no-contradiccion: la formu-
lacion aristotélica y su vigencia en Nicolds de Cusa
y Hegel (2014)". Lo primero que hay que decir
al respecto es que al pasar de uno de ellos a los
otros, Alvarez no entendia que debiera hacer
borrén y cuenta nueva, como si sus puntos de vis-
ta fueran irreconciliables: era la misma ambiciéon
tedrica y un unico afan de esclarecimiento lo que
le llevan a abrazar a los tres y a muchos otros
filésofos dentro del mismo proyecto teérico. Con
ello se enfrenté a las conclusiones o bien a los
prejuicios de la mayoria, que no ve —a fuer de

2 Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
LXII, ndm. 87, 2010, pp. 417-434.

B Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
LXIII, ndm. 88, 2011, pp. 505-521.

" Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
LXIV, nim. 89,2012, pp. 127-146.

> Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
LXVI, nim. 91, 2014, pp. 445-459.
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sincero afiadiré: no vemos— la forma de conju-
gar perspectivas tedricas tan contrastadas. En lugar
de banalizar la dificultad, Alvarez busca la solu-
cion precisamente en el punto més conflictivo: el
principio de no contradiccidn, del que la histo-
riografia presenta a Aristételes como principal
valedor,y a Cusa y Hegel como los més notorios
negadores. Excavando con paciencia y maestria
en las profundidades del contencioso —sin duda
uno de los mas intrincados de la metafisica—,
encuentra lineas de sintesis, que apuntan en par-
ticular a la definicién aristotélica de movimiento,
que se podria calificar de cuasi-dialéctica y no
tan alejada de la idea hegeliana de la contradic-
ciéon como motor del universo. Algo equivalente
ocurre con la idea cusiana de la coincidentia
oppositorum. En definitiva:

...sl se tiene en cuenta que dicho principio
brota de las cosas mismas, en tanto que ley y
ala vez expresion de su auténtica realidad, se
comprende que las ideas de los autores men-
cionados son coherentes con la forma en que
el principio fue concebido y elaborado por
Aristoteles, quien profundizé como pocos en
la indole del pensamiento y sus normas".

“M. Alvarez, «El principio de no-contradiccién...», p. 459.
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Hay varias formas de reconciliar desacuerdos:
una radica en superficializar las diferencias y otra
muy distinta, en la que Mariano Alvarez sobresa-
lia, consiste en profundizar en ellos hasta encon-
trar las raices donde empiezan a producirse con-
vergencias. En este punto la afinidad de nuestro
co-adémico con Nicolas de Cusa es llamativa,
puesto que este hombre bregd toda su vida con
las tensiones entre conciliaristas y curialistas, o
entre la Iglesia de Oriente y Occidente, buscando
sin desmayo soluciones que recogieran la verdad
de cada parte, sin perjuicio de los derechos de la
vision integradora en que habrian de ser reconci-
liadas.

Para terminar, mencionaré la dltima contribu-
cién de Mariano a nuestras sesiones ordinarias,
la memoria La razoén ante la historia,leida el 8 de
noviembre de 2016 y aportada como ultimo lega-
do". Con ella, se puede decir que acabd por don-
de empezd, con un tema de filosofia de la histo-
ria, que asi cerraba sobre si misma, abriéndose a
la vez a horizontes que la trascendian, y en los
que a aquellas alturas de su recorrido nuestro
entrafiable compafiero y amigo tenia ya puestos,
no los cansados ojos de su cuerpo, sino los siem-
pre licidos de su espiritu.

M. Alvarez, «La razén ante la historia», Anales de la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas, LXIX, 2017, pp. 43-56.
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