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In patris carissimi memoriam

Ist nur der Wille unverriickt und redlich auf das Gute
gerichtet, so wird der Verstand von selbst das Wahre fas-
sen... Aus dem Gewissen allein stammt die Wahrheit.

J. G. Fichte

Il n’y a de précision véritable que dans les choses
morales: partout ailleurs, on envisage les choses sous
une forme abstraite, selon des analogies générales. ..

La philosophie doit étre la sainteté de la raison.

M. Blondel
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1

LA BENDICION DE UNA HERENCIA
INMENSA Y VARIA

Excelentisimo Sefior Presidente, excelentisimas sefioras acadé-
micas, excelentisimos sefiores académicos, seforas y sefiores:

La gratitud profunda tiene menos palabras que otros sentimien-
tos, quiza porque es mas rara que ellos. Mi gratitud por la presen-
tacion y la eleccion de que he sido objeto en esta Real Academia
es tan profunda como lo son el asombro y la admiracién que me
produce poder contarme entre las gentes extraordinarias que por
mas de siglo y medio han sido los portadores de las medallas de
miembros de esta distinguidisima institucion. Recorrer la historia
de la Academia, contemplar los retratos y las vidas de quienes aqui
han participado de vuestros debates e investigaciones, y tener el
privilegio de haber sido llamado a esta corporacion son aconteci-
mientos absolutamente inesperados y que me llenan de gozo y de
responsabilidad. Trabajaré en favor de los fines de esta Real Aca-
demia en toda la medida de mis fuerzas, que es lo unico que puedo
hacer para expresar el honor y el agradecimiento que me embargan.
Y ocuparé el puesto mas humilde entre vosotros, como el que va a
tener mi fotografia en el cuadro de retratos de los académicos ante
nuestra biblioteca: la ultima, alla en el rincon derecho abajo.

Mariano Alvarez Gémez ha sido un profesor de Metafisica,
un metafisico, de conocimientos, hondura, sagacidad y elegancia
de palabra excepcionales. No hay en nuestra lengua estudios mas
claros sobre las cimas del pensamiento que han sido los filosofos
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predilectos de mi ilustre antecesor: en especial, Nicolas de Cusa,
Wilhelm Friedrich Hegel, Martin Heidegger. Los trabajos alema-
nes de Alvarez Gomez dejaban ver la fecundidad que su ensefianza
podia y debia tener en la dificil situacion cultural de la Espaiia que
regresaba a la democracia, y el desempefio de su catedra de Sala-
manca y la calidad de sus obras posteriores —siempre tan medita-
das, tan equilibradas, tan ahorradoras de palabras sonantes pero
poco significativas— cumplieron estas expectativas. La elegancia 'y
la calma que irradiaba Mariano Alvarez en cuanto hacia han sido
consuelo y estimulo para muchos —muchos mas, seguramente, de
los que podria €l creer, en su relativo retiro de estudioso—, que lo
miraban como ejemplo. El saber de Mariano Alvarez nos mostraba
a los miembros de la siguiente generacidon que era posible llegar
en la filosofia, todavia en estos tiempos, a los paisajes del alma de
nuestros clasicos mas amados.

Debo mucho, tanto subjetiva como objetivamente, a este inol-
vidable maestro, cuyo dictamen favorable fue decisivo para que mi
primer libro viera la luz, pese a la dificultad de su texto.

Debo en realidad casi todo a un sinnimero de personas. Por
ejemplo, y para comenzar la enumeracion imposible por los mas
jovenes, he aprendido la filosofia que sé oyéndome explicarla a
mas de cuarenta generaciones de alumnos en las muchas univer-
sidades en las que he ensefiado, pero ante todo en la Complutense
y en la Pontificia Comillas. Lo que un profesor cree comprender
de la realidad pasa realmente a comprenderlo solo cuando tantas
miradas jovenes se clavan con expectacion en ¢l y no tiene otro
remedio que hablar y ofrecer sus afirmaciones a la critica de esos
ojos que se velan aburridos o se animan maravillosamente con los
descubrimientos de las ideas.

He tenido la dicha mas que abundante de que mis cursos los han
visitado alumnos de destacadisima inteligencia y de una bondad
que se ha corroborado a lo largo de los afios. Hemos constituido
una pequefia sociedad de amigos constantes, que leen y discuten
y escriben al margen de toda moda. Hemos redactado desde esa
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amistad libros y tesis doctorales y hemos procurado influir —sin
urgencia alguna pero sin tregua— en el progreso de la cultura de
nuestra patria. Hemos traducido y fomentado una cantidad ya no-
table de textos ajenos, porque nos hemos sentido herederos de la
tradicion que inaugurd en este sentido Ortega y continuaron Gar-
cia Morente, Zubiri, Gaos, Marias... Hemos encontrado en Eduar-
do Ayuso el amigo editor que no ha dejado en meros suefios estos
nuestros trabajos.

Todos aquellos jovenes hicieron de mi, casi a la fuerza, un so-
cratico: me convencieron —porque aquello era la evidencia misma—
de que el lugar preciso del pensamiento es el didlogo real, que sus-
cita la philia imprescindible para que un poco de sabiduria caiga
desde lo alto en las almas. He olvidado nombres y a veces cuesta
reconocer rostros, después de tantos afios, pero no nos hemos des-
vinculado jamas, incluso si no tenemos noticias unos de otros.

Este regalo sobreabundante fue posible por las ensefianzas pre-
vias o simultaneas de auténticos maestros, que nunca fueron pro-
fesores mios de manera oficial. He admirado y querido a Michel
Henry, cuyo trato solo podia evocarme ¢l que hubiera vivido quiza
cerca de Blondel, de Bergson, de Chestov. El espectaculo del fil6-
sofo ardiente, tajante, casi peligroso en el debate, que vivia en y de
sus pensamientos, que tenia conciencia de que ¢l mismo y todos
nosotros somos eternos, fue un don breve y no continuo, pero de
ecos perdurables.

Mas breve aun fue el trato con Elie Wiesel. El sobreviviente de
Birkenau que me abrid los tesoros del jasidismo miraba a los seres
humanos con la nostalgia de una bondad que ya para €l no habi-
taba en este mundo. Wiesel pesaba poderosamente sobre la tierra,
cargado de recuerdos abrumadores, de los que ¢l sacaba para otros
una esperanza que quiza no lo concernia.

En el ambito amado y lleno de misterio de Jerusalén, Shalom
Rosenberg, al que me llevo mi maestra espiritual por treinta afos,
Ionel Mihalovici, me introdujo en el mundo enigmatico de Franz
Rosenzweig. El, Baruj Garzén y Catherine Chalier me dieron las
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claves extrafilosoficas con las que acceder al fruto de la tradiciéon
talmudica que representa Emmanuel Levinas. Solo una tarde feliz
pude estar en la compaiiia de este fildsofo no menos apasionado
que Henry, en la modestia apenas creible de un apartamento feo y
nuevo, en el borde mismo del recinto prestigioso de Paris. En el
primer término de la casa-biblioteca reinaban Husserl, el Talmud
y los novelistas rusos. Las preguntas mas necesarias quedaron para
los libros mismos que estudiaba y estudio sin cesar, pero los textos
no responden, y la lectura, pese al texto célebre e inspirado que le
dedicé Manuel Garcia Morente, no es el lugar en el que mas ple-
namente se realiza la filosofia.

El cuarto de trabajo de Levinas se me representd luego en el
mucho més hermoso y recogido, pero igualmente pobre, de Jean-
Yves Lacoste, casi en el otro extremo de Paris. Este viejo maestro
eruditisimo cambiaba el Talmud y a Dostoievski por Kierkegaard,
pero Husserl se mantenia en las lejas mas a la mano. El licor yidish
cambiaba en té y la edad me permitia indagar mas atrevidamente
en los pensamientos de este interlocutor que sabe cosas tan hondas
sobre la esperanza escatologica y el tiempo.

A mi no me ha ocurrido como a Franz Brentano, que tuvo que
ponerse a los pies de Aristoteles y ser su nieto mas favorecido,
ya que no encontraba nada entre sus contemporaneos que pudiera
compararse al sabio griego. Y no solo porque mis preferencias han
ido siempre a Platon y se han desviado bastante de Aristoteles. Es
que en Madrid viven personas que ayudaron decisivamente a que
mi vida no tuviera que transcurrir en el extranjero. Cuando el co-
mienzo de mis estudios, en afios de huelga y sobresaltos, de juicios
a profesores y de compafieros que habian sabido algo de calabozos
y palizas disimuladas, Juan Miguel Palacios, hijo y nieto de miem-
bros de esta Academia, me instal6 en la tradicion del regeneracio-
nismo espaiiol y, en especial, de Ortega. Me sacé de mi continua
lectura de Unamuno y mi excesiva escritura privada a la compren-
sién de Kant, con cuyos libros solucionaba yo todas las asignatu-
ras de la carrera en los felices tiempos en que se podia estudiar
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por libre y habia seminarios que no contaban en el curriculum de
nadie —o sea, aquellos tiempos en que se podia de veras estudiar y
habia extrafios sabios distraidos y algo excéntricos en los pasillos
de las facultades universitarias—. Naturalmente, yo conocia mas y
mejor a Kant que a mi mismo, y las indicaciones de Palacios me
llevaron al contacto solitario, tremendo con Husserl. Un verano de
absoluto silencio en la universidad de Bonn —el ruido lo ponia Xe-
nakis en las plazas de la ciudad— me introdujo en el laberinto de las
Investigaciones logicas, del que posiblemente no haya salido del
todo nunca. Una estancia absurda en un destacamento despoblado
de Melilla me dio la ocasion de traducir por primera vez filosofia
alemana, mientras un perro criminal hacia la guardia por mi y por
todo nuestro pequefio cuartel.

De los interminables seminarios kantianos con Palacios y el
estudio en la que habia sido la biblioteca de Morente —la familia
llamaba a hospitales y comisarias para intentar encontrarme, y no
dejaba nunca de temer por mi, por falta de fe, sin duda, en la in-
duccidn—, pasé a las manos de Gerhard Funke en la Universidad de
Maguncia y al encuentro con Mario Caimi, luego profesor brillante
de la Universidad de Buenos Aires y premio internacional Kant.
Profundicé entonces mas en Kierkegaard que en el mismo Husserl
y, sobre todo, desarrollé mis conocimientos de las lenguas clasicas
por el método infalible de la entrada de las letras a base de derra-
mar alguna sangre. Mi gratitud a Walter Nikolai es en este sentido
inmensa. Duele ver que aquel hombre finisimo ya hoy no sea recor-
dado apenas por los especialistas en Homero y Hesiodo —tan rapida
dice ser la evolucion en la filologia—. Me exigia cortés e inflexible
unos examenes consistentes en pasar un texto aleman al griego de
Platon sin diccionario ninguno, y aunque vio que mis primeros re-
sultados bajaban del cero Celsius y se acercaban al cero Kelvin, él
no cedid y yo tampoco cedi. Cuando al grupo en torno a aquel sabio
lo llevaban a que indujera al publico joven a matricularse en sus dis-
ciplinas, ellos solo decian que pasaban su vida entre las cosas mas
bellas, y alli terminaba su elocuencia: la verdad es a veces rauda.
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El regreso a Espaiia era una rotunda evidencia en el verano de
1978. Logré ser el ayudante de la catedra de Leopoldo Eulogio Pa-
lacios, aquel poeta schopenhaueriano con el que habia que tratar
de filosofia escolastica solo en latin. Palacios, alabado en su dia
por Juan Ramén, era un hombre de exigente elegancia y de tra-
to maravilloso. Un dia con él podia ser una larga experiencia de
silencio, aprovechada para trasladarnos ambos a Zocodover en su
doscaballos y comprar mazapanes; o podia ser una charla del todo
sincera en el bar Manolo, ante la Profesorera de Moncloa, en la que
¢l me declaraba su escepticismo sobre la fenomenologia y yo trata-
ba de grabar en la memoria cada detalle de sus diatribas. Recordaré
siempre que una maiiana, cuando esperaba yo mi primer hijo y me
sentia ansioso ante la idea de que quiza fuera casi inmoral hacer na-
cer a alguien inocente en este mundo nada inocente, Palacios, con
su sonrisa que trasformaba en una mueca singular, me dijo que si
acaso pensaba yo que mi hijo era traido por mi al mundo, y no por
Dios para Dios. Henry no habria sentenciado otra cosa.

Cuando Leopoldo Palacios murié y me converti en ayudante
de Manuel Garrido, aquella inteligencia singular y amarga, llegd
a mi vida la influencia mas valiosa que ha recibido, la inspiracion
espiritual mas intensa y calida en el momento de mas frio: la per-
sonalidad de Juan Martin Velasco, €l mejor de los fenomendlogos
de la religion que habia en Europa el afio 80. Toda mi familia debe
a Martin Velasco una parte capital de su entusiasmo y su esperan-
za. Lo que empez6 en una consulta técnica a deshora en la porteria
del Seminario Conciliar, del que ¢l era Rector entonces, pasé muy
pronto a ser un grupo de trabajo continuo sobre problemas de fi-
losofia de la religion, junto a algunos de los mejores alumnos que
¢l tenia en esa especialidad (entre ellos, Pedro Rodriguez Panizo,
Jesus Garcia Recio y Javier Prades). Fue asi como Blondel y luego
Moltmann intervinieron en mis busquedas de alumno encarnizado
de Husserl y me pusieron en guardia contra los unilateralismos de
mi incipiente filosofia. A través de Martin Velasco se pasaba natu-
ralmente también a Zubiri, a Gémez Caffarena, a Marias; en aquel
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momento, que era el de la muerte de Zubiri, esto significaba el
contacto con algunas personas excepcionales proximas a ¢l y, al-
gunos afios después, la colaboracion con la Fundacion Zubiri. Ju-
lidin Marias me brind6 una amistad muy valiosa. Mis memorias de
¢l van de la sala ocupada por los libros, en la calle Vallehermoso,
donde apenas cabiamos los humanos, a la visita a mi casa, porque
le atraia ver a tanto nifio pequefio jugando entre nuestros libros y
poniendo en peligro la limpieza perfecta de su traje. Como habia
hecho epistolarmente con Miguel Delibes afios antes, recurria yo
a Marias para que me estimulara a no dejarme deprimir ni por los
muy deprimentes avatares de la vida espafiola —en primer lugar, de
la vida universitaria—. Fue por estas vias como conoci a personas
de la talla de Olegario Gonzalez de Cardedal, Pedro Cerezo, Die-
go Gracia, Jesus Conill. En el piso de encima del que habitaba yo
en la Facultad de Filosofia —siempre en torno de la biblioteca que
fue de Morente— estaba otro singular apoyo en las tribulaciones,
otro ejemplo para el estudio tranquilo pero no descomprometido:
Luis Gil, al que empecé admirando por sus traducciones de mi
amado Platon y luego por su ironia respecto de las cosas que con
frecuencia me agobiaban.

La generosidad de Gomez Caffarena fue esencial para abrirme
las puertas de la Universidad Comillas y, en los afios inmediata-
mente anteriores, para acogerme con amabilidad y sabiduria en
el relativamente nuevo Instituto de Filosofia del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas. Hallé en ¢l, sobre todo, a dos
sorpresas agrafas, de la bella época en que un sabio podia sobre-
vivir incluso sin publicar, de tan notoriamente sabio como era:
Antonio Gimeno y Francisco Pérez. Pérez sabia todo de casi todo
y Gimeno sabia cuanto se puede saber de historia y politica con-
temporanea. Y como no publicaban, hablaban encantados con la
gente joven que queria aprender de su erudicion semisecreta. Era
imposible leer cuanto sugerian aquellas charlas en la Residencia
de Estudiantes, pero la conciencia de esta imposibilidad es mas
g0zo que desgracia.
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El silencio de tantas bibliotecas maravillosas como me han co-
bijado estuvo siempre lleno de la presencia de los maestros que me
habian hecho retirarme a ellas y de los alumnos que tiraban de mi
espiritu con la furia que es ldgica en una acumulacion de casi un
centenar de nuevas gentes jovenes por aiio.

Pero los fundamentos del alma —esos sobre los que Unamuno,
Platon y Husserl construirian luego los pisos superiores de ella—
los ponen la familia y los paisajes de la infancia. Ningiin maestro
esta tan dentro de mi como lo estan mi padre y mi tio, tan finos
escritores, tan espléndidas personas a las que la guerra civil habia
quitado pedazos de su ser. Algo bien redactado sigue siendo para
mi aquello que pueda soportar la lectura —ya hoy imposible— de mi
tio y mi padre.

Ningun lugar tiene en mi el poder del cerro y la vega de Morata-
lla, de su cementerio, de la ermita que llamamos modestamente la
Casa de Cristo. Los pinares, las aliagas, los lentiscos, las laguenas
del rio, la via lactea, las sendas de noche que marcaban los gusani-
cos de luz, las salamanquesas, la vieja sorda que contaba cuentos
de terror junto al aljibe cuando el sol se ponia; las campanas de la
iglesia con sus toques diferentes y, en especial, el que indicaba una
nueva muerte; los animales en la calle; las moscas en todas partes;
las avispas en el cafio donde llenar el cantaro que llenara luego
la tinaja; el carburo en el campo, a cuya luz verde era imposible
no escribir horas y horas. Presencié muertes que luego marcaron
mi pensamiento; escuché las historias de la abuela que cuidaba a
todas horas de mi; llegd a no haber casa en la calle Mayor que no
conociera yo por dentro y en su pasado. Y al lado de la figura de la
abuela en la casa de cAmaras misteriosas, bodega prohibida y esca-
leras sin luz, la del viejo maestro de pueblo avizorando la tormenta
y, mientras encendia el cigarro en la mecha de yesca, comentando
despacio sus propias experiencias con la divinidad que llena los
olivares y los bancales de almendros y que inspira los movimientos
insdlitos de las almas.

De las personas mas queridas no hablaré: son yo mismo.
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LA GRAVEDAD NO SIEMPRE ADVERTIDA
DE NUESTRA SITUACION HISTORICA

La filosofia actual sobrelleva problemas de orden moral y poli-
tico de terrible gravedad, cuya cifra rapida, casi violenta, bien pue-
de ser esta: las grandes metafisicas producidas en Alemania desde
1800 apoyaron casi sin excepcion el régimen nacionalsocialista o
fueron aprovechadas por este con diverso grado de injusticia e in-
solencia, en tanto que el marxismo —esa otra vertiente de la filoso-
fia germanica del XIX—, en la version de Lenin, era el fundamento
de la sangrienta revolucion bolchevique. Solo el neokantismo —a
esta corriente pertenecieron sabios socialistas y sabios liberales—,
alguna version del anarquismo, €l nuevo pensamiento judio y la
fenomenologia, para no mencionar mas que los movimientos mas
relevantes de la filosofia alemana entre 1880 y 1933, quedaron en
general al margen de estas atrocidades.

1800 representa, desde luego, el momento de la recepcion del
idealismo critico de Kant y de las repercusiones de acontecimien-
tos historicos tales como las revoluciones burguesas de los Estados
Unidos y Francia, la compleja reaccion del Antiguo Régimen, las
guerras de emancipacion de las colonias americanas, el ascenso
de Napoledn, la creacion del imperio britanico de ultramar y los
signos de despertar de nuevos Estados que el romanticismo veia
como naciones que aun no se habian hecho cargo de su destino.
Francia, Rusia, Inglaterra e Italia —y en medida mucho menor Es-
pafia— desarrollaron a lo largo del siglo XIX filosofias en didlo-
go con las alemanas pero no en dependencia de ellas, y aunque
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hubo finalmente pensadores italianos que estuvieron en relacion
muy directa con el fascismo —precisamente los mas deudores de
la filosofia alemana— y en Espafia el més importante movimiento
revolucionario de la derecha quiso rozar la nueva filosofia de la
Escuela de Madrid, las obras mas arraigadas en las tradiciones es-
pirituales propias no entraron en complicidad con las catastrofes
que han merecido de algun ensayista la calificacion de cementerio
del futuro'. En cuanto a los filésofos rusos, los mas dignos de ese
titulo fueron condenados al destierro o a la muerte cuando los bol-
cheviques impusieron su dictadura.

Sin embargo de todo ello, no son Maine de Biran, Kierkegaard,
Bergson, Blondel, Rosmini, Rosenzweig, Solov’€v, Whitehead o
Unamuno las fuentes mayores de la ensefianza universitaria de la
filosofia hoy, sino que la influencia méxima corresponde todavia
a aquellas corrientes de pensamiento que tuvieron connivencia de
uno u otro modo, activa o pasivamente, con los constructores del
cementerio del futuro; sin duda porque habia en ellas algo de ge-
nial innovacidn que hubiera necesitado un tiempo de acogida criti-
cay filtrado hermenéutico que la velocidad de los sucesos impidio.
Pero nuestra situacion tiene, pues, atin hoy, algo de la circunstancia
en que se vieron los filésofos perseguidos de las peores épocas
de violencia: muchos de nuestros maestros decisivos no evitaron,
por decirlo piadosamente, la crueldad apenas creible que se desatod
sobre el mundo en el siglo XX y que aun en muchos sentidos no
esta controlada.

La verdad no tiene por qué ser de suyo consoladora, suponen los
filésofos, del mismo modo que los consuelos pueden contener gran-
des dosis de ilusion; pero la verdad nunca puede ser complice de la
perversidad, mientras que la presencia del mal es necesariamente
sintoma de que la verdad ha sido expulsada o tergiversada.

Cuando se eleva elocuentes lamentos sobre la carencia de espi-
ritu, de profundidad, de anhelo de verdad que devasta nuestro mun-

1. Pierre Bouretz, en ¢l comienzo de su Témoins du futur : philosophie et messianis-
me, Paris, NRF Essais Gallimard, 2003 (trad. Alberto Sucasas: Madrid, Trotta, 2012).
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do, no hay que perder de vista que, para muchos, aunque quiza no a
flor de conciencia, la historia parece haber probado que las fuentes
de la cultura europea habian de desembocar en los desastres con-
temporaneos. Estas fuentes son, desde luego, en la simplificacion
popular —y posiblemente no solo popular— la filosofia griega, la
Biblia y el derecho romano, o sea, toda la filosofia, toda la religion
y todo el ordenamiento de la vida social que significamos con el
término Europa y que ha invadido o impregnado, de una u otra
forma, el terreno del resto de las culturas y hasta el suelo y el aire
del mundo entero.

Es evidente que la critica radical de esta opinidn que flota en el
ambiente y hace buscar a tantos en las culturas mas ajenas al tronco
de Europa restos de salvacidn, o bien deja a muchos en el nihilismo
y la desesperanza, solo puede proceder creativamente de aquellas
mismas fuentes y tradiciones a las que se acusa de responsables de
todos los males. Solo en una atmdsfera espiritual de respeto a las
constituciones democraticas de los Estados, de busqueda radical
de la verdad y de anhelo eficaz de justicia y dicha se puede vivir
una vida humana plena. Esta atmosfera tendra que ser construida
—quiza no debamos emplear aqui la palabra reconstruida—, si no
queremos que la edad del ser humano quede abolidaZ.

2. Cfr. Emil Fackenheim, Reparar el mundo (trad. Tania Checchi). Salamanca, Si-
gueme, 2008.

21



3

LA FENOMENOLOGIA,
ENTRE SOCRATES Y DESCARTES

Empecemos por el principio tan largo y dificil viaje. Solo algu-
na de sus etapas iniciales podra recorrerse en este ensayo.

La definicion mas sencilla y mas completa de la filosofia tiendo
yo a pensar que es la exclamacion de Plotino: to timiétaton, lo que
mds importa'.

Ahora bien, es imprescindible distinguir la filosofia primera de
las filosofias segundas, en un sentido que aun hoy es proximo al que
daba Aristoteles a tales expresiones. Y seria un error de muy graves
consecuencias suponer que la filosofia primera, lo que la tradicion
llama habitualmente metafisica, tiene poca repercusion en la vida
humana y en el desarrollo de las sociedades, puesto que esas son
cuestiones capitales para la filosofia moral y la filosofia politica.
Mas bien la situacion correcta en el ordenamiento de estos saberes
esta de acuerdo con el nombre que reciben: la filosofia primera de-
cide ya mucho de lo que luego dicen las filosofias segundas.

Hay incluso una forma de plantear qué es la filosofia primera
dentro de la cual resultan absorbidas las filosofias segundas en una
unica arbor scientiarum. Es, desde luego, la manera que hizo cla-
sica René Descartes y ha renovado muy originalmente en el siglo
pasado Edmund Husserl. Si nos situamos en esta actitud, entonces
solo podremos llamar segundas con alguna justificacion a las em-
presas filosoficas que se hacen dando la espalda o por superflua o
por imposible a la filosofia primera.

1. Cfr. Enéadas1, 3, 5.
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El debate entre la concepcion cartesiana y husserliana de la filo-
sofia, por una parte, y la concepcion aristotélica, por la otra, debe
renovarse, y esta renovacion tiene que tomar en consideracion el
interés extraordinario que tiene aun hoy —posiblemente hoy mas
que nunca— la distincidn peripatética entre una pluralidad de vir-
tudes intelectuales, todas ellas separadas ademas de las virtudes
morales®. En la perspectiva del sujeto que practica la filosofia, las
virtudes intelectuales (entre las que la sabiduria, la ciencia y la
prudencia son las que conciernen al ambito de la filosofia primera
de modo mas claro) suponen, en efecto, las virtudes morales, entre
las que la suprema es la justicia y la mas elemental, la templanza.
En la perspectiva objetiva, la sabiduria (sophia) es propiamente
primera y se encuentra a maxima distancia de una virtud moral tan
humilde como la templanza (sophrosyne).

Esta ultima afirmacion acerca las posiciones de Aristdteles y
Descartes. La de Husserl es directa, sencilla: ;qué otra cosa puede
ser la filosofia que una ciencia de fundamentacion absoluta’?’ Pero,
por otra parte, ;como puede lograrse, en la perspectiva del sujeto,
una ciencia de fundamentacion absoluta si no practica este un ejer-
cicio moral de maxima radicalidad, es decir, si no decide seria y
constantemente prescindir de entrada de cuantas tesis no pueda
¢l salir en primera persona garante, responsable? Fundamentacion
absoluta en sentido objetivo significa responsabilidad absoluta en
sentido subjetivo, y es por este segundo por el que inevitablemente
se debe comenzar.

La meditacion filosofica ha de transcurrir, pues, en expresiones
de la forma yo pienso..., que se basan a su vez en expresiones de la
forma yo quiero... y yo veo... Como quiero saber perfecto, veo que
muchos saberes presuntos carecen de esa calidad altisima, hasta
que logro captar, pensar, porque de nuevo veo que es asi, que este

2. Cfr. el libro Vi de la Etica Nicoméquea y ya el inicio del libro I1.

3. Ya asi (Wissenschaft aus absoluter Begriindung) en el § | de sus Meditaciones
cartesianas (Hua 1, 1950, p. 43) (trad. José Gaos y Miguel Garcia-Bar6: México / Ma-
drid / Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 1985).
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otro saber alcanza ya el ideal, esta ya fundado absolutamente —al
menos en la medida en que mi empefio en someterlo a critica ha
llegado a su punto maximo y veo que no ha logrado menoscabarlo
sino que, al contrario, esta critica lo ha alzado al rango supremo
de la verdad-.

Si reviso a esta luz la propuesta de Husserl, comprendo que
consiste en que, una vez que las demas virtudes morales se hayan
establecido en un sujeto en medida bastante, se ha elevado en él la
voz de la justicia, la voz de la conciencia moral que exige no vivir
sobre posibles falsedades. No es un comportamiento justo ni para
con los demas ni para conmigo mismo no tratar con radicalidad
consecuente de vivir sobre verdades.

Lo que aqui se da por entendido es aquello que puso de relie-
ve de mil maneras, opportune et inopportune, Socrates, el personaje
de Platon: la vida humana se logra o se malogra en la accion; pero
la accidn, que se refiere siempre de alguna manera a las cosas, a las
demas personas y a mi mismo, no se lleva a cabo mas que sobre
lo que conocemos, o sea, sobre lo que creemos conocer de las co-
sas, de nosotros mismos y del préjimo. Hago lo que hago porque sé
lo que sé, incluso si en ocasiones tengo la sorprendente impresion
de que termino haciendo algo que no se ajusta del todo a lo que
habia decidido hacer en virtud de lo que suponia que sabia.

Esta situacion revela que hay una accion que queda como al fon-
do de las que normalmente llamo mis acciones: la de creer una de-
terminada verdad; creerla en serio, puesto que la vuelvo accién mia
enseguida, en el sentido corriente y mas habitual de esta palabra.

Es evidente que podemos actuar muy a ciegas y, sobre todo, in-
citados por la prisa incontenible que tienen las situaciones nuevas.
Es incluso evidente que no podremos llegar a controlar nuestra
accion por entero, de modo que siempre la realicemos, en algun fu-
turo, como el que saca limpias consecuencias de un silogismo: no
ponemos todas las situaciones inopinadas bajo una rubrica general
para la que tenemos ya de antemano una férmula practica. No cabe
que la vida no depare ninguna sorpresa —hasta pudiera ser que la
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muerte también nos las dé—. Si pensamos, como Kant, que no po-
demos actuar sin estar en ese mismo instante adoptando una regla
que se tiene a si misma por general, aunque luego de hecho dure
poco en nuestra creencia, aun asi el motivo que nos lleva a tomar
la decision rapida se basard en nuestros conocimientos —nuestros
supuestos conocimientos— sobre los elementos no nuevos de esa
situacion. Es imposible desconectar la accidon de la creencia en
presuntas verdades que la guian y la apoyan.

Husserl simplemente ha dado palabras a algo que sin duda es
cierto: que existe un ideal no sometido a cambios, que piensa en
como deberiamos haber aclarado hasta el fondo si nuestras creen-
cias son o no verdaderas, antes de usarlas para actuar —y, al ha-
cerlo, quiza malograr nuestra vida y perturbar la de los demas y
estropear lo aun limpio del mundo en torno-. La filosofia prime-
ra sencillamente propone vivir de pura verdad, e inmediatamente
nos hace recapacitar en que no lo estamos haciendo todavia: en
que permanecer en la actitud que ahora tenemos es injusto, irres-
ponsable y, en definitiva, culpable. Y entendemos que este ideal
evidente —evidente no quiere decir infinita y universalmente atrac-
tivo— reclama de nosotros una revolucidn en el acervo de nuestras
creencias, y comprendemos que semejante revolucion no va soste-
nida Gnicamente en un movimiento de curiosidad y ni siquiera en
un gesto de cientificos, sino que exige algo muy duro —y ain mas
necesario que duro— en el terreno de lo moral. Se trata de un modo
basico de la conciencia del bien, que en este instante no pide obrar
segun probabilidades, rutinas ni ocurrencias interesantes para ca-
sos concretos, sino que demanda una detencion completa de nues-
tra capacidad de seguir viviendo sin critica de nosotros mismos.
Aqui ocurre que factus sum ipse mihi magna quaestio®. que la
realidad incita a la conciencia a que me vuelva yo todo absten-
cidn de mi prisa por existir sin critica y me convierta enteramente
en pregunta.

4. Cfr. San Agustin, Conf1V, 4, 9.
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Hay una raiz comun para la sabiduria metafisica teorética y para
la prudencia entendida como sabiduria metafisica practica (phro-
nesis). Debo vivir de verdades, debemos vivir de verdades. Estas
verdades no puedo, no podemos pensar que las tengo ya poseidas
y apropiadas, porque jamas las he puesto en tela de juicio y por-
que ni siquiera s¢, normalmente, cuando y por qué las he adoptado
—las hemos adoptado— para vivir. El bien es, ciertamente, telos, fin;
pero la verdad se presenta a la vez como medio del bien y como
fin; y mi ser, o sea, mi vida lanzada por el tiempo hacia el misterio,
no es medio ni fin sino material para ser transformado, informado,
dirigido, elevado. En este sentido, el ser como vida propia se revela
a distancia de la verdad y del bien y en la precisa condicion que
Platon le atribuia: una realidad intermedia. No hay momento en el
que no estemos nel mezzo del cammin di nostra vita. En cambio,
lo que sean la verdad y el bien parece hallarse en el mismo lugar o
muy cerca uno de otro.

Volvamos a donde nace el movimiento filoséfico, a donde pue-
de hacer mella en la vida de cualquiera lo que los clasicos llama-
ban el protréptico hacia la filosofia.

Ese punto en la mitad de la vida es necesariamente el del fra-
caso de nuestra accion, que significa el error de algo que pensa-
bamos y llevamos a la practica o presidio nuestro modo de reac-
cionar a las circunstancias —ese modo aparentemente casi pasivo
de la accion—. Sin experiencia del error, que suele comportar la
experiencia del fracaso y quiza la de la culpa —y, entonces, tam-
bién la del arrepentimiento y el remordimiento—, no es posible
entender que hay que cambiar y, por cierto, no es posible llevar a
cabo el imprescindible cambio. El mero fracaso introduce la ex-
periencia del despecho y la del miedo a que las cosas empeoren
y ya no tengan remedio. Equivocarse tedrica y practicamente da
miedo, aunque a veces no llegue a dar vergiienza en sentido mo-
ral. El miedo, el enojo, el afan de éxito impulsan a variar de estra-
tegia, pero no llevan a la revolucién epistémica y moral que exige
la filosofia.
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Cualquier conciencia de error hace caer en la cuenta del valor
de la verdad y de que alli donde ha habido apariencia podria y de-
beria haber habido ser real, verdad. Enderezar un curso de accion
es problema de técnica. He hallado un obstaculo o mis creencias
me han hecho dar con la evidencia de su falsedad; necesito pasar
adelante, sortear o dinamitar el impedimento y la ignorancia.

Para que la vida entera se ponga en tela de juicio porque su bien
y su verdad ya no nos constan y se han vuelto objeto de necesaria
reflexion, se necesita mucho més que un problema, aunque un pro-
blema cualquiera podria sugerir la idea de un saber particular bien
fundado, o sea, de una ciencia —de lo que Aristoteles denominaba
una filosofia segunda—.

Husserl pensaba que quien se dedica a una ciencia en la época
moderna ya se ha situado en la condicidon de poder pasar de ella
a la filosofia; pero esto no se debe a que el cientifico practique la
fundamentacion y la refutacion con métodos estrictos y conciba,
asi, que la verdad siempre debe ser tratada con ese mismo método
que a €l le sirve tanto en su reducido campo de interés. Por un
lado, cabe el ejercicio de un saber de tipo técnico sin preguntarse
nunca por sus bases teoréticas —y hasta se apreciara dentro de la
profesion mucho esta ausencia de cuestionamiento—; por otro lado,
si esa metodologia no tropieza con graves inconvenientes, quien la
aplica seguramente cae en la idea de extenderla a cualquier zona
de la realidad y de la vida, y comete asi una falta elemental con-
tra la idea de la filosofia en tanto que saber radicalmente libre de
prejuicios.

Sin embargo, Husserl era sumamente sensible al hecho de que la
época moderna se apoya en el reempiazo de una fe por otra, es de-
cir, que ha comenzado en una crisis que afecto al sentido global de
la existencia entera en Europa. Hubo un antes y un después. Antes
era Dios el soporte de todas las cosas para las gentes del Libro, de
modo que el estudio filosofico y cientifico de la realidad se entendia
a si mismo como la exploracion de la Creacion divina, mientras que
se hacia necesario completarlo con la exégesis de la Escritura, que
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significaba la exploracion de la Revelacion de Dios; y asi como la
revelacion supone la creacion y la gracia supone la naturaleza, asi
también la teologia positiva supone la teologia natural o metafisica,
y la fe religiosa, la razén. No quiere decirse ya con ello que la razén
no sea autdonoma, pero si se le exige que su continuidad con la fe re-
sulte manifiesta, de modo que se hace de esta —y, por 1o mismo, encu-
biertamente, de alguna forma de exégesis de la Escritura— instancia
que juzga si el uso de la razén ha sido o no realmente racional. Este
estado de cosas es en si mismo 1abil: una variacion en la exégesis
del texto sagrado derivara en condena de un modo de valerse de la
razon y alabanza de otro, pero no se podra evitar que haya escuelas
divergentes de exégesis y que, mas alla de la division religiosa entre
judaismo, cristianismo e islam, surjan confesiones e iglesias que
hagan estallar desde dentro de la religion la unidad de ella. A partir
de entonces, el escepticismo y el fideismo caeran inexorablemente
sobre grupos ¢ individuos, y el resultado sera el debilitamiento de la
fe religiosa como sustento del viaje de la existencia. Si a ello se afia-
den los problemas historicos concretos que hubo de afrontar el siglo
XVI europeo (descubrimiento de nuevos mundos al margen del Li-
bro, guerras entre las confesiones y entre las religiones, éxito de la
ciencia exacta de la naturaleza que venia a socavar la cosmologia y
la antropologia clasicas), se hace ain mas patente la hondura de la
crisis y se entiende mejor que la iinica esperanza sélida se deposita-
ra en la nueva gran fe: creer en la filosofia y la ciencia autonomas®.
Si estalla en mil pedazos la instancia que se arrogaba el derecho de
juzgar a la razon natural supuestamente autonoma en su terreno,
debe esta pasar a hacerse responsable eficaz, real de su autonomia.
En su ambito han de ser posibles ad limitem la concordia y el pro-
greso que la religion hace imposibles. Al creyente en la nueva fe
se le dara quiza por afiadidura su acceso personal a una religion de
cuno mucho mas individualista y, en principio, no eclesial, en don-
de la palabra de la sancion la tenga la razon.

5. Op. cit, § 2, p. 46.
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A los ojos de Husserl, pues, el ideal que impulsa a las ciencias
mismas particulares en la época moderna es en su raiz esta fe en la
auténtica autonomia, en la autosuficiencia incluso de la razon. Por
muy concentrado que alguien se halle en lo particular de sus inves-
tigaciones, ha de conservar viva la conciencia de que ese trabajo
suyo rinde un servicio de naturaleza absoluta, religiosa a la socie-
dad. Dios mismo ha dispuesto las cosas para que los seres humanos
colaboren fraternalmente en el conocimiento y el aprovechamiento
de la verdad acerca de la realidad creada. El deber religioso no es
erigirse en tribunal de ninguna inquisicion en nombre de un texto
sagrado, sino trabajar en la conquista comun de la verdad de las
cosas, para, si ello es posible, coronarla luego con el complemento
de una metafisica —desde luego, racional— que controle la cuestion
del acceso del ser humano a Dios —con todo lo que este acceso com-
porta de instituciones, textos, arte, fiesta...—.

Piénsese en uno de los hombres que ha encarnado con mas
transparencia estas ideas: en Benito Espinosa. Una vez que el uso
metddicamente controlado de la razén ha levantado la torre de toda
la metafisica, pasara el filésofo a examinar con el mismo método
los presuntos textos sagrados, y de su analisis saldra corroborado
en su posicion de cristiano sin iglesia. Encontrara, en efecto, que
las Escrituras sagradas de los cristianos contienen manifiestamente
las reglas para la mas sabia guia posible de los perplejos, o sea, que
proceden de hecho de la revelacion de Dios, de la profecia, que ha
inspirado a la humanidad, valiéndose de la imaginacion, las leyes
de conducta que la razon sanciona como santas.

El ideal filosofico se expuso con maravillosa coherencia en So6-
crates, antes del predominio en la Ecumene de las religiones del
Libro. La inferioridad extrema de la religiosidad del antiguo poli-
teismo respecto del cristianismo se manifesto precisamente en que
el ataque que recibia del filosofo fue respondido con el asesinato
legal de este. La supersticion pagana siempre latente perseguira a
los filésofos modernos, quienes, sin embargo, en muchos casos,
se veran a si mismos como cristianos, aunque su Cristo vaya a
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ser asesinado legalmente de nuevo en cada generacion, no ya por
la supersticion imperial romana sino por las inquisiciones confe-
sionales. Sin embargo, a la verdadera iglesia cristiana le importa
decisivamente la existencia de estos cristianos radicales —y la de
los cristianos que son radicales en su praxis menos teoréticamente
fundada de la caridad—, porque es de ellos de quienes de veras se
compone, y el futuro debera poder hacerlo patente.

Entre la Paz de Westfalia y la Gran Guerra, pese a que son tan-
tos los acontecimientos que no van en la linea de esta nueva gran
fe moderna —el colonialismo, la reinstitucionalizacion de la escla-
vitud, la violencia salvaje de los procesos revolucionarios—, podria
pensarse en una lenta maduracion de este cristianismo filosofico.
Asi lo proclama, por ejemplo, Johann Gottlieb Fichte, en paralelo
con el nacimiento de las primeras republicas®. El romanticismo,
que florece precisamente justo cuando los mejores impetus del
idealismo aleman se desvanecen, es el gran fenomeno antimoder-
no que ha puesto en peligro los ideales de 1a nueva sociedad basada
en la autonomia de la razéon como criatura. Es una paradoja que
el romanticismo tenga una de sus raices en la nocién de que los
ideales modernos han de ser representados politicamente por una
nacion nueva, o sea, Alemania, que no se concibe como republica
—o por la alianza de dos monarquias nuevas que sustituyen definiti-
vamente al Sacro Imperio, es decir, Italia y Alemania—.

Asi como de la Gran Guerra extrajo Franz Rosenzweig el di-
sefio audaz de una politica que mediara entre racionalismo y ro-
manticismo’, Husserl saco de ella nuevos impulsos muy vivos para
alentar en la filosofia primera el ideal socratico-moderno de la filo-
sofia y lograr poner los fundamentos para una renovacion cultural
que afectara a las ciencias todas y, por su medio, a la entera cultura
amenazada por las locuras desatadas en los terribles afios 1914-

6. Cfr. Anweisung zum seligen Leben, conferencias 5y 6 [1806].

7. Véase sobre todo la Introduccion a la Parte Tercera de La estrella de la reden-
cion, titulada In tyrannos! Y también sus Escritos sobre la guerra (trad. Roberto Nava-
rrete) (Salamanca, Sigueme, 2015).
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1918 y no curadas ni sojuzgadas en el duro periodo de los afios 20.
Ha quedado como simbolo extremo de la peculiar religion, de la
fe de Husserl lo que hizo con el papel en que se le comunicaba su
nueva condicion de no alemdn en 1933: lo aprovechod para seguir
por su envés escribiendo la investigacion con la que se ocupaba
aquel dia. A sus ojos era evidente que si las ciencias, estos motores
esenciales de toda la cultura, pierden su inspiracion existencial y
hasta religiosa, si pierden de vista el ideal de la vida segun la razon
autéonoma, quedan sin alma, se convierten en meras tecnologias al
servicio del poder que pague mejor sus productos: se vuelven en
el fondo las armas mas poderosas de las guerras de un nuevo siglo
de barbarie postmoderna.

Las expresiones morales y los esfuerzos politicos de Husserl re-
presentan, pues, la mas publica renovacion del socratismo en este
tiempo que no sin razon algunos, como ya recordé, han calificado
de cementerio del futuro. Socratismo, en efecto, mas que cartesia-
nismo, ya que la revolucion fenomenologica de la filosofia comien-
za por abstenerse de la creencia pitagorica, que siempre es letal para
la cultura: la de que la unica evidencia racional, o al menos la maxi-
ma, es la de naturaleza matematica, o sea, exacta. Ni Socrates, ni
Platon, ni Aristoteles supusieron tal cosa. También para ellos el pi-
tagorismo es la muerte de la filosofia. Y Descartes fue aqui mucho
menos cauto que los viejos griegos y los modernos fenomendlogos.

(A qué queda abandonada la cultura si desaparece la fe moder-
na? Lo que se pierde es la misma definicion clasica de la naturaleza
humana como animal rationale. El ser vivo cuya diferencia especi-
fica, o sea, cuya forma sustancial es tener discurso, renuncia a esta
forma y se absorbe en su género, o sea, en la vida animal. Hay en
ella cuerpo, sangre, tierra, deseos y, sobre todo, particularidad, lo-
calismo, fragmentacion de la sociedad hasta reducirse a las comuni-
dades de sangre o los meros individuos. La razon ya solo es el arma
peculiar de los seres humanos para conquistar la tierra, dominar al
resto de los vivientes y luego hacer triunfar entre ellos a los vital-
mente mas plenos. Asi como la razon fue una adquisicion histdrica
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de extraordinario éxito en la lucha por la sobrevivencia, asi ahora
debe reducirse, quedar arrumbada también por la historia, y que el
éxito entre los humanos se conceda a los mas perfectos animales
entre ellos. Lo sorprendente es que esta concepcion de la historia
haciendo emerger la razén para luego reabsorberla en la vida de la
bestia rubia, fue ya pensada a fondo en la sofistica contemporanea
de los socraticos de Atenas, y en sus derivas culturales que a la
larga parecen triunfar sobre la filosofia: en la tragedia reaccionaria
de Séfocles y Euripides, en la historiografia desesperanzada de Tu-
cidides, en gran parte de la lirica y la novela helenisticas. Hay en
estas manifestaciones maravillosas del espiritu un vaivén significa-
tivo entre el conservadurismo mas duro y el escepticismo completo,
pero siempre el desdén a la razon, a la fria razén. Los adversarios
de Socrates no son solo los comedidgrafos tradicionalistas y popu-
listas, los alumnos de Protagoras y los socraticos enloquecidos (he-
donistas, cinicos, estoicos, epicureos, académicos, neopitagoricos,
neoplatdnicos, cristianos gnosticos), sino también, en demasiados
casos, los oradores, los pedagogos, los autores de eso que los ale-
manes, con horrible terminacho, llaman la beletristica.

El romanticismo, es decir, lo que queda de la disolucion de los
ideales socraticos modernos por influencia de las derivas pitagori-
cas y las derivas nacionalistas de esos mismos ideales, aiin recurre a
la misteriosa racionalidad de la historia, mejor dicho, a su argumen-
to secreto como inteligibilidad divina de los destinos de hombres y
pueblos. Pero la historia no mantiene en pie con éxito su presunto
caracter de providencia o destino cuando se llena hasta los bordes
de sangre y crimenes. La violencia revolucionaria es ya un producto
del injerto de motivos pitagéricos y romanticos en el socratismo;
pero la violencia racista, la violencia de pretendidas bases naciona-
listas es enemiga declarada del ideal de la vida en la verdad.

Tal me parece que es la situacion en la que la filosofia fenome-
noldgica intenta plantar su tienda en mitad de la historia.
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LOS PROBLEMAS,
LOS ENIGMAS, LOS MISTERIOS

Ahora bien, un ideal, por mas relevancia cultural universal que
posea, debe resonar en la persona singular del filésofo, o sea, de
cada ser humano, como un deber o un anhelo o, mejor atiin, como
una tarea gozosa pero urgente y que lo incumbe hasta el centro de
si mismo, hagan lo que hagan los demas. El ideal tiene que tener su
puerta de entrada en la vida concreta, aunque luego —o hasta antes—
haya sido presentado ante esa vida con los prestigios de aquello
que es lo unico que puede remediar una catastrofe de retorno de la
barbarie. He de ser yo mismo quien comprenda que la idea socrati-
ca de la filosofia me concierne en el centro del alma. Los motivos
culturales de indole general no deciden el giro de nadie hacia un
ideal, pero si lo hace aquello que nos convierte en mera pregunta,
en magna quaestio.

Hay aqui una primera discrepancia con Husserl. Me he de in-
clinar mas al lado de Socrates, Agustin, Kierkegaard y, hasta cierto
punto, el antipoda de Husserl, Heidegger —esta calificacion se debe
al propio Husserl, una vez que comprobo directamente a quién
habia promovido para reemplazarlo en su catedra de Friburgo—.

La discrepancia nace del hecho de que hay que reconocer a la
posicion pre-filosofica en la existencia —a lo que Husserl 1lama la
actitud natural- una relevancia muy grande dentro de la misma
filosofia, ya que han de nacer en ella los motivos que llevan a la
existencia filosofica, y estos motivos pertenecen ya sin duda a esta
misma. Husserl expresa el conjunto de esta situacion reconociendo
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que hay una cierta division del yo entre el ser humano en el mundo y
su ingenuidad —el yo empirico- y el yo transcendental. Esta brecha
se constituye concientemente cuando este yo segundo se despierta a
si mismo; pero habria que admitir que este despertar no es nacer y
que yo soy ya siempre una trama de lo empirico y lo transcendental,
mas significativa que ninguna distincion entre, por ejemplo, alma y
cuerpo o espiritu y alma. Pues bien, no me parece bastante esta des-
cripcion. Hay en la mera vida natural factores de definitiva impor-
tancia filosofica, es decir, verdades y realidades, bienes y males que
son por completo, absolutamente tales. De aqui que los antiguos no
hayan cortado en dos al yo sino que hayan hablado o de su ascenso y
autotranscendencia —gracias, sobre todo, a eros— o de su capacidad
para vivir en estadios diferentes, a veces paraddjicamente simulta-
neos. Debemos, pues, abandonar la calificacion de natural para la
vida ingenua, previa a toda interpretacion de si misma que comporte
ya errores tedricos o practicos. La actitud natural que empiezan cen-
surando acremente los fenomenologos es ya, justamente, el fruto de
alguna de estas interpretaciones que caen de modo casi inexorable
muy pronto sobre la ingenuidad inocente de la vida humana.

Una persona gira su existencia hacia el ideal de la plena verdad
cuando comprende que su vida es breve y, por el momento, imper-
fecta, como hecha a mitad, y cuando, ademas, experimenta que no
debe, no quiere, ya no puede seguir viviendo como hasta el instante
en que la vida misma lo pone en presencia de un misterio o, como
decian los antiguos atenienses, en una aporia o en un vértigo de que
no se encuentra modo de salir. No es mi voluntad de lucidez lo ini-
cialmente mas importante, sino aquello que la suscita desde fuera
de mi, desde lo ofro que yo. Hay, para decirlo en otras palabras, un
maestro exterior y otro cuya leccion despierta a un segundo maes-
tro, interior este y hasta mas yo que yo mismo. Yo mismo, por cier-
to, soy el discipulo de estos dos maestros ejemplarmente exigentes
—y elocuentisimos—.

Incluso me parece imprescindible diferenciar dos formas —en
realidad, tres— de la existencia filosofica, de modo que solo la se-
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gunda se llama con toda propiedad filosofia, en tanto que la pri-
mera es una cierta orientacion hacia ella y la tercera, un desborda-
miento por algo que se atrevio a llamar, justamente, en sus ultimos
afios tercera vida Pierre Maine de Biran'.

Siempre se pone en marcha el pensamiento, la razén, cuando
se alza delante de la vida o un obstdculo, o un enigma o un miste-
rio. No hay un término comun para estos tres tipos de seres inme-
diatos, o sea, de fenomenos. Podria usarse con ese significado la
palabra problema, que etimoldgicamente estaria muy justificada;
pero es claro que los problemas se comprenden como obstaculos
que tienen que ser superados con alguna técnica, como ya noté en
una descripcion paginas atras. La palabra griega correspondiente,
escandalo, tiene resonancias que la inutilizan en espaiiol para este
proposito.

Seguramente que no hay entes inmediatos que no sean una al
menos de estas cosas, pero la rutina de progreso de lo cotidiano
tiene siempre rebajados a fenomenos faciles, sin problematicidad,
a muchos seres proximos. Solo asi cabe vivir descuidadamente de
la mayor parte de lo que empleamos para vivir, ya sea en el disfru-
te, ya sea en el trabajo. No se hace cuestion del aire para respirarlo
el recién nacido, aunque tenga que lanzar un grito que le abra su
nueva manera de gozar la vida; no nos hacemos cuestion de las
funciones de suelos, paredes y techos, aceras, seméaforos y autobu-
ses en nuestro recorrer diario el mundo; tampoco nos hacemos en
principio cuestion de la luz y los colores, los sonidos y los roces de
las cosas sobre la piel. Esos seres son fendmenos que no requieren
nada para vivirlos pasando de unos a otros: son mero remitir, como
dice Heidegger, son signa formalia, como dicen los escolasticos
—o0 sea, signos hasta tal punto que ni advertimos que lo son, sino
que sencillamente nos han remitido ya a otra cosa en el mismo
momento en que entran en nuestra experiencia— Otras veces, en

1. En espafiol apenas contamos mas que con la traduccion de los Ultimos fragmen-
tos incluidos en la excelente version de Juan Padilla: Maine de Biran, Nuevos ensayos
de antropologia (Salamanca, Sigueme, 2014).
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cambio, tropezamos o advertimos una profundidad no revelada en
algun ser, o una ajenidad casi absoluta en cierto otro ser.

La profundidad atrayente, interesante, quiza insondable no es
primariamente la de las cosas sin vida, sino la de los seres vivos
y, en primer lugar, las otras personas. Todas esas realidades me
incitan a sondearlas, a detenerme junto a ellas; es como si me em-
pujaran a entrar en mi mismo para poder entrar atentamente luego
también en ellas. Cada una se me ofrece, usando una divertida des-
cripcion de Husserl préxima a esta mia, como una idea en sentido
kantiano, o sea, como un polo atractivo en el que podria sumirme
indefinidamente. Sé de antemano que el ideal de llegar a conocer-
las perfectamente en todos sus aspectos —cumplir en ellas el ideal
de la evidencia adecuada— quedara para siempre pendiente, gozo-
samente defraudado. Cada enigma es un pozo sin fondo, solo que
los enigmas vivos deparan infinitamente mas sorpresas, por regla
general, que los que no lo estan. Estos ultimos terminan aburrien-
do: por extraordinarias que sean las cataratas de Iguazi, con una
mafiana de asombrada contemplacion tenemos quiza bastante. Una
obra de arte ya es otra cosa: el consejo familiar de leer el Quijote
cada cinco afios tiene mas sentido que el que tendria exigir un viaje
a los confines de Brasil con Argentina cada diez. Y una persona es
luego mucho mas enigmatica, mas honda y mas carente de fin que
ninguna obra de arte. De modo semejante a como ni siquiera su
creador conoce adecuadamente su obra artistica, nadie conoce a
ninguna persona a fondo, ni siquiera ella a si misma. Pero ya sean
virtudes o vicios las caracteristicas de una personalidad, ahondar
en su conocimiento es no solo interesante sino instructivo, ya que
es verdad que cada individuo humano representa al género huma-
no entero, puesto que sus actos los puede hacer cualquiera aunque
solo ¢l los haya inventado libremente un dia. La historia, pero mas
aun la poesia —que puede convertir definitivamente a Wallenstein
de dudoso condottiero en héroe sublime y de una pieza—, profun-
diza en la vida humana y saca de su viaje conocimientos nuevos
siempre, que iluminan a quien bucea en tales enigmas.
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Hay que hablar en plural de los misterios, pero en verdad cuando
uno se revela tiene tal indole que pone en pie o detiene la marcha
entera de la vida: la absorbe, parece que ya no hay nada mas que él,
y, asi, todo se ve a su luz o su negrura. El auténtico misterio ejerce
de suyo la critica radical y universal de la propia vida, y yo solo
puedo obedecerlo pero no reemplazarlo por ninguna decision mia.
De aqui que solo la experiencia individual de un misterio, pero no
las descripciones de ¢l desde la vida de los otros, sea una revolucion
efectiva de la existencia. El nifio ansia que le suceda algo desco-
nocido que sabe oscuramente que hara pasar su vida a un estadio
nuevo. Juega a lo que los mayores hacen precisamente porque sabe
que €l también un dia podra hacerlo, cuando llegue a cierta edad,
como responde ingenuamente Lisis a Socrates al preguntarle este
por qué el amor de sus padres mantiene para con él prohibiciones
que no rigen para con los siervos de casa. Esa edad y lo que en ella
se revela no pueden ser atraidos por ninglin anhelo infantil, ni cabe
describir su momento por mas psicologia genética que se estudie.

Los problemas, los enigmas y los misterios son indisponibles,
segun el término abarcante de Jean-Yves Lacoste?; pero los miste-
rios es que disponen de nosotros, nos derriban de nuestra vida, son
el desastre que obliga a recomponerla. No se los puede esperar, no
se los puede acoger, no se los puede olvidar; y pasa toda la vida in-
terpretandolos, dandoles vueltas, haciendo que su exceso de senti-
do o de sinsentido bajen a los hondones del alma, como decia Una-
muno. Nos acompaiian ya siempre y no hay procedimiento técnico
para deshacerlos. La inadecuacion de la experiencia que de ellos
tenemos afecta a cada uno de sus articulos, no ya simplemente al
fenémeno global y en total. Pasar mucho mas alla en la descripcion
es aventurado, porque existen diferencias fenoménicas muy gran-
des entre unos y otros misterios, y a mi solo me han sobrevenido
cinco o seis de ellos, pero ignoro, claro estd, cudntos mas habrd y
cuantos mas se me revelaran —en vida o en muerte—.

2. Cfr. su Etre en danger, p. 42 (Paris, Cerf, 2011).
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Lo aporético de un misterio es precisamente que no puedo de
ninguna manera seguir viviendo tras su encuentro como venia vi-
viendo antes, en la ingenuidad y la ignorancia de su no revelacion.
Queda, desde luego, en mi mano un buen margen para hacer cosas
diferentes, diversos movimientos de la existencia a proposito de
un solo y mismo misterio. De hecho, ocurre ademas que es con la
manifestacion del primero como llego yo (como llegamos todos)
a la libertad.

Consideremos el primer misterio —primero en el orden del des-
cubrimiento, se entiende— Ha de ser necesariamente uno muy de-
terminado, aunque pueda suceder que muchas personas digan no
guardar un recuerdo claro de él o hasta no haberlo experimentado
sino muy tarde o nunca. Pero estas declaraciones sorprendentes
tienen mas que ver con el ocultamiento o represion que ejercemos
sobre nuestras penas y aporias que con la verdad.

En la actitud o posicién o estadio ingenuo, natural de la vida
no se nos ocurre que toda ella se ponga radicalmente en cuestion
y tengamos a la fuerza que pensar —aunque nuestro primer pensa-
miento quiza sea la huida de todo pensamiento— mas que si caemos
en la cuenta de que no nos sobra el tiempo, de que es urgente,
para ya mismo, intentar solucionar algo que ha aventado, como
un vendaval, todo el sentido cotidiano de las cosas. La experien-
cia del misterio inicial en el orden del conocimiento nos sume de
improviso en el tiempo breve y en la urgencia de abrirnos una via
a través de algo que nos traspasa y nos supera; o sea, nos vemos
introducidos pasivamente en que el tiempo, esta materia esencial
de nuestra vida, es breve e irreversible.

No es que consideremos su brevedad mirando en la direccion
de nuestro nacimiento, tan tardio respecto de una historia formida-
ble y misteriosamente larga; es en la direccion del final a donde se
nos ha hecho dirigir la mirada antes, de pronto, sin piedad, y solo
desde ese final nos vemos rebotados hacia el comienzo. El tiempo
se nos termina, se nos puede acabar en cualquier instante, y las
ocasiones para hacer las cosas muestran ser también fugaces y no
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se repiten nunca exactamente —aunque puedan volver oportunida-
des parecidas—. Una pérdida cualquiera en medio de un juego da,
sin duda, una sensacion de final muy grave, que reclama lagrimas;
pero en definitiva, mientras se juega, lo correcto, la esencia del
juego, es tener paciencia y barajar otra vez. Las pérdidas de esta
clase, por mucho que duelan, son reversibles y cancelables. Ha de
ser una pérdida mucho mas profunda y definitiva la que nos traiga
la experiencia del final posible del tiempo a nuestra disposicion,
o sea, la experiencia de la muerte. No es preciso que nos asalte la
muerte justamente porque alguien muera en nuestra cercania, ni
sucede que el acontecimiento de una muerte proxima siempre se
vuelva auténtica experiencia de la muerte para el nifio. La ocasion
empirica no importa y, sobre todo, no puede decidirla la filosofia;
pero el resultado transcendental es el final del juego, el comienzo
de la vida en serio y, sobre todo, un cambio radical en el afecto
basico con el que se vive: la existencia humana estd soportada e
invadida por el misterio, y uno de los rasgos de este es que atrae
la mirada de la inteligencia como un abismo atrae y repele el des-
equilibrio del cuerpo asomado a él. No cabe olvidar algo en lo
que, sin embargo, no se quiere pensar e incluso se logra no pensar
—pero el sabor de la vida ya no es el mismo: ahora el juego se ha
convertido en pasatiempo y distraccion que interrumpe la seriedad
y las prisas de las horas corrientes, convertidas por eso, de alguna
manera, en horas de labor.

La experiencia de la muerte se presenta irremediablemente
como ofreciendo al ser humano el mismo futuro que ya fue su pa-
sado insondable, cuando €l aun no existia en ninguna manera. No
se acuerda nadie de cuando no era, y tampoco se acuerda nadie de
haber nacido. La muerte, al revelar el tiempo breve, obliga a mirar
al nacimiento, que nos asalta con el horror de no haber existido, al
parecer, en absoluto por toda una eternidad. El pensamiento de una
eternidad pasada sin nada reobra sobre el pensamiento del futuro
tras la muerte: tampoco nada. Mejor dicho: una vida de multiples
sufrimientos abocada a nada, como no era nada antes de haber sido
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nacida. Y si se piensa en que no se puede experimentar el final,
porque eso seria estar ya un poco mas alla de €1, la busqueda de
las primeras memorias —bisqueda infructuosa, porque sea cual sea
la que creamos ahora nuestra primera memoria se nos aparecera
como un haber ya estado ahi y empezar, cuando aquel suceso tuvo
lugar, a darnos especial cuenta de él- ensefia que, por absurdo que
sea, ha habido un principio absoluto de la conciencia —ya que no de
la mera vida misma— aunque nos resulte impensable.

Ser nada no serd doloroso, pero caer en la nada, regresar a la
nada, ver que todo lo que se consiga en la vida termina en nada,
comprender que todas las personas estan alrededor en la misma
situacion, ver con inmenso asombro que nadie se ocupa de mencio-
nar este espanto, todo ello sume en una perplejidad angustiosa, en
una profunda congoja a quien por primera vez se enfrenta, siempre
en el momento de dejar de ser un nifio, al misterio inicial de la
existencia, al paso del umbral mas duro e importante que las cosas
mismas traen ellas solas, por mds que queramos ignorarlo.

El fondo de esta congoja no es, sin embargo, esta conciencia de
completa contingencia y, al parecer, de insignificancia, sino acabar
por ver que adn seria peor que no hubiera muerte y la vida se nos
extendiera sin fin. Las culturas todas intentan, como ahora se dice
tanto, gestionar la congoja humana para que no paralice a todos.
En el ambiente de todas las culturas flota la idea de una sobre-
vivencia tras la muerte, pese a que no haya habido antevivencia
prenatal. El rio del Olvido debe de ser el culpable de esta obnubi-
lacién del alma, porque de suyo el principio vital que nos anima es
inmortal o hasta divino. Pero si la muerte no pone fin a la vida, sino
que esta se extiende mas alld y la muerte no importa, vivir y vivir y
vivir sin fin es sencillamente el horror, la ndusea de ser. Todo vivir
debe estar sometido a un final para ser soportable, pero entonces
no tiene sentido liberacion alguna en el Paraiso o cese definitivo
del ciclo de las generaciones en las Islas de los Bienaventurados.
Vivir con muerte es terrible, pero vivir sin muerte es ain mas te-
rrible. El pensamiento de una felicidad que aun sintamos porque
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estemos vivos pero que se haya vuelto eterna o, como se decia mas
matizadamente en la Edad Media, eviterna, esta vacio. No llega la
imaginacion a representarlo, pero tampoco la inteligencia.

(Qué significa entonces ser? Si toda esta pinza de congoja me
duele y me rebelo, y en vez de comprender mi vida como un don la
veo de pronto, viniendo yo directamente del juego, como una con-
dena espantosa, ;qué es lo que quiero, ya que rechazo tan desde el
fondo de mi corazon vivir en la congoja? Pero si ignoro qué es ser,
no menos ignoro —y esto es mas misterioso todavia— qué es lo que
anhelo, qué es la dicha, o sea, qué es el bien.

Cuando en ocasiones rozan los filosofos —es muy inquietante ver
en qué pocas ocasiones lo han hecho— este paisaje primero y basico
de la vida humana, confiesan a media voz, en un rasgo perdido de
la pluma, en media linea quiza, que el horror toca fondo cuando
vemos que no estamos ciertos de rechazar la situacion de congo-
ja, sino que somos capaces de casi habituarnos a ella. Decidimos
luchar contra la falta de sentido de la realidad y andar todo el dia
gritando, a la manera de Miguel de Unamuno, que tampoco hoy, ni
mafiana, ni pasado marfiana nos da la gana de morirnos, pero nos
asalta la idea de que no esta tan claro que no nos rindamos a veces.
Mas vale sentir el buitre que devora las entranas que quedar suspen-
dido en la roca del Caucaso sin ninguna compafiia ni dolor.

La primera pregunta de la filosofia, cuando nacié milagrosa-
mente en la cabeza de Anaximandro en Mileto, fue la referida al
ser; pero aun es mds profunda, aunque no sea la mas antigua, la
que se refiere al bien. No sé qué es existir, pero menos aun s¢ qué
es lo que quiero y qué figura tendria la felicidad perfecta. Porque
el bien y su sentido importan mas que nada, es por lo que también
importan el ser y sus modos. Fue en Socrates, o quiza en Protago-
ras de Abdera, donde esta cuestion logré por fin la critica radical
de la actitud que se deja vivir la vida sin pensar.

En el comienzo de la obra que incorporaba su vida entera a
las letras, La estrella de la redencion, Franz Rosenzweig descri-
bid la congoja como paso necesario para que un ser humano lo sea
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integralmente, pero no cayd en la especiosa tesis de Camus y de
Schopenhauer, como si la primera resolucién de quien nace asi a
la existencia seria sea si renunciar a ella desde su mismo comienzo
suicidandose o lanzarse a vivir. Rosenzweig parafrasea el Fausto y
la noche de Walpurgis y menciona, desde luego, la redoma de ve-
neno —que no precisamente de socratica cicuta— a la que se piensa
por un momento echar mano; pero enseguida alaba como el nifio
~y el Fausto— decide siempre de hecho vivir —el suicidio solo es
posibilidad para mas adelante, y seguramente ya siempre sera tarde,
como dice agudamente Emil Cioran en el comienzo de su primer
libro francés—*. El ser humano, impulsado por la muerte, no recha-
za la vida sino que la emprende, y si la muerte lo ilumina ademas
de empujarlo, la emprende apasionadamente. La muerte justifica
que Dios pronuncie un exaltado muy bien sobre la obra suya en el
sexto dia de la Creacion: el ser humano. No explica, sin embargo,
Rosenzweig por qué en medio de la congoja es sensato esperar algo
de la vida y tener paciencia con ella. No es simplemente porque el
misterio del ser y el misterio del bien sean apasionantes para ser ex-
plorados ya siempre, hasta la muerte y mas alla de ella. De hecho, si
el misterio se resolviera y se solucionara, no llegaria ni a la catego-
ria de enigma, y una vida en la que hubiéramos adquirido ciencia y
hasta técnica sobre la muerte se volveria un infierno y pura antivida.
El misterio nos ha de acompatar ya siempre, pero no siempre de la
misma manera ni mostrandonos el mismo rostro.

Rosenzweig se refiere, claro esta, a coémo el ser humano escucha
al final de la noche demoniaca el canto de la mafiana de Pascua.
Quiza esté recordando la maravillosa expresion que dio Fichte a la
esperanza humana en las paginas finales de El destino del hombre:
no nos ha de matar la muerte, sino una vida mucho mas poderosa
y vital que esta de ahora. Moriremos de exceso de vida, y quiza,
por qué no, debamos morir asi sucesivamente por vidas siempre
mas vivas, en un ascenso de plenitud inacabable (solo que en el

3. Précis de décomposition [1949].
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momento en que escribo este adjetivo siento lo bajo de esta pobre
vida primera y la congoja sin la que no puedo lograr vivirla, como
si ella fuera el continuo de toda la melodia).

Rosenzweig no da otra sefial que justifique la maravillosa pa-
ciencia que tenemos con la vida desde la soledad de nuestra con-
goja, pero la hay. Si no cabia en la comprension ni en el afecto del
niflo esta primera leccion esencial que la realidad le da, queda €I
en secreto sabiendo que lo inesperable puede ocurrir una segunda
vez. Ya paso lo inconcebible y me transform¢ —sobre todo, me dejo
en condicion de trabajar yo mismo libremente mi vida, sobre la
situacion de raiz, de fondo, que es el misterio de la muerte, del ser
y del bien—; claro que no veo cdmo podra ocurrir, pero no puedo
cerrar la puerta a que suceda una segunda vez algo anélogo, o sea,
la revelacion de un nuevo misterio, la transformacion de mi vida.
Si ahora he nacido a la vida seria, puedo renacer a lo que no me es
posible anticipar, pero que podria llamar, por qué no, una vida mas
llena de vida y de sentido y en la que la congoja ya no acompafie a
la incesante experiencia radical y callada del primer misterio.

Emmanuel Levinas ha tratado de ofrecer una genealogia de la
experiencia de la muerte con la que estoy en lineas generales de
acuerdo —mi unica leve discrepancia es que tiende a constrefiir a
una sola posibilidad la via hacia el misterio—. Lo hizo sobre todo en
el extraordinario texto El tiempo y lo otro, de 1947. La descripcion
parte de lo que llama e/ dolor de la necesidad y del trabajo —siem-
pre hay en Levinas un sesgo de comentario biblico—. El sufrimiento
fisico, por ejemplo, el del proletario en su fabrica —tema marxista
caro a Weil y a Henry como lo es también, menos subrayadamente,
a Levinas—, manifiesta como «el contenido del sufrimiento se con-
funde con la imposibilidad de desprenderse del sufrimiento... Hay
en el sufrimiento cierta ausencia de refugio: es el hecho de estar
directamente expuesto al ser... En este sentido, el sufrimiento es
la imposibilidad de la nada; pero al mismo tiempo que hay en ¢l la
apelacion a una nada imposible, hay también la proximidad de la
muerte. No se trata solo del sentimiento y el conocimiento de que el
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sufrimiento puede terminar en la muerte. Es que el dolor comporta
en si como un paroxismo, como si fuera a producirse algo ain mas
desgarrador que el sufrimiento; como si, pese a la ausencia de toda
dimension de repliegue que es constitutiva del sufrimiento, hubiera
todavia espacio libre para que algo mas acontezca; como si ain
tuviéramos que inquietarnos de algo mas; como si estuviéramos
en visperas de un acontecimiento que esta mas alla de aquel que se
revela hasta su fondo en el sufrimiento»*.

Estas expresiones van empezando a hacer plausible la mas
asombrosa definicion de la metafisica que conozco, y que se debe
al mismo Levinas. Como la muerte no es, desde luego, el ser, ni es
tampoco nada, empieza a dibujarse su contorno como otro, lo otro,
una figura primordial de la alteridad. La metafisica podria ser,
si aflado al menos otro segundo misterio al primero, morir por lo
invisible y no mera teoria, ni siquiera mera sabiduria ni mera pru-
dencia o sabiduria practica. Pero atin no he recurrido a ese segundo
misterio, y, por tanto, a lo que hasta cierto punto pueda justificar
esta concepcion de la metafisica —que tantos considerarian una
exageracion mas de la pluma casi rusa de Levinas—.

Ledn Chestov, en su exaltado ensayo sobre las ideas contenidas
en el arte de Dostoievski —un Chestov no exaltado no seria Ches-
tov—, titulado Las revelaciones de la muerte, prefiere dejar en el
misterio qué hay en nuestro recorrido por el mundo de la vida na-
tural que nos presta ojos para el envés de las cosas porque nos hace
abstenernos de tomar como de veras real su haz abierto y franco.
A veces sucede en algunos hombres clarividentes esta revolucion,
y Chestov no acepta que el casi fusilamiento de Dostoievski ni
sus experiencias concretas en la Casa de los Muertos sean lo que
motivo la mirada tan penetrante del artista. Pero no hay que creer
que la maravilla inquietante de su literatura sea tan excepcional,
porque lo que caracteriza la historia es precisamente que «con un
arte admirable, casi humano, conciente, borra los rastros de cuanto

4. Le temps et l'autre, pp. 55s. (Paris, PUFE, *1991) (trad. mia).
5. Totalité et infini, p. 23 (La Haya, Martinus Nijhoff, 21971).
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en el mundo sobreviene de extrafio, de extraordinario»®, mientras
que «Dios no exige mas que lo imposible»’. En la medida en que
hay un rincén en el fondo del espiritu con el que toca Dios, ha
de haber en cada ser humano un impulso interior mas alld de los
limites de la experiencia posible, que, para que nadie lo confunda
con la subjetividad transcendental de kantianos, idealistas o fe-
nomenodlogos de estricta observancia husserliana, Chestov llama
residuo irracional —al modo en que Rudolf Otto pone por encima
de la razon y dandole materiales cierto sentir, o Unamuno califica
de contrarracional el 6rgano metafisico que es este anhelo, este
impulso interior—.

Lo que Husserl describe con palabras tan académicas y tan
cientificas, Chestov lo ha experimentado en un modo mas patético:
«Es necesario un esfuerzo verdaderamente sobrenatural para que
el hombre tenga la audacia de oponer su yo al universo, a la natura-
leza, a la suprema evidencia: el Todo no quiere preocuparse de mi,
pero yo no quiero contar con el Todo»®. Husserl hubiera preferido
decir que la suprema evidencia es justamente la posibilidad de esta
audacia —epojé—, y luego es también todo lo que descubrimos tras
haber pasado por este trance de ansia: el campo de la «reduccion
transcendental». El hombre del subsuelo, el que ve todo como si
la muerte se lo hubiera ya llevado, quiere ardientemente, apasio-
nadamente, locamente, pero no sabe lo que quiere ni lo sabra nun-
ca. Esto es fundamental para poder escribir también esta hermosa
exageracion: «No piensa, sino que se agita desesperado; reparte
golpes a diestro y siniestro, se da de cabeza contra todos los muros
y para nada exige que se cuente con ¢l»°. Esta nueva vida suya
«se produce siempre bruscamente, sin gradacion, sin preparacion
alguna, y conserva su caracter extrano»'.

6. P. 24 (Buenos Aires, Carro de Heno, 22016).
7. Op. cit., p. 35.
8. Op. cit., p. 43.
9. Op. cit., pp. 60s.
10. Op. cit., p. 70.
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Estos intentos de penetrar el misterio de las revoluciones de la
vida no confirman la demasiado famosa descripcion que Martin
Heidegger hizo de la angustia'', porque no es que de repente se
vislumbre la insignificancia de todo, sino que se atisba que la ex-
periencia de todo recela, como muy dentro de nosotros, las claves
de tanto sentido como hay en el mundo. ;Cémo va a parecer de re-
pente insignificante la trama del mundo y de nuestra vida, cuando
de lo que se trata es mas bien de sentir la congoja de su contingen-
cia y, a la vez, el misterio que quiza haya tras ella?

De aqui que me atreva a pedir que, al traducir al espafiol la pa-
labra que emplea Kierkegaard no para las quiebras de la existencia,
sino para lo que las prepara y las antecede inmediatamente, apro-
vechemos un matiz que nuestra lengua ha logrado en su uso colo-
quial y empleemos el término ansia. Hay tanta diferencia entre lo
que ve Kierkegaard y lo que Heidegger nos dice haber visto, que
no conviene confundir aquella ansia bien real con esta angustia
que muestra fuerte dosis de laboratorio filosofico.

Da ansia la posibilidad como tal, e incluso mas y mejor nos deja
en ansia el acercarnos a poder de veras algo, o sea, la posibilidad de
la posibilidad'. Mientras la posibilidad no queda justo del otro lado
del abismo que saltaremos, o, quiza mejor, mientras no brincamos
hasta decidirnos por ella y vivirla, tiene mas de nada que de algo, y
nos invita a vacilar entre tomarla y rechazarla.

11. Ser y tiempo, § 40.
12. Sobre todo, véase el capitulo 1 de Seren Kierkegaard, Begreber Angest [1844].

46



5

LIMITES DE LA FENOMENOLOGIA
TRANSCENDENTAL

El ser del mundo es solo un fenémeno que pretende validez: tal
es la tesis capital de la primera meditacion cartesiana de Husserl
(§ 7). Las descripciones que hasta aqui hemos recorrido muestran
que debemos limitar el alcance de esta afirmacion precisando la
nocioén de mundo que la permite y aun la exige. Al proceder asi
sigo una via cercana a la que emple6 Heidegger en su tdcita critica
constante de Husserl, pero los resultados que extraigo estan mucho
mas proximos a los que Levinas logré —y Levinas también se vio
en la precision de apartarse de la fenomenologia transcendental en
un modo que es semejante al de Heidegger—.

La indicacion principal que Husserl ofrece acerca de la nocidén
de mundo que usa en esta tesis consiste en que los demas yoes no
quedan incluidos.

Al ser el mundo un fendmeno que pretende validez y tener que
concedérsela la subjetividad que a él se refiere, es claro de qué debe
abstenerse el filosofo y a qué se reduce su campo (una reduccion
que en realidad es una ampliacion). Practicara Husserl su epojé me-
todica respecto de cuantos objetos se represente el sujeto, incluido
su propio cuerpo en la medida en que es objeto también; pero aun-
que se abstenga de afirmar absolutamente los cuerpos de los demas,
no implicara a estos mismos, en cuanto sujetos o yoes, en su epojé.

Husserl llama empiricos a todos los objetos y transcendentales a
los sujetos depurados de lo empirico, y, desde luego, reconoce a mi
propio yo un lugar preeminente en el dominio de lo transcendental.
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Este campo, el propiamente filosofico o fenomenolodgico, se tiene
que explorar y describir en perspectiva solipsista, pero el ser prime-
ro en si es la intersubjetividad transcendental (asi culmina el texto
de Husserl dedicado a la memoria de las meditaciones de Descar-
tes)'. Aunque en mi propia soledad ultima se abra la realidad indu-
dable de otros yoes —dicho en el lenguaje de Husserl: aunque sea en
lo mio propio primordial donde se constituyen los otros yoes—, aqui
constitucion transcendental no roza siquiera ninguna clase de idea-
lismo; no se trata de que unos primordiales no-yo-mismo dimanen
de algun modo de la esencia de la yoidad absoluta. Hay un realis-
mo inevitable en la presentacion de estos otros sujetos, que portan,
como Husserl reconoce, el sentido original de lo gjeno.

En cambio, cuando de lo que se trata es de la presentacion, de
la experiencia originaria de los meros objetos (repito: incluidos mi
cuerpo y los cuerpos de los demas yoes), debemos hablar de que
no solo no hay de ellos evidencia adecuada sino tampoco evidencia
apodictica. Nada mas hay evidencia apodictica del campo trans-
cendental en perspectiva mia propia —pero tampoco cabe de él, por
cierto, evidencia adecuada-—.

Estamos en una encrucijada clave: cuando la experiencia se
refiere a meros objetos, estos son mundanos y empiricos y caen
dentro del gran paréntesis metddico del fenomendlogo; cuando la
experiencia se refiere a sujetos, aunque quepa error empirico res-
pecto de si en tal cuerpo se expresa y anuncia o no un sujeto, esa
experiencia como tal ha de poseer la apodicticidad que permita la
tesis de que es la intersubjetividad transcendental el ser primero en
si. (Naturalmente, de otro yo no cabe evidencia adecuada alguna;
ni siquiera respecto de una sola de las fases o vivencias que é1 ex-
perimenta subjetivamente.)

No vale aqui el recurso que suele mencionarse: como el mundo
es sin duda constituido por mi mismo como mundo compartible, y
cada objeto esta ahi para mi y para cualquiera, ha de haber ocurri-

1. §84, p. 182.
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do que esta imprecisa intersubjetividad —el todo de las monadas,
le gustaba decir a Husserl, conciente de una sutil cercania a Leib-
niz— se haya interpuesto en algun momento entre mi soledad trans-
cendental y mi constituir intencionalmente los objetos del mundo;
de modo que, sin darme cuenta, mi intencionalidad es a la vez
intencionalidad de todas las mdnadas susceptibles de constituir el
mundo a la manera mia. Si ha habido esta interposicion, es que
hay dato apodictico de otro yo, de otros yoes, de otros infinitos
posibles, una vez que alguno es indudable ser y no mero fenomeno
con pretension de valer por un ser.

Pero en toda esta argumentacion solo interviene la experiencia,
la relacion cognoscitiva y objetivadora —aunque, por lo que se ve,
no le quepa, en la perspectiva de Husserl, reducir a objeto a quien
es sujeto—. La trama de la vida subjetiva no se limita a esta cla-
se de intencionalidad, e incluso parece del todo imprescindible no
concederle el rango de actividad subjetiva basica, como Husserl
seguramente hizo, y no solo en la época inicial en que escribio las
Investigaciones logicas. Hay actividades subjetivas que son coyun-
turas pero no representaciones: la experiencia de la muerte no es
el mero conocimiento de ella sino su integracion en el sentido de
todo, incluido, por cierto y principalmente, el del propio viviente.
Aunque este sea en cierta manera una subjetividad transcendental,
es también un ente a la muerte; y si interpreto, como de hecho hizo
Husserl, la vida subjetiva transcendental como una génesis de mi
mismo y del mundo en la que el tiempo es la clave misma de lo pro-
pia y directamente subjetivo, hay que cerciorarse de que ese tiempo
monadico o intermonddico ha integrado la muerte; en cuyo caso
un yo no puede de veras ser interpretado como Leibniz veia a las
monadas: sin nacimiento ni muerte, sino como siendo basicamente
eternos pensamientos en Dios, objetos luego de su voluntad y su
potencia creadora, pero manteniendo siempre su consistencia de
unidades inteligibles en el entendimiento infinito de la divinidad.

La objetividad de los objetos no es mortal ni inmortal; la sub-
jetividad de los sujetos integra la muerte, sin que esto quiera decir
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que es pura finitud, pura contingencia ni pura historia. Quien pien-
sa y se lanza por la ruta de la metafisica —llamese, por ejemplo,
fenomenologia material o analitica existenciaria o como quiera
que la bauticen sus cultivadores— no se limita a la experiencia del
mundo y de los demas, sino que se muere y, sobre todo, ama, peca,
consuela, libera, fracasa, perdona y sufre. Es un ser humano, en
definitiva, y no hay que cambiarle el nombre por cosas asi como
Dasein. Y si la intersubjetividad transcendental que propone Hus-
serl estd en un curioso aevum sin muerte, el yo humano que filo-
sofa con maxima radicalidad, o sea, con toda la responsabilidad de
que es capaz, no pertenece a ese dominio tan elevado, tan angélico
de la realidad, aunque tampoco, desde luego, a la mera naturale-
za como conjunto de objetos empiricos —y menos a la naturaleza
constructo de la ciencia galileana sobre el mundo—. La historia no
es parte de Dios ni parte de la realidad sin alma. Los humanos nos
encontramos, seguramente, en un lugar intermedio entre el tiempo
de las cosas y el tiempo-eternidad de Dios: somos lo que ya Platon
vio que somos, es decir, seres intermedios entre los cuerpos y las
formas ideales, entre lo inerte de lo que tiene esencia pero no vida
y lo que es ideal.

Las descripciones de Husserl lo separan de la posibilidad de
concebir —para luego pensarla hasta el final- la propuesta platonica
que acabo de esbozar. Se sitia mucho mas cerca de la tradicion
idealista alemana que de las fuentes griegas y cristianas antiguas.

Pero hay en el progreso de la fenomenologia transcendental un
algo modesta y cautelosamente inexplicado que la separa del idea-
lismo. Y es que aunque la nocion de sintesis es la capital a 1a hora
de comprender el fendémeno fundamental de la intencionalidad de
la conciencia, queda un resto: el primer punto de insercion de la
sintesis, o, por decirlo de otro modo, la x que se trata de determi-
nar en la sintesis de las perspectivas sobre eso mismo, tode ti, que
ya esta presente desde el comienzo. Y no solo la x que centra la
sintesis, sino el sentido peculiar de esta misma, no fue jamas expli-
cado por Husserl como un rendimiento que saca de su chistera la
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intersubjetividad monadologica. Yo podré insistir constantemente
en que el modo de abordar la subjetividad que tiene la psicologia
empirica es un contrasentido, porque intenta analizar al sujeto en
analogia con un objeto, y concibe ya de entrada la conciencia como
una especie de saco tenebroso en que van cayendo los objetos (o
los contenidos que los representan de alguna manera). Tendré ra-
z6n en todas mis ironias lanzadas contra esta ingenuidad que es-
tropea la originalidad de la vida subjetiva y hace aiiicos el misterio
del conocimiento; pero aunque la cosa deba ser constituida en una
sintesis de experiencias, recuerdos, signos, datos primarios, etc., la
regla para esta constitucion no procede por completo de la subjeti-
vidad: hay regiones onticas y no cabe deducirlas sistematicamente
de la esencia del yo o de la razén, como se propusieron todas las
formas del idealismo. Husserl rozaba por esto a veces el referirse a
un arte divina®, sin conciencia, muy probablemente, de la cercania
en que estaba objetivamente al escribir esto de, por ejemplo, san
Buenaventura. Hay regiones onticas y hay tipos y clases y especies
y singulares dentro de ellas, y aunque sin actividad intencional
sintética, sin «génesis transcendental», no podrian comparecer en
la vida subjetiva, son ellas, es la indole de cada cosa 1a que se va
abriendo ante un sujeto que siempre procede de la misma manera
global, se mueva en la region Ontica en que se mueva. Me gusta el
término de Zubiri: conocer una cosa es su actualizacion en la in-
teligencia sintiente —si bien Zubiri atiende apenas a las estructuras
concretas de la intencionalidad pasiva, activa, sintética, temporal e
incluso encarnada.

Aun si se debe en la mayor parte el sentido de las cosas al su-
jeto, hay otra parte nuclear de ellas mismas que desde el principio
rige en el conocimiento del sujeto o, por lo menos, lucha contra la
probable pretension omniabarcante de este. Hay, pues, que recono-
cer, que existe un cierto logos de las cosas que esta en correlacion

2. Cft. la Introduccion a su Formale und transzendentale Logik vy 1a distincién entre
a priori formal y a priori contingente en el primer capitulo de este tratado [1929] (Hua
XVII, 1974) et pass.
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con el logos de la subjetividad —entendido todo ello eidética y no
facticamente—; pero correlacion no es coincidencia, sino algo ana-
logo a una armonizacién maravillosa, mejor dicho, misteriosa. Co-
nocemos tanto las cosas como el funcionamiento del sujeto: creer
que solo conozco la cosa es dejar en un anonimato prefilosofico
todo aquello en el resultado del conocimiento que es aportacion
subjetiva (intersubjetiva). He llamado a esto reismo, porque no
puedo identificarlo con ningln realismo, y ya se ve que tampoco
puedo solaparlo con el idealismo. He dejado entrever que mi pro-
pio acercamiento a esta raiz del misterio del conocimiento es mas
platénica que aristotélica o fichteana.

Pero si ya en el analisis de las facetas teoréticas de la vida se
echa de ver que puedo y debo abstenerme de interpretar el sujeto
como objeto, aunque el objeto —el logro de la constitucion inten-
cional- proceda de la cosa misma tanto y mas que de la actividad
intencional subjetiva, el gran asunto pendiente es por qué y como
la trama de unos sujetos con los otros no puede caer en el parén-
tesis de la epojé fenomenoldgica. Y por mi parte he afiadido toda
una serie de acontecimientos o coyunturas subjetivas —no necesa-
riamente todas intersubjetivas— con las que debo contar en aquello
a que me reduce la abstencion del mundo de los objetos.
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6

DE LA INTENCIONALIDAD ACTIVA
A LA PASIVIDAD

Describamos una curva diferente para acercarnos a las cuestio-
nes decisivas pertrechados con armas mas aguzadas; corremos, de
lo contrario, el peligro de vernos completamente superados por la
dificultad real de las cosas.

Las pasadas averiguaciones muestran con claridad rotunda que
hay que tomar con cautela la tesis de Aristoteles que afirma que no
coinciden lo primero para nosotros 'y lo primero en si o segun la
naturaleza. Mas bien hay necesidad —lo hemos visto— de un cierto
movimiento de ida y vuelta: tiene una importancia radical, tiene
un significado quiza inagotable nuestra instalacion original en la
realidad; pero enseguida queda cubierta por capas multiples de in-
terpretacion que daran luego a la filosofia arduo trabajo para irlas
reduciendo o poniendo entre paréntesis. Nada tan dificil como des-
aprender 1o que no necesariamente esta bien, segun el certero dicho
de los antiguos cinicos. Y solo una vez que hayamos podido cap-
tar el sentido, la relativa legitimidad y la relativa no-verdad de esta
acumulacion de interpretaciones, podemos proceder a describir con
precision el terreno de lo originario. En esta segunda tarea filosofica
aparecera seguramente la tercera: la de investigar las fuentes de la
posibilidad, de la realidad y del sentido de eso originario en que
nacimos y que se nos fue olvidando en el habla y el roce cotidiano
con los demas y, en menor medida, con cosas y sucesos.

El ejemplo mas notable de esta situacidon de regreso y luego
avance (o sea, retroceso ain mas enérgico, puesto que ha de ir mas
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atras de los datos inmediatos originales) es el que presenta la histo-
ria de las concepciones del modo en el que una persona arraiga en
la realidad o, lo que es fundamentalmente lo mismo, en la verdad.

La filosofia recurre habitualmente —hemos visto como siguid en
cierto modo haciéndolo la fenomenologia husserliana— al conoci-
miento como base y elemento de este arraigo, ya que precisamente
lo es en la verdad. Casi se diria que es cuestion tautoldgica e in-
mediatamente resuelta en cuanto se plantea. Ahora bien, el cono-
cimiento verdadero es el juicio correcto, y los juicios mas simples
consisten en la sintesis o entramado conciente de un sujeto v un
predicado. La conciencia referida al sujeto del juicio es ante todo
la sensacion y, mejor, la percepcion; la conciencia que se tiene del
predicado es el pensamiento, o sea, una actividad del entendimiento
que discierne en medio de la realidad sensible los conceptos y las
formas generales en que clasificarla conforme a varios puntos de
vista (las categorias del analisis aristotélico o del analisis kantiano
de la estructura del conocer). De donde se desprende la aparente ob-
viedad de que sentir las cosas, o sea, sentir esta porcion del mundo
en torno es la figura misma del arraigo de una persona en las cosas
y en su verdad. De hecho, percibir, a diferencia de sentir, es ya una
actividad derivada, en esta perspectiva: una actividad que consis-
te en sintetizar las sensaciones de varios campos que nos afectan
y, sintiéndonos nosotros mismos también como agentes pasivos de
esta compleja sintesis que vamos poco a poco aprendiendo de muy
nifios a realizar, logramos la presencia real e inmediata de las cosas
-y no solo de sus apariencias o exterioridades sensibles—.

Diremos luego que la vida del sentir y el entender y el razonar
—o sea, ligar los juicios para que nos revelen verdades a las que
seguramente solo mediante esos enlaces podemos acceder— es toda
ella vida del espiritu, solo que basada de alguna manera en la vida
sub-espiritual del cuerpo y, principalmente, en la vida del sistema
nervioso; la cual a su vez depende de la restante vida de cuanto ade-
mas compone el cuerpo, en especial, de las funciones metabolicas
que en ¢l se realizan. Y daremos en pensar que las condiciones del
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espiritu son los rasgos relevantes de la materia y del extrafio feno-
meno sobrevenido en ella que es la vida elemental o vegetativa.

Cometemos en esta teoria —que apenas parece tal, sino unica-
mente la traduccion de lo que dice el sentido comun y general y
sano— un formidable circulo que quiza mas bien sea un curioso per-
manecer quietos en el mismo punto: de la verdad sobre el conoci-
miento hemos llegado a la verdad sobre el conocimiento, solo que
en el punto de llegada parece haber algo completamente diferente
de lo que habia en el de partida. En este suponiamos que nos encon-
trdbamos en la conciencia o el espiritu o el alma, y en el otro cree-
mos que pisamos la tierra firme de la materia, cuando en realidad
lo que tenemos es un fruto del conocimiento —y uno medianamente
logrado y legitimo—. No hemos accedido a la materia sino a la con-
ciencia de la materia; explicamos toda la conciencia mediante una
parte de ella, cuando evidentemente, si la conciencia fuera la base
cierta de nuestro arraigo en la realidad, o bien no necesitaria retro-
ceso a nada que la fundara o bien, desde luego, rechazara que ese
retroceso se haga meramente a una zona de ella misma, tan com-
puesta de sensibilidad, conceptos y razonamientos como lo estaba
la teoria del conocimiento en el arranque de este proceso. Se trata,
dira el 16gico, de un idem per idem que nos engafia.

Por cierto que la restante construccion de la teoria tradicional
del conocimiento —o sea, de aquellas teorias que no toman en con-
sideracion la abstencion fenomenologica— habla de como las fun-
ciones de este son el suelo encima del cual se elevan los sentimien-
tos que captan el valor o el disvalor de las cosas, las situaciones y
los procesos conocidos; y mas arriba aun queda la esfera espiritual
de la volicion: el deseo, el instinto impulsivo, la veleidad, la vo-
licidén propiamente dicha. Solo lo que se valora positivamente se
persigue como un fin 0 nos mueve hacia si; solo lo que se desprecia
en cualquier sentido lo rehuimos.

Y nada mds enumerar asi la escala hacia la presunta cima del
espiritu observamos la extraordinaria circunstancia de que no sabe-
mos localizar donde queda en todo esto la accion misma, puesto que
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no siempre la volicion es ya una accion. La filosofia espiritualista se
vera forzada a afirmar que, pese a las evidencias en contra, la ver-
dadera accion si que es la mera decision; mientras que la filosofia
materialista insistira en que hacer algo, ya sea en sentido técnico, ya
sea en sentido moral, compromete casi constantemente al cuerpo,
de modo que en tanto que no se desciende al nivel de la materia
inconciente no se puede tener esperanza de formular ni descripcion
ni teoria alguna que pueda presentarse como un mapa real de lo que
es actuar. Pero no hay duda de que la accion es la via necesaria de la
realizacion, lograda o malograda, de nuestra existencia; o, mas pru-
dentemente dicho, apenas caben dudas a este respecto, salvo las que
suscitan casos en los que se diria que alguien de minima edad, sino ha
actuado pero ya ha muerto, carecié enteramente de sentido y ni entra
siquiera en el casillero de clasificacion de los seres personales.

(No son estas aproximaciones esquematicas ya en si mismas in-
dicios de que ni el espiritualismo ni el materialismo merecen plena-
mente el nombre venerable de filosofias? La accidén no puede quedar
en modo alguno extramuros de la filosofia. ;No habra que invertir la
piramide de las obras del espiritu para ponerla de piedra angular?

Por otra parte, el sentir y la percepcion reclaman en todas las for-
mas habituales de las construcciones filosoficas un papel de primera
importancia. El sentir esta en estrechisima relaciéon con el cuerpo
y con la accion. Se diria que la accién ocupa un lado de este nudo
primordial y que el otro lo forman las dos pasividades sin las que no
parece posible la accion: la afeccion sensible y los componentes vi-
tales, vegetativos y, en definitiva, materiales de la compleja realidad
que es la persona. Pasividad y actividad: pasividad de las bases no
vivas de la vida sensible y actividad de las cosas afectandonos y de
nosotros actuando entre ellas, quiza sobre todo reaccionando a su in-
vasion. Este nudo primordial, que es preciso re-sentir, re-actualizar
con infinito cuidado, describirlo y pensarlo en toda su riqueza, podria
denominarse nuestra vida o, posiblemente, el nucleo de ella’.

1. Véase sobre todo el espléndido trabajo de Anne Montavont, De la passivité dans
la phénoménologie de Husserl (Paris, PUF, 1999).
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7
EL TIEMPOY LA CARNE

Husserl penetro en la esfera de esta pasividad intima y originaria
separando —me permito leerlo asi, con una pizca de libertad ex-
presiva— el sentido y el tiempo, esos dos indefinibles primordiales.
La vida misma es, como sentir y como accion, tiempo ante o entre
sentido. Estas preposiciones tratan de captar lo esencial de lo que
vengo llamando espiritual y, mejor, vital (no, por cierto en la acep-
cion de la ciencia biologica): el abrirse vivo a algo otro del temporal
abrirse, para bafiar en ello como otro, como no-tiempo-mismo. Este
tiempo de la vida no es simplemente pasar sino referirse, con algu-
na noticia de su caracter de tiempo mismo, a lo otro en cuanto otro
de si. La relacion no se puede revertir: el sentido no se refiere vital-
mente al tiempo sino que se despliega ante €1, quiza por su accion
imperceptible. El espiritu es mismidad y alteridad, y esta mismidad
no es mera identidad sino ipseidad, o sea, es auto-referencial en
alguna manera. El sentido es identidad y el tiempo es ya en cambio
ipseidad. El tiempo vital, el tiempo-vida carece de identidad, y, en
correspondencia, el sentido carece de ipseidad.

Husserl intent6 ver en este tiempo originario la subjetividad de
lo subjetivo o, en las palabras ligeramente mas complicadas en las
que acabo de intentar captar este asunto, la mismidad de mismo,
de mi mismo, anterior incluso al surgimiento del yo propiamente
dicho, aunque sea ipse ya en forma radical.

Parece indudable que hay varios aspectos de esta tesis de Hus-
serl que son perfectamente verdaderos, aunque quiza no lo que él
dedujo al fin de ellos.
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En primer lugar, no es exagerado decir que ante nada somos mas
pasivos que ante el hecho del paso del tiempo, o sea, de la sustitu-
cion de un estado o instante de nuestra vida por otro; mejor dicho,
no sustitucién exactamente, sino afiadido, cambio que se produce
porque, aun conservando en nosotros el pasado, el futuro se injerta
a través del presente en €l y viene a producir en el conjunto de nues-
tra vida una mutacion cualitativa, un enriquecimiento (y, de paso,
una corroboracién y un aumento de nuestra mismidad). Bergson
demostré que cualquier nociodn cuantitativa y espacial que intro-
duzcamos en el puro acumularse la variacion cualitativa del tiempo
deshace lo mas esencial de la descripcion adecuada de lo que nues-
tra intuicion inmediata de la duracion nota (véase, sin embargo,
cOmo apenas podria haber evitado el término «acumulacion», pese
a que sugiere mas un suplemento de cantidad que un matiz cualita-
tivo nuevo y que viene a transformar solo cualitativamente mi me-
moria; y es que los habitos lingiiisticos no estdn acomodados en las
lenguas naturales al dato de la duracién temporal, sino al manejo de
las cosas en el espacio).

Husserl no presto tanta atencion a esta alteracion cualitativa de la
memoria cuanto al mero hecho de nuestro asistir constante al paso
del tiempo mismo. Sobre todo, muy de acuerdo aqui con los analisis
de Bergson, no hay que imaginar que el tiempo se debe pensar al
modo en que los antiguos (San Agustin, por ejemplo, y sus antece-
dentes estoicos —Séneca en especial-) solian hacerlo: el pasado ya
no existe y el futuro atin no existe; pero el presente es apenas el filo
de la navaja finisima que separa esas dos magnitudes inexistentes —a
las que solo nuestra alma presta una sombra de realidad auténtica—.
El presente asi imaginado (mas imaginado, en efecto, que concebi-
do) no dura nada. Pero el presente tal y como lo experimentamos
sin duda posible, si es tiempo, si dura. Lo que significa que su dato
primordial no puede exponerse en esa representacion de algo como
una linea espacial uno de cuyos puntos (y los puntos son inextensos:
no ocupan verdaderamente espacio de esa a modo de linea) es el
momento presente. El momento, el instante, el Augenblick de los
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alemanes (o sea, nuestro abrir y cerrar de 0jos) es ya una breve fase
de tiempo. Todo lo breve que se quiera —o sea, tal y como la sinta-
mos—, pero una fase. La imagen —peligrosa como tal imagen— que
viene en nuestra ayuda es la de la cola del cometa: ahora mismo es-
toy reteniendo lo que esta pasando, y solo por eso puedo compren-
der como capto la melodia (de la musica y de la vida). Y como el
cometa, también este presente esta ya iluminando, preteniendo, lo
que entra como desde el futuro en ¢él, hacia él —gracias a lo cual no
noto discontinuidad alguna al ir entrando siempre en el futuro—.

Lo que Husserl no pudo evitar es pensar que, ya que estoy descri-
biendo la conciencia del tiempo, el darse del presente y de su pasar,
ha de haber como en el centro de esta fase o campo de lo que llamaba
él el presente vivo un a modo de punto fontanal en el que se ejerce esa
conciencia —o una fase puramente presente, protoimpresional, como
¢l decia—. A fin de cuentas, es imposible ejercer vivencia alguna en
el pasado o en el futuro. Es la protoimpresion archipresente la que,
ademas de darse en su mismo brotar, retiene y pretiene el halo que,
por asi decirlo, la rodea. Y aqui Husserl tiene que acabar afirmando
que, pese a todo, esta protoimpresion que hace tales cosas sin posi-
bilidad de que mi voluntad intervenga —ya dije que es anterior a que
aparezca mi yo como conciente de si— viaja ella misma en el tiempo
al que ella da origen en su triple modo de ser (reteniendo, pretenien-
do y autosintiéndose). Husserl sabe lo paraddjica que es esta tesis y
que, en cierto modo, nos faltan palabras para describir tales hechos
infinitamente proximos, si se me permite la expresion, a nuestros
ojos. Como que son mas bien nuestros 0jos mismos espirituales.

Hay en realidad una cuarta operacion simultdnea que también
lleva a cabo la fase archiimpresional del presente vivo: dejar que lo
retenido se vaya hundiendo en la memoria y en adelante deba ser
re-cordado; y confrontarse con la oscuridad del futuro mas alla de
lo que pre-tengo ya de su llegarme'.

1. Para el estudio directo de los principales textos de Husserl sobre estos problemas,
disponemos en espaiiol de la magnifica version de Agustin Serrano de Haro de las Lec-
ciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo (Madrid, Trotta, 2002).
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Pero es evidente que la pre-tenencia del futuro es compatible
con la muerte repentina o el subito apagarse el ojo de la vida, y
también es compatible con la llegada de algo inesperado —incluso
absolutamente inesperado en su contenido—. La pasividad, pues, no
concierne solo a la forma de la vida —si asi llamamos al tiempo en
su darse originario—, sino ademas, de otro modo, a su materia. La
forma es invariable y la materia casi es infinitamente variada, ya
que no se repite jamas —aunque pueda parecerse mucho un conte-
nido a otro y, a fin de cuentas, todos tengan algun parecido entre
ellos~. La vida da muchas vueltas y claro que caben en ella no solo
los sucesos cotidianos sino también los grandes acontecimientos
devastadores, 1a destruccion o el amor.

Estoy denominando materia de la vida, materia de la forma que
es el tiempo intimo y autoconciente, no directamente a lo que antes
llamé sentido, sino incluso —y antes y mas apropiadamente— a la to-
nalidad afectiva en la que siento el presente vivo en toda la riqueza
que he tratado de representar. Esta forma temporal es la que revis-
ten todos nuestros actos referidos a cualquier sentido, a cualquier
realidad, valor o fin. Nuestras mismas acciones tienen igualmente
esta forma constante, pasiva, tenacisima, dentro de la cual imagi-
namos (quiza pensamos) hasta la vida mas alla de la muerte. Si es
verdad que el sentir es una funcion radicalmente basica y simple
de nuestra vida, ante él debera comenzar el abrirse para nosotros el
sentido de las cosas y las personas. Pues bien, ya el mismo sentir se
siente a si mismo afectivamente, como se sienten afectivamente una
accion, una percepcion, un juicio o un deseo. Nos gusta tenerlos o
nos disgustan. No ya la sensacion, sino el sentimiento, en esta acep-
cion primordial, es la parte material imprescindible de cada pre-
sente vivo; y la otra parte material serd el sentido, lo relativamente
objetivo ante la vida, si abarcamos en la extension de esta palabra
confusa no solo los objetos sino ¢l resto de cuanto amuebla nuestra
vida y no es ni yo, ni mi vida misma, ni mi tiempo afectindome.

Pero la cuestion es si con esto hemos tenido suficiente en la
aproximacion a lo mas elemental de la verdad. Cierto que la au-
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to-constitucion del tiempo es comparable al ojo mismo del espiri-
tu, que, como no lo es del cuerpo, empieza viéndose a si mismo
y su vision no se actualiza por las cosas exteriores y sensibles.
Pero ;ha de haber algo previo incluso a este 0jo? Si lo hubiera,
podriamos extender la analogia —sin dejarnos confundir ni arras-
trar por ella— hasta pensar que semejante vision, auto-vision, au-
to-afeccion, necesita de algo asi como una carne o cuerpo para ser
y estar viva. /No consiste en esto también el fondo de la a primera
vista tan peregrina idea de que el cuerpo todo, y no meramente el
alma, habra de resucitar en el final de los tiempos, o sea, desde la
inauguracion de un tiempo-vida cuya materia sea tan radicalmente
otra y nueva que hasta sintamos que nos transmuta la forma misma
en que la vivimos?

Para apoyo de estos pensamientos conviene recurrir a otros filo-
sofos, sin que eso signifique dejar a Husserl al margen en adelante?.

2. Hagamos un breve paréntesis para marcar simplemente de quiénes habria mas
que aprender:

Los dos filésofos contemporaneos nuestros que han vislumbrado cuando menos
este problema son, sin duda, Michel Henry y Emmanuel Levinas. En una direccion
diferente trabajé ya Martin Heidegger la cuestion, y de ¢l dependen criticamente mu-
chos otros ensayistas de la segunda mitad del siglo pasado y de este. Asi sucede, por
ejemplo, con Maurice Merleau-Ponty y, hoy, con Henri Maldiney, Renaud Barbaras y
Claude Romano.

Heidegger estuvo, a su vez, influido por Friedrich Nietzsche. Hay un reflejo de
ello en Gilles Deleuze y Giorgio Agamben, como lo hay también, y muy interesante y
novedoso, en Emmanuel Falque y Jean-Yves Lacoste.

Henry estuvo en cambio influido —y asi lo manifiesta con casi excesivo entusiasmo y
sin entretenerse en notar las distancias que de él lo separan— por Pierre Maine de Biran.
Levinas tuvo como su maestro genial a Heidegger, 1o que supuso un estimulo extraordi-
nario para pensar distanciandose de quien se alié con los nazis tan grave y resueltamente
y durante tanto tiempo. Para separarse de Heidegger, Levinas recurrio a la tradicién inte-
lectual judia, a la que fue irremisiblemente devuelto por la misma persecucion espantosa
de los afios de la Shoa. En esta tradicion, ademas del Talmud mismo —cuyo estudio serio,
pese a que a si mismo siempre se calificé Levinas como pobre talmudista de fin de sema-
na, lo emprendio6 en la posguerra—, disponia ante todo de la muy innovadora teologia de
Franz Rosenzweig. Rosenzweig mismo, por cierto, habria rechazado ser un tedlogo,
de la misma manera que rechazaba ser un filésofo o un politdlogo: su modo de trabajar
lo llevaba simultaneamente en todas estas direcciones y en la de la estética, pero él solo
queria denominarlo nuevo pensamiento. Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Jacques
Derrida prolongan sobre todo este estilo de labor.

En una linea paralela se movid la obra de Gabriel Marcel, buen lector de la magnifi-
ca tradicion francesa del XIX, tan ocupada con lo que llamaban algunos de sus represen-
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Volvamos, pues, sobre la posibilidad de que la pasividad de
aquello que anchamente llamamos nuestro cuerpo sea todavia mas
originaria que la del tiempo en la acepcion peculiar, tan honda, que
hemos conocido a través del trabajo de Husserl.

Claro que no se trata de salirse de pronto del marco preciso
en que la discusién quedd planteada, para recurrir a que la vida
vegetativa, tomada tal y como la ciencia la describe, es la base que
estamos aqui echando de menos. No hay que rendirse ni al espi-
ritualismo ni al materialismo a las primeras de cambio. (No hay
que rendirse nunca, seria lo justo decir.) Para nosotros de lo que se

tantes la certeza moral (Léon Ollé-Laprune, por ejemplo). Y ya he mencionado que sin
Bergson no se podria comprender bien los planteamientos de casi todos los filosofos que
han pensado después de 1910 la relacion entre el tiempo y el cuerpo.

Por otra parte, Maurice Blondel, el mejor de los discipulos de Oll¢-Laprune, recogio
lo que podia absorberse de Hegel a fin del siglo XIX con una profunda originalidad. El
otro resto se encontraria en el marxismo original, que entonces estaba disimulado por la
agitacion revolucionaria de Engels y Lenin. Los textos que permitieron a Henry en los
afios 60 del siglo XX calificar a Marx de pensador cristiano no fueron revelados hasta
decenios después de escritos al comun de los lectores. En cierto modo, Walter Benjamin,
aun desconociéndolos, anticipo en sus afios finales algo de lo que ahi habia.

La inspiracion de Hegel fue asimismo filtrada con maravillosa perspicacia por
Vladimir Solov’év en las tltimas dos décadas del siglo XIX, y su trabajo estimul6 una
floracion admirable de filosofia en Rusia entre 1890 y 1922, cuando Lenin decidid
que los lejanos discipulos del gran genio del pensamiento ruso que aun trabajaban en
el Estado soviético tenian que elegir entre la deportacién y la desaparicion. Los que
tomaron el barco de los intelectuales intervinieron enérgicamente en la vida espiritual
activisima del Paris de entreguerras, en especial, Lev Chestov, Nikolai Berdidev y
Serguéi Bulgdkov. No corrio igual suerte la obra magnifica de Sime6n Frank, que solo
ahora se da a conocer en nuestro pais. Y tampoco salié de los limites del Séviet el a
su modo nuevo pensamiento de Pavel Florensky, mértir de sus ideas en el centro de
horrores del Gulag.

Un interesante pensador de estirpe hegeliana que atin estd por descubrir en toda su
importancia es Claude Bruaire.

Solo desde el final de la Gran Guerra fue introducido en la discusioén alemana y
francesa de estos problemas basicos de la metafisica Saren Kierkegaard. Nosotros tu-
vimos en eso la primacia, debido al genio de Miguel de Unamuno.

Una posicion relativamente mas modesta en este marco de los trabajos metafisicos
radicales corresponde a quienes heredaron las tradiciones tomista y rosminiana en el si-
glo pasado (aunque con la excepcion de Xavier Zubiri); y también fue lo que ocurrio con
los fenomenodlogos que rechazaron la aproximacion de Husserl al idealismo, o sea, al
neokantismo. Asi, Max Scheler, Edith Stein, Hedwig Conrad-Martius y Roman Ingarden.
Su valoracion aguarda en gran medida a los estudiosos futuros. Justamente ahora algunas
de las mejores cabezas francesas empiezan esta labor, que no ha sido fomentada por el
auge provisional y mds bien artificial que alcanzé en la época de Juan Pablo II la apolo-
gética de los discipulos de Dietrich von Hildebrand, discipulo a su vez de Scheler.
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trata es, primordialmente, de buscar una salida a las limitaciones
de la fenomenologia transcendental sin renunciar a los esenciales
servicios que presta a la filosofia la abstencion fenomenologica. Ya
sabemos que la intersubjetividad es en este sentido una cuestion
capital y que su aclaracion filosofica implica llevar al propio do-
minio de la reduccion fenomenolodgica algunas zonas de lo que en
principio Husserl mismo quiso excluir por completo de €l.

Husserl ha fijado en los siguientes términos el comienzo de la
solucion filosofica de su peculiar problema: que la epojé fenome-
noldgica me reduce a un campo transcendental intersubjetivo, de
modo que otros yoes no son objetos intramundanos que, como tales,
se hallen sometidos a tener que entrar en el paréntesis de la absten-
cion general metddica de la fenomenologia. Yo llevo a cabo la epo-
Jjé, pero ella me conduce a un dominio intersubjetivo, no solipsista,
que, sin embargo, he de describir en primera persona del singular.

Si diferencio entre evidencia adecuada y evidencia apodictica,
habra que decir que carezco de evidencia adecuada de ningun obje-
to que no sea de indole ideal exacta y de ningun sujeto, pero que la
evidencia de mi mismo como sujeto transcendental y la evidencia
de otros es apodictica y se salva de una critica ella misma apodicti-
ca. ;Hay en realidad algun otro singular de tal evidencia apodictica?
(No sucede mas bien que esta atafie solo a que hay en general otros,
aunque no quepa seflalar a ninguno en concreto como apodictica-
mente existente junto a mi? De antemano parece del todo necesario
exigir la evidencia apodictica siquiera de un solo otro, de un solo
alter ego, si es que se va a admitir con derecho que lo que hay es
cierta amplisima, no limitable ni determinable, intersubjetividad
transcendental o todo de las monadas.

Si Husserl ha planteado correctamente su problema, hay que
admitir que dentro del campo transcendental al que me (nos) con-
duce la reduccion fenomenologica se puede llevar a cabo una abs-
traccion especial que me deje unicamente con el mundo primor-
dialmente mio, o sea, que desconecte la validez del rendimiento
intencional de los otros que es la intersubjetividad o universalidad
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(infinita compartibilidad) del mundo. Y como la capa bésica del
mundo gusta Husserl de llamarla naturaleza, empezamos por aten-
der a la naturaleza mia, primordialmente mia. En ella ha de ha-
ber un cuerpo que obligue apodicticamente a que yo lo interprete
como cuerpo de otro yo transcendental.

Este acontecimiento es impensable a no ser que haya también
y antes en la naturaleza primordial un cuerpo que obligue apo-
dicticamente a que yo lo interprete como cuerpo mio, de este yo
transcendental que soy. En estas dos ultimas frases, la expresion
interprete deberia ser reemplazada por intuya.

Mi yo empirico o0 mundano y los demas yoes empiricos (o sea,
mundanos) caen dentro de la abstencion fenomenolégica: no per-
tenecen al campo transcendental. Estan en el mundo, pero no en
su estrato basico, no en la naturaleza, en la que solo se ofrecen
fenoménicamente cuerpos, cosas, y no almas.

No basta, evidentemente, con intuir mi cuerpo enlazado con mi
alma, o sea, constituyendo parte de mi yo empirico.

El instrumento que se necesita para empezar a entender este
complejo logro intencional es introducir entre cuerpo y alma, y
también entre cuerpo y yo transcendental, la carne propia. El cuer-
po que pertenece a la naturaleza primordial es mio porque al mis-
mo tiempo que estd en la naturaleza, estd también en el campo
transcendental en cuanto mi carne viva.

En la nocién de carne viva mia el elemento decisivo no puede
ser simplemente el sentir, ya que este cabe atribuirlo directamente
a la conciencia, al alma. Tiene que tratarse del sentir localizado en
un espacio que es principalmente parte del campo transcendental
aunque a la vez lo sea del empirico. Semejante espacializacion
del sentir —que Husserl no admitia de ninguna manera en sus /n-
vestigaciones logicas— solo es posible si el sentir se mueve y, al
menos en parte, este movimiento esta a la disposicion del interés,
la necesidad y la voluntad del yo transcendental. También estara a
disposicién de intereses, necesidades y voliciones del yo empirico,
pero no es ahora importante hacerlo notar.
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La subjetividad transcendental no tiene, pues, Unicamente el
polo yo idéntico, sus habitos y sus potencias, sino que se mueve
tanto pasiva como activamente. Este movimiento es apodictica-
mente evidente, como lo es también que sobre él, en muchos mo-
dos y, en principio, siempre que lo quiero, mando yo.

Es, pues, un dato tan fundamental como la temporalidad in-
manente subjetiva este movimiento, que Husserl decidié llamar
cinestesia, por analogia con el movimiento empirico del sujeto
sentido por €l por dentro. La cinestesia, sin embargo, es la ex-
hibicion evidente de la encarnacion del yo transcendental, y tan
sorprendente como ella misma es que su dmbito de movilidad es
una espacialidad transcendental. También el espacio, mejor di-
cho, algo asi como el proto-espacio, es un factor de la subjetividad
transcendental.

La cinestesia no puede ser la sensacion «muscular» de movi-
miento de un organo del cuerpo, o sea, un factor no intencional que
la intencionalidad de una percepcion interpreta y objetiva como tal
movimiento del cuerpo dentro del mundo; la cinestesia solo puede
ser el mismo movimiento subjetivo (-transcendental) dado a si mis-
mo (y a mi yo) en impresion originaria y apodictica. Analogamente
a como el tiempo es, en su sentido mas hondo y primordial, subje-
tividad transcendental e intencional que, sin embargo, consiste en
algo como una fase de cierto fluir, también el espacio, en su sentido
mas hondo y primordial, es movimiento. La diferencia tiene que
estar en que la cinestesia halla una resistencia diversa respecto de
la que pueda hallar el tiempo —si es que este encuentra alguna—. El
tiempo no admite aceleracion ni retardo y, de esa manera, no choca
con obstaculo alguno sino, en todo caso, con su propio ser: aequali-
ter fluit. El movimiento, en cambio, esta frenado o favorecido por lo
resistente elemental o primordial, y es mas facil o mas dificil, mas
lento o0 mas veloz, mas doloroso o mas placentero. Es todo esto en si
mismo, mientras que el tiempo solo cabe entenderlo como la forma
que envuelve esta impresionalidad afectiva de alguna manera, esta
impresionalidad que merece el nombre de carne propia.
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Si no hubiera este movimiento subjetivo transcendental, mo-
tivado por pulsiones, instintos, necesidades de orden asimismo
transcendental, quiz4 no podria ponerse en marcha el tiempo in-
manente. Un tiempo desencarnado no es mas concebible que una
carne destemporalizada.

Pero hay entonces que reconocer no solo a la actividad casi cie-
ga pero afectiva de las cinestesias un terreno dentro de lo trans-
cendental, sino también al dmbito ya no subjetivo en que halla su
resistencia pero también su alimento —la satisfaccion de su necesi-
dad, el correlato de su instinto— la subjetividad transcendental. Es
preciso establecer la aparente monstruosidad de lo transcendental
no subjetivo.

Por esta puerta se colara también la nocion de una temporalidad
no subjetiva transcendental, en la medida en que el reposo de las
carencias de la carne exija una maduracion de las cosas que nos lo
conceden (en aleman ya se sabe que maduracion se dice Zeitigung,
o0 sea, temporalizacidon). No cualquier movimiento subjetivo satis-
face ya, instantineamente, un grifo de la carne.

Esta situacion nos presenta una verdad de alcance imposible de
exagerar, que certifica cuanto hay de adquisicion auténtica en la
antropologia de Maine de Biran, abre la puerta a la comprension
de muchas bellezas de Levinas y avala zonas del antiguo realismo
griego. En lo que me concierne, refuerza mi posicion global, que
he calificado de reismo, y que me permite separarme para siempre
de lo que tiene de panteista el idealismo de los alemanes.

Por otra parte, desde lo que acabamos de lograr se vuelve com-
pletamente inverosimil la doctrina de Husserl sobre la experiencia
primordial del otro yo.

La idea capital de esta doctrina, una vez que se gana la nocion
de cinestesia, es que cabe fundir la carne viva transcendental con
el cuerpo mio empirico, natural; y asi, cuando dentro de la natu-
raleza mia primordial aparezca un cuerpo con comportamientos
analogos al mio, surgird una asociacidon enteramente pasiva, una
parificacion, por la que intuiré, en la forma peculiar que Husserl
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no desdeiiaba llamar empatia, la vida no solo animica sino incluso
transcendental del otro ajeno, del ta como alter ego’.

Para empezar, la identificacion de un elemento transcendental
con otro empirico no es jamas apodictica, no esta nunca libre de
problemas. El ejemplo contundente mas conocido es el del miem-
bro fantasma: duele muchisimo, al parecer, a ciertos enfermos el
brazo amputado. O lo que es lo mismo, la localizacion empirica
del dolor —y el dolor es aqui un factor transcendental, una parte
de la manifestaciéon misma de la verdad del presente y de mi car-
ne— esta sujeta a fracasos. El dolor es invisible, como abreviaba
Henry el asunto, pero el mundo es todo ¢l visible. La inmanencia
transcendental es invisible, incluso cuando es movimiento, cuando
es «cinestesia»®. La carne viva, el Leib de la letra de Husserl, vibra
y vive, se mueve, se alimenta, reposa en un proto-espacio invisible,
afectivo, que no cabe identificar con ningun lugar visible. Es cosa
analoga al fracaso de medir con el Sol o con cualquier otro reloj el
fluir del tiempo transcendental.

La consecuencia es que el cuerpo empirico de los otros siempre
esta sometido a problemas de ilusion, de falta de apodicticidad. No
es solo que el enfermo vea a personas que no hay, sino que cabe
que la presencia de los demas, si la juzgo solo como una cuestion
de percepcién de un cuerpo en la naturaleza mia primordial, se-
guida de una parificacion asociativa pasiva, caiga bajo la sospecha
del universal suefio coherente que puede ser la vivencia del mundo
empirico —respecto del cual ya dijeron los antiguos que a lo mejor
morir a €l sea despertar a la realidad auténtica—.

Tienen que ser fenémenos afectivos, carnales los que hacen pre-
sente en el campo transcendental a la alteridad interhumana o, in-
cluso, en sentido amplio, a toda alteridad interpersonal, incluida la
que se da en la llamada experiencia religiosa®. El encuentro con el

3. Cfr. sobre todo el § 51 de las Meditaciones cartesianas.

4. Cfr. Jean-Sébastien Hardy, La chose et le geste (Paris, PUF, 2018), pp. 64-81.

5. Véase el hermoso texto de Juan Martin Velasco, £! encuentro con Dios (Madrid,
Caparr0s, 21995).
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enigma del ti, del vosotros, del él no se da en la percepcion de la
cosa que es el cuerpo ajeno, sino en la experiencia de la carne y en
los fenémenos afectivos que, basados en ella, quiza sean el apex
mentis del yo, la cima del espiritu de la subjetividad transcendental.

Levinas hablaba muy acertadamente de como la naturaleza es
aquello de que se vive, de lo que uno se alimenta, lo que respiramos
y la morada de nuestro descanso, mientras que el encuentro con la
alteridad del otro humano es de alguna manera ya siempre ense-
flanza, acogida respetuosa, caer en rehenes, cuidado: entrega mas
que nutricion. O bien violencia que pasa por encima de la situacion
primera de alumno y acusado, pero nunca viaje por un paisaje o
descuido como ante un cuadro o un suefio insulso.

Es preciso investigar con maxima precision este terreno de fe-
némenos enigmaticos y misteriosos, pero perfectamente a nuestro
alcance constante, que integran con mas relevancia el campo de la
esencia de la verdad que las meras percepciones de las cosas. La
filosofia va aqui en general retrasada respecto de la poesia, la psi-
cologia y la psiquiatria; pero la poesia suele ser muy irresponsable
y rara vez atiende a la maravillosa gravedad de sus descubrimien-
tos, y las ciencias pasan enseguida a técnicas incluso cuando tocan
materias tan delicadas®.

6. Michel Henry insiste, en la misma direccion que mi critica, sobre cémo «las
modalidades concretas de nuestra vida como vida con el otro, como pathos-con o
sym-patheia» son: «El deseo que va o no hacia una especie de respuesta; la emocion
ante la reciprocidad de este deseo; sentimiento de presencia o ausencia; soledad, amor,
odio, resentimiento, tedio, perddn, exaltacion, tristeza, alegria, maravillamiento...
Y de todo esto ;qué dice la Quinta meditacion cartesiana de Husserl? Ni palabra»
(Phénoménologie matérielle, p. 140 [Paris, PUE, 1990]). Mas adelante, escribe muy
lucidamente en este mismo ensayo que «hasta cabe concebir que la imposibilidad de
la percepcion sea la condicion de nuestro ser-en-comin» (154). El otro ha de ser, mas
bien, «esta herida que soy yo o la ebriedad de una modificacién real de mi misma vida
transcendental» (156).

Es menos convincente la explicacion Gltima que encuentra para estas precisas des-
cripciones Henry, cuando afirma, para culminar su texto, que es el movimiento de la
vida misma el que, como pulsion y Deseo, la arroja ya hacia el otro —hasta aqui mi dis-
crepancia es leve—, debido a que «la prueba que la vida hace de si misma, soportandose
y cargandose con su propio peso», la lleva al extremo de que se le vuelva este «insopor-
table». Entonces, «descargarse de este peso demasiado grave, emprender la liberacion
del malestar y el sufrimiento que le produce —un movimiento que nace en la vida de
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Digamos estos resultados en otros términos ain:

Los dos factores que me parece que deben ser tomados antes
en cuenta son en este punto: por una parte, el fenomeno de nuestra
mera posicion entre lo real —algo asi como el posarnos en el mun-
do, el nacer y empezar a vivir recibiendo el alimento que el mundo
nos ofrece—; por otra, el movimiento de nuestra carne sobre el arca
del mundo. Vienen a ser, pues, respectivamente, las caras que en lo
primordial corresponden al estimulo y la respuesta: lo real se nos
da —quiza no deberiamos ya decir que «el mundo se nos da»— en el
hecho de nuestra misma insercion en ello como una realidad entre
las realidades, pero esta doble donacion de las realidades otras y
de mi mismo es ya desde el principio un cierto moverme yo entre
aquellas y respecto de aquellas. Sin algo asi como un repertorio de
instintos transcendentales —de nuevo uso términos procedentes de
Husserl—, yo —antes incluso de saber que soy yo— no me dirigiria
a las demads realidades y no serian para mi nada: no me estarian
proporcionando los primeros rudimentos del sentido. Podria quiza
decir osadamente que he sido plantado aqui y ahora, y que estos
adverbios designan —asi habla Levinas— la raiz de lo que un dia
consideraré mi cuerpo; pero ya aqui y ahora son fenomenos, son
contenidos materiales del tiempo intimo, y sin movimiento de mi
carne recién llegada, recién nacida, no podrian serlo. Esta carne
mia de antes de lo que llamo ahora mi carne —pero conservada en
ella, de modo que atn puedo sentirla y describirla— disfruta de las

su propia esencia—» es una necesidad que ha de llamarse pulsion. «La vida es para si
misma el mayor de los peligros», y solo volviéndose pulsion puede quiza lograr domi-
narse. Esta concepcidon pulsional de la comunidad (156ss) no estd del todo ausente en
Husserl mismo, que, en inéditos de los afios 20 y 30 del pasado siglo, publicados en los
70, juega con la idea de que la pulsion y la sexualidad sean las formas fundamentales
de la relacién con otro. Pero esta perspectiva continla teniendo una base radicalmente
solipsista y no explica la capital distancia -tan querida por ¢l joven Levinas— entre los
alimentos y la ensefianza. El propio Henry lo confiesa en 175: «La comunidad es un a
priori». Y justamente es eso lo que no es una comunidad, como se declara abiertamente
en esta extraordinaria confesion final: el Uno y el Otro estan abismados en lo Mismo,
en el Fondo de la vida —expresion que Henry toma de los misticos renanos del XIV—.
«La comunidad es una capa afectiva subterranea, y cada cual bebe la misma agua de
esta fuente y de este pozo que es él mismo, solo que sin saberlo: sin distinguirse de si
mismo, del otro ni del Fondo» (178).
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realidades elementales viviendo de ellas: se apoya, respira, bebe,
toca. Disfruta incluso cuando en parte le faltan y llora por ellas,
en la esperanza de que regresaran —tan necesarias son, y tan para-
disiacamente se nos han dado si hacia ellas nos movemos—. Nos
nutrimos de este jardin original de la realidad, tan abierta y sencilla
y facilmente preparado alrededor y en la base de nuestra vida. No
habitamos este inicio de la realidad en el modo del trabajo, como
han querido, en perspectivas opuestas, Marx y Heidegger; lo habi-
tamos en el modo del movimiento de nuestra carne alimentada por
sus riquezas ya siempre accesibles a nuestra necesidad sentida, al
instinto fundamental.

Me gusta recordar el bello término que los antiguos estoicos
empleaban para captar esta situacion: hablaban ellos de nuestro
impulso (hormé) inicial a tomar posesion de las cosas como quien
entra en su casa y la va reconociendo como suya y la va realmente
haciendo suya. Decian, en efecto, que la esencia de este recorrido
por las cosas era la oikeiosis, o sea, nuestro estar ya siempre en
casa. Ningun aprendizaje nos abre la puerta de casa. Ya siempre
sabemos movernos en ella no para viajarla sino para comerla, be-
berla, olerla, henchir con ella nuestros pulmones, verla en la mara-
villa de su color, su peso, su blandura, su frescor.

Tanto los viejos estoicos como Husserl y Levinas han capta-
do estos estratos archipasivos de nuestra vida hasta ahora mismo
como de alguna manera orientados ya siempre teleologicamente.
Orientados, en efecto, a que madure en nosotros la vida en mil for-
mas devenidas mas, y a que el sentido de lo real se despliegue en
un sistema del mundo mas o menos denso, que siempre mostrara
un horizonte en constante fuga, donador incansable de nuestra casa
y de sus sorpresas.

Levinas, evocando quiza sin clara conciencia este anteceden-
te venerable, designa con el nombre de economia —evidentemente
dependiente de la misma palabra, oikia, la casa— este despliegue de
los contenidos primitivos de la vida personal. En efecto, sin la gua-
rida de la morada en que descansar, a la que replegarnos y recoger-
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nos para el suefio y para la preparacion de lo que el nuevo dia nos
induzca a hacer, no podemos vivir. Este lugar de nuestra demora y
nuestro descuido recubre como un segundo cuerpo nuestra carne:
nos abriga y protege al modo del vientre materno. En medio de
la realidad, nos excavamos ya siempre esta segunda piel dentro
de la cual cabe eso tan esencial de la vida que es abandonarla para
sofiar con —o incluso sin— ensuefios. Lo mio propio primordial pa-
sa a ser esta habitacion tan vinculada a mi carne.

Henry prefiere en ciertos textos hablar de pulsion’ para el con-
junto de los instintos vitales basicos, dada la explicacion parcial
de la esencia de la vida que hemos leido en ¢l. Por lo demas, esta
plenamente de acuerdo en calificar de gozo al sentimiento que la
vida tiene de si misma, como hizo tantos siglos atras Epicuro. In-
cluso ve en la larga duracion del gozo la razon por la que nece-
sitamos hartazgo, una especie de delicioso hartazgo, que nos de-
vuelva pronto al gozar puro de ser. Pero sus descripciones abarcan
ademas el tema capital de que nuestra carne afectiva, que se halla
como abrazada a si misma —en estrechisima, invisible, nocturna
inmanencia—, es de suyo un poder y a la vez un saber. Es un con-
junto insospechado de poderes, todos los cuales saben ya de entra-
da ejercerse cuando se los requiere o los requieren las cosas. Cada
acto de realizacion es en realidad activar un habito, una capaci-
dad que ya se tiene y a la que hay acceso sin mediacion. Parece
forzado, pero cabe hablar de habitos innatos, puesto que el saber
inmanente acerca de las potencias carnales es tan originario como
la carne viva misma. Aunque haya que ir templando y educando
los movimientos en que ejecuto este poder mio multiple que es
mi carne —habra, por ejemplo, que lograr andar; que mantenerse
sin tropiezo entre las cosas cercanas; que acomodar unos campos
sensibles a otros, etc.—, nadie ensefia a manejar el propio cuerpo

7. Véase, ademds del magnifico texto, ya largamente citado, que cierra el libro
Phénoménologie matérielle, por ejemplo, también el ensayo Phénoménologie et psy-
chanalyse [1991], en Phénoménologie de la vie V, 69 (eds. Jean Leclercq y Grégori
Jean: Paris, PUF, 2015).
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y aun son pocos los habitos motores que se aprenden por imita-
cion. En la base de estos mismos siempre habra un poder mover y
sentir original mio, que se autoafecta y que seguramente arraiga
en alguna pulsion —porque el gozo cansa y pesa a la larga, segiin
la extrafia doctrina que Henry no podria pensar aplicar a la vida
absoluta o divina—.

Mucho antes que Henry, fue Maine de Biran® quien exploro este
territorio con asombrosa agudeza —tanto mas asombrosa cuanto que
contaba apenas con los antecedentes que le podia ofrecer la escue-
la de Condillac, prolongada en los psicélogos que practicaron la
«ideologia pura» en los dias en que el idealismo kantiano desembo-
caba en los sistemas globales del idealismo dialéctico.

Maine de Biran capt6 la situacion en el modo que creo mas jus-
to, porque defendié que el yo individual es en cada caso el centro
y origen de cuantas pulsiones pudieran luego describir fenomeno-
logos y psicélogos. « Yo» quiere decir fuerza, tension lanzada. Este
yo espiritu se apodera de los poderes de la vida carnal, de modo
que es muy cierto, como luego escribié Gabriel Marcel, que yo
soy mi cuerpo pero, al mismo tiempo, es también evidente que no
lo soy®. El cuerpo en el que trato de imperar es ya por su borde
mas externo parte del continuo resistente, es decir, de aquello que
se opone radicalmente a ser tomado en posesion plena por el yo,
de modo que convierte en esfuerzo todo el despliegue de la fuerza
que este es.

El yo anima el dominio real que toca con €él. El espiritu se en-
carna, pero Unicamente en el repertorio de 6rganos, o sea, de ins-
trumentos con los que se esfuerza entre las exterioridades que se
le resisten. A algunas podrd también reducirlas a instrumentos,
aunque nunca a habitos de la propia carne; a muchas otras se vera
siempre confrontado. Lo no-yo es, pues, de varia condicion, segiin

8. Existe desde muy recientemente un estudio sistematico sobre la obra de Biran
de extraordinarias sagacidad y profundidad: Luis Anténio Ferreira Correia Umbelino,
Somatologia subjectiva. Apercep¢do de si e Corpo em Maine de Biran (Lisboa, Funda-
cién Gulbenkian, 2010).

9. Véase sobre todo Etre et avoir, 12 (Paris, Aubier-Montaigne, 1935).
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el diferente modo de su resistencia al impetu esforzado del yo. Y
€s en este, o sea, en el espiritu, en su unidad originaria en tension,
donde se funda el tiempo.

Esta multiplicidad de planos reales (el espiritu, la carne viva, la
superficie del cuerpo propio, las cosas que nos resisten relativa o
absolutamente) es previa y mas honda que materialismos y espi-
ritualismos; es fenomenologia y metafisica a un tiempo, y podria
denominarse quiza reismo, como antes sostuve, por mas que la
palabra sea fea y a ella se hayan acogido propuestas filosoficas que
tienen lados nada convincentes.

Al defender esta concepcion —que aqui solo he presentado en
bosquejo—, reconozco la anterioridad de algo real respecto del yo
mismo, de manera que me veo forzado a hablar de un tiempo de las
cosas que es exactamente el mismo que el tiempo intimo, aunque
se sincronice con €l en cierto tramo —en mi vida—; y tengo que des-
cribir lo real como analogico, porque el ser de la unidad espiritual
no se podra equiparar con el ser del continuo resistente, ni con el
de la carne. La teoria de la esencia que habra que desarrollar en
esta perspectiva serd también, pues, analdgica.

Y a los movimientos de mi carne los acompanaran las especies
de las sensaciones o sea, de los fendmenos primarios en que se
revela la realidad no-yo dentro mismo de la vida del yo.
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8
EL NIHILISMOY LOS DIOSES

Una defensa mas amplia y profunda de la posibilidad metafisi-
ca explorada por Maine de Biran atendera a co6mo el yo-volicion
de ninguna manera excluye la razén, es decir, la capacidad de la
verdad como tal verdad. Al contrario, es una condicién necesa-
ria de su posibilidad. Si prefiero hablar de yo-voluntad, entonces
es que implico en él la razdn, porque el significado clasico de la
voluntad es justamente el de ser el querer mediado por la razon.
Naturalmente, ello no equivale a decir que desde el principio esta
el yo volente en posesion de un aparato de nociones que le estén
mostrando con la claridad propia de la verdad razonable la meta
que persigue de hecho. También para este caso puede reconocer
una estructura por asi decirlo teleoldgica en el yo: él es el origen
del deseo que mueve nuestra carne, pero solo a través del arduo
proceso del conocimiento, que se abre en la semioscuridad del
sentir, llegara a poder ejercer auténticamente el pensamiento y a
discernir lo verdadero de lo falso.

Martin Heidegger propuso comprender lo especifico de la vida
humana no como yo volente y ya desde el principio incoativamen-
te racional, sino como cuidado volcado a las cosas, o sea, como
ex-sistencia literalmente; y una existencia que mas bien pertenece
a lo que los 16gicos medievales llamaban individuum vagum, que
no a yo alguno auténticamente solo y propio. En cada uno de estos
puntos se oponia, quiza con mas conciencia de estarlo haciendo
que la que solemos suponerle, a la descripcion del mismo problema
metafisico original que habia hecho un cuarto de siglo antes Mau-
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rice Blondel. En el fondo del cuidado heideggeriano se vislumbra
la vida como voluntad pre-egoica e irracional de poder, presente
en los textos mas claramente metafisicos de Friedrich Nietzsche
—las correcciones de este a la voluntad de Arthur Schopenhauer
son suficientemente profundas, en mi opinion, como para no tener
que tomar a este maestro del joven Nietzsche también plenamente
en consideracion—.

Aunque Heidegger comenzo sus descripciones de los modos
generales y formales de existir el ente que cada uno somos em-
pleando la triple formula habito, colo, diligo', la palabra colo ocu-
pa realmente el centro en Ser y tiempo, mientras que el término
diligo desaparece.

Colere al habitar la realidad quiere fundamentalmente decir
servirse de las cosas como instrumentos interpretando tacitamente
su ser como referencialidad de unas a otras en el contexto del lugar
de mi ocupacion o, mejor, de mi trabajo cotidiano. Por cierto que el
bastante evidente intento de desplazar las concepciones paralelas
de Marx hace que ese lugar se represente desde el principio como
el taller artesano o sus analogos, pero de ninguna manera como la
fabrica o la mina o el tajo en que el proletario vende su fuerza y
quiza su vida.

Habitar es ya siempre acercar a uno mismo las cosas o instru-
mentos Y, a la vez, alejarmelos para poder vivirlos en este original
estar ellos a la mano, ser ellos posibilidades de este cuidado de mi
mismo, de esta faena de tener yo que existir, que no se puede lle-
var a cabo mas que usando realidades cuyo sentido remite a otras
y otras mds, para albergar entre ellas mi trabajo, mi acarrearlas,
almacenarlas y emplearlas para mis fines. Xavier Zubiri describio
en una pagina de uno de sus primeros ensayos esta situacidén como
el ser literalmente absoluta la persona?, o sea, el existir confron-
tada a todas las realidades circunstantes entre las que ha sido, sin

1. Sery tiempo, § 12.
2. Introduccion al problema de Dios [1942], que figura en la edicion primera, de
ese mismo afo, de Naturaleza, historia, Dios.
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embargo, implantada. Inmediatamente evoca un lector espaiiol la
meditacion de Ortega en el claro del bosque de La Herreria, que
Heidegger transforma en una dramatica dereliccion.

El término técnico que utilizé el mismo Heidegger para captar
el hallarse del hombre entre las realidades fue el estar plantado en
medio de ellas como ante posibilidades que él articula al notar que
unas abren a otras y cierran a otras mas, a otras necesariamente
posteriores como posibilidades a las que pueda yo saltar. Tales son
las resonancias de la palabra Verstehen, que en la cotidianidad sig-
nifica comprender.

Las cosas o instrumentos dicen al ser humano su palabra ejer-
ciendo su funcién de entes a la mano. Cada cosa viene a ser un
verbo que €l transformara seguramente en sustantivo o sujeto de
una predicacidn, andando el tiempo. Un instrumento cualquiera no
€s sino un ente a mano que, por ejemplo, permite el apoyo de mi
cuerpo: no es tanto el suelo ya como eso que suelea; y que no puede
suelear mas que remitiendo a que otros entes cercanos paredean y
techean. No se podria decir que estas funciones sean las formas o
los actos de las cosas, ni tampoco meras dimensiones de la accion
humana. Aristoteles habita el piso tercero o cuarto de la morada in-
mediata y de todos los dias de 1a vida humana. No puede paredear
mas que un ente en su relacion con el ente que soy, por ejemplo,
yo; asi como yo no puedo ser mas que en relacion con entes que
me ofrezcan guarida. Mi referencia a la pared no es verla ni tocar-
la, sino un modo de vivir todo yo en ocupacion y cuidado de mi
mismo; ocupacion y cuidado que implica ya esta otra forma que es
colere parietem, habitare domi. Y es desde un principio no ya evi-
dente sino acto directo e irreflejo de la vida humana que me cuido
de mi de modo muy distinto a como me cuido de mi habitacion.

La descripcion no se puede completar sin el factor que deberia,
pero no logra suficientemente, abarcar el diligere: estan también
los demas seres que son como yo, que hacen por sus vidas como
yo hago por la mia. Mi cuidado respecto de ellos, mi ocuparme con
ellos no se confunde jamas con las otras dos modalidades del cui-
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dado (el habitar yo el mundo cultivandolo en cierto sentido). Con
los demds con-vivo o co-existo sin posibilidad de desentenderme
de ellos hasta un punto tal que pueda suponer que alguna vez vivi
sin la menor relacion con nadie, y luego la logré en una forma
complicada de percepcion de una cosa como posible cuerpo como
el mio alla fuera de mi y, por tanto, como 6rgano de la habitacion
de otro yo en mi mismo mundo.

De hecho, una de las virtudes de las descripciones de lo inme-
diato que guardan el estilo de la que presentd Heidegger en Ser y
tiempo esta en evitar absolutamente pensar la intersubjetividad o el
caracter de convivencia del ser humano como un inicial solipsismo
que pueda a cierta altura del tiempo llevar a cabo la hazafia excesiva
de empezar a contar con la compaiiia de otros. No es exactamente
que Husserl planteara asi de imperfectamente este asunto capital,
bien lo sabemos ya, pero esta en la cercania de otros menos cuida-
dosos que en realidad procedieron asi, y su célebre Quinta medita-
cion cartesiana fue leida por muchos superficialmente.

Lo que mas ha de llamar la atencidn e incluso reclamar inme-
diatamente critica en la descripcion de Heidegger (presuntamente,
solo ontoldgica y nunca ontica, es decir, nunca anclada en ninguna
vida concreta, nunca asimilable a relato biografico alguno y ni si-
quiera inclinada a ofrecer la riqueza peculiar de la Psicologia de
las concepciones del mundo, el bello libro antecedente de Karl
Jaspers) es la exageracion del vaciamiento de lo que tantos otros
llamariamos la naturaleza humana. Zubin se refirio también en
su primera época a cierta radical nihilidad ontologica del ser hu-
mano, que encuentro objetable (como la encontrd el propio Zubiri
afios adelante)’.

La unica referencia directa a algo asi como el contenido ma-
terial de la persona que se enfrenta al mundo es la forma de la
existencia, el existenciario, como decia la antigua traduccién de
José Gaos, Befindlichkeit, es decir, el encontrarse de esa persona

3. Las dltimas referencias a Zubiri remiten a En torno al problema de Dios [1936],
reeditado en Naturaleza, historia, Dios (Madrid, Editora Nacional, ¢1974), pp. 361ss.
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afectivamente en medio de todo. El mundo que se me va abriendo
desde el taller de mi trabajo cotidiano y la habitacion de mi mo-
rada me sabe afectivamente ya siempre, y sin esta conciencia co-
lateral de mi tonalidad sentimental, de mi temple de animo, como
escribieron las excelentes traducciones del mismo Zubiri, no cabe
decir que esté yo plantado entre mis posibilidades teniendo que
ir a aferrarme a una de ellas. La opcidn est bajo la influencia no
solo de mi comprension articulada de estas posibilidades, de estos
instrumentos y estas personas que me reclaman, que me hablan ya
pidiendo mi respuesta, sino también, desde luego, bajo la del tem-
ple de mi animo. En €l caben dos grandes variantes, que simple-
mente se podrian describir como el buen o el mal humor, y quiza
mejor diciendo que hay dias en que yo y todo bafiamos en luz de
domingo y los hay tristes y grises. En estos casi parece que no hay
morada, trabajo, convivencia ni posibilidades: la existencia esta
recogida en si misma, en mitad del océano del tedio, sin nada que
hacer. En aquellos realmente habitamos, cultivamos y queremos a
cosas y personas. Pero ;qué explica esos cambios de humor o esas
diferentes maneras de hallarnos a nosotros mismos y a todo? Con
lo que me encuentro es no solo con el bosque de la realidad sino
también conmigo mismo, puro éxtasis existencial, puro cuidado,
pero ya siempre atemperado o destemplado.

No cabe mucha duda respecto de que el cuidado de mi mismo
—ocupandome con todo lo otro que yo— pugna por estabilizarme
en el temple adecuado y facil con las cosas que me rodean y entre
las que no me queda otro remedio que vivir. Parafraseando cierta
bella y verdadera frase de Unamuno, el hombre que se siente en
medio del mundo perfectamente en calma y satisfecho (con las co-
sas del mundo en su casi infinita respectividad tiene €] bastante —la
Bewandtnis, casi intraducible sin rodeos, del texto de Heidegger)*
es precisamente aquel para quien no hay noticia alguna de Dios.
Para que esta noticia se abra paso hasta él, tendria que estar sin-

4. Sery tiempo, § 18.
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tiendo compasion no ya de si y de la gente, sino incluso de la mas
lejana estrella de los cielos. San Agustin habria dicho que tanta
satisfaccion en lo cotidiano es en ultima instancia distractio, via-
je por la divertida region de la constante desemejanza. Heidegger
depende grave y tacitamente de san Agustin, por mas que su salida
casi sea la opuesta a la del tedlogo. En efecto, esta conformidad
con el circulo de mi pequeiia region oculta, en la perspectiva jan-
senista de Heidegger, que el temple esencial y basico de mi animo
es ya siempre angustia. Solo ella corresponde al hecho de hechos
desde el cual vivo, que es el haber sido arrojado a cierta altura de la
historia y atado a la necesidad de hacer mi vida desde ahi: clavado
a ese haz ignoto y espesisimo de circunstancias y entes que un dia
aprendo a llamar el mundo —més bien siempre mi mundo, y mejor
aun, nuestro mundo compartido, el propio de esta generacion y
este lugar de la Tierra—.

Angustia ante no poder ser mas que asi, este, ahora, cuando este
hecho fundacional es el ejemplo mayor de la contingencia misma,
o bien, si se quiere revertir la descripcion y adecuarla a los mo-
delos mas antiguos, es la presencia ciega del hado, de la moira;
solo que esta parte de la historia y la vida que a mi me toca no esta
dicha por dios alguno ni tiene transcendencia que no se comprenda
dentro del horizonte de mi mundo. Todo esto no es un don al que
me halle yo religado; no tiene el caracter de un destino divino, de
cierta deidad, como se esforzo enseguida por asumir Zubiri entre
nosotros. En vez de un acontecimiento saturado y digno de maxi-
ma celebracion —como tienden a decir ahora los discipulos fran-
ceses catdlicos de Heidegger—, no es sino lo ininteligible. No hay
ente, ni personal ni impersonal, detras de esta dereliccion; hay solo
el envio del ser —ese formidable neutro, anota Levinas con nausea—
que me ha mandado aqui y ahora y que me obliga a bracear entre
las cosas y las personas que me tocaron en suerte. Si fuera el ser
humano capaz de mirar directamente la verdad sin fondo de su si-
tuacion radical, s6lo sentiria una infinita destemplanza respecto de
esta morada historica en la que tan naturalmente se entretiene tra-
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bajando, conviviendo y persistiendo. El mundo no es la gran casa
que los viejos estoicos pintaron; no hay madre naturaleza; solo hay
el vacio de un no-hogar, de una no-patria con los que me empefio,
para distraccion, consuelo, olvido y enterramiento de la verdad en
un sepulcro con siete candados, en hacerme hogar, patria, taller,
familia, ambito ciudadano...

He hablado de ser, pero no habria diferencia si lo llamara /a
nada. Cuando se me revela en una crisis de tedio y me inunda de
desesperacion, mi experiencia es que ya no estoy plantado en medio
de lo que me da satisfaccion, sino que todo, todo el mundo, tanto el
impersonal como el personal y aun mi mundo interior y la historia
entera, no significan ni importan nada, pero eso es todo cuanto hay,
todo el sentido y el valor de cuanto hay. Vida y muerte son meros
avatares de entes, de personas; pero el ser o la nada es lo que com-
pone el transfondo solo desde el cual hay y medio se entienden los
multiples entes seguin sus géneros. Dejémonos, pues, de las viejas
concepciones de nuestro ser que, llenas de miedo, de angustia no
reconocida y de ansia de consuelos aunque fueran falsos, nos han
llamado imdgenes de Dios o incluso meramente vidas dotadas de
discurso. Somos sencillamente el ahi de lo que hay (entes y ser o
nada): el punto ciego y vacio, casi ni ente, de la revelacion de la
verdad; el claro del bosque, patéticamente desierto.

Cuando el mundo nos presenta pequefias dificultades, nuestra
actividad tiende a basarse en la objetivacion de los entes a mano y
en convivencia, para juzgar lo que son y de lo que carecen. Instru-
mentos y compaiieros de faena se tornan objetos que analizamos
y cuyas propiedades catalogamos. No bajo de ahi apenas nunca
la pobre filosofia. Pero existe también la salvaje aporia del bro-
te de angustia. Es como si nos elevara muy por encima de este
mundo, a una Sils-Maria en los cielos vacios. El pobre Husserl
queria comenzar pensando en una suerte de abstencion imitada
de lo que idealmente deberia ser la praxis del cientifico e inducida
en realidad por los problemas de fundamentacién que habian ido
surgiendo en las ciencias independizadas de la raiz comun de la
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filosofia. La abstencion de verdad es esta que nos revela la diferen-
cia entre el ser o la nada y los entes; nos revela el mundo como tal
y nuestra inanidad o, mejor dicho, la de la historia entera tejiendo
y destejiendo distraidamente un presunto sentido global que, a lo
sumo, podra ser el drama del amo y el esclavo o, en palabras mas
contundentes y mas cercanas en el tiempo, el enfrentamiento entre
las dichosas bestias rubias y los resentidos que han tenido que de-
sertar por astenia de las escuadras joviales de aquellas y viven del
intento de llenar de mala conciencia a los autores del débil pero
entretenido significado de los pueblos. Todo vanidad, todo distrac-
cidn, todo pasiones locas en el escenario en el que también los en-
tes que se resuelven casi de milagro a ver y sentir la verdad han de
desenvolverse. Estos han emergido en algun estado de excepcion
espantoso, o sea, aporético y angustioso, de las aguas del mundo
y de la historia; pero sencillamente han pasado asi de estar abier-
tos por el destino a la existencia y su verdad cotidiana, a estar re-
sueltos a aceptarla y renunciar, siquiera sea en esos excepcionales
momentos de lucidez no deseada, a toda ficcion de transcendencia.
El hombre habit6 desde siempre religiosamente el mundo, pero su
rabiosa necesidad de huir de la verdad es lo que explica ese hecho.
Nadie acepta mas que a rafagas y muy a regafiadientes la verdad, y
enseguida se construye un refugio blindado contra ella. Las nicas
potencias divinas reales son las que pueblan este mundo llenando-
nos con la calma provisional de su posesion. Por eso habitamos el
mundo artisticamente y logramos dejar a las cosas ser lo que son
sin girarnos destructivamente contra ellas. Mantenemos la cultura
en la paz de una mentira absoluta, que vamos tendiendo a hacer
impenetrable. Y asi naceran, de esta definitiva no superacion del
nihilismo, quiza alguna vez dioses nuevos, porque nunca hubo re-
velacion mas lacida que la aportada por la analitica existenciaria,
de modo que el roce con su verdad insoslayable e inolvidable es ya
de suyo un acontecimiento prefiado de dioses futuros.

Hubo un instante en que estuvieron a punto de nacer y hasta de
dominar la tierra; pero la barbarie de los mundos nuevos y vieji-
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simos (América, Asia) y la propia inconsistencia de los hombres
que los adoraban cuando su revelacion solo se incoaba trajeron la
desgracia de su aborto en los afios fatales de 1943 a 1945. El pue-
blo al que venian quedd reducido a la tirania mas brutal, porque
las humanas fuerzas vencedoras no daban de si mas que la bomba
atomica, la revolucion soviética y sus campos colosales de reedu-
cacion y la consuncion suicida de la Shoa.

No estoy exagerando la crueldad de la posicion del filosofo ale-
man por excelencia de nuestra edad. Mas bien se me deberia acu-
sar de un exceso de piedad para con él que me hace dejar aqui la
pluma y exclamar sencillamente que todo esto no da angustia sino
nausea, y que si la filosofia hubiera descrito asi por fin verdadera-
mente el significado del ser, habria logrado probar del modo mas
contundente posible que ninguna diferencia es mayor que la que
separaria en tal caso al ser del bien. Incluso el bien y el mal estan
entre ellos mas cerca.
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LA ESPERANZA

Este decaer de la verdad en que consiste el modo no-propio de
existir del ente que es, pese a todo, el ahi del ser, el punto de su
revelacion que al tiempo es ocultamiento, no tendria posibilidad
ni sentido, sin embargo, si el temple basico del animo, o sea, la
angustia no estuviera interviniendo ya de alguna manera, como
un ingrediente desconocido y repugnante, en las tonalidades apa-
rentemente nada sombrias de nuestros afectos cotidianos. No se
huye de lo totalmente desconocido y que ni siquiera rozd nuestra
avisadisima capacidad de sentir. He ahi un flanco débil en la cons-
truccion de Heidegger.

Mi posicidn es, desde luego, que no hay tal experiencia angus-
tiosa del ser como nada, aunque haya la nausea que nos inspira su
mera representacion fantastica: la de la totalidad Gltima —en la que
se escucha, se huele, se siente el repugnante tejemaneje, el bordo-
neo salvaje de la combinacion de ser y nada, mas allade laviday
la muerte, antes que todo antes—.

Emmanuel Levinas empez6 también por aqui su respuesta a
Heidegger, y yo insisto, basindome en Franz Rosenzweig y en las
cosas mismas mas aun que en las palabras de Levinas, en que la To-
talidad, el Hay impersonal y aterrador, es ficcion del espanto huma-
no, porque la imaginacion juega siempre con lo pésimo para poder
jugar con los mediocres Optimos que estan a su alcance. Semejante
totalidad fue, como dice Rosenzweig, el humo azul con el que los
humanos quisieron negar la que si es su experiencia fundamental,
su experiencia matriz: 1a de la muerte. Al creer en la Totalidad —no

83



Miguel Garcia-Baro Lopez

solo de la naturaleza sino de ella mas su Principio Dominador, su
Arché—, y al pasar a pensarse Yy tratar de sentirse el ser humano una
mera parte del divino Todo, la muerte se desdibuja y termina por
ocultarse. El Todo no muere jamas. Solo puede morir de veras algo
tan singular que no se engloba en nada, sino que es de veras sustan-
cial, hipostasis: un ente independiente pero solo, si se quiere decir
asi, relativamente absoluto. Ya su terror ante la verdad manifiesta
que esa es su condicion. No cabe sinceramente ser panteista. Antes
se podria imaginar un ser humano solipsista, monista de tan solo
¢l mismo, que parte no independiente del Unico y divino ser total.

Hay la experiencia infantil de 1a muerte, pero no hay la expe-
riencia —ni infantil, ni adulta, ni de ultratumba— de la nada, de la
angustia en el sentido que esta palabra tiene en la pluma de Heide-
gger. Para justificar este punto esencial evoco ahora por segunda
vez el encuentro con el misterio fundacional, pero extraeré de su
contemplacion algunas verdades nuevas.

En virtud del encuentro infantil (y hay seguramente nifios de
muchos afios bioldgicos) con la muerte, hay la conciencia del
tiempo tal y como la vive todo ser humano casi desde que tiene
memoria (por eso los nifios de muchos afios son falsos nifios, aun-
que pretendan lo contrario). Y solo por esta forma de la conciencia
del tiempo cabe que un dia dé alguien en la descripcion de la nada
como correlato del temple del 4nimo que ese alguien imagina que
es el que hay en la base de todo en la existencia de una persona.
No ocurre al revés: no surge la conciencia del tiempo de ningin
ramalazo infantil de tedio o de angustia.

La llegada de la muerte vuelve a la vida propiamente vida, y en
adelante no se sabe ya qué era eso que hubo antes de este acon-
tecimiento fundacional, de este segundo nacimiento (en una serie
de varios mas...). Al mirar atras, la unica palabra que se viene a
los labios es ignorancia, quiza también inocencia; pero habia algo
mas: ansia de comprender oscuramente que algo podia llegar a
ocurrir, de modo que el nifio ignorante e inocente se convirtiera en
eso tan distinto que veia €l en los adultos. El juego, casi siempre
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imitacion del mundo por venir sobre el nifio, es prueba de esta
ansia y medio de calmarla a la vez que de fomentarla. Kierkegaard
es quien ha llamado genialmente la atencidn sobre esta presencia
de nada en la vida del nifio, que no lo angustia sino que simple-
mente remueve algo en su fondo que pasara a ser un dia inquietud:
inquietudo cordis usque ad requiem ultra mortem. Una vez que
se entra en el tiempo, inutil entender exactamente en qué clase de
duracion se estaba viviendo antes de él.

La vida ha de ser breve, aunque en cierto modo sea entero el
eon —tal fue la profundidad abismal de la doctrina de Epicuro,
que ha cristianizado entre nosotros el genio de Michel Henry-.
Lo unico que hay es mi vida (por eso antes no hubo realmente
nada), en determinada perspectiva parcial; pero aunque el naci-
miento haya estado precedido por nada y no haya sido objeto de
experiencia alguna, no puede ocurrir exactamente lo mismo con
la muerte. Ahi esta el primer error capital de la dura consolacion
solipsista de Epicuro. La vida ha de disponer de un tiempo breve,
o0 sea, finito. Aunque no sea la muerte quien nos mate, sino una
vida superior, como escribié una vez maravillosamente Fichte', al
menos la muerte es sin duda algo. Si cupiera disponer de infinita
cantidad de tiempo, jamas habria motivo ni ocasidon para hacer
nada: las acciones no serian posibles con este peculiar modo de la
posibilidad que ahora tienen; no habria momentos de tiempo, no
pasaria nada ni vendria nada. Es una evidencia plena que las cir-
cunstancias no se repiten y que todo urge, o sea, que lo que puedo
hacer realmente solo es una fugaz posibilidad ahora, que cierra y
abre otras muchas de esta misma indole. La muerte es el final, por
lo menos de esta vida con minuscula; y podria significar, claro que
si, nuestro verdadero dies natalis.

Estoy hablando confundiendo adrede la experiencia infantil de
la muerte con la llegada o caida de la espada de Damocles que
es la muerte misma. La muerte es el objeto de esa experiencia ma-

1. Véase El destino del hombre (trad. Juan Ramoén Gallo: Salamanca, Sigueme,
2011), p. 203.
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tricial que parte las aguas de la infancia de las de la vida en toda
su realidad, o sea, la vida seria, caduca, llena de prisa y, por lo
mismo, llena también de capacidad de calma. La muerte quiza no
ensefie nunca tanto como cuando acaba con nuestra infancia. En su
venida primera me fuerza a entrar en el tiempo irreversible, que yo
ni sospechaba que existiera. No podré defenderme, sera imposible
retroceder. Lo que no cabia ha sucedido y lo que no podia aprender
lo he comprendido inolvidablemente. Rosenzweig se atrevio a es-
cribir, por ello, que la muerte justifica que Dios exclamara, justo al
crear al ser humano, que aquella maravilla no solo era buena, como
las restantes criaturas, sino muy buena, y con ella culmind toda
Su obra ad extra®. La congoja de encontrarse de improviso con la
muerte —jpueden ser tantas las circunstancias concretas que la ha-
gan venir a nosotros!— es la misma que la de aprender algo esencial
y absolutamente nuevo: es la de descubrir que hay lo otro y que yo
paso ahora a ser yo mismo, el mismo frente a lo otro y los otros.
Solo cuando pasa ya algo de tiempo es posible que las ensefianzas
tan profundas se entiendan como bendiciones. Como hay realmen-
te lo otro y el tiempo urge, la vida es tensidn en su nucleo mismo,
inquietudo cordis, aventura y adviento. La dicha y la tristeza em-
piezan sus turnos espléndidos. El éxito y el fracaso, los enigmas,
los misterios, el sentido se inauguran en una explosion que nada
controla durante afios y que ha hecho a muchos poetas confundir
este momento largo con la infancia perdida y anhelar el regreso a
aquellas regiones en que la decepcion no estaba atn. A la infancia
auténtica, en realidad, nadie puede desear volver.

El momento de congoja que completa la experiencia primordial
del tiempo es asimismo pasajero y acaba en una exaltacion seria
ain mayor que la que nos da la vida iniciandose. Me refiero a que
se descubre al fin que es mejor que haya muerte, pese a tanto dolor
como nos har sufrir —sobre todo, en otros—. Pero esto significa que
no sabemos lo que queremos, y no hay pensamiento mas gozoso

2. Véase la p. 200 de mi traduccion de La estrella de la redencion (Salamanca,
Sigueme, 1997).
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que comprender que no lo sabemos, o sea, que lo queremos des-
borda enteramente el pensamiento, la imaginacion, la voluntad vy,
desde luego, los penosos horizontes del mundo de descripciones
tan mancas como la de Heidegger. Si digo, como tantas veces Una-
muno, que jamas me dard gana de morir y que quiero simplemente
vivir, y que por eso me represento como vida lo que espero mas
alla del paso de la muerte, caigo en un error monstruoso, digno
del nifio que antes era. La indefinida prolongacion de esta vida es
el horror mismo que antes tocabamos con la punta de los dedos: la
desaparicion del tiempo y, con él, de todo interés y toda alteridad.
Esa prolongacion es lo mismo que borrar la vida con la vida. Una
cosa es que seguramente nos parecera casl siempre o siempre que
la muerte llega demasiado pronto —siempre llega a destiempo cuan-
do se mueren los otros—, y otra que realmente deseemos no morir
nunca. Unamuno logroé escribir en un pasaje de su Sentimiento tra-
gico que este no ansiaba la vida aqui conocida, sino otra cosa, algo
asi como la Vida con v mayuscula, o sea, la inmortalidad del alma’.
Aunque una vida, por mas mayusculas con las que la escriba, libre
de la muerte es inimaginable, impensable en concreto. A lo mas
que llegamos al contemplarla es a suponer que haya una serie de
vidas con sus muertes siempre, cada vez mas plenas y felices y
buenas. Pero si la serie es inacabable, entonces no hemos ganado
nada y la congoja permanece.

3. El pasaje literal de Del sentimiento tragico de la vida, 1, par. 39, es: «'Un alma
humana vale por todo el universo’, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente.
Un alma humana, ;eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que, a medida que se
crea menos en el alma, es decir, en su inmortalidad conciente, personal y concreta, se
exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas
sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero de la otra muerte. ‘El
que quiera salvar su vida, la perdera’, dice el Evangelio; pero no dice el que quiera
salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea». En el par. 18
del capitulo V se leeran expresiones casi contradictorias, como es natural en Unamuno:
«Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la ex-
tension... no son sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el
alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello
cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una
inmortalidad fenoménica, es una continuacién de esta vida». Mas grave atn, VI, par.
46: ... «Si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad».
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Es, sin embargo, pasajera la congoja, porque al entender que no
me puedo librar ahora, cuando me cerca y me asalta, de ella, en-
tiendo también que la inquietud central de mi vida se dirige a lo
Absoluto, a lo Transcendente: a una figura de Otro que no aparecera
mas que en sus huellas mientras dure mi inquietud. Solo a través del
escandalo de la congoja se muestra la esperanza absoluta, cuya base
de carne esta precisamente hecha de que si ya me ha ocurrido algo
inconcebible ahora con la presencia del tiempo, queda abierta la po-
sibilidad de nuevos advientos inconcebibles, ain mas inconcebibles,
entre los que podra estar como la Vida acaba con esta vida.

Nada es tan importante como la esperanza absoluta, pero su ac-
ceso es dificil y estrangula las pequefias esperanzas de poca monta.
Y no es la ciencia, ni siquiera la filosofia como esa ciencia rigurosa
que dibujé Husserl en sus Ideas, la que introduce en la vida la es-
peranza absoluta. Su camino pasa por la accion y el sentimiento,
y luego, eso si, ilumina como un sol las vias de nuestro saber y
dinamiza nuestro viaje por todas ellas. La venida de la esperanza
absoluta puede, por ello, no estar ella misma a la plena luz de la
conciencia. Es esa luz, cuando nos llena; pero los humildes y los
nifios, en el sentido evangélico del término, pueden perfectamente
ser llevados por ella en pura inocencia. A fin de cuentas, la sabiduria
mas honda y mas completa se ha de deber a la santidad y no a los
métodos de otras maneras de la investigacion. La lampara de lo me-
tafisico es la conciencia moral, alimentada por la inquietudo cordis
que se ha puesto ya en las manos de la esperanza absoluta.

No concibo refutacion mas convincente de Heidegger que la
que me concedid un dia lejano la muerte y me corroboraron luego
otras irrupciones de la verdad aun méas cargadas de sentido, que
fueron dibujando las figuras de la alteridad sin por eso destrozar su
misterio ni, mucho menos, abajarlas a inmanencia.
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FRONTERA TEOLOGICA

Hay, pues, en efecto, en la filosofia primera dos grandes posi-
bilidades que abarcan y determinan todo. En la mas antigua y mas
reiterada de ellas, que iniciaron los milesios, lo real constituye una
totalidad, la fotalidad —quiza dividida en aquello que es caduco (la
naturaleza) y aquello otro, dominante, principial, que es perma-
nente o eterno—. Esta totalidad, justamente ya por serlo, es absoluta
y, también ya por ello mismo, sagrada, divina. Es tan solo un matiz
de detalle declarar stricto sensu sagrado al Principio Dominador y
no plenamente sagrada a la naturaleza dominada.

En la otra posibilidad, la contemplacion de cuanto es real —lo
sensible y lo inteligible— sugiere de suyo a la razon su condicion
no sagrada, no perfecta, no absoluta. Incluso si para la falta de per-
feccion de lo que nace, vive y muere se ha de pensar un principio
eterno, la vinculacion esencial entre ambos polos reales implica la
no sacralidad del principio.

Xavier Zubiri decia, por esto, que los griegos pensaban en el
horizonte del cambio, del movimiento, de la naturaleza; mientras
que los modernos o, ya antes, quienes estan bajo la influencia de
la tradicion biblica, piensan luego en otro horizonte diferente, al
que llamo el de la nikilidad'. La palabra no es afortunada, aunque
si lo es la cosa que designa. Resulta mas exacto decir, para este
segundo caso, que los ojos del espiritu descubren la contingencia
de la realidad sensible, de la realidad inteligible y de las mismas

1. Ya en los ensayos Sobre el problema de la filosofia [1933], publicados hace
pocos afios, aunque sin fecha, por la Fundacion Xavier Zubiri, en Madrid.
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realidades humanas o personales. Ahora bien, saber ver la con-
tingencia, la no necesidad de cuanto ha nacido, vive y morira, e
incluso de su posible principio no caduco, situa en la doble posibi-
lidad del ateismo (incluso del nihilismo) o del reconocimiento de
la libre transcendencia de un Dios. El mundo y las personas no se
explican por ellos mismos, luego su origen, su fundamento, o es
la nada o es lo divino auténticamente transcendente, respecto del
cual mundo y personas no somos necesidades de su esencia sino
decretos de su libertad.

En esta segunda perspectiva, el mundo queda desacralizado, o
sea, queda como siempre fue pero como no supo verlo la primera
—y necesariamente anterior en el tiempo— perspectiva. Cabe mirar
con ojos no simplemente admirativos la belleza de las cosas; cabe
juzgar la historia como una trama de libertades en pugna, quiza
todas autolimitadas por el mal moral y todas sufrientes.

En ambos casos, lo real ha sido pensado, ha sido transformado
en noumeno. Y es que no es posible una existencia humana que no
sacralice o desacralice las cosas (la naturaleza, en general, mucho
antes que la historia y al ser humano que la hace).

No es ni mucho menos evidente que los filésofos griegos hayan
estado inmersos en todos los casos en el horizonte del cambio, y no
se hayan encontrado nunca en el de la contingencia. Pero es cierto
que solo a Socrates y a Platon podria sacéarselos de un horizonte al
otro, por mas que nos hayan ocultado celosa y comprensiblemente
el fondo de sus corazones.

La opinioén de Zubiri a proposito del conjunto de la filosofia
griega es menos temeraria cuando se la ve apoyada en textos de las
Escrituras judias y cristianas griegas. Zubiri ha repetido lo que dijo
primero el libro alejandrino de la Sabiduria de Salomon y reiterd
san Pablo en el comienzo de su Carta a los romanos. Ambos luga-
res clasicos sostienen que quienes no superan el primero de estos
horizontes, la primera de estas dos globales concepciones de las
cosas todas, es que han pensado, desde luego, pero vanamente, o
sea, insuficientemente. No porque les hayan faltado los argumen-
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tos, las disputas y los intentos de sistema. Al contrario, san Pablo
dice expresamente que abundaron en tales cosas; mas bien les falto
fuerza de corazdn y decayeron en su empresa de buscar lo autén-
ticamente divino confundidos por las delicias enigmaticas de las
realidades sensibles e inteligibles. Fueron subiendo hacia la verdad
pero descansaron conformes con alguna realidad que atin distaba
de la cima de la verdad misma. Son elogiables porque intentaron lo
que debian y amaban, pero no tienen defensa, ya que se cansaron
demasiado pronto y cometieron la mas grave y menos inocente de
las confusiones: tomaron por divino lo que aun no lo es. Tal fue la
conducta de todos los fildsofos griegos, y no se dira que es este un
error pequeio ni de pocas consecuencias.

San Pablo no tiene que repetir la enumeracion de las vias de
semejante error, porque la Sabiduria de Salomoén ya lo habia he-
cho. El desconocido escritor alejandrino habia contado entre estos
pensadores deficientes, algo perezosos, demasiado enredados en la
belleza de las cosas no divinas y en la bondad de las personas hu-
manas, sobre todo a los estoicos, a Homero y a Aristételes. ;Como
es que se habian rendido, cada uno a su manera, al amor fati, pese
a que es evidente que suceden muchas cosas aberrantes, pésimas,
feas? Platon, al menos, llegd mas lejos que nadie y postuld que
Dios es lo Bello mismo; pero merece una critica que, en realidad,
ya se formuld siglos atras en la Escuela de Mégara: ha pensado
lo Bello en vinculo necesario con las multiples cosas bellas sen-
sibles e inteligibles, y por ello su divinidad es aun una zona mas
de la sagrada totalidad. Si hubiera pensado exhaustiva y valentisi-
mamente, habria comprendido que hay un ser personal, E/ que es,
YHWH, que ha creado lo bello mismo vy, a fortiori, las realidades
que imitan dentro del campo de la finitud la belleza de eso uno
supremo (cfr. Sab 13, 1-9).

Tal es el comienzo de la especulacion negativa sobre lo divino,
de la teologia apofatica. Lo que Platon estuvo préoximo a lograr es
aplicar una regla de proporcion que implica un tremendo esfuerzo
de ascenso racional (analogia): deberia haber visto que hasta las
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zonas de lo real que son imperecederas exigen un creador de ellas
libre; el cual, por serlo, ya no es bello sino mas bien no-bello v,
mejor dicho todavia, es hiper-bello, esta allende 1a belleza y la no
belleza. Naturalmente, las palabras creador y libre necesitan ser
entendidas con el mismo impetu analdgico, y hasta la palabra E/
que es —si seguimos la consecuencia del texto y no ya su tenor lite-
ral-. Todo es obra, resultado de un designio libre; todo es contin-
gencia en ultima instancia. El mundo se puede describir sin Dios y
Dios se puede concebir sin el mundo —y también podra decirse que
las personas se deben primitivamente entender por ellas mismas y
no exclusivamente ya desde el mundo impersonal ni desde Dios
hiper-persona-.
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LA FILOSOFIA
PRIMERA COMO ETICA

Los resultados que arrojo antes la consideracion de como la
doctrina de Husserl sobre el fundamento fenomenologico de la in-
tersubjetividad fracasa pese a su plausibilidad global conducen a
un ultimo paso de esta investigacion —no hace falta insistir, segura-
mente, en que aun se trata de un ensayo provisional, que se limita
a abrir espacios hacia lo futuro—.

En efecto, habra que deducir de ese fracaso que el verdadero
encuentro apodictico con la alteridad del otro personal tiene su
primer lugar o en la experiencia de ayuda indispensable que ¢l me
es, o en la experiencia contraria: el otro como fuente de dolor. Solo
en la medida en que la presencia del otro suponga una merma o
un crecimiento de sentido para la propia existencia, disminucion
o aumento que haya de comprenderse como el recibir un ataque o
un beneficio absolutamente desde lo exterior a mi mismo pero
también personal, solamente asi resultard apodictica la entrada en
mi esfera existencial de la alteridad interpersonal.

De nuevo hemos de preocuparnos mas por el orden del cono-
cimiento que por el orden del ser. Y el egoismo del solipsista es
capaz de atribuirse todos los éxitos y crecimientos posibles, pero,
en cambio, se ve defraudado y refutado y detenido por el ataque
del otro. Epicuro lleg6 a concebir, recuérdese, que mi tiempo es
todo el tiempo y mi vida toda la vida y todo el ser, por mas que
apreciara la amistad y la conversacion de los demés. En cambio,
hubiera tenido que reconocer, en un alarde de sinceridad que no se
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permitié nunca, que la existencia culpable o asaltada por el otro
queda privada de una parte de sentido, sin que a ella sola le quepa
suplirla con nada.

De aqui que esté yo de acuerdo fundamentalmente con Kierke-
gaard en que solo dafar egoistamente (con el egoismo casi ino-
cente de quien no ha reconocido aiin nunca la radical alteridad del
otro) a alguien abre la puerta, de un modo muy complejo y nada
inmediato, a la evidencia absoluta de no estar solo y no poder ser
un epicureo cumplido.

Seguramente el modelo de esta situacion es el amor erdtico
egoista, pero quiza también el disfrute perverso de perjudicar a
alguien cercano, solo para ver qué sucede y cdmo reacciona. El ob-
jeto del deseo, por mas que sufra de nuestro egoismo adolescente,
no suscita sin mas la conciencia de culpa y no enciende, por tanto,
la primera chispa auténtica de responsabilidad. Kierkegaard veia
perfectamente como su Seductor, igual que Don Juan, no se arre-
pentia. Don Juan solo podia llegar hasta la idea de que la dama que
llora abandonada por €1 solo deberia sentir el orgullo y el placer de
que fue nada menos que Don Juan quien la amd. Juan el Seductor
deja de divertirse con la chica cuya vida posiblemente destruye: ya
no es interesante, ya no es tema ni poético ni erético; hay que en-
contrar quien la reemplace, aunque, eso si, la vida se va haciendo
mas cansina a cada nueva aventura.

Pero cabe también la posibilidad de un sincero amor juvenil que
se vuelve traicidon bajo circunstancias adversas —cabe recurrir al
ejemplo de los protagonistas del relato famoso de Orwell, 1984,
pero hace poca falta cuando es tan probable que este modelo se
reitere con variantes por todas partes en el universo humano—. No
tiene por qué ocurrir que el sufrimiento del otro traicionado ense-
guida levante la conciencia de culpa, pero, por lo regular, con el
paso del tiempo, a la vista de la desgracia evidente que se ha causa-
do, se revelara el mandamiento ético capital: que no hay que danar
a nadie, pase lo que pase, o sea, que hay fuera de mi, mas como 1
ajeno que como alter ego, una realidad misteriosamente santa, que

94



La metafisica y la prudencia

me manda sin condiciones cuidado, supresion de toda violencia,
amor ético. Me enseiia la leccion de que la muerte no es el inico
misterio, sino que superior a ella llega el misterio del amor ético. Y
cuando esta revelacion —tal es el nombre que los eminentes filoso-
fos de inspiracion judia del altimo siglo han dado a este aconteci-
miento— surge, una persona comienza a reflexionar con la suficiente
profundidad en la calidad y la abundancia de los dones de amor que
ha recibido ya antes. La responsabilidad hacia lo futuro se carga
con el sentido y el peso del arrepentimiento; y aunque no se haya
podido desvelar el entero sentido de la muerte, esta uno preparado
ya para morir por el otro, para morir por lo invisible.

El encuentro interpersonal se halla tefiido, pues, de la melan-
colia de no estar nunca a la altura no ya del enigma presente en
el otro, sino incluso del misterio de bien que se manifiesta en su
llegada. Sea €l como sea moralmente, encarna el mandamiento,
es el enviado profético del bien perfecto. Y yo, que no soy bueno,
concibo ahora la plena idea de la vida en la responsabilidad, y em-
piezo en serio a ocuparme con la labor infinita de Sécrates.

Cerraré¢, pues, provisionalmente este ensayo con algo semejante
a una alabanza a Emmanuel Levinas, ya que, efectivamente, en-
cuentro muchos factores en su obra extraordinaria que estimulan
la construccion o reconstruccion del sentido de la historia. Quiza
los hay en ella en mayor cantidad que en ningun otro metafisico
contemporaneo. Sin embargo, no todo lo que ha propuesto Levinas
puede ser asumido. Quedara para nosotros en otro momento largo
trayecto de investigacion...

Como Unamuno, como Schleiermacher, como su maestro Hei-
degger, Levinas parte del reconocimiento de que la realidad pri-
mero se siente que se piensa'. Lo inicial es habitarla en modos
muy variados, pero, a la vez que se la disfruta, se la trabaja y se
vive simplemente implantado en ella, el ser humano la siente y
se siente a si mismo en el conjunto impreciso, en el horizonte de

1. Véase ya su Quelques réflexions sur la philosophie du hitlérisme [1935].
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toda ella. Y caben pocas dudas respecto de que el sentimiento
originario de lo real se podria describir con la formula con la que
Schleiermacher describia en su madurez la base de toda religion:
dependencia absoluta de este minimo ser que cada uno somos.
La realidad en total nos abarca, nos lleva, nos pone en ella, nos
sostiene, nos mata; nosotros somos como la hierba de primavera,
como la cafia al borde de la rambla. Miramos luego la diferencia
abismal entre unas y otras vidas humanas: desdichas insoporta-
bles en unas, riquezas de todo orden en otras; brevedad espantosa
0 no menos espantosa longevidad; el azar del paisaje y la lengua
que nos reciben al nacer; el azar aun mas enigmatico de la época
que nos toca en suerte. Lo absoluto nos rodea y nos domina y se
manifiesta como capricho o, mejor expresado, como un desplie-
gue de caprichos poderosos, inmortales, universales, que estan
en pugna entre ellos y de los que somos nosotros como juguetes
queridos o desechados. Hay por todas partes divinidades que se
hacen patentes en su apoderarse de nosotros: la enfermedad, la
pasion —en general, como se dice tan apropiadamente en el griego
antiguo, el entusiasmo—.

Poco a poco se enriquece la vida humana y va teniendo en me-
nos a estos poderes tan claros, tan cercanos y tan peligrosos o gra-
ciosos. En los arranques de las literaturas, la épica coincide en
regiones distantes en la descripcion de como el ser humano vive
desconociendo la verdad. Homero, caso maximo de esta compren-
sion de nuestra existencia, sabe muy bien hasta qué punto la gue-
rra, el amor, el poder distraen a los hombres de reconocer su con-
dicion. Nos creemos libres, no pensamos en la muerte y confiamos
en que entendemos las cosas y podremos realizar los planes que
sobre ellas nos proponemos; cuando la verdad es que carecemos de
inteligencia, de fuerza, de libertad, y 1a muerte esta siempre a nues-
tro lado. Es divertido vivir con intensidad este poco de tiempo asu-
miendo tantas ilusiones y tantas mentiras. Es imposible de hecho
vivir con el constante pensamiento de la amarga realidad que nos
ocultamos a nosotros mismos. En la épica homérica empieza el ser
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humano a tener conciencia de su libertad, su ignorancia, su mor-
talidad y su flaqueza, pero de un modo velado e ilusorio. Es a una
divinidad poderosa sobre todas las demas a quien se debe la distri-
bucion, aparentemente tan caprichosa, de los destinos. En realidad,
este orden incomprensible es muy sabio, porque solo gracias a lo
divinamente fijo de los destinos podemos sobrevivir juntos quienes
nos habriamos ya destrozado hace mucho si no estuviera fijada
nuestra suerte y fuéramos de veras libres. Dios nos entretiene con
el juguete de una libertad y de una sombra de inteligencia que no
poseemos, pero le debemos inmensa gratitud por el hecho de que
El lo ha dispuesto ya todo infinitamente mejor que como nosotros
seriamos capaces de organizarlo.

Hay de ahi un paso a la fe en la justicia de este reparto inflexible
de las suertes. Este paso es comun a la mayoria de las literaturas
sapienciales en torno al tiempo axial, y en nuestra tradicién se da
con toda pureza en Hesiodo. El fendmeno simultaneo de la profe-
cia en Israel anade matices de muy grande importancia, que luego
nos ocuparan.

Comprenderlo fodo a la luz de esta nocidn de justicia, solo que
combinada con la concepcion de lo divino como vida primordial o
matriz de los sucesivos mundos que iran naciendo y consumiéndo-
se por siempre, fue el origen de la filosofia en Mileto. Entre Anaxi-
mandro y Hesiodo apenas hay esta diferencia: Hesiodo sabe la ver-
dad porque las hijas de la divina Memoria y de Zeus lo poseyeron
y lo indujeron a cantar el origen primero de todas las realidades,
incluidos los dioses mismos; Anaximandro sabe la verdad porque
sobre €1 ha descendido la Inteligencia. Esta le ha revelado que esta
presente desde siempre en todos los seres humanos; pero también
que la Matriz viva de todo no nace ni muere, o sea, que es esencial-
mente mas divina que los dioses, que forman parte de cuanto ha
parido esa Matriz, es decir, de Naturaleza. Hesiodo habia rozado
este pensamiento, pero se limit6 a cantar que lo primero que nacio
fue la gran abertura del espacio en que se encuentran en coito in-
terminable los dioses iniciales: el Cielo y la Madre Tierra. Por ello
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tuvo que serle revelada la tragedia sangrienta de las primeras gene-
raciones de dioses, hasta que el nieto triunfador reparte las Suertes
de todo lo que hay con sus hermanos y se casa con Destreza, para
engendrar a Justicia, su asistente, su primer Vvisir.

Los filosofos de la tradicion milesia reconocieron en la Matriz
regidora del mundo no solo la vida infinitamente fecunda sino la
verdad. De este modo pudieron rechazar el éxtasis dionisiaco, que
evitaba el conocimiento para fundirse con la vida, ignorando que
son lo mismo.

Los filésofos de la tradicion italica distinguieron en el funda-
mento tanto del éxtasis religioso popular como de la cosmologia
filosofica reservada a los iniciados la impersonalidad de la verdad
simplemente clara y distinta: las relaciones cuantitativas que sue-
nan como musica para el entusiasmo. Sucumbieron a la compren-
sible tentacion de negar la existencia humana y los dioses y la na-
turaleza, para transferir a la armonia matematica toda la verdad; y
terminaron por descubrir que la armonia misma es ilusion respecto
de la eternidad del ser unico; y llegaron incluso a comprender que
este ser unico ha de carecer de cuerpo, o sea, de cantidad, o sea, de
espacio y de tiempo.

Lo irreducible de esta alternativa entre el ser unico incorporeo
y la vida identificada con la verdad, bajo la cual también vive, aun-
que mas pobremente, la naturaleza, proveyo a la inteligencia libre
e ingenua de los filosofos arcaicos de la reflexion radical sobre
el conocimiento, es decir, sobre la posibilidad de distinguir el ser
desconocido del fendmeno bien conocido —en otras palabras, la
realidad tal como haya de ser en si misma y las apariencias huma-
nas—. La concentracion, la reduccion de la filosofia al universo hu-
mano de los fendmenos, de las apariencias, abrié el momento del
maximo contraste pensable entre la razon pura de los discipulos de
Parménides y la finitizacion de la filosofia. El sofista, es decir, el
Sabio en su expresion maxima, o es el Matematico que termina en
lo Uno o es el Retorico que se ocupa a fondo con la incertidumbre
del mundo humano desconectado de lo absoluto.
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Levinas no relato asi esta historia del primer siglo de la filoso-
fia en los extremos del mundo griego hasta arribar a Atenas, pero
su concepcion del presupuesto de la perfecta inocencia de la libre
razon es basicamente justa: hasta que la cuestion del mal, es decir,
el problema del bien no se plantea radicalmente, esa libre razon
inocente procede sin temor a desembocar en donde realmente des-
emboca: la que Kant llamé antinomia de la razon en su uso teorico.
Plantear hasta el final la cuestion del mal es reflexionar sobre la rea-
lidad, la razén y la libertad de una manera infinitamente mas honda
que cuando se la evita o se la menosprecia. Ahora el problema es
la inocencia misma de la libertad y, por ello mismo, los alcances
reales del conocimiento cuando soslaya comer los frutos del arbol
de la ciencia del bien y el mal. Protagoras y Sdcrates inician, en la
maxima divergencia que cabe, la filosofia auténticamente merece-
dora de este nombre; y el nuevo pensamiento judio propone que esa
diferencia en 1ltima instancia es la que separa las sabidurias de las
naciones de la profecia de Israel. Entre la literatura sapiencial de
Oriente y el profeta de YHWH hay la distancia que separa al sofista
del filosofo. Jeremias muri6 aplastado por las sabidurias paganas,
como Socrates murio aplastado por la retdrica.

Levinas calumnia a Socrates y alaba a Platon?, pero hay en ello
un gesto forzado y del que no podria encontrar el propio Levinas
plena justificacion. No solo porque sea sumamente conjetural lo
que sabemos de Sdcrates, sino porque la alabanza de Platon implica
ya también en alguna medida la de su viejo amigo inspirador.

Lo que Levinas censura en Socrates parece basado en una zona
de la interpretacion que hacia Soren Kierkegaard del gran maestro
agrafo: que la verdad no necesita relacion interpersonal para mani-
festarse, porque esté ya toda contenida en el fondo de cada alma. El
afan de didlogo que era el rasgo principal de Socrates segun todos
los testimonios que se guardan de su vida —y las diversas fuentes
tienen entre ellas diferencias filoséficas evidentes y enormes— no

2. Sucede asi constantemente en la obra maestra JTotalidad e infinito [1961], que he
traducido en Salamanca, Sigueme, 2012.
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seria mas que un extrafio truco del que cabria haber prescindido por
completo. Si Socrates estaba sujeto a episodios de éxtasis que po-
dian detenerlo mas de un dia entero sin que en todas esas horas su
cuerpo se moviera en absoluto ni su alma dejara de permanecer fija
en alglin enigmatico objeto, asi se revelaba su auténtica naturaleza.
Ironia es atin en la Etica nicomdquea un vicio*: el de fingir que no
se sabe lo que se sabe, para salir luego con un impulso de locuaci-
dad que se burla del interlocutor. No es que Aristoteles ejemplifi-
que la ironia con la conducta habitual de Socrates, pero queda flo-
tando la duda acerca de si Socrates no llevaba a cabo, como entre
nosotros escribid irreverentemente Unamuno, una constante labor
de alcahueteria®. Su dedicacion apasionada al dialogo se explica-
ria en definitiva eréticamente, como gusto exagerado por analizar
las almas de los demas y, de paso, por hacerse admirar. Socrates
seria a la vez un observador indiscreto y un seductor cuyo triunfo
estaria en despreciar el cuerpo hermoso que se le entrega, pero
habiendo llevado a sus amigos a ese punto exaltado de amor por
él. De hecho, sin embargo, en la literatura curiosa de las anécdotas
interminables sobre los primeros filésofos cinicos, Socrates llama
alcahuete a Antistenes®, dando claramente a entender que alguien
como este seguidor suyo tan constante si que no precisa de los jo-
venes de los que se rodea. Pero justamente hay extraordinaria dife-
rencia entre el Sdcrates original y el peculiar Socrates enloquecido
que fue Antistenes: el cinico se basta a si mismo y hace bien en
echar de su lado a palos a cualquier tentativa de alumno que se le
acerque, pero el socratico (hay un cinico pero existen muchos, in-
numerables socraticos) sinceramente necesita del projimo. No fue
a Platon sino a Sécrates a quien ensefié Diotima el mapa general
de la vida plena, y Levinas alaba a Platon justamente por creerlo el
verdadero discipulo de Diotima.

3. 1108 a 20s.

4. Del sentimiento tragico de la vida 11, par. 36.

5. Jenofonte, Banguete, 4, 61. (Cfr. la espléndida obra de Claudia Marsico: Socré-
ticos. Testimonios y fragmentos 11, 153 [Buenos Aires, Losada, 2011]).
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Socrates puede pensar simultineamente que la verdad esta en
el fondo del alma y que el trato con los otros seres humanos es
imprescindible para que aflore ese fondo tan lejano. En realidad,
el mundo social no esta organizado conforme a la verdad, aunque
todos los que se hallan inmersos en él la lleven en los pliegues mas
reconditos, en las cavernas oscuras de su existencia. Por esto una
persona no es ingenua e inocentemente libre, y también es por esto
por lo que la vida humana corriente est4 llena hasta los bordes de
ignorancia e incluso de mentira y, asi, de violencia. Cuando en
medio de la historia se adopta la postura vital de Socrates, lo tinico
que puede suceder es que crezcan en quien lo hace una cierta pena
muy profunda y el deseo de escapar de entre los hombres; si se
permanece junto a ellos es por deber —y este deber no solo lo es
respecto de ellos sino también respecto del propio socratico—. De-
jarse llevar por un mundo perverso y ciego termina por convertir
a cualquiera en un complice mas. Los deseos y los proyectos de
todos, mientras no indagan filosoficamente qué sera en definitiva
la verdad mas importante, van desviados del objetivo que haria
de cada vida y de cada sociedad un paraiso. No es simplemente
pensando a solas como se actia hacia el bien y la verdad, sino que
la praxis, que normalmente se desenvuelve siempre en situaciones
dialogicas, interpersonales, es la tinica via hacia lo que el fondo
desconocido del alma anhela sin buscarlo.

Ese exactamente es el punto de diferencia entre Protagoras y
Sécrates —y todos los seres humanos somos seguidores o de uno o
de otro—: el orador se deja llevar por la tendencia del orbe social
y el filésofo, no. Los dos ven bien que la historia es sobre todo
violencia y desgracia, mal moral y dolor; pero Protdgoras hace
el pase magico de que su alumno flote siempre en esta corriente
lamentable y que no tiene escape, mientras que Socrates conserva
beligerantemente la esperanza de un mundo mejor, que tiene que
empezar por la critica radical de lo que viene ocurriendo —pero no
hay critica radical més que si quien la ejerce vislumbra la luz del
bien perfecto, la belleza oculta de la bondad, mas bella que la be-
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lleza misma~—. Belleza se dice forma tanto en latin como en griego,
aunque aqui se haya alterado el orden de los sonidos y suene la
misma palabra como morfe.

El secreto de la vida humana es que no quiere penetrar en la
verdad, aunque esté basada en ella desde siempre. La libertad de
cada individuo deberia combatir la tendencia facil que es sumer-
girse en el rio terrible de la costumbre —como le gustaba decir
a san Agustin—° y vivir como todo el mundo vive. Hay algo en
el contacto de unos con otros seres humanos que convierte en-
seguida y casi necesariamente en violencia la vida en comun, y
ello no puede consistir sino en el miedo a que las fuerzas del otro
sobrepasen las nuestras, y dado que todos hacemos por la vida
enérgicamente y queremos siempre algo mas de lo estrictamente
necesario —la pleonexia, el tener yo mas que tu, es el nombre de
este mal radical-, el mundo social es lucha, avaricia, envidia y
siempre miedo. El miedo tiene la propiedad atroz de que no deja
espacio para poder maniobrar hasta salir eficazmente de é1. Y la
libertad doblegada por el miedo apenas puede recuperarse plena-
mente a si misma. Para ello precisa de un salto heroico fuera del
rio de la historia, de una epojé o abstentio respecto de aceptar co-
bardemente que consista cada uno de nosotros en lo que los demas
han empezado ya a hacer de él.

Considerar a los grandes lideres politicos como guias libres de
hombres libres es no tener nocion ninguna de la dificil verdad a la
que se abre la ain mas dificil libertad. Pensar a favor de corriente
no es pensar, sino tan solo pronunciar palabras correctas para el
criterio de los demas. Pensar es ante todo ser libre respecto de la
misma corriente de nuestro tiempo, nuestra lengua, nuestro mun-
do, nuestra tribu. Solo este pensar es de veras filosofia, amor a la
verdad a la que se pertenece. Sin esta gran abstencion politica y
moral, que es heroismo en el sentido més profundo posible, no
cabe verdad. Es el bien lo primero vislumbrado desde el antro del

6. Conf1, 16, 25.
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mundo, y Unicamente el esfuerzo enorme de ir a buscarlo puede
llamarse en serio busqueda de la verdad de las cosas, gusto por
la realidad, amor al ser. Mejor dicho, amor a aquello del ser que
lo merece, porque hay infinidad de realidades existentes en la co-
rriente de la historia y la sociedad que, por mas que sean, no tienen
gota de bien y solo merecen rechazo, distancia, abstencion.

No es nada extrafio que el primero que comprendié todo esto y
actuo en consecuencia fuera asesinado legalmente. Su muerte co-
rrobor6 que no se habia equivocado. También Aquiles murid antes
de la conquista de Troya, pero esa muerte previa era la condicién
para que la ciudad sitiada cayera. En realidad, Aquiles solo fue el
sitiador.

Socrates murid por lo invisible que ¢l veia tanto cuando dia-
logaba con cualquiera en serio como cuando se abismaba discu-
tiendo consigo mismo y con el Bien divino. Asi exactamente ha
definido Levinas en nuestros dias la metafisica, ya lo sabemos: no
como una doctrina sino morir por lo invisible.

Los sentimientos que se derivan de los modos en que la existen-
cia se vive son, pues, el miedo y la ilusioén de su consuelo en la vida
politica cotidiana; pero también el vértigo de someterse al examen
socratico —seria mejor decir al examen del Dios— y la valentia y la
buena esperanza que brotan del espiritu de Socrates.

Cuando un filésofo comienza a serlo lejanamente, suele guiar-
lo la curiosidad de los enigmas: ;qué son ultimamente las cosas?
(Qué es el ser humano? Pero solo se vuelve por completo un fil6-
sofo cuando comprende la necesidad de suspender el movimiento
general de avance irreflexivo de la historia: vértigo de ocupar un
puesto que nadie mas visita y vértigo del mar de ignorancia en
que se esta; pero también atencion a la voz del Dios y persecucion
impetuosa y alegre —luego sera cada vez menos alegre pero mas
valiente— de las verdades que permiten cambiar el signo de la vida,
remontar el curso de la historia hacia su base divina y penetrar en
las cuevas intimas para hallar la luz de lo Absoluto, o sea, del Bien
que es la Verdad.
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Levinas vio bien cdmo el sentimiento de libertad del ser hu-
mano en medio de las realidades es necesariamente posterior al
régimen mitologico de la existencia, o sea, al sentimiento de abso-
luta dependencia. Distingui6 luego entre libertad que no reflexiona
sobre su condicidn de responsable y aquella que si lo hace; pero
acabamos de mostrar como la segunda de estas formas —que, a su
vez, debe ser posterior al surgimiento de la primera— no vino al
mundo exclusivamente en la profecia del reino de Israel, sino que
lo hizo también en Atenas un par de siglos después. El resultado
es, sin embargo, muy semejante: la auténtica filosofia nace de la
vergiienza de habernos lanzado desde nifios a las aguas de la tra-
dicion dentro de la cual nacimos, sin haber antes considerado si
era bueno ese paso o si no habia que tratar de quedarse al margen.
Naturalmente, se replicara que no se nos dio tiempo para decidir
y que el nifio no es capaz de ganarse por sus meras fuerzas y antes
que todo la posibilidad de tal decision. Pero es mas verdad atn que
nadie entra en la tradicion del todo a ciegas y con tanta facilidad
como se domina el propio cuerpo, por ejemplo. Hay siempre un
breve instante en que lo que se nos impone pide, sin embargo, ser
explicitamente aceptado por nosotros. Este instante, esta diacronia
entre el asomar la imposicion por la punta del presente y aceptarla
yo enseguida sin resistir, es una sefial elocuentisima de cual es la
auténtica naturaleza del ser humano. Esta minima distension del
tiempo ahora mismo, en un abrir y cerrar de ojos, es, en el len-
guaje del Levinas tardio, la ex-cepcion’. Un ser humano es vida
racional precisamente en tanto en cuanto es dentro del mundo esta
clase de ex-cepcion —podria también hablarse de abs-tencion—. La
razon no es sino la capacidad de evidencia en cualquier ambito:
la constante posibilidad de intuicion certera a propoésito de una
verdad, una belleza o un bien —y de sus opuestos—. La epojé feno-

7. Aunque este término esté sobre todo presente en Autrement qu 'étre ou au-dela
de l’essence [1974], tiene un papel fundamental desde el comienzo del trabajo en que
se ponen las bases del pensamiento desarrollado luego en toda la obra de Levinas: De
Vexistence a l'existant [1947).
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menoldgica no nos traslada a un lugar que no salpica la sangre de
las desgracias y las depravaciones de los seres humanos. Por cierto
que tendremos luego el arduo trabajo de discernir cual sera el lugar
ultimo de la verdad, si no lo es una intersubjetividad meramente
factica e historica, pero tampoco lo es la intersubjetividad trans-
cendental entendida como comunidad de subjetividades perfecta-
mente analogas a la que yo soy cuando me remonto a la condicion
de espectador desinteresado de la totalidad de las cosas. ;Seran las
meras cosas naturales el lugar tltimo de la verdad? ;Lo seran en
tanto que criaturas? ;Es posible elevar la teoria de la verdad hasta
incluir a Dios en su cima, si tomamos radicalmente en considera-
cion la libertad, el mal y el perdon?

Lo que es de veras esencial es el hecho de que la meditacion
libre sobre el bien que no se tiene —se estd mas bien en una ver-
gonzosa distancia ignorante respecto de €l— constituye el auténtico
punto de partida de la metafisica. La investigacion curiosa de los
enigmas de la realidad tiene que dejar paso a este otro género de
indagacion, que compromete la vida entera incluso si no puede
convertirse nunca del todo en habito o caracter o casa que defini-
tivamente habitemos. Hasta Socrates tenia que combatir a diario
contra la rutina de creer que se ha estabilizado la propia vida en ese
nivel de amor a la verdad y apego a sus consecuencias.
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Excmo. Sr. Presidente,
Excelentisimas Sras. y Sres. académicos,
Seforas y sefiores:

La solemne recepcion del profesor don Miguel Garcia-Bar6
como miembro de numero de esta Real Academia constituye una
celebracion, cuyo rito estd marcado por la tradicion ya secular de
esta Institucion. Pero el rito no es una mera forma protocolaria;
encierra y expone un sentido. Hay en este rito, a mi juicio, una
triple celebracion.

Hoy celebramos, en primer lugar, la cultura, entendida como
tradicion viva, que se desarrolla y acrece mediante el esfuerzo de
las sucesivas generaciones y se proyecta asi creadoramente hacia
el futuro. No la cultura sustantivada y sacralizada como un con-
junto de formulas, sino aquella cultura que se inspira en las nece-
sidades y aspiraciones del hombre y puede promover, por eso, la
chispa originaria de ilustracidon que ya late incoativamente en las
mismas entraias de la vida, a la busqueda de su autocomprension
y justificacion.

Celebracion, en segundo lugar, de la dignidad y excelencia de
la inteligencia humana. No me refiero, claro esta, al sentido instru-
mental de la inteligencia como facultad de disposicion, adminis-
tracion y dominio. Hablo de aquella otra inteligencia nutricia que
es —aspira al menos a ser— saber sabroso, comunicativo y partici-
pativo, y por eso pan de luz o luz-mana que, a la par que alimenta,
esclarece y tonifica la vida.

Celebracion, en fin, de la filosofia, representada hoy en la figura
del profesor don Miguel Garcia-Baro, cuyo magisterio acreditado
y corroborado en obras prestigiosas honra a esta Institucion, tanto
o mas que ella lo honra a ¢l en este dia.
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Creo que esta circunstancia nos depara una oportunidad para
reflexionar sobre el papel de la filosofia en la Academia. Los fun-
dadores de la Institucion, alla en el afio 1847, tomaron la sabia
decision de incluir la filosofia en lo que iba a ser la Academia de
las ciencias humanas, hermanando asi la causa del cultivo y pro-
greso cientifico con la causa del humanismo (Estatutos, art. 1.°).
Recogian una antigua y venerable tradicion aristotélica, reacufiada
expresamente por Descartes, al comienzo de la modernidad, en
sus Principios de la filosofia (Carta-prefacio), que situa las raices
del arbol del saber en la metafisica o filosofia primera, de cuyo
tronco secular florecieron primero las filosofias segundas y luego
las modernas ciencias de la naturaleza y del hombre, cuyos frutos
ubérrimos —dice Descartes— son la mecanica, la medicina y la mo-
ral, esto es, las ciencias utiles para la vida.

Corrian entonces, cuando se fundo la Academia, bajo el rei-
nado de Isabel 11, aires de ilustracion y de renovacion cultural,
que se recogieron fielmente en la Carta fundacional, al establecer
como finalidad de esta Institucion «el cultivo de estas ciencias,
ilustrando las cuestiones de mayor importancia, trascendencia y
aplicacion, segun los tiempos y circunstancias». Hasta tal grado
llegd en este punto la conciencia de los fundadores que eligieron
para el escudo de esta Academia el lema Verum, justum, pulchrum,
nucleo matriz de la filosofia, la 1lamada teoria de los trascendenta-
les o propiedades universales del ser —la unidad, la verdad, el bien,
la belleza—, extensivas a todo lo que es e irradiativas a la concien-
cia intencional humana, teoria que fue luego transmutada en Kant,
con el giro inmanentista hacia la autoconciencia, en cuanto ideales
constitutivos de la propia razon. La filosofia no tiene otro objetivo
que la busqueda de la verdad y el bien —l bien como salud moral
y como justicia— validos para todo hombre. Para ello no exige para
si, frente al poder, ningun papel hegemonico ni privilegio alguno
mas que la libertad de pensamiento. Otras ciencias podran ser mas
utiles y productivas para la vida social, pero nunca mas basicas y
esenciales; de ahi que su rango sea el mas bajo o inferior en cuanto
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fundamental, como ya lo sancionara Kant en su opusculo sobre E/
conflicto de las facultades:
En consecuencia, debe considerarse a la Facultad de filosofia, en tanto
que tiene que responder a la verdad de las doctrinas que debe aceptar o

simplemente incluir, en esa medida libre y dependiente exclusivamen-
te de la legislacion de la razén, y no del gobierno (SF, Akad, VII, 27).

Esta comunidad de destino entre la filosofia y las ciencias huma-
nas presupone que la filosofia debe aprender de estas sin cesar, abrir-
se a sus tareas y contenido sustantivo, a sus problemas y vicisitudes
para evitar asi extraviarse en una abstraccion tan vacua como estéril;
pero, a la inversa, que las ciencias humanas pueden y deben tam-
bién dejarse instruir por la filosofia en lo que concierne al destino
(Bestimmung) esencial del hombre. «Lo unico que debe importarme
—dice Fichte en El destino del hombre— es el progreso de la razon y
la moralidad en el reino de los seres racionales, y solo ciertamente
a causa de ello, por el progreso mismo» (BM, Ausgewdllte Werke,
1962, 111, 408). ; Cual tiene que ser, pues, la funcion de la filosofia en
el ambito convivencial con las ciencias que instituye la Academia?
Me atrevo a sugerir que le caben tres tareas fundamentales:

1. Ante todo, despejar el horizonte ontologico acerca de lo que
haya que entenderse por realidad y verdad, con el fin de evitar que la
experiencia cientifica se cierre sobre si misma en terco y estéril po-
sitivismo. «Las ciencias de meros hechos —decia Husserl en la Kri-
sis—hacen hombres de meros hechos» (Kr., pr. 2), esto es, disuelven
la condicion humana en conductas programables y administrables.

2. En segundo lugar, orientar la conducta hacia el bien integral
humano, para que su destino como criatura racional pueda aunar,
en la medida de lo posible, la virtud moral, la justicia y el bienestar
del género humano en su conjunto.

3.Y velar, en tercer lugar, por mantener la unidad entre los di-
ferentes usos de la razon -el tedrico, el practico y el poyético (pro-
ductivo y artistico)—, para evitar que su antagonismo conduzca a la
doble aberracion contrapuesta del dogmatismo y del escepticismo.

* ¥ ok
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Para esta triple tarea, el ingreso hoy del profesor Garcia-Ba-
6 en esta Institucion representa una buena suerte, pues promete
y garantiza un fecundo entendimiento. Entra hoy en esta casa un
verdadero maestro de filosofia, y no solo in partibus infidelium,
como decia Ortega con cierta modestia de si mismo, sino palam et
aperte, ante la estimacion y el reconocimiento del universo mundo
académico, no ya solo el espaiiol, sino también el europeo y el ibe-
roamericano. Quiero subrayar hoy su vocacion a la filosofia prime-
ra en el sentido mas estricto, como la ha definido modernamente
Husserl, al concebirla como «una ciencia universal a partir de una
fundamentacion y justificacion absolutas» (Meditaciones cartesia-
nas, prs. 5 y 64). El profesor Garcia-Bard ha entrado a cultivar
la filosofia por la puerta magna de la Fenomenologia, que abri6
Edmund Husserl al comienzo del pasado siglo, en el intento de
superar el positivismo y naturalismo rampantes en las ciencias, in-
clusive en las humanas, como la psicologia o la sociologia. Ha cul-
tivado asidua y rigurosamente la fenomenologia, al comienzo bajo
la orientacion de dos grandes maestros, Gerard Funke y Michel
Henry; después, con su propia iniciativa y rendimiento, ejecutiva y
ejemplarmente, desarrollando una corriente que en Espafia quedo
casi relegada, nada mas ser recibida, por las prematuras criticas
que sobre ella vertieron Ortega, Zubiri y Heidegger. El profesor
Garcia-Bar6 no se ha dejado amilanar por el anuncio de la muerte
de la metafisica, de un lado, a manos de Heidegger, tan influyen-
te en el nietzscheanismo postmoderno, y, del otro, a manos del
neo-positivismo y la filosofia analitica. Ha sido fiel a su vocacion
metafisica y, muy al contrario de ellos, se ha esforzado en transitar
por este ancho camino de la Fenomenologia, que le permitia hacer
filosofia a lo grande, sin cortapisas ni inhibiciones. Sus publica-
ciones sobre La verdad y el tiempo (1993), Vida y mundo (1999) y
Teoria fenomenologica de la verdad (2008) lo acreditan como un
investigador de relieve internacional en este movimiento filosofi-
co. A ¢l le ha brindado la oportunidad de cultivar su vocaciéon me-
tafisica hacia lo primordial, inspirandose en aquel entusiasmo por
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lo inteligible que hemos heredado de Platon, al que toma nuestro
filésofo por su daimon tutelar. Buena prueba de ello son sus estu-
dios de inspiracion ontoldgica, con titulos metafisicos sin pudor
alguno, como Introduccion a la teoria de la verdad (1999), Ensa-
yos sobre lo absoluto (1993) y El bien perfecto (2008).

Se ha ocupado asimismo de la relacion entre Fenomenologia
y Hermenéutica en su obra Husserl y Gadamer (2015), y se ha
abierto, desde la tradicion griega de Occidente, especialmente la
platonica, que habita como casa propia, a la tradicion talmudica,
reclamado por el pavoroso problema del mal en la historia del si-
glo XX, con sus dos terribles guerras mundiales, los campos de
concentracidn nazis, el gulag soviético y la practica sistematica del
horror que condujo a la Shoa o la Catastrofe. En este sentido, ha de-
dicado un excelente estudio, denso y bello, titulado La compasion
y la catdstrofe (2007) a trazar con mano maestra el panorama vigo-
roso y decisivo del pensamiento judio desde Spinoza hasta la Shod,
especialmente en la linea axial de desarrollo que va de Hermann
Cohen a Franz Rosenzweig, y desde este hasta Emmanuel Levinas.
Este libro es una primicia en Espafia y creo que constituye una
muy valiosa aportacion espaiiola a la bibliografia universal sobre
un tema tan crucial en el pensamiento contemporaneo.

A esta apertura cultural, a la que bien podria calificar de ecumé-
nica, une el profesor Garcia-Baro un estilo filosofico que yo llama-
ria «dramadtico existencialy, con un gran pathos de gravedad en su
extrema desnudez, consciente de que la filosofia se juega su suerte,
su aceptacion o su fracaso social en cada una de sus salidas a un
mundo trivializado y administrado hasta la nausea, domesticado
por los reclamos propagandisticos y las consignas ideoldgicas de
uno y otro signo, que se ha vuelto sordo y ciego para la voz de la
poesia, de la meditacion espiritual y del pensamiento creador.

(Y qué diré de los apuntes biograficos del comienzo de su dis-
curso? La pasion por la sabiduria rezuma por doquier. Habla del
silencio sonoro de las maravillosas bibliotecas, habitado por la me-
moria de los maestros y el tiron de los primeros discipulos. Son las
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muchas horas de esfuerzo y de vigilia que reclamaba la altura de su
aspiracion. Pero la historia habia comenzado ya antes sin apenas ad-
vertirlo. «Los fundamentos del alma —dice— los ponen la familia y
los paisajes de infancia», y esas entrafiables figuras, familiares o no,
que pueblan nuestros sueifios infantiles. «De las personas mas que-
ridas —dice con un gesto de recato y elegancia— no hablaré: son yo
mismo». Y es que, a la hora de la aspiracion y de la prueba, nos sal-
va siempre el nifio que fuimos o que nos regalaron ser. El nifio, que
cree en los prodigios, se entusiasma en lo misterioso y confia en la
fuerza regeneradora de la vida, que lo hara crecer y madurar.

* kX

Pero vayamos del pensador a sus palabras de hoy. En el discurso
que acabamos de oir hay varias dimensiones implicadas: una cifra
de su formacion, un itinerario intelectual, una tesis filosofica per-
sonal y, ante todo, una actitud. En general, creo que puede tomarse
como un Protréptico, segun el nombre clasico que dio Aristoteles
a un discurso introductorio para persuadirnos de la necesidad de
filosofar y adentrarnos a la vez en la filosofia. Cuenta mucho para
ello la propia experiencia personal de su camino de pensamiento.
Pero para la filosofia de hoy, todo comienzo tiene que partir de la
experiencia de la catastrofe. En términos graves y sombrios, se
refiere Garcia-Bar6 a la complicidad de la filosofia con la grave
situacion que preparo el horror del siglo XX: la bancarrota del hu-
manismo al ponerse a prueba sus convicciones en el advenimiento
de las masas y el furor de los nacionalismos enfrentados; en fin,
la defeccion de los intelectuales en la pleamar del fascismo y el
comunismo. «Solo el neokantismo (dice) —a esta corriente perte-
necieron sabios socialistas y sabios liberales—, alguna version del
anarquismo, el nuevo pensamiento judio y la fenomenologia que-
daron, en general, al margen de estas atrocidades».

Si, es cierto. Yo quisiera afiadir, por mi cuenta, que lo mejor del
pensamiento espafiol de aquella hora procedia del neokantismo y
que tuvimos la suerte de contar con el regeneracionismo institu-
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cionista, inspirado por Giner de los Rios. Los maestros de nuestros
maestros fueron convencidos liberales: Ortega y Gasset, Unamuno,
Garcia Morente, que supieron resistir dignamente a la catastrofe,
pese a lo equivoco de aquella hora, y alguno, como Zubiri, se puso
deliberadamente al margen de lo que hacia triunfar, jugandose su
propia carrera académica. Ciertamente, no se puede exonerar a la
inteligencia de su responsabilidad histdrica, pero tampoco cabe
identificar la gran Europa del espiritu sin mas con la Europa de la
barbarie. Como advierte Garcia-Bar6: la solucion «solo puede pro-
ceder creativamente de aquellas mismas fuentes y tradiciones a las
que se acusa de responsables de todos los malesy.

Pero este planteamiento aporta un tema que sera el leit-motiv de
todo su discurso: la inseparable unidad de la verdad y el bien, pues,
como arguye, «la verdad nunca puede ser complice de la perversi-
dad, mientras que la presencia del mal es necesariamente sintoma
de que la verdad ha sido expulsada o tergiversada». {Buen aviso a
navegantes para evitar las aguas turbias!...

Tras esta introduccion, la primera dimension que quiero subra-
yar es la actitud. Precisamente, atendiendo a la exigencia husser-
liana de armonizar los usos de 1a razdn, se abre el discurso con un
titulo que unifica la razén tedrica y la razdn practica, la metafisica
y la ética, el saber de la verdad y la justificacion ética de la vida.
El lema elegido de Fichte declara meridianamente la actitud exis-
tencial para filosofar. Dice asi: «Solo si la voluntad esta dirigida
inquebrantable y derechamente al bien, el entendimiento alcan-
zara por si la verdad... De la sola conciencia (conviccion moral:
Gewissen) proviene la verdad» (MB, en AW, III). Dicho en roman
paladino, «solo los ojos limpios ven claro». Tal como lo comenta
en su discurso: «Hay una raiz comun para la sabiduria teorética
y para la prudencia entendida como sabiduria metafisica practica
(phronesis). Debo vivir de verdades. Debemos vivir de verdades».
Pero ;c6mo?, ;como disponerse hacia la verdad? Quisiera recurrir
a un texto confesional de Agustin de Hipona en el que se plantea en
dramética paradoja esta pregunta en un trance semejante:
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De tal modo se ama la verdad, que quienes aman otra cosa que ella
quisieran que esto fuese verdad. Y como no quieren ser engafiados,
tampoco quieren ser convictos de error; y asi, odian la verdad a causa
de aquello mismo que aman en lugar de la verdad. Amanla cuando
brilla, 6dianla cuando se les reprende, y porque no quieren ser enga-
fiados y gustan de engafiar, &manla cuando se descubre a si y 6dianla
cuando los descubre a ellos (...) Aun asi, el alma ciega y torpe quiere
estar oculta (latere vult), aunque no quiera que se le oculte nada (se
autem ut latat aliguid non vult) (Confesiones, X, 23).

Queremos contar con la verdad de lo otro y de los otros, pero
que esté oculta la verdad de uno mismo. ;Cémo romper esta dra-
matica contradiccion? También se da analogamente en el orden del
bien: queremos que se nos haga el bien, pero que esté oculto el mal
que hacemos. Exigimos el bien para nosotros, pero nos exceptua-
mos del mal que denunciamos en los otros.

Este es el torbellino en que se precipita la conciencia, nadando
en la ambigiiedad, con mala conciencia (mauvais foi) acerca del
otro y de si mismo. Solo se sale del atolladero reconociendo el
mal y la falsedad que habita en uno mismo, y reconociéndolo ante
el otro, capaz de juzgarlo y, eventualmente, de condenarlo o de
perdonarlo. De ahi la importancia en filosofia de la experiencia del
error, del fracaso y de la culpa. No hay otra salida. Se dira que la
verdad objetiva es neutra en cuestiones de valor, pero es una pobre
excusa, pues la verdad que de veras nos implica y concierne, la que
nos hace vivir, y el bien irrenunciable que deseamos, no admiten
excepciones. Son un patrimonio universal: de todos o de ninguno.
(Como la verdad y el bien van a hacer distingos?... La blisque-
da de la verdad tiene que arrancar forzosamente de esta voluntad
de verdad, que es ya en si misma ética, pues es voluntad del bien, de
aquel que purifica la mirada y que nos trae consigo la verdad mis-
ma. «En el sentido primordial, la verdad significa lo mismo que
veracidad —ha escrito Garcia-Bar6 en Ensayos sobre lo Absoluto—,
y veracidad, a su vez, quiere decir simultaneamente lucidez y se-
riedad». De ahi la gran depuracion mental y cordial, la gran ascesis
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o renuncia, de la que hablan todos los fildsofos con distinto énfasis,
que se requiere para iniciar el camino de la filosofia. Socrates ya lo
dijo a su manera: no es digna de vivirse una vida sin examen, esto
es, sin poner y ponerse a prueba ante la exigencia de la verdad y
del bien que se buscan. Junto a la epokhé mental, capaz de abstraer
de los fendmenos y atravesar las apariencias, debe darse también la
otra epokhé moral o renuncia al bien aparente y al mal efectivo que
se hace. Reivindicando superlativamente la actitud socratica, Gar-
cia-Bar6 convierte esta exigencia incondicional de lucidez en «un
imperativo categorico que ordena a todo hombre y en toda circuns-
tancia que no admita mas que los juicios que haya sometido a cri-
tica exhaustiva; se trata de un deber incondicionado que es la clave
de la autonomia moral e intelectual que constituye el centro mismo
de una persona». Creo que es un modo hiperbdlico de mostrar que
la filosofia pertenece intrinsecamente a la condicion humana y que
todo hombre lleva incoativamente la vocacion a la filosofia. Esto
no supone, en modo alguno, ninguna prerrogativa del filosofo so-
bre el hombre, sino, inversamente, del hombre sobre el fil6sofo,
pues, al cabo, es la misma exigencia de humanidad la que abre a la
filosofia. Kant lleg6 a una conclusion semejante a partir del princi-
pio socratico del autoexamen, a saber, «que el conocimiento de lo
que todo hombre esta obligado a hacer, y, por lo tanto, también a
saber, es cosa que compete a todos los hombres, incluso al mas co-
mun (...), pues el filésofo no puede disponer de otro principio que
el mismo del hombre comun» (Grundlegung zur Metaphysik der
Sitten, Akad, IV, 404). Pese al nombre altanero de «legislador de
la razén», que le da Kant, el filésofo no es mas que su partero y se
dedica a esclarecer aquella ley universal que late y alienta en todo
corazén humano. No puede dar lecciones de humanidad, sino que
se deja instruir por aquellas exigencias incondicionales que des-
cubre en todo hombre. La filosofia, asi entendida, no es una razon
sistémica, sino una razoén de vida o, si se prefiere, razéon de amor.
El acento se ha desplazado de la verdad hacia el bien. «La lampa-
ra de la metafisica es la conciencia moral», afirma Garcia-Baro
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en términos que saben inequivocamente a Levinas. Pensar es esta
voluntad de ser radicalmente consecuente incluso con uno mismo,
mas aun, contra uno mismo. De ahi que todo pensamiento genuino
sea anti-egoista e in-tempestivo. Tal como ¢l lo formula:
Pensar es ante todo ser libre respecto de la misma corriente de nues-
tro tiempo, de nuestra lengua, de nuestro mundo, de nuestra tribu.
Solo este pensar es de veras filosofia, amor a la verdad a la que se
pertenece. Sin esta gran abstencion politica y moral, que es heroismo
en el sentido mas profundo posible, no cabe la verdad. Es el bien lo
primero vislumbrado desde el antro del mundo, y tnicamente el es-

fuerzo enorme de ir a buscarlo puede llamarse en serio busqueda de
la verdad de las cosas, gusto por la realidad, amor al ser.

* ¥ x

La segunda dimension del discurso es un itinerario personal, un
transito desde la Fenomenologia de Husserl a la Filosofia primera
de Levinas, con un antagonista de trasfondo, duramente criticado
cuando comparece, que es Martin Heidegger. Fue una suerte para
Garcia-Bard, como dije, entrar en la filosofia por la Fenomenolo-
gia, que suponia un comienzo absoluto del pensar, para superar
el positivismo y el naturalismo del siglo XIX. «Fundamentacién
absoluta en sentido objetivo significa responsabilidad absoluta en
sentido subjetivoy, escribe Garcia-Bard, indicando con ello la gra-
vedad de su compromiso con la filosofia. Pero ;es tan facil transitar
de Husserl a Levinas? ;Como ir desde 1a Egologia trascendental de
Husserl hasta la Heterologia levinasiana? Claro esta que se trata
de un Husserl mas socratico que cartesiano, que no instituye como
patrén de evidencia la matematica; que parte de la actitud natural, ya
abonada por el buen sentido pese a su ingenuidad, y que no pretende
negarla o refutarla olimpicamente, sino reconstruirla o constituirla
en la génesis trascendental de su sentido. «Las palabras délficas
gnoti seauton — declara Husserl al término de sus Meditaciones car-
tesianas— han cobrado nuevo sentido. La ciencia positiva es ciencia
que se ha perdido en el mundo. Hay que perder primero el mundo
por medio de la epokhé para recuperarlo luego en la meditacion
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universal sobre si mismo. Noli foras ire, dice san Agustin, in te redi,
in interiore homine habitat veritas (MC, pr. 64). La llamada epokhé
lleva a cabo una puesta entre paréntesis o suspension abstractiva de
la actitud natural, en su fe propia que la tiene vertida inmediata e in-
genuamente hacia el mundo, para asi pasar a la actitud filosofica, la
mirada puramente contemplativa del yo trascendental, desde donde
puede fundarse apodicticamente la evidencia acerca del sentido y la
validez del mundo. Se entiende que se haya tomado tal propuesta, al
modo cartesiano, como una fundacién objetiva del mundo desde la
autoconciencia y se haya podido hablar de un idealismo fenomeno-
l6gico. Incluso Rosenzweig y Levinas habian marcado su contras-
te con Husserl con un aspero juicio, que equivalia a una condena.
Tal como lo formula el propio Garcia-Bar6 en su Introduccion a
La Estrella de la redencion: «La absoluta falta de supuestos (se
entiende de la Fenomenologia) es su prejuicio fatal; o, desde otra
perspectiva, que la pretensién de haber suprimido absolutamente
toda exterioridad respecto del sistema es el autoengafio, la aluci-
nacion, incluso la enfermedad mortal de la filosofia». Pues bien,
Garcia-Bar6 se resuelve en contra de este presunto idealismo, pues
el yo, en su pasividad originaria, no es una monada hermética, sino
que esta abierto a lo otro y al otro. Por principio, el otro yo nunca
puede ser entendido como objeto, ni en la conciencia natural ni en
la trascendental, sino como otro sujeto, extrano (fremd) a mi. El
otro no puede ser constituido por modo objetivo, por la sencilla ra-
z6n de que es una condicion necesaria de toda posible objetividad.
La declaracion de Husserl en este sentido es rotunda y terminante.
«El ser en si primero, que precede y soporta toda objetividad, es la
intersubjetividad trascendental, la totalidad de las monadas que se
comunican entre si» (MC, pr. 64). Conforme con esta afirmacion,
sostiene Garcia-Baro, que la V de las Meditaciones cartesianas ha
sido mal entendida como una constitucion objetivante del yo ajeno,
cuando se trata de una asimilacion de su ajenidad (fremd), desde la
esfera primordial del yo (Io que a mi me pertenece en propio), de
modo que pueda mostrarlo, reconocerlo, como otro yo (alter ego).
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No es el momento de entrar en esta densa problematica y en su
discusion, todavia hoy abierta, sino de insistir en el papel mediador
que juega la carne —una nueva categoria que no es ni res extensa ni
res cogitans, segun M. Merleau-Ponty— en esta operacion asimila-
dora. La carne, por lo demas, no es un afiadido, segin el dualismo
cartesiano, sino que pertenece a la misma originariedad trascen-
dental del yo pienso, que es, en verdad, un sujeto encarnado en su
facticidad. La carne siente, y su sentir originario soporta toda la
actividad del yo. El yo pienso es, en el fondo, un yo puedo y un
yo siento, y por tanto un yo actio, interactio con lo otro y el otro,
en esa mezcla intrascendible de accion/pasion. Esta abertura de la
carne a lo otro de si no indica solo la x o el «el resto» que queda, a
parte objetiva, como subyacente a toda constitucion, sino como una
insercion real en la realidad. Asume asi Garcia-Bar6 la tesis zubi-
riana de la inteligencia sentiente, pero alargandola o completando-
la, como dice, fenomenoldgicamente, «en las estructuras concretas
de la intencionalidad pasiva, activa, sintética, temporal e incluso
encarnada», conforme a la teoria husserliana de las «sintesis pa-
sivas de la protoimpresion de realidad». Es a lo que llama reismo,
una tesis ontologica alternativa a la pareja idealismo y realismo, o,
si se prefiere, a la de espiritualismo y materialismo, heredadas de
Descartes. «En lo que me concierne —escribe con un gesto de libe-
racion— refuerza mi posicion global que he calificado de reismo, y
que me permite separarme para siempre de lo que tiene de panteista
el idealismo de los alemanes». El yo pienso encarnado asume en
su trascendentalidad la temporalidad inmanente de la conciencia
y la espacialidad sentiente de la carne. Muy oportunamente, trac
a colacion Garcia-Baro en este punto el andlisis husserliano de la
conciencia inmanente del tiempo —su presente viviente, que nace
en cada protoimpresion, con su halo durativo de retenciones y
pro-tenciones de su acto, que tanto recuerda los analisis de Agustin
y Bergson sobre la durée, asi como el analisis complementario de
la espaciadad originaria en las cinestesias—, «un sentir que se mueve
—dice— a disposicion del interés, la necesidad y la voluntad del yo
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trascendental». En este punto es preciso reconocer que si Heideg-
ger llevo a cabo una analitica existencial de la temporalidad, que
pasa por canonica, encubrid en cambio el fendmeno originario de la
carne, quizas —como sospecho— por la primacia otorgada a la cons-
titucion temporal sobre la espacial. Garcia-Baro sostiene con cohe-
rencia que ambas dimensiones son inseparables y, si cabe, acentia
la carnalidad por su primacia, pues no es posible analizar un tiempo
desencarnado. «Un tiempo desencarnado no es mas concebible que
una carne destemporalizaday. Esta es la tercera dimension del dis-
curso de Garcia-Bard, una tesis propia acerca de la exterioridad, a la
que se abre la Fenomenologia desde el apex mentis del yo, que no es
conciencia pura espiritada, como creian los idealistas y espiritualis-
tas, sino autoconciencia carnal.

* % %

No obstante, matiza el alcance de su tesis, reconociendo que hay
limitaciones en la Fenomenologia: «Para nosotros de lo que se trata
—dice— es primordialmente de buscar salida a las limitaciones de la
fenomenologia trascendental sin renunciar a los esenciales servi-
cios que presta a la filosofia la abstencion (epokhé) fenomenolo-
gicay. La misma distincion entre lo empirico y lo trascendental se
vuelve problematica, porque no se trata, en verdad, de una division
del yo, de un desdoblamiento, sino de un envolvimiento reciproco,
en una trama indescomponible. Dudas también acerca de la funcion
de la reflexion de poder reabsorber aquel suelo natural y carnal, de
donde brota. «No es mi voluntad de lucidez lo inicialmente mas
importante —subraya Garcia-Baro en gran estilo—, sino aquello que
la suscita desde fuera de mi, desde lo otro que yo. Hay, para decirlo
en otras palabras, un maestro exterior y otro cuya leccion despierta
a un segundo maestro, interior este y hasta mds yo que yo mis-
mo. Yo mismo, por cierto, soy el discipulo de estos dos maestros
ejemplarmente exigentes y elocuentisimos». Pero lo mas decisivo
es consumar el reconocimiento de la exterioridad como trascenden-
cia, que significa tanto como poner, junto a las pulsiones del yo,
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el deseo de infinito en términos de Levinas, lo que lo descentra
absolutamente de si mismo. Esto es especialmente relevante en la
relacion con el otro. No se trata solo del otro yo, cooperador conmi-
go en una comunidad dial6gica —la comunidad de las ménadas o el
nosotros trascendental—, sino del otro que, en la exterioridad radical
de su rostro (visage), en su trascendencia, aporta para mi no ya la
oportunidad del discurso veritativo, sino el origen del mandamiento
moral: No mataras», el limite a la extension de mi yo a la totalidad
de lo que es como cosa propia:

«Si es cierto que lo dicho ~lo comprendido en algin modo— supone el
decir, hay entonces un lugar originario para el sentido que es el no-lu-
gar de lo otro-del-ser. Antes que las palabras signifiquen, significa el
rostro del otro hombre. Su significar es, verdaderamente, mi decir, y
mi decir es invocacion del Santo, oracion dirigida a la exterioridad ab-
soluta, a la trascendencia auténtica, al Infinito», escribe Garcia-Bard,
siguiendo a Levinas, en La compasion y la catastrofe (2007, p. 325).

Junto a la abstencion intelectual hay, pues, que practicar la otra
abstencion moral, a la que hacia referencia al comienzo, la del ape-
tito y el propio interés en exclusiva. Este ha sido, a grandes trazos,
el itinerario intelectual que recorre Garcia-Bar6 en este discurso
desde Husserl a Levinas. Creo que es demasiado grande la distan-
cia entre ellos y que fuerza al intérprete a dar un salto. Haciendo
un camino analogo, Paul Ricoeur traza entre ambos, en Soi-méme
comme un autre, un friso ontolégico que permita la transicion. Pero
Garcia-Bar6 ha preferido que el camino desemboque directamente
en el misterio, siguiendo tal vez la consigna del poeta: «Entremos
mas adentro en la espesuray.

En este contexto ontoldgico acerca de la carnalidad del yo, pon-
dera Garcia-Bar6 la experiencia de la muerte, como un limite a la
pretension de lucidez, que aspira a disolver todo enigma. Para Hei-
degger, como se sabe, la angustia ante la muerte es la posibilidad de
asumir la finitud humana sin disimulos en cuanto indice de la nega-
tividad que nos constituye, en un tiempo deudor en su comienzo y
orientado hacia su fin o consuncién. Creiamos que la impaciencia
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del deseo engendra los idolos con que se intenta ilusoriamente apla-
carlo, pero, segun parece, también el hastio de la negatividad destila
la ensofiacion de los dioses, todos figuras de humo. Garcia-Baro se
rebela con dureza contra esta analitica existencial que solo arroja
el saldo de lo negativo de punta a rabo. Al igual que ha evitado la
recaida en el panteismo idealista, nos alerta ahora de la otra recaida
en el pannaturalismo del gusano y la ceniza. Para €1, la experiencia
de la muerte es de la contingencia del ser, de lo que no se basta a si,
pero ansia mas vida. Muy al modo ibérico y unamuniano, no se trata
de la angustia ante una libertad que se consume en nada, sino de la
congoja de ser, que si de un lado es falta de ser, del otro es ansia de
ser mas, afirmacion de la vida. El presente viviente se autoafirma en
ansia de mas vida. De nuevo aqui la influencia del judeo-cristianis-
mo estd presente en Garcia-Baro en esta ansia de una carne mortal
que se quiere inmortal, como ya atisbo Platon en la figura demonica
de eros, el amor que busca y procrea en la belleza. Y el amor, como
se sabe, siempre trasciende. Es bien conocido que la muerte, con su
ascética mental y moral, estd muy ligada a la vida filoséfica. Filo-
sofar era, para Platon, aprender a morir, invirtiendo el sentido de la
muerte en otra forma de vida mas alta. Se comprende que le parezca
a Garcia-Bar6 una buena definicion de la metafisica la expresion
levinasiana morir por lo invisible, que seria tanto, segun creo, COmo
vivir en las mas profundas entrarias de la vida integral.
No puede faltar, en este trance hermenéutico, el recuerdo de sus
maestros judios:
Rosenzweig se refiere, claro esta, a como el ser humano escucha al
final de la noche demoniaca el canto de la mafiana de Pascua. Quiza
esté recordando la maravillosa expresion que dio Fichte a la esperan-
za humana en las paginas finales de F! destino del hombre: no nos ha

de matar la muerte, sino una vida mucho mas poderosa y vital que
esta de ahora.

En este punto de su meditacidn, el pensamiento de Garcia-Bard
se abisma, esto es, se abre resuelta y explicitamente a la exteriori-
dad trascendente. Quizas lo Gnico que podemos afirmar fenomeno-
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légicamente —creo— es que nos mata la vida; que esta ciertamente
nos consume, pero nos abre también la oportunidad de una consu-
macion. La temporacion es la gran maduracion personal en el sen-
tido mas genuino de nuestro mas propio y esencial poder-ser. Por
eso la vida nos mata, pero en ocasiones la muerte nos transfigura.
Todo depende del sentido de este ansia vital y su puesta ejecutiva
en obra. Heidegger, que pasa por ser el fildsofo mortalista por an-
tonomasia, ha escrito que el mortal, refiriéndose en exclusiva al
hombre, puede su muerte; la puede en cuanto la asume e integra en
su propia vida. Creo que hay, ademas, otra extrema posibilidad de
interiorizar la propia muerte en cuanto signo del don de la propia
vida. Se muere de aquello por lo que se vive, y se vive de veras en
aquello por lo que puede uno entregar su vida hasta la muerte. De
vez en cuando los poetas socorren a los filésofos en sus apuros.
Antonio Machado escribi6 un endecasilabo luminoso en loor de su
maestro don Francisco Giner de los Rios:

Lleva quien deja, y vive el que ha vivido (CXXXIC).

Este perfecto existencial, «haber vividoy, es, como saben bien
los fil6logos, no un pasado consuntivo, sino consumativo: algo asi
como un haber que se conserva y renueva como fundamento del
presente. Asi lo confirma la paradoja de «lleva quien dejay», que
es la otra cara de «deja quien llevay, quien queda en la actitud de
llevar la vida hacia delante. Haber vivido de veras es vivir per-du-
rando y tal vez, acaso, vivir por siempre.

Y termino por donde debi comenzar, dando al profesor Gar-
cia-Baré la bienvenida mas calida a esta Institucion, su otra Casa
desde hoy en adelante, donde espero y deseo que deje, al cabo,
por su dedicacion intelectual, su apacible convivencia y su alta vo-
cacion de filosofo —como ha dejado su antecesor, nuestro comin
amigo don Mariano Alvarez— una huella per-durable.
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