CREAR, CREER, CURAR.
Semejanzas como procesos humanos.

Ricardo Sanmartin Arce

“Cerca de Damasco, de subito le cerco fulgurante una luz venida del cielo; y

cayendo por tierra oy6 una voz™?.

“Es un proceso de velocidad mental muy grande...ves imdgenes que son las que de
alguna manera te estdn emocionando, te estdn haciendo entrar en un proceso de creacion de

aquello.

Son imagenes, no son ideas, no son pensamientos... ves imdgenes... Escribes con
292

imagenes en la mente. Ves imagenes y las intentas captar en palabras, traducirlas
“Una persona que ha ingerido LSD o mescalina puede entender de golpe, no solo
intelectualmente, sino también orgénica y vivencialmente, el significado de

afirmaciones religiosas tales como ‘Dios es amor’ o ‘Aunque me mate, confiaré en
Ela 23

Quisiera en esta ocasion comparar varios procesos humanos para
precisar sus semejanzas y diferencias. Son procesos normalmente entendidos
como propios del arte, de las creencias religiosas y de algunos tipos de
terapia, pero de los que, aun produciéndose en campos de experiencia
distintos, cabe apreciarlos como fruto propio de la evolucion humana. Su
actual consideracion como fendmenos diferentes resalta sus semejanzas de
un modo indebidamente sorprendente. Ni en toda cultura estan tan separados
como en la nuestra, ni siempre fue asi en nuestra propia tradicion. Tanto A.
Bastian*, como C. G. Jung, J. Campbell® y R. Needham® destacaron las

1Hechos, 9, 3-4.
2Informes de campo de un pintor y un escritor. Agradezco a todos los informantes pintores, poetas,
novelistas, actores, creyentes y terapeutas que a lo largo del dilatado trabajo de campo me han prestado su
tiempo ayudandome a entender su experiencia. Sus palabras constardn en letra cursiva. Asimismo,
agradezco al Dr. V. Simén sus sugerencias bibliograficas y comentarios al texto.
3 Huxley, A. 2003 (1961): La experiencia del éxtasis, Barcelona, La liebre de marzo, pp. 40-41.
4 Bastian, A. 1895: Ideas elementales étnicas en la ensefianza humana. Weidmann.
5> Campbell, J. 2013 (1986): Las extensiones interiores del espacio exterior. La metafora como mito y
como religion. Girona, Atalanta.
6 Needham, R. 1978: Primordial Characters. University of Virginia Press.

Needham, R. 1985: Exemplars. University of California Press.
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semejanzas elementales, primordiales y colectivas en los productos de la
imaginacion, que percibimos si ampliamos el rango de la comparacion en el
tiempo y en el espacio. Y lo hicieron antes también de que P. Kingsley’
regresara hasta Parménides para ver unido lo que, después de Babel, la
historia ha separado, nombrado y entendido -0 no entendido- como diferente.
Creo conveniente reflexionar sobre dichos procesos, tanto desde el punto de
vista del método como de su contenido, por la luz que pueden proyectar sobre
los cambios en los modos de la atencion en la cultura contemporanea.

Babel

Comenzaré recordando la descripcion que se hace en el Génesis de la
historia de la Torre de Babel: “Era toda la tierra de una sola lengua y de
iguales palabras. Y ocurrid, cuando venian desde el oriente, que hallaron un
profundo valle ... y alli se afincaron. Y dijéronse entre ellos: °
Edifiquemos una ciudad y una torre cuya ctipula llegue al cielo y nos haga
famosos, para que no seamos dispersos sobre la faz de la tierra. Y bajo el
eterno a ver la ciudad y la torre que habian construido los hijos del hombre.
Y dijo el Eterno: ... confundamos su lengua, para que no puedan entenderse
mas entre si’. De tal modo el Eterno los disperso6 alli sobre la faz de la tierra,
y ellos dejaron de edificar la ciudad. Por eso se llama Babel, pues alli el
eterno cred confusion de lenguas en la tierra y de alli los dispers6 a todos los
rumbos™®. En tan breve descripcion el Génesis condensa muchos contenidos
de la condicion humana, resultantes de su evolucion e historia.

No es facil precisar el tanto de historia y de mito que la narracion suma
con gran eficacia. Es cierto que la arqueologia ha encontrado en la zona
distintos restos de construcciones que podrian encajar con la famosa torre.
Con todo, los especialistas han hallado relatos similares que alejan en el
tiempo una y otra vez la historia mas alla de la era axial -si es que lo narrado
sucedio- asi como tradiciones parecidas en otras culturas. Nuestra
mentalidad cientifica, y una lectura literal de palabras tan antiguas y
traducidas, podrian sesgar facilmente la interpretacion. Sin duda, en el relato
cabe percibir huellas de antiquisimas migraciones, memorias de la busqueda
de asentamientos, muestras de la cortedad de un horizonte cultural que hacia
del propio grupo y lengua un mundo, e/ mundo, y que marco la unidad y la
homogeneidad interna como clave de estabilidad, de seguridad, como

7 Kingsley, P. 2019 (2010): En los oscuros lugares del saber. Girona, Atalanta.
8 Génesis, Noé, XI, 1-9.



imagen del bien. El texto parece presentar la diversidad cultural y la
reciproca incomprension entre los hombres como un castigo divino. Con
todo, cualquier mito, en su misma constitucion como relato, en su brevedad,
conecta distintas lineas de significacion. Tuviera o no una base historica, el
relato no solo cuenta una historia, sino que se yergue con mensajes cargados
de fuerza y que, no obstante, matizan su sentido con el paso del tiempo.

Si reunimos las distintas versiones del mito biblico en Grecia, con
Hermes diversificando pueblos y lenguas, o en Africa Oriental, con los
bantles dispersandose enloquecidos tras una hambruna, sin comprender el
habla de unos y otros; o con los toltecas, que también narran la misma
historia tras un gran diluvio, con la construccion de una torre a la que poder
subir y salvarse de las aguas, pero cuya construccion se detiene por la
confusiéon de lenguas; con el caso, también, de distintas culturas
norteamericanas (iroqueses, yuki...) o con los distintos datos que reunid
James Frazer entre los Lozi o Barotse, en el Congo o en Tanzania, podremos
apreciar la potencia de una imagen similar, presente de un modo tan amplio
en tantas culturas, como una estructura que reine y da forma a un conjunto
de tensiones universalmente vividas por la humanidad en su desarrollo
cultural a lo largo del tiempo. Esa presencia tan extendida en el espacio, asi
como la persistencia en el tiempo de un relato que llega hasta nosotros,
indican que, mas all4 de la belleza literaria del mito, la imaginacién creadora
de tantos seres humanos no opera al margen de experiencias vividas. Los
hechos, sin duda muy dispares, fueron sentidos como fuerzas que superan la
capacidad de quienes no tienen mas remedio que hacer frente a una gran
necesidad. El reto por la supervivencia, sea frente a un diluvio, una
migracion, un asentamiento, la construccion de una ciudad o cualquier
cambio del propio mundo intensamente sufrido, queda bien descrito en el
relato en cualquiera de sus versiones. El grupo necesita reunir sus fuerzas,
necesita acuerdo, inteleccion reciproca, construir un futuro que otorgue
seguridad. Y ese edificio social, los instrumentos mismos con los que
entienden que cabe nombrar la realidad, son derribados por los nuevos
hechos de la historia que impiden colmar sus anhelos. La torre crece hacia el
cielo con adobes, con barro cocido, con brea que impermeabiliza el fruto del
trabajo colectivo. Pero nunca llega a meta tan alta e imprecisa como e/ cielo.

Sin duda, se trata de una experiencia que no depende solo del cambio
del nomadismo a un modo de vida sedentario, de la dispersion a la reunion
en una ciudad. El cambio climatico también destruye hoy nuestras
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construcciones, aunque no sean torres®. Las crisis econdmicas y politicas
empujan de nuevo masas humanas que ven rotos lo que fueron sus mundos.
Toda la historia de la humanidad esta escrita con arriesgadas y dolorosas
migraciones, asi como con costosas e innovadoras construcciones. Quiza
pensemos que esas experiencias, tan presentes, no se describen hoy narrando
un viejo mito, sino buscando leyes que expliquen el clima y el consumo, los
mercados y las luchas por el poder. Pero también el hombre antiguo buscé
remedios practicos, materiales, y hallé descubrimientos que solventaron tan
graves problemas. Estamos hoy aqui porque antepasados tan primitivos
lograron sobrevivir con inteligencia. El mito, desde la correccion cultural
contemporanea, siempre resulta sospechoso. Pero esa sospecha solo nace de
una expectativa equivocadamente literal sobre el contenido simbolico del
relato mitologico. También hoy entregamos todas nuestras energias en la
construccion de un mundo nuevo fundado en las herramientas de la ciencia
y en el orden racional de las leyes. Con todo, del mismo modo que se ha
producido siempre la evolucion de la cultura, ese gran movimiento hacia el
futuro tantea y prueba comparando posibilidades con una guia que nunca
cubre, ni con acuerdos, ni polizas de riesgo, la seguridad ni la plenitud
anheladas. Tampoco nuestra torre de Babel tecnologica alcanza el cielo del
bienestar para todos. A medida que el futuro se va haciendo presente, el
mundo que construimos nunca resulta como lo habiamos imaginado. Nuestro
disefio falla -aun logrando muchas veces éxitos que tampoco imaginamos-
porque en lo que quisimos construir habia algo mas, algo que no supimos
nombrar, pero que cualifica la guia con la que contrastamos los pasos hacia
los logros.

El mito recoge, con la tensa red de relaciones que encarna su estructura
y en su relacion con el contexto, no solo el drama de nuestra dilematica
condicién vivida en experiencias colectivas, historicas, de necesidad intensa
y duradera, sino también los principios que permiten soportar su dramatico
mensaje. De ahi que, aun turbandonos, resulte fascinante. Ese logro estético
no es mero adorno, sino la parte oculta y presente a la vez en el relato que le
otorga la fuerza. Nuestras torres materiales siempre las hemos construido
buscando un cielo espiritual. Por eso es necesario no solo reconocer el mito
como una obra de arte, sino comprender el modo como ¢l arte opera, esto es,
el proceso humano de creacion artistica.

9 El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001, ademas del elevado
namero de victimas y de su visidn en directo por television, cobré una mas honda significacién por
encarnar una imagen mitoldgica.



Con demasiada frecuencia se han calificado hondos procesos humanos
como inescrutables, irracionales, inaccesibles a la observacion. Incluso los
informes de quienes los experimentan o sufren se han visto con sospecha, en
gran medida por esa dificultad de acceso publicamente comprobable a su
produccién. La creacidon de una obra de arte, la vision de un creyente o de un
usuario de LSD, peyote, hongos sagrados o ayahuasca son productos de
procesos interiores que tienen, no obstante, resultados observables. Ahi esta
la obra que podemos contemplar, el cambio de conducta del converso o el
relato del informante. Con todo, la obra, la conducta o los relatos son solo el
extremo visible de un inmenso iceberg que flota, en su mayoria oculto, en
mitad de un océano. Sin la tension de fuerzas entre la masa de hielo y el agua
desplazada no veriamos esa punta brillante que nos fascina. Un iceberg sin
su océano es mera construccion mental y se derrite. Lo mismo cabe decir -
ya lo decia Ortega- de una obra de arte. La obra no es el cuadro solo, no
termina en el borde del marco. Y no se referia Ortega al mercado que la
cotiza. No es ese su principal contexto. Los retos morales lo son en cada
¢poca. En realidad, no habria mercado alguno del arte sin la belleza de las
obras. Esto es, no podemos terminar de entender la economia del arte sin
estudiar el sentido de las obras, pero para penetrar en dicho sentido tampoco
es suficiente atender al mercado del arte y su relacion con el oro y la bolsa.
Con preguntas distintas construimos ciencias diferentes, pero, en cualquier
caso, creaciones y visiones de distintos tipos son fruto de procesos que no se
dan sin la inmensidad de un contexto temporal, espacial, social, y natural de
gran extension y profundidad. Esta es la principal dificultad para
comprenderlos. La belleza tiene pues, también, su propio océano contextual
en el que sale a flote.

Crear

No solo los estudiosos del arte, sino sobre todo los propios artistas, en
los informes recogidos a lo largo de las entrevistas de campo en sus talleres,
-tras haber visto, leido, escuchado, comparado y pensado sus obras-, refieren
siempre diez constantes etnograficas'?, de las que solo destacaré aquellas que
coinciden con los relatos de los creyentes y usuarios de terapias ayudadas
con las drogas citadas. Aunque todos reconocen la importancia de la
constancia del trabajo, destacan el cambio que supone la irrupcion
sorprendente de la inspiracion. Sus descripciones nunca hablan de genialidad

10'Véase Sanmartin Arce, R. 2005: Meninas, espejos e hilanderas. Ensayos en Antropologia del Arte.
Madrid, Editorial Trotta.



o de alguna capacidad extraordinaria. Para ellos, su experiencia de la
creacion no es una accion que lleven a cabo, mas bien sufren la experiencia
de un hallazgo. Ya decia Heidegger que “crear significa ... tomar lo que
emana y llevar lo recibido. Lleva en la medida en que despliega lo recibido
en su plenitud ... lleva a cabo, pero no produce”*!. En las transcripciones de
las entrevistas, al describir la creacion, las expresiones de los artistas
cambian de sujeto agente a sujeto paciente. Lo que sufren pasivamente no es
mero accidente o casualidad. Obviamente, estaban trabajando, esforzandose
para lograr algo que no saben definir, pero la irrupcion de la inspiracion
siempre es vivida como algo ajeno a su disefio, deseado y esperado, pero
independiente de su voluntad. De ahi la referencia a una alteridad mas alla
de si mismos. Como describe Rilke en su V Elegia: Y, de repente, en este
fatigoso En Ningln Sitio, de repente / el lugar inefable donde el puro
Demasiado Poco incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa/ a
aquel vacio Demasiado. /Donde la cuenta de muchas cifras / se resuelve sin
ntmeros”*2. Como sefiala Eustaquio Barjau, “la obra empez6 la mafiana del
dia 21 de enero de 1912 cuando al poeta, paseando por el jardin del castillo
de Duino, le vinieron como dictadas de lo alto, las primeras palabras de la
primera Elegia™3.

D. Ramoén Gaya -segtin €1 mismo, no creyente- seiialaba que “el cuadro
hay que recibirlo de rodillas”. José Angel Valente, abriendo los brazos en
posicion orante, destacaba que cualquier interferencia de uno mismo
frustraba la escritura poética. Eso no impide, como comentaba Diego Jesus
Jiménez, que luego, sobre ese primer esbozo, trabaje el poeta. Pero ese
trabajo consiste en un esforzado regreso de la atencion al origen de esa
experiencia, por dolorosa que a veces sea. “La poesia -dice Joan Margarit-
se refiere a la organizacidn estrictamente personal, casi secreta diria yo, del
propio sufrimiento™*. Como decia Pessoa, “para crear, me he destruido™.
Luis Gordillo llega a preguntarse “;por qué para pintar se tiene uno que
morir? Un artista tiene que hacer una regresion muy radical en su vida, una
especie de movimiento esquizofrénico, de division ... incluso de
antagonismo ... y, una vez destruido, volver a recomponer todo su yo,
acompafandolo ... de una reconstruccion en el cuadro. Asi aparecen las

11 Heidegger, M. 1998: Caminos de bosque. Madrid, Alianza ed, p. 222.

12 Rilke, Rainer Maria. 2010: Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo. Madrid, Ediciones Catedra, p.91.

3 1bid. p. 34.

14 Margarit, J. 2016: Un mal poema ensucia el mundo. Ensayos sobre poesia, 1988-2014. Barcelona, Arpa
editores, p. 38.

15 Pessoa, F. 1985: Libro del desasosiego. Barcelona, Seix-Barral, p. 51.
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energias elementales™®

. Nada de eso se realiza de espaldas a la época, sino
encarando el mundo y contemplando las preguntas que los artistas sienten
que el tiempo les formula. De hecho, esa destruccion, dolor y muerte son
formas de expresar la transformacién que sufre y contempla el sujeto en el
centro del proceso como condicidén para reunir las energias elementales, y
con ellas poder responder a la gran cuestién que percibe en el horizonte de
su época. Son muchos los testimonios que cabria citar en ese mismo sentido,
pero no hay aqui espacio suficiente. Baste la suma de sus cualidades para

presentar la imagen del proceso de creacion.

Que todo eso ocurra en el interior del artista no convierte, sin mas, el
proceso en algo subjetivo y caracteroldgico. Sin sujeto no hay obra de arte,
sin creador y narrador no hay mito, sin creyente no hay fe ni experiencia
religiosa, sin sujeto no hay cultura, pues esta solo nace de las muchas manos
que siempre son de alguien. Entre los artistas encontramos caracteres y
biografias muy diferentes, pero todos han sufrido al crear ese mismo tipo de
experiencia. Artistas, historiadores del arte y criticos reconocen la presencia
de una exigencia moral, €tica, en el fondo de la estética. La obra nace en
respuesta a la percepcion de algo que falta y que vale la pena afirmar frente
al contexto de la época, esto es, encierra en su hacerse y gozarse valores
culturales, tanto si se trata de un retrato de los reyes preocupados ante el
riesgo del honor y sucesion a mediados del siglo XVII (Velazquez), como si
la obra consiste en unos poéticos garabatos y manchas que subrayan el valor
de la inocencia, tan escasa, a flote o zozobrando en el terrible mar de la banal
abundancia contemporanea (Twombly). Obviamente, esto no significa que
el arte se construya buscando servir a un interes ético. El arte se crea y goza
de modo ludico, desinteresado. Pero ese juego solo nace por el valor cuya
verdad se esconde y pide ser desvelada. Gozamos una obra de arte porque
vivimos el valor del bien y la verdad desvelandose en su plenitud en la obra.

Eso que reciben de rodillas, que lo toman y llevan hacia su plenitud -a
flote-, en un esfuerzo resurreccional tras haberse destruido, no lo producen,
en efecto. Solo logran con su obra abrir una referencia, crear un signo que
indica un camino por el que habra de transitar el usuario de la obra si
consigue entender esa sefial de trafico tan nueva que le acerque hacia ese
lugar inefable “donde el puro Demasiado Poco ... se transforma ... y pasa/
a aquel vacio Demasiado” que dolorosamente faltaba y merecia la pena

16 Calvo Serraller, F. 1987: El arte visto por los artistas. Madrid, Taurus, p. 98.
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afirmarlo... Y, sin embargo, siempre estuvo ahi. Si los artistas tienen alguna
virtud en ese proceso es la valentia: sostener la mirada inquisidora del reto
con la suya, mantener la atencién en el punto en el que duele lo contemplado
hasta “entender no entendiendo, toda ciencia trascendiendo”. Ese es su
trabajo, y por eso solo cabe entenderlo en relacion con la época, que es quien
reta su mirada.

Esa gratuidad de la inspiracion creadora, sufriendo el sujeto la creacion
en forma pasiva, coincide en dichas cualidades con lo que describe Jung al
estudiar la ascesis espiritual de aquellos que “se sobrepasan a si mismos
[pues] lo nuevo se les aproximaba ... surgiendo del oscuro campo de las
posibilidades, lo aceptaban y, con ello, crecian ... Nunca fue tampoco
producido a proposito y por quererlo conscientemente, sino que mas bien
arribé fluyendo ... no hicieron nada (Wu Wei), sino que dejaron suceder, ...
el dejarse de Meister Eckart ... Esto es para nosotros un verdadero arte”!’. 'Y
asi era en la época de Parménides la curacidén yacente y en silencio: “el
enfermo no se debatia ni hacia ningtn esfuerzo, solo tenia que rendirse a su
condicion. Se acostaba como si estuviera muerto: aguardaba sin comer ni
moverse, algunas veces durante varios dias seguidos. Y se aguardaba a que
la curacion llegara de otro lugar, de otro nivel de conciencia y existencia ...
Habia personas encargadas del lugar, sacerdotes que comprendian el
funcionamiento del proceso y sabian supervisarlo ... sin que ello interfiriera
en el proceso ... Pero como ya no sabemos como encontrar el acceso a lo
que estd mas alld de nuestra conciencia diurna, tenemos que tomar
anestésicos y drogas”™*8,

Creer

Las cualidades del proceso creador resultan muy similares a las que
encontramos en las experiencias de los conversos y creyentes. Obviamente,
no me refiero a la conversion en términos legales. El cambio de religion que
tantas veces se ha operado en la historia por razones politicas, por fidelidad
al propio sefior o principe, o bajo la presion de expulsion o exterminio, no es
propiamente un fendmeno de naturaleza religiosa sino politica. Hoy nos
cuesta comprender como alguien pudo alguna vez creer en la eficacia magica
de una conversion forzosa. Sin duda, fueron fenomenos ilustrativos de una
imagen del ser humano en la que la libertad de la conciencia no constituia al

17 Jung, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Barcelona, Paidés, pp. 48-49.
18 Kingsley, P. op. cit. p. 80.



sujeto, o en la que este no creaba el mundo, pues la realidad ya estaba
constituida como objeto. Bajo tales concepciones, bastaba la mecénica de
una accion externa, visible, para que algo tuviese existencia. Me refiero, mas
bien, a quienes tras sufrir experiencias propias se ven a si mismos cambiados,
convertidos. Esta percepcion pasiva de la propia transformacion no es un
fenomeno moderno, sino universal, y que ya estd en San Pablo camino de
Damasco. Que no haya conversion sin transformacion del sujeto no quiere
decir que el proceso sea tan espectacular como el descrito en las vidas de los
santos. Si nos referimos a ellas es por resumir el acopio de datos y contar con
la memoria de cuantos conocen las tradiciones. Las semejanzas, no obstante,
se repiten al estudiar la etnografia contemporanea, tanto en el arte, como en
la conversion y en la terapia. En todos esos casos se produce kdtharsis,
transformacion espiritual de quien efectivamente sufre dichas experiencias.

En su altimo libro, cuenta Jung la historia de un “rabino al que le
preguntaron como podia ser que Dios se mostrara en persona muchas veces
en los antiguos tiempos mientras que ahora nadie le veia. El rabino contesto:
<Hoy dia ya no hay nadie que pueda humillarse lo suficiente> ... el cristiano
pone la Iglesia y la Biblia entre ¢l y su inconsciente; y el intelectual
racionalista ni siquiera sabe que su consciencia no es el total de su psique™*®.
Pero ;qué significa esa suficiencia de la propia humillacién? El rabino y Jung
parecen apuntar a un proceso que se desarrolla hasta un punto incalculable,
solo reconocible ex post facto. Sin duda, se refieren a algo muy similar a esa
sufrida accidn pasiva que narran los artistas creadores y que se resuelve de
modo digital: o acontece o no acontece, pero no hay progresion en ese punto;
no es un fenomeno analdgico, sino un punto exacto que da a la poesia su
verdad. O hay poema o no lo hay. Ese es el lugar inefable al que desciende
el artista con la ayuda del dolor como guia hasta encontrar “la verdad [que]
como en las tragedias griegas, destroza a quien la desvela ... el poeta es una
extrafia especie de mistico, capaz de decir lo que ve”. Pero para hallar la
exactitud de la verdad “ha de bajar a una Unica corriente de agua ... lo
suficiente”®. Esa es otra constante etnografica que cualifica el fendmeno
humano.

Todos los entrevistados a lo largo del trabajo de campo coinciden en
expresar como, sin pretender convertirse, cuando lo sufren, esa vivencia
marca un antes y un después. Toda su vida se transforma incluso contra su

19 Jung, C.G. 1977 (1961): El hombre y sus simbolos. Barcelona, Caralt, pp. 99-100.
20 Margarit, J. op. cit. pp. 53-67.



voluntad y bienestar. Decia Simone Weil en 1937, estando sola en Asis, que
"algo mas fuerte que yo me obligo, por primera vez en mi vida, a ponerme
de rodillas"?. También V. Frankl escribe, tras su liberacién del campo de
Auschwitz: “Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai
de rodillas. ... s6lo tenia en la cabeza una frase... llamé a mi Sefior y ¢l me
contestd desde el espacio en libertad'. No recuerdo cuanto tiempo permaneci
alli, de rodillas... Pero yo sé que aquel dia, en aquel momento, mi vida
empezo otra vez"?2. Ignacio de Loyola, mucho antes, junto al rio Cardoner,
narra como "se le empezaron abrir los ojos del entendimiento; y no que viese
alguna visidn, sino entendiendo y conociendo... con una ilustracion tan
grande, que le parecian todas las cosas nuevas... Y esto fue en tanta manera
de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parescia como si fuese otro
hombre y tuviese otro intelecto, que tenia antes"?3. Cabria seguir, caso tras
caso, y en todos sigue una fase dificil por el desgarro sufrido, por la
intensidad del cambio en la propia vida al que se ven llevados quienes lo
sufren, muriendo como Gordillo, sufriendo como S. Weil, pasando como
Santa Teresa "tan profundo pudor y tanta vergiienza"?4, o como el decano de
Filosofia, M. Garcia Morente, sufriendo "todos los padecimientos morales
que necesariamente mi conversion ha traido consigo, y que no han sido
pocos"?. Sefialaba otra informante: “No habia la mdas minima busqueda ...
me sorprendio... me encontré paralizada, ... es que me ha pillao
desprevenida... pero ahi hubo algo serio, ... hay algo importante en eso...
ES un proceso como muy largo ... fue un tiempo de lucha, ... de duda y me
daba mucho vértigo... jCuando Dios entra en nuestra vida nos complica la
vida! ... hubo cosas que también fueron dificiles ... tienes que cambiar la
escala de valores... entonces hay cosas que se van cambiando ¢no? La
mente. Entonces, yo si que siento que Dios, muchas veces, te complica la
vida... Dios te va complicando la vida jno? Y te va como purificando ...
Tardeé tiempo en convencerme, pero ahora estoy convencida [de] que hay
experiencias que en la relacion con Dios son gratuitas ... no las puedes tu
provocar cuando quieres, sino que te vienen dadas, y a veces te dejan
sobrecogida ... yo veo eso como real ¢no? Hay experiencias que ti no las
provocas, sino que te vienen dadas y tienen que pasar afos hasta que les

2L Weil, S. 1996: A la espera de Dios. Madrid, Trotta, p. 41.

22 Frankl, V. 1996: El hombre en busca de sentido. Barcelona, Editorial Herder. pp. 45-46.

B 3an Ignacio de Loyola, 1983: El peregrino. Autobiografia de San Ignacio de Loyola. Bilbao, El
Mensajero, p. 48.

24 Garcia Morente, M. op. cit. p. 438.

2 |bid, p. 439.
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veas el sentido ... esto te puede parecer absurdo... pero senti hondo jhondo!:
‘este es tu sitio’ ... Lo senti con mucha fuerza ... me acuerdo perfectamente
... un sentimiento tan fuerte ... nos llega la experiencia”.

Otro caso. Una joven periodista, no creyente, que llega a Madrid y, tras
contactar con comparieras de piso creyentes, cuenta: “Una noche tuve una
experiencia de encuentro... estaba sola, leyendo un libro de una persona
creyente... y entonces tuve ... una sensacion como de sentirte, de pronto,
invadida por una presencia ... de llorar como de la conmocion, y de decir
‘pues Serior, siempre ... siempre habias estao, siempre has estao en mi vida
Y N0 te he reconocido hasta ahora ... Fue una sensacion, al mismo tiempo,
como de ingratitud por mi parte, de decir, no he sabido reconocerlo hasta
ahora, no he sabido reconocer... la fuente de donde me venia todo ... Es
como tan de otro orden que no me lo podia yo provocar ... no sé como
explicartelo... Mis planes de futuro, de pronto, ... ya no tenia nada que ver ...
yo, ya, todo lo que eran mis planes, ya se ha perdido... ha sido ;tal alegria!...
Necesito estar una hora en silencio ... vivir la experiencia de Dios anclada
en el mundo ... No tenia que desmontarme imagenes de Dios porque no tenia
ninguna. Eso me ha valido mucho”. Con todo, tras pasar siete afios de
dificultades por los cambios, en contacto con distintos tipos de comunidades
religiosas y ayudando a exdrogadictos y marginados, encuentra “en la
oracion honda el soporte para esperar”. “Otras veces te ha hecho sufrir ...
[v] de pronto, das gracias, porque ... lo que hay en mi que yo quiero
esconder ... lo mas vulnerable, ... eso es lo que mas hermano te hace del
otro, porqgue en el fondo es participar de la misma condicion”.

De nuevo, otra informante, esta vez japonesa, de familia budista, se
convierte en Nueva York al catolicismo, tras unos afios previos en un pais
sudamericano, en un ambiente catélico. Su experiencia de libertad y su
convivencia con artistas norteamericanos le ayuda a cuestionar la formalidad
de sus tradiciones y encuentra en el cambio religioso una nueva libertad.
Sufre cinco afios tensos con su familia japonesa antes de formalizar su
conversion. “Lo que me paso por dentro fue ... La fotografia era algo muy
creativo y que me gustaba mucho, me ayudaba mucho a expresarme, y, para
mi, la vida era como un regalo que Dios me habia hecho, y yo queria hacer
con esta vida un regalo para devolvérselo a Dios ... Ensefiar era una labor
muy bonita, como una alabanza a la vida, pero las dos cosas eran parte de
mi vida... y también tenia que poner mucha energia y mucho compromiso
vital. Pero seria una parte de mi vida, no todo ;jno? Y yo queria ... hacer
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€s0, pero con toda mivida, ... y me parecio que para eso era la vida religiosa
... Fue muy importante lo que pude compartir con ... los amigos que habia
hecho en EE. UU. ... con los artistas con [quienes] habia trabajado”, que,
sin ser convencionalmente religiosos, ““si tenian una fe muy profunda de otro
tipo, como una blsqueda de Dios de otra forma”. También le ayudaron las
profesoras catolicas sudamericanas “a dar forma a las ideas”. Renuncid a
una carrera académica en Japon porque entendiéd “que esto también era una
parte de mi vida, pero no era lo que me cogeria del todo, el total”. Dichas
renuncias, reconoce que dolieron “mucho. Si, costaba mucho”. De hecho,
eso0s mismos costes los explica la informante como prueba del valor y verdad
del proceso sufrido: “Es como cuando tu quieres a una persona mucho y, a
pesar de tantas cosas que todo sale negativo, aunque todo te salga que no
conviene estar con esa persona, [si] lo quieres de verdad, te coge muy hondo
como persona, entonces si lo puedes hacer y si lo quieres hacer ... Cuando
haces una decision de ese tipo, te tiene que doler ;jno? ... Son distintas
dimensiones... Si fueran de la misma dimension es mas facil ... La vida
religiosa ... es otra dimension, y no se puede pesar en el mismo peso ...
Cuesta muchisimo dejar lo que tienes que dejar para vivir mas a fondo la
fe... En los momentos de la conversion hay dolor y gozo al mismo tiempo...
pero hay mucho gozo también... Y la humildad”. Costes a los que suma como
argumento de valor y verdad la experiencia de que “si te cambia es que es
realidad ¢no? Una ficcion no te puede cambiar”. Para ella, se trata de “algo
que me coge lo suficiente ... Fue una experiencia muy importante, y todavia
esta muy por dentro. Estuve en Méjico, en una zona muy pobre ... con un
clima horrible ... trabajando de voluntariado ... era una vivencia como
religiosa ... de cambio cualitativo. Me hacia tomar decisiones que antes yo
no habria tomado. Entonces es un cambio, un cambio ... en los valores ...
senti que necesitaba algo basico ... una integridad ... dar la persona que yo
pueda llegar a ser”. Se trata, como vemos, de un proceso de cambio vital
que inevitablemente cuestiona al sujeto “que reflexiona y se da cuenta de lo
que estd pasando dentro de uno. La mirada, mas que todo, esta hacia Dios
o0 hacia las otras personas que son imagen de Dios ... No es un proceso que
uno lo hace solo ... Lo mds importante seria tu relacion con Dios ... Es mads
de iniciativa de Dios. Y entonces tl o respondes o no respondes... Estds en
la presencia de Dios queriendo... Es serio el intento... Quiero que me enserie
arezar ... No es que consigas alguna cosa, es solamente, bueno, como queda
tu espiritu...vas con la intencion... [pero] no lo consigues, porque lo que
haces es distraerte. ¢Se produce algun efecto? En tu modo de ser... Es como
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el intento, como una apuesta... Todo es fe... es un riesgo”.

Obviamente, ese largo proceso de afios de lucha interior y de cambios
sociales que marcan la experiencia de los conversos, tiene gran paralelismo
con la larga y costosa carrera de la mayoria de los artistas, tanto teniendo
exito como sin él. Ambos esfuerzos se llevan a cabo mediante multitud de
técnicas que, de nuevo, tienen un fondo comin?. Sin llegar al singular
extremo de San Pedro de Alcantara, artistas y creyentes han elegido distintos
caminos para lograr sujetar su atencion en la direccion correcta. La atencion
es, quiza, uno de los mas trabajados logros de la evolucion humana. Desde
Darwin a Geertz y Harari y, ahora, con Dennett, el nuevo evolucionismo
insiste en el caracter ciego y colectivo de la historia, dandole la razén a Lévi-
Strauss en su comentario a Marx, si bien deja sin respuesta las observaciones
de Ortega y Jung sobre la inexorabilidad de la historia. La historia parece
inevitable, y en su fatalidad nos incita a escrutarla en pos de una respuesta
que desvele su destino, aunque nunca lo hallemos.

Lo que todos ellos tienen claro es que, como dijo L. H. Morgan, el
cambio en la cultura se funda en los descubrimientos con los que el grupo ha
respondido a la presién de las necesidades. Desde Morgan, siempre se centro
la atencion en los descubrimientos, en la tecnologia y sus aplicaciones para
la mejora de la subsistencia. Quiza no se ha destacado que eso mismo
presupone una concentracion de la atencion. Los descubrimientos, por muy
a ciegas que se hayan hallado, requieren una alerta especial, una atencion. El
desarrollo de la consciencia supuso un gran paso evolutivo que ha
diferenciado a nuestra especie, pero esa consciencia tiene muchos grados y
tipos de atencion. Una vez alcanzada, la consciencia puede dirigir la atencion
y orientar el cambio. De ese modo, y tomando los memes como elemento
cultural, Dennett resume su propuesta de relacion entre ambas evoluciones
genetica y cultural: “la ‘investigacion’ corre a cargo de los memes y el
‘desarrollo’ posterior, a cargo de los genes. Es decir, las innovaciones en los
memes que los hicieron reproductores mas eficaces en cerebros gque aun no
estaban lo bastante bien disefiados ... pudieron ofrecer las primeras ‘pruebas
de viabilidad’ que respaldarian los ajustes genéticos, mas caros y
prolongados, en la estructura del cerebro que, a su vez, mejorarian las
condiciones de trabajo de los memes y de sus anfitriones”?’. Con todo, la
misma concentracion de la atencién supone enfocarla sobre algo y

26 Alvarez Munarriz, L. (Ed.) 2005: La conciencia humana: perspectiva cultural. Barcelona, Anthropos.
27 Dennett, D.C. 2017: De las bacterias a Bach. La evolucién de la mente. Barcelona, p. 231
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suspenderla sobre el resto. La distincion no es solo de objetos enfocados o
no, sino de grados de claridad y oscuridad, de modos de trabajar explicitos o
implicitos, de niveles de la consciencia: consciente, subconsciente e
inconsciente, personal y colectivo. Todo ello resulta ser un logro de la
evolucion que ha contribuido al progreso humano. Ya distingui6 San Agustin
muy dispares estados y momentos de la memoria en su analisis de la
constitucion del sujeto en sus Confesiones. Dejar, pues, una gran parte
oscurecida en la consciencia ha ayudado a concentrar la atencion necesaria
para la supervivencia del sujeto y asi poder responder al apremio de las
necesidades con la investigacion. También Geertz subray6 cOmo ese mismo
proceso cultural ha contribuido a configurar nuestro sistema nervioso. Fue,
pues, la presion de la necesidad la impulsora de esa proliferacion de niveles
de consciencia, y en esa misma linea de presion selectiva, respondiendo a la
necesidad de encontrar sentido a la experiencia y a la historia, surgen las
distintas técnicas creadoras, ascéticas y terapéuticas en la actualidad. Lo
relevante es que, en una era de abundancia como la nuestra, los cambios en
el tipo de presion se corresponden también con cambios en el tipo de
consciencia. Simbolos, imagenes, arquetipos y mitos son como contrasefias
que nos permiten abrir y acceder a lo guardado en la nube de la memoria
colectiva. Ahi ha sido guardado y encriptado a ciegas cuanto resultd mas
eficiente y reproductible. No toda particula cultural o meme posee el mismo
peso moral, ni la misma masa o presencia contextual. Unos elementos son
mas estables que otros, pero, en cualquier caso, todos viven adaptandose,
modificandose.

Curar

También encontramos grandes semejanzas en las terapias psicoldgicas.
Solo me referiré brevemente a las investigaciones experimentales realizadas
bajo control profesional en usuarios de LSD, hongos sagrados, mescalina y
peyote, sobre todo por la luz que han arrojado, con las nuevas técnicas, sobre
el sistema neuronal. Los hongos, la mescalina y el peyote cuentan con larga
tradicion en el chamanismo; y el cornezuelo del centeno, asi como otros
vegetales, se usaban también en antiguas practicas europeas. Pero fue en
1938 y 1943 cuando el quimico A. Hofmann, desde los laboratorios Sandoz,
encontro y sintetizo la molécula de dietilamida del &cido lisérgico. El actor
Cary Grant, tras una terapia con LSD, en 1961 dijo: “Siento que ahora me
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comprendo realmente a mi mismo. .. sencillamente, he vuelto a nacer?8. Los
efectos extraordinarios que su ingesta producen, en sesiones controladas y
en condiciones ambientales positivas, tanto en rituales tradicionales como en
experimentos actuales, promovieron la idea de que “cualquier persona, en
cualquier momento, puede tener acceso a la experiencia religiosa primaria
por medio de ... una molécula psicoactiva. La fe se vuelve superflua”?°,
Voluntarios en dichos experimentos, pacientes de terapias que consienten la
prueba, aun presentandose como ateos, confiesan tras el uso de la sustancia
que se sienten “bafiados en el amor de Dios... Pacientes de cancer afirmaban
que su miedo a la muerte habia desaparecido ... ‘Es una practica de la muerte
... Pierdes todo lo que sabias que era real, abandonas tu ego y tu cuerpo, y
ese proceso puede sentirse como morir’. Y, con todo, la experiencia trae
consigo la reconfortante noticia de que hay algo al otro lado de la muerte ...
‘Ahora soy consciente de que hay toda una ‘realidad’ diferente” %,

Otro informante, tras su experiencia con el peyote en el desierto
mejicano, describe, mas alla de una vision colorista, una experiencia honda
de examen de conciencia, de extrema soledad, carencia de sostén o apoyo
alguno, como si la determinacion de creer o no dependiese radicalmente de
la mas absoluta responsabilidad de uno mismo. Tras sentir repetidas veces
la necesidad de respirar, se sintié finalmente como si volviera a nacer. Lo
que describe el informante es muy similar a lo que sefialaba C. G. Jung: “El
paso a la conciencia superior conduce fuera de todos los respaldos y
seguridades™®!, algo que hemos visto repetidamente entre los conversos.

Otro de los efectos producidos por la LSD, entre quienes buscan superar
adicciones al alcohol o a la cocaina con dicha terapia, es “el sobrecogimiento,
el temor reverencial [que] tiene la capacidad de conseguirlo ... porque para
la especie es ventajoso tener una emocién que hace que nos sintamos parte
de algo mucho mas grande que nosotros ... El sobrecogimiento ... desvia
nuestra atencion de lo individual hacia lo grupal y el bien comun32. Hoy,
como en el siglo de Parménides, “el proposito era liberar la atencion de las
distracciones, encaminarla en otra direccion para que la conciencia pudiera

28 Cashman, J. 1968: El fenémeno LSD. Barcelona, Plaza-Janés, p. 81.

2 Pollan, M. 2018: Cémo cambiar tu mente. Lo que la nueva ciencia nos ensefia sobre la conciencia, la
muerte, la adiccion, la depresion y la trascendencia”. Barcelona, Editorial Debate, p. 36. Agradezco al Dr.
D. Vicente Simén Pérez las sugerencias bibliogréaficas y sus comentarios sobre la consciencia.

30 Ibid, p. 348-349.

31 Jung, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Barcelona, Paid6s, p. 53.

32 |bid, p. 376.
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actuar de un modo totalmente distinto. La inmovilidad tenia un objetivo y
¢ste era crear una abertura hacia un mundo distinto ... en el que solo se puede
entrar ‘en meditacién profunda, éxtasis y suefios”®. Con todo, “si el
sobrecogimiento es una causa o un efecto de los cambios mentales
propulsados por los psicodélicos es algo que no esté del todo claro. Pero, sea
como fuere, aparece en gran parte de la fenomenologia de la conciencia
psicodélica, lo que incluye la conciencia mistica ... La fuerza abrumadora y
el misterio del sobrecogimiento son tales que la experiencia no puede ser
interpretada segin nuestros marcos de pensamiento habituales. Al sacudir
es0s marcos conceptuales, el sobrecogimiento tiene el poder de modificar
nuestras mentes”3%,

Por otra parte, no es raro el uso de drogas entre algunos creadores.
Quiza el alcohol, el café (que algunos, como Victor Hugo, incluso usaban
también con pincel o con los dedos sobre el papel) el tabaco y la mescalina
(Henri Michaux) han sido los mas usados. Hay, por otra parte, no solo la
presencia de la fe en muchos artistas, sino también el acercamiento a la
meditacion y la contemplacién como parte de los recursos a los que acuden
para sostener su intensa atencion en el proceso creador. Los casos de artistas
plasticos conversos, como el de W. Congdon no son abundantes, pero si es
clara la relacion entre creacion y creencia religiosa en muchos, sobre todo
escritores y poetas. Ademas de los grandes misticos del Siglo de Oro, tanto
antes como después, encontramos con frecuencia esa relacion. Baste
recordar a Hildegard von Bingen, del siglo XI, el maestro Eckhart, (XI11I-
X1V), Leon Tolstdi (XIX), Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Kandinsky, Rouault, Rothko... y tantos otros.

Si reunimos y comparamos los tres grupos de casos y a ellos sumamos
la investigacion reciente en neurociencia, gracias a las nuevas técnicas de
imagen aplicadas no solo a monjes durante su meditacion sino también a
pacientes de terapias con LSD y psilocibina®, detectaremos un significativo

3 Kingsley, P. op. cit. p. 170.
3 bid, p. 377.

35 En la actualidad cabe destacar el impulso en la investigacion llevado a cabo en el prestigioso Johns
Hopkins Hospital por parte del Dr. Griffiths. En los afios sesenta fue pionero el Dr. Stanislav Grof en el
estudio de los estados de consciencia alterada por el uso de dichas sustancias y la respiracion holotropica.
Véanse: Griffiths, R.R., Ethan S. Hurwitz, E.S., Davis, A.K., Johnson, M.W. & Jesse, R. (2019) Survey
of subjective "God encounter experiences": Comparisons among naturally occurring experiences and
those occasioned by the classic psychedelics psilocybin, LSD, ayahuasca, or DMT, PLOS One, 14(4):
€0214377.
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fondo comun con la experiencia creadora de los artistas. “La red neuronal
por defecto mantiene una especie de relacion de vaivén con las redes
atencionales que se despiertan cada vez que el mundo exterior exige nuestra
atencion; cuando una esta activa, la otra se silencia y viceversa ... La red
neuronal por defecto ... muestra mayor actividad cuando realizamos
procesos ‘metacognitivos’ superiores tales como la introspeccion, los viajes
mentales en el tiempo, las construcciones mentales (tales como el yo o el
ego), [0] los razonamientos morales”®®. “Cuando la actividad de esta red
disminuye de forma abrupta, el ego desaparece por un tiempo y las fronteras
que experimentamos ... entre el yo y el mundo, el sujeto y el objeto, también
se diluyen ... Esta sensacion de fusion con una totalidad mayor es ... una de
las caracteristicas de la experiencia mistica ... La experiencia psicod¢lica de
‘no dualidad’ sugiere que la conciencia sobrevive la desaparicion del yo¥'.
Ese logro evolutivo del yo y su alerta, que orienta su atencion hacia la
supervivencia, resulta de un orden interno, basado en la creacion de un
conjunto de conexiones neuronales que se refuerza con el uso en la vida
cotidiana y con la madurez del sujeto. La LSD, segun lo investigado en el
laboratorio del Imperial College en 2017, relaja esa consciencia que usa el
orden de conexiones de la red neuronal por defecto y, con ese relax, se
facilita “una disminucion de mi ego, asi como ... una reduccion de la
atencion ... al pasado y al futuro de los que el ego se alimenta (y depende)”%.
En consecuencia, “se forman miles de nuevas conexiones que vinculan
regiones apartadas del cerebro ... el cerebro se vuelve menos especializado
y mas globalmente interconectado ... Como muchos artistas y cientificos han
atestiguado, la experiencia psicodélica sirve de ayuda a la creatividad”®. “La
sensacion de expansion de la conciencia se correlaciona con una reduccion
de la actividad de un nodo en concreto de la red neuronal por defecto, la
corteza del cingulo posterior (CCP), que esta asociada con el procesamiento

Griffiths, R.R., Johnson, M.W., Richards, W.A., Richards B.D., Jesse, R., MacLean, K.A., Barrett, F.S.,
Cosimano, M.P., & Klinedinst, K.A. (2018). Psilocybin-occasioned mystical-type experience in
combination with meditation and other spiritual practices produces enduring positive changes in
psychological functioning and in trait measures of prosocial attitudes and behaviours. Journal of
Psychopharmacology, 32(1), 49-69.

36 Pollan, M. op. cit. p. 306.

37 Ibid, p. 309. Pollan se basa en Carhart-Harris, Robin L. et al., “Neural Correlates of the Psychedelic
State as Determined by fMRI Studies with Psilocybin”, Proceedings of the National Academy of Sciences
of the United States of America, n® 109, vol. 6 (2012), pp. 2138-2143, doi: 10.1073 / pnas. 1119598109.
% |bid., p. 326.

3 |bid. p. 321-323.
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autorreferencial”*®. Con todo, esa ayuda no es, sin mas, creacion, sino un
incremento de conexiones que enriquece el ejercicio comparativo del artista,
esto es, el reto que percibe al contemplar el horizonte de su época es atendido
desde ese mayor silencio del yo y su pensamiento discursivo ordinario, y €s
contrastado con un flujo mas amplio de modelos interpretativos de la
experiencia gque esta sintiendo. La clave, por tanto, no esta en la quimica sino
en el cambio del tipo de atencién que asi se facilita.

Como ya adelantaron H. Bergson* y Zubiri®?, no bastan los datos
sensoriales. Siempre es el sujeto quien inventa el problema al plantearlo,
quien se figura la realidad sobre la que va a construir su propio ser. Sin esa
relacion del sujeto -artista, creyente o paciente- con el reto que le inquiere
desde el horizonte de la época que contempla, de poco serviria la drastica
ayuda de las drogas. Es mas, ese mismo cambio de conexiones neuronales
acontece en la mente de quienes meditan sin ingesta de droga alguna. Los
usuarios de hongos sagrados conocen la importancia del rito que acompafia
su ingesta para que ésta rinda los efectos buscados, es decir, valoran por
experiencia la importancia del contexto cultural desde el que se ayuda a
interpretar la alteracion de la consciencia. También la mayoria de artistas
creadores cambian radicalmente su atencién con gran esfuerzo moral,
contemplativo, ahondando en el uso de otras artes, trabajando con intensidad,
y solo asi acontece esa experiencia de alteridad, suspension del tiempo y
fusidn con la vida mas alla del olvido de si mismos. Su energia creadora no
procede de la droga, sino del significado de aquello a lo que atienden. Nada
de ello es guimico sino semantico, si bien dichas experiencias acontecen
usando un mismo sistema nervioso y unas mismas leyes fisico-quimicas. Por
ello las percepciones y sensaciones ofrecen semejanzas. La diferencia, pues,
entre la ingesta de drogas y los distintos tipos de ascesis de artistas y
creyentes no radica tanto en los efectos como en lo que los causa. Y eso si
es relevante. De nuevo nos encontramos como en Babel, intentando alcanzar

40 |bid., p. 325. Pollan se basa en Judson Brewer, 2017: The Craving Mind: From Cigarettes to
Smartphones to Love — Why We Get Hooked and How We Can Break Bad Habits, New Haven, Yale
University Press.

41Bergson, H. 2012: Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid, Alianza Editorial, p.
30: “plantear el problema no es simplemente descubrirlo, es inventarlo [...] La invencion presta el ser a
lo que no lo tenia [...] el esfuerzo de invencidn consiste [...] en suscitar el problema, en crear los
términos en los que va a plantearse”.

42 Zubiri, X. 2005: El hombre: lo real y lo irreal. Madrid, Alianza Editorial, p. 127: “el figurarse, es algo
inexorablemente necesario para poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar o tiene
que realizar la funcion de servir no solamente como objeto de inteleccidn, sino como un punto de apoyo
en que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser sustantivo”.
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el cielo con medios materiales.

Esa distincion entre material y espiritual no es homogénea ni universal
entre todas las culturas. A grandes rasgos, con mayor frecuencia se aceptan
las drogas como via de acceso a un mundo espiritual y creativo en tradiciones
en las que no es tan marcada la diferencia entre cuerpo y alma, como muchas
de las americanas en las que la figura del chaman es propia de lo que en ellas
se entiende por real; mientras que en otras tradiciones -como aquellas en las
que habria que contar con la nuestra- en las que se estima que hay un salto
de nivel entre este y otro mundo, ha sido con frecuencia perseguido el uso
de medios materiales para alcanzar experiencias sagradas, bien sea por verlas
como falsas, o incluso, por considerarlas moralmente rechazables. En todo
caso, cualquier alteracion del modo de consciencia ordinario, incluido el
campo de experiencia religiosa, siempre es apreciado como heterodoxo por
la desconfianza que genera al tratarse de hechos interiores, de dificil
comprobacion intersubjetiva y que, con frecuencia, cuestionan la unidad de
la interpretacién ordinaria del mundo y de la vida, del orden compartido. Su
mera afirmacion constituye un reto, pues altera la seguridad y tranquilidad
del propio apoyo en el pensamiento discursivo ordinario y se erige en una
nueva demanda y pregunta sobre la responsabilidad personal ante la
existencia. La interpretacion de la vida pierde estabilidad y se pone de nuevo
en marcha la basqueda de un sentido que impulsa la evolucion.

Conclusién

Tras comparar los tres procesos: crear, creer y curar, y destacar sus
semejanzas, podemos entender mejor que no solo ha sido un valioso fruto de
la evolucion el logro de la consciencia en sus distintos grados consciente,
subconsciente, inconsciente, personal o colectivo, sino también el distinto
tipo de atencién que acontece o proyecta el ser humano en diferentes
situaciones y campos de experiencia, asi como las técnicas usadas para ello.
Los recientes experimentos con el uso terapéutico de ciertas drogas, y su
analisis con neuroimagenes, ayuda a comprender ese cambio estratégico de
la atencion dirigida a escrutar en modo activo un objeto que se somete a
comparacion con otros modelos imaginarios, frente a la atencion
contemplativa, abierta y receptiva, eficaz por suspender previamente el
anterior tipo de atencion tan ligado al constructo del yo, tan necesario y
cultural a la vez.
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