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CREAR, CREER, CURAR.  

Semejanzas como procesos humanos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Ricardo Sanmartín Arce 

 

“Cerca de Damasco, de súbito le cercó fulgurante una luz venida del cielo; y 

cayendo por tierra oyó una voz”1. 

“Es un proceso de velocidad mental muy grande…ves imágenes que son las que de 

alguna manera te están emocionando, te están haciendo entrar en un proceso de creación de 

aquello. 

Son imágenes, no son ideas, no son pensamientos… ves imágenes… Escribes con 

imágenes en la mente. Ves imágenes y las intentas captar en palabras, traducirlas”2 

“Una persona que ha ingerido LSD o mescalina puede entender de golpe, no solo 

intelectualmente, sino también orgánica y vivencialmente, el significado de 

afirmaciones religiosas tales como ‘Dios es amor’ o ‘Aunque me mate, confiaré en 

Él’.”3 

 

Quisiera en esta ocasión comparar varios procesos humanos para 

precisar sus semejanzas y diferencias. Son procesos normalmente entendidos 

como propios del arte, de las creencias religiosas y de algunos tipos de 

terapia, pero de los que, aun produciéndose en campos de experiencia 

distintos, cabe apreciarlos como fruto propio de la evolución humana. Su 

actual consideración como fenómenos diferentes resalta sus semejanzas de 

un modo indebidamente sorprendente. Ni en toda cultura están tan separados 

como en la nuestra, ni siempre fue así en nuestra propia tradición. Tanto A. 

Bastian4, como C. G. Jung, J. Campbell5 y R. Needham6 destacaron las 
 

1Hechos, 9, 3-4. 

2Informes de campo de un pintor y un escritor. Agradezco a todos los informantes pintores, poetas, 

novelistas, actores, creyentes y terapeutas que a lo largo del dilatado trabajo de campo me han prestado su 

tiempo ayudándome a entender su experiencia. Sus palabras constarán en letra cursiva. Asimismo, 

agradezco al Dr. V. Simón sus sugerencias bibliográficas y comentarios al texto. 
3 Huxley, A. 2003 (1961): La experiencia del éxtasis, Barcelona, La liebre de marzo, pp. 40-41. 
4 Bastian, A. 1895: Ideas elementales étnicas en la enseñanza humana. Weidmann. 
5 Campbell, J. 2013 (1986): Las extensiones interiores del espacio exterior. La metáfora como mito y 

como religión. Girona, Atalanta. 
6 Needham, R. 1978: Primordial Characters. University of Virginia Press. 
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semejanzas elementales, primordiales y colectivas en los productos de la 

imaginación, que percibimos si ampliamos el rango de la comparación en el 

tiempo y en el espacio. Y lo hicieron antes también de que P. Kingsley7 

regresara hasta Parménides para ver unido lo que, después de Babel, la 

historia ha separado, nombrado y entendido -o no entendido- como diferente. 

Creo conveniente reflexionar sobre dichos procesos, tanto desde el punto de 

vista del método como de su contenido, por la luz que pueden proyectar sobre 

los cambios en los modos de la atención en la cultura contemporánea. 

Babel 

 Comenzaré recordando la descripción que se hace en el Génesis de la 

historia de la Torre de Babel: “Era toda la tierra de una sola lengua y de 

iguales palabras. Y ocurrió, cuando venían desde el oriente, que hallaron un 

profundo valle … y allí se afincaron. Y dijéronse entre ellos: ‘… 

Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúpula llegue al cielo y nos haga 

famosos, para que no seamos dispersos sobre la faz de la tierra. Y bajó el 

eterno a ver la ciudad y la torre que habían construido los hijos del hombre. 

Y dijo el Eterno: ‘… confundamos su lengua, para que no puedan entenderse 

más entre sí’. De tal modo el Eterno los dispersó allí sobre la faz de la tierra, 

y ellos dejaron de edificar la ciudad. Por eso se llama Babel, pues allí el 

eterno creó confusión de lenguas en la tierra y de allí los dispersó a todos los 

rumbos”8. En tan breve descripción el Génesis condensa muchos contenidos 

de la condición humana, resultantes de su evolución e historia.  

No es fácil precisar el tanto de historia y de mito que la narración suma 

con gran eficacia. Es cierto que la arqueología ha encontrado en la zona 

distintos restos de construcciones que podrían encajar con la famosa torre. 

Con todo, los especialistas han hallado relatos similares que alejan en el 

tiempo una y otra vez la historia más allá de la era axial -si es que lo narrado 

sucedió- así como tradiciones parecidas en otras culturas. Nuestra 

mentalidad científica, y una lectura literal de palabras tan antiguas y 

traducidas, podrían sesgar fácilmente la interpretación. Sin duda, en el relato 

cabe percibir huellas de antiquísimas migraciones, memorias de la búsqueda 

de asentamientos, muestras de la cortedad de un horizonte cultural que hacía 

del propio grupo y lengua un mundo, el mundo, y que marcó la unidad y la 

homogeneidad interna como clave de estabilidad, de seguridad, como 

 
7 Kingsley, P. 2019 (2010): En los oscuros lugares del saber. Girona, Atalanta. 
8 Génesis, Noé, XI, 1-9. 



 

3 
 

imagen del bien. El texto parece presentar la diversidad cultural y la 

recíproca incomprensión entre los hombres como un castigo divino. Con 

todo, cualquier mito, en su misma constitución como relato, en su brevedad, 

conecta distintas líneas de significación. Tuviera o no una base histórica, el 

relato no solo cuenta una historia, sino que se yergue con mensajes cargados 

de fuerza y que, no obstante, matizan su sentido con el paso del tiempo.  

Si reunimos las distintas versiones del mito bíblico en Grecia, con 

Hermes diversificando pueblos y lenguas, o en África Oriental, con los 

bantúes dispersándose enloquecidos tras una hambruna, sin comprender el 

habla de unos y otros; o con los toltecas, que también narran la misma 

historia tras un gran diluvio, con la construcción de una torre a la que poder 

subir y salvarse de las aguas, pero cuya construcción se detiene por la 

confusión de lenguas; con el caso, también, de distintas culturas 

norteamericanas (iroqueses, yuki…) o con los distintos datos que reunió 

James Frazer entre los Lozi o Barotse, en el Congo o en Tanzania, podremos 

apreciar la potencia de una imagen similar, presente de un modo tan amplio 

en tantas culturas, como una estructura que reúne y da forma a un conjunto 

de tensiones universalmente vividas por la humanidad en su desarrollo 

cultural a lo largo del tiempo. Esa presencia tan extendida en el espacio, así 

como la persistencia en el tiempo de un relato que llega hasta nosotros, 

indican que, más allá de la belleza literaria del mito, la imaginación creadora 

de tantos seres humanos no opera al margen de experiencias vividas. Los 

hechos, sin duda muy dispares, fueron sentidos como fuerzas que superan la 

capacidad de quienes no tienen más remedio que hacer frente a una gran 

necesidad. El reto por la supervivencia, sea frente a un diluvio, una 

migración, un asentamiento, la construcción de una ciudad o cualquier 

cambio del propio mundo intensamente sufrido, queda bien descrito en el 

relato en cualquiera de sus versiones. El grupo necesita reunir sus fuerzas, 

necesita acuerdo, intelección recíproca, construir un futuro que otorgue 

seguridad. Y ese edificio social, los instrumentos mismos con los que 

entienden que cabe nombrar la realidad, son derribados por los nuevos 

hechos de la historia que impiden colmar sus anhelos. La torre crece hacia el 

cielo con adobes, con barro cocido, con brea que impermeabiliza el fruto del 

trabajo colectivo. Pero nunca llega a meta tan alta e imprecisa como el cielo. 

Sin duda, se trata de una experiencia que no depende solo del cambio 

del nomadismo a un modo de vida sedentario, de la dispersión a la reunión 

en una ciudad. El cambio climático también destruye hoy nuestras 
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construcciones, aunque no sean torres9. Las crisis económicas y políticas 

empujan de nuevo masas humanas que ven rotos lo que fueron sus mundos. 

Toda la historia de la humanidad está escrita con arriesgadas y dolorosas 

migraciones, así como con costosas e innovadoras construcciones. Quizá 

pensemos que esas experiencias, tan presentes, no se describen hoy narrando 

un viejo mito, sino buscando leyes que expliquen el clima y el consumo, los 

mercados y las luchas por el poder. Pero también el hombre antiguo buscó 

remedios prácticos, materiales, y halló descubrimientos que solventaron tan 

graves problemas. Estamos hoy aquí porque antepasados tan primitivos 

lograron sobrevivir con inteligencia. El mito, desde la corrección cultural 

contemporánea, siempre resulta sospechoso. Pero esa sospecha solo nace de 

una expectativa equivocadamente literal sobre el contenido simbólico del 

relato mitológico. También hoy entregamos todas nuestras energías en la 

construcción de un mundo nuevo fundado en las herramientas de la ciencia 

y en el orden racional de las leyes. Con todo, del mismo modo que se ha 

producido siempre la evolución de la cultura, ese gran movimiento hacia el 

futuro tantea y prueba comparando posibilidades con una guía que nunca 

cubre, ni con acuerdos, ni pólizas de riesgo, la seguridad ni la plenitud 

anheladas. Tampoco nuestra torre de Babel tecnológica alcanza el cielo del 

bienestar para todos. A medida que el futuro se va haciendo presente, el 

mundo que construimos nunca resulta como lo habíamos imaginado. Nuestro 

diseño falla -aun logrando muchas veces éxitos que tampoco imaginamos- 

porque en lo que quisimos construir había algo más, algo que no supimos 

nombrar, pero que cualifica la guía con la que contrastamos los pasos hacia 

los logros.  

El mito recoge, con la tensa red de relaciones que encarna su estructura 

y en su relación con el contexto, no solo el drama de nuestra dilemática 

condición vivida en experiencias colectivas, históricas, de necesidad intensa 

y duradera, sino también los principios que permiten soportar su dramático 

mensaje. De ahí que, aun turbándonos, resulte fascinante. Ese logro estético 

no es mero adorno, sino la parte oculta y presente a la vez en el relato que le 

otorga la fuerza. Nuestras torres materiales siempre las hemos construido 

buscando un cielo espiritual. Por eso es necesario no solo reconocer el mito 

como una obra de arte, sino comprender el modo como el arte opera, esto es, 

el proceso humano de creación artística.  

 
9 El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001, además del elevado 

número de víctimas y de su visión en directo por televisión, cobró una más honda significación por 

encarnar una imagen mitológica. 
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Con demasiada frecuencia se han calificado hondos procesos humanos 

como inescrutables, irracionales, inaccesibles a la observación. Incluso los 

informes de quienes los experimentan o sufren se han visto con sospecha, en 

gran medida por esa dificultad de acceso públicamente comprobable a su 

producción. La creación de una obra de arte, la visión de un creyente o de un 

usuario de LSD, peyote, hongos sagrados o ayahuasca son productos de 

procesos interiores que tienen, no obstante, resultados observables. Ahí está 

la obra que podemos contemplar, el cambio de conducta del converso o el 

relato del informante. Con todo, la obra, la conducta o los relatos son solo el 

extremo visible de un inmenso iceberg que flota, en su mayoría oculto, en 

mitad de un océano. Sin la tensión de fuerzas entre la masa de hielo y el agua 

desplazada no veríamos esa punta brillante que nos fascina. Un iceberg sin 

su océano es mera construcción mental y se derrite. Lo mismo cabe decir -

ya lo decía Ortega- de una obra de arte. La obra no es el cuadro solo, no 

termina en el borde del marco. Y no se refería Ortega al mercado que la 

cotiza. No es ese su principal contexto. Los retos morales lo son en cada 

época. En realidad, no habría mercado alguno del arte sin la belleza de las 

obras. Esto es, no podemos terminar de entender la economía del arte sin 

estudiar el sentido de las obras, pero para penetrar en dicho sentido tampoco 

es suficiente atender al mercado del arte y su relación con el oro y la bolsa. 

Con preguntas distintas construimos ciencias diferentes, pero, en cualquier 

caso, creaciones y visiones de distintos tipos son fruto de procesos que no se 

dan sin la inmensidad de un contexto temporal, espacial, social, y natural de 

gran extensión y profundidad. Esta es la principal dificultad para 

comprenderlos. La belleza tiene pues, también, su propio océano contextual 

en el que sale a flote. 

Crear 

No solo los estudiosos del arte, sino sobre todo los propios artistas, en 

los informes recogidos a lo largo de las entrevistas de campo en sus talleres, 

-tras haber visto, leído, escuchado, comparado y pensado sus obras-, refieren 

siempre diez constantes etnográficas10, de las que solo destacaré aquellas que 

coinciden con los relatos de los creyentes y usuarios de terapias ayudadas 

con las drogas citadas. Aunque todos reconocen la importancia de la 

constancia del trabajo, destacan el cambio que supone la irrupción 

sorprendente de la inspiración. Sus descripciones nunca hablan de genialidad 

 
10 Véase Sanmartín Arce, R. 2005: Meninas, espejos e hilanderas. Ensayos en Antropología del Arte. 

Madrid, Editorial Trotta. 
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o de alguna capacidad extraordinaria. Para ellos, su experiencia de la 

creación no es una acción que lleven a cabo, más bien sufren la experiencia 

de un hallazgo. Ya decía Heidegger que “crear significa … tomar lo que 

emana y llevar lo recibido. Lleva en la medida en que despliega lo recibido 

en su plenitud … lleva a cabo, pero no produce”11. En las transcripciones de 

las entrevistas, al describir la creación, las expresiones de los artistas 

cambian de sujeto agente a sujeto paciente. Lo que sufren pasivamente no es 

mero accidente o casualidad. Obviamente, estaban trabajando, esforzándose 

para lograr algo que no saben definir, pero la irrupción de la inspiración 

siempre es vivida como algo ajeno a su diseño, deseado y esperado, pero 

independiente de su voluntad. De ahí la referencia a una alteridad más allá 

de sí mismos. Como describe Rilke en su V Elegía: “Y, de repente, en este 

fatigoso En Ningún Sitio, de repente / el lugar inefable donde el puro 

Demasiado Poco incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa / a 

aquel vacío Demasiado. /Donde la cuenta de muchas cifras / se resuelve sin 

números”12. Como señala Eustaquio Barjau, “la obra empezó la mañana del 

día 21 de enero de 1912 cuando al poeta, paseando por el jardín del castillo 

de Duino, le vinieron como dictadas de lo alto, las primeras palabras de la 

primera Elegía”13. 

D. Ramón Gaya -según él mismo, no creyente- señalaba que “el cuadro 

hay que recibirlo de rodillas”. José Ángel Valente, abriendo los brazos en 

posición orante, destacaba que cualquier interferencia de uno mismo 

frustraba la escritura poética. Eso no impide, como comentaba Diego Jesús 

Jiménez, que luego, sobre ese primer esbozo, trabaje el poeta. Pero ese 

trabajo consiste en un esforzado regreso de la atención al origen de esa 

experiencia, por dolorosa que a veces sea. “La poesía -dice Joan Margarit- 

se refiere a la organización estrictamente personal, casi secreta diría yo, del 

propio sufrimiento”14. Como decía Pessoa, “para crear, me he destruido”15. 

Luis Gordillo llega a preguntarse “¿por qué para pintar se tiene uno que 

morir? Un artista tiene que hacer una regresión muy radical en su vida, una 

especie de movimiento esquizofrénico, de división … incluso de 

antagonismo … y, una vez destruido, volver a recomponer todo su yo, 

acompañándolo … de una reconstrucción en el cuadro. Así aparecen las 

 
11 Heidegger, M. 1998: Caminos de bosque. Madrid, Alianza ed, p. 222. 
12 Rilke, Rainer María. 2010: Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo. Madrid, Ediciones Cátedra, p.91. 
13 Ibid. p. 34. 
14 Margarit, J. 2016: Un mal poema ensucia el mundo. Ensayos sobre poesía, 1988-2014. Barcelona, Arpa 

editores, p. 38. 
15 Pessoa, F. 1985: Libro del desasosiego. Barcelona, Seix-Barral, p. 51. 
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energías elementales”16. Nada de eso se realiza de espaldas a la época, sino 

encarando el mundo y contemplando las preguntas que los artistas sienten 

que el tiempo les formula. De hecho, esa destrucción, dolor y muerte son 

formas de expresar la transformación que sufre y contempla el sujeto en el 

centro del proceso como condición para reunir las energías elementales, y 

con ellas poder responder a la gran cuestión que percibe en el horizonte de 

su época. Son muchos los testimonios que cabría citar en ese mismo sentido, 

pero no hay aquí espacio suficiente. Baste la suma de sus cualidades para 

presentar la imagen del proceso de creación.  

Que todo eso ocurra en el interior del artista no convierte, sin más, el 

proceso en algo subjetivo y caracterológico. Sin sujeto no hay obra de arte, 

sin creador y narrador no hay mito, sin creyente no hay fe ni experiencia 

religiosa, sin sujeto no hay cultura, pues esta solo nace de las muchas manos 

que siempre son de alguien. Entre los artistas encontramos caracteres y 

biografías muy diferentes, pero todos han sufrido al crear ese mismo tipo de 

experiencia. Artistas, historiadores del arte y críticos reconocen la presencia 

de una exigencia moral, ética, en el fondo de la estética. La obra nace en 

respuesta a la percepción de algo que falta y que vale la pena afirmar frente 

al contexto de la época, esto es, encierra en su hacerse y gozarse valores 

culturales, tanto si se trata de un retrato de los reyes preocupados ante el 

riesgo del honor y sucesión a mediados del siglo XVII (Velázquez), como si 

la obra consiste en unos poéticos garabatos y manchas que subrayan el valor 

de la inocencia, tan escasa, a flote o zozobrando en el terrible mar de la banal 

abundancia contemporánea (Twombly). Obviamente, esto no significa que 

el arte se construya buscando servir a un interés ético. El arte se crea y goza 

de modo lúdico, desinteresado. Pero ese juego solo nace por el valor cuya 

verdad se esconde y pide ser desvelada. Gozamos una obra de arte porque 

vivimos el valor del bien y la verdad desvelándose en su plenitud en la obra. 

Eso que reciben de rodillas, que lo toman y llevan hacia su plenitud -a 

flote-, en un esfuerzo resurreccional tras haberse destruido, no lo producen, 

en efecto. Solo logran con su obra abrir una referencia, crear un signo que 

indica un camino por el que habrá de transitar el usuario de la obra si 

consigue entender esa señal de tráfico tan nueva que le acerque hacia ese 

lugar inefable “donde el puro Demasiado Poco … se transforma … y pasa / 

a aquel vacío Demasiado” que dolorosamente faltaba y merecía la pena 

 
16 Calvo Serraller, F. 1987: El arte visto por los artistas. Madrid, Taurus, p. 98. 
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afirmarlo…  Y, sin embargo, siempre estuvo ahí.  Si los artistas tienen alguna 

virtud en ese proceso es la valentía: sostener la mirada inquisidora del reto 

con la suya, mantener la atención en el punto en el que duele lo contemplado 

hasta “entender no entendiendo, toda ciencia trascendiendo”. Ese es su 

trabajo, y por eso solo cabe entenderlo en relación con la época, que es quien 

reta su mirada.  

Esa gratuidad de la inspiración creadora, sufriendo el sujeto la creación 

en forma pasiva, coincide en dichas cualidades con lo que describe Jung al 

estudiar la ascesis espiritual de aquellos que “se sobrepasan a sí mismos 

[pues] lo nuevo se les aproximaba … surgiendo del oscuro campo de las 

posibilidades, lo aceptaban y, con ello, crecían … Nunca fue tampoco 

producido a propósito y por quererlo conscientemente, sino que más bien 

arribó fluyendo … no hicieron nada (Wu Wei), sino que dejaron suceder, … 

el dejarse de Meister Eckart … Esto es para nosotros un verdadero arte”17. Y 

así era en la época de Parménides la curación yacente y en silencio: “el 

enfermo no se debatía ni hacía ningún esfuerzo, solo tenía que rendirse a su 

condición. Se acostaba como si estuviera muerto: aguardaba sin comer ni 

moverse, algunas veces durante varios días seguidos. Y se aguardaba a que 

la curación llegara de otro lugar, de otro nivel de conciencia y existencia … 

Había personas encargadas del lugar, sacerdotes que comprendían el 

funcionamiento del proceso y sabían supervisarlo … sin que ello interfiriera 

en el proceso … Pero como ya no sabemos cómo encontrar el acceso a lo 

que está más allá de nuestra conciencia diurna, tenemos que tomar 

anestésicos y drogas”18. 

Creer 

Las cualidades del proceso creador resultan muy similares a las que 

encontramos en las experiencias de los conversos y creyentes. Obviamente, 

no me refiero a la conversión en términos legales. El cambio de religión que 

tantas veces se ha operado en la historia por razones políticas, por fidelidad 

al propio señor o príncipe, o bajo la presión de expulsión o exterminio, no es 

propiamente un fenómeno de naturaleza religiosa sino política. Hoy nos 

cuesta comprender cómo alguien pudo alguna vez creer en la eficacia mágica 

de una conversión forzosa. Sin duda, fueron fenómenos ilustrativos de una 

imagen del ser humano en la que la libertad de la conciencia no constituía al 

 
17 Jung, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Barcelona, Paidós, pp. 48-49. 
18 Kingsley, P. op. cit. p. 80. 
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sujeto, o en la que este no creaba el mundo, pues la realidad ya estaba 

constituida como objeto. Bajo tales concepciones, bastaba la mecánica de 

una acción externa, visible, para que algo tuviese existencia. Me refiero, más 

bien, a quienes tras sufrir experiencias propias se ven a sí mismos cambiados, 

convertidos. Esta percepción pasiva de la propia transformación no es un 

fenómeno moderno, sino universal, y que ya está en San Pablo camino de 

Damasco. Que no haya conversión sin transformación del sujeto no quiere 

decir que el proceso sea tan espectacular como el descrito en las vidas de los 

santos. Si nos referimos a ellas es por resumir el acopio de datos y contar con 

la memoria de cuantos conocen las tradiciones. Las semejanzas, no obstante, 

se repiten al estudiar la etnografía contemporánea, tanto en el arte, como en 

la conversión y en la terapia. En todos esos casos se produce kátharsis, 

transformación espiritual de quien efectivamente sufre dichas experiencias. 

En su último libro, cuenta Jung la historia de un “rabino al que le 

preguntaron cómo podía ser que Dios se mostrara en persona muchas veces 

en los antiguos tiempos mientras que ahora nadie le veía. El rabino contestó: 

<Hoy día ya no hay nadie que pueda humillarse lo suficiente> … el cristiano 

pone la Iglesia y la Biblia entre él y su inconsciente; y el intelectual 

racionalista ni siquiera sabe que su consciencia no es el total de su psique”19. 

Pero ¿qué significa esa suficiencia de la propia humillación? El rabino y Jung 

parecen apuntar a un proceso que se desarrolla hasta un punto incalculable, 

solo reconocible ex post facto. Sin duda, se refieren a algo muy similar a esa 

sufrida acción pasiva que narran los artistas creadores y que se resuelve de 

modo digital: o acontece o no acontece, pero no hay progresión en ese punto; 

no es un fenómeno analógico, sino un punto exacto que da a la poesía su 

verdad. O hay poema o no lo hay. Ese es el lugar inefable al que desciende 

el artista con la ayuda del dolor como guía hasta encontrar “la verdad [que] 

como en las tragedias griegas, destroza a quien la desvela … el poeta es una 

extraña especie de místico, capaz de decir lo que ve”. Pero para hallar la 

exactitud de la verdad “ha de bajar a una única corriente de agua … lo 

suficiente”20. Esa es otra constante etnográfica que cualifica el fenómeno 

humano.  

Todos los entrevistados a lo largo del trabajo de campo coinciden en 

expresar cómo, sin pretender convertirse, cuando lo sufren, esa vivencia 

marca un antes y un después. Toda su vida se transforma incluso contra su 

 
19 Jung, C.G. 1977 (1961): El hombre y sus símbolos. Barcelona, Caralt, pp. 99-100.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
20 Margarit, J. op. cit. pp. 53-67.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
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voluntad y bienestar. Decía Simone Weil en 1937, estando sola en Asís, que 

"algo más fuerte que yo me obligó, por primera vez en mi vida, a ponerme 

de rodillas"21. También V. Frankl escribe, tras su liberación del campo de 

Auschwitz: “Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente caí 

de rodillas. … sólo tenía en la cabeza una frase… llamé a mi Señor y él me 

contestó desde el espacio en libertad'. No recuerdo cuanto tiempo permanecí 

allí, de rodillas... Pero yo sé que aquel día, en aquel momento, mi vida 

empezó otra vez"22. Ignacio de Loyola, mucho antes, junto al río Cardoner, 

narra cómo "se le empezaron abrir los ojos del entendimiento; y no que viese 

alguna visión, sino entendiendo y conociendo... con una ilustración tan 

grande, que le parecían todas las cosas nuevas... Y esto fue en tanta manera 

de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parescía como si fuese otro 

hombre y tuviese otro intelecto, que tenía antes"23. Cabría seguir, caso tras 

caso, y en todos sigue una fase difícil por el desgarro sufrido, por la 

intensidad del cambio en la propia vida al que se ven llevados quienes lo 

sufren, muriendo como Gordillo, sufriendo como S. Weil, pasando como 

Santa Teresa "tan profundo pudor y tanta vergüenza"24, o como el decano de 

Filosofía, M. García Morente, sufriendo "todos los padecimientos morales 

que necesariamente mi conversión ha traído consigo, y que no han sido 

pocos"25. Señalaba otra informante: “No había la más mínima búsqueda … 

me sorprendió… me encontré paralizada, … es que me ha pillao 

desprevenida… pero ahí hubo algo serio, … hay algo importante en eso… 

Es un proceso como muy largo … fue un tiempo de lucha, … de duda y me 

daba mucho vértigo… ¡Cuando Dios entra en nuestra vida nos complica la 

vida! … hubo cosas que también fueron difíciles … tienes que cambiar la 

escala de valores… entonces hay cosas que se van cambiando ¿no? La 

mente. Entonces, yo sí que siento que Dios, muchas veces, te complica la 

vida… Dios te va complicando la vida ¿no? Y te va como purificando … 

Tardé tiempo en convencerme, pero ahora estoy convencida [de] que hay 

experiencias que en la relación con Dios son gratuitas … no las puedes tú 

provocar cuando quieres, sino que te vienen dadas, y a veces te dejan 

sobrecogida … yo veo eso como real ¿no? Hay experiencias que tú no las 

provocas, sino que te vienen dadas y tienen que pasar años hasta que les 

 
21 Weil, S. 1996: A la espera de Dios. Madrid, Trotta, p. 41. 
22 Frankl, V. 1996: El hombre en busca de sentido. Barcelona, Editorial Herder. pp. 45-46. 
23 San Ignacio de Loyola, 1983: El peregrino. Autobiografía de San Ignacio de Loyola. Bilbao, El 

Mensajero, p. 48. 
24 García Morente, M. op. cit. p. 438. 
25 Ibid, p. 439. 
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veas el sentido … esto te puede parecer absurdo… pero sentí hondo ¡hondo!: 

‘este es tu sitio’ … Lo sentí con mucha fuerza … me acuerdo perfectamente 

… un sentimiento tan fuerte … nos llega la experiencia”. 

Otro caso. Una joven periodista, no creyente, que llega a Madrid y, tras 

contactar con compañeras de piso creyentes, cuenta: “Una noche tuve una 

experiencia de encuentro… estaba sola, leyendo un libro de una persona 

creyente… y entonces tuve ... una sensación como de sentirte, de pronto, 

invadida por una presencia … de llorar como de la conmoción, y de decir 

‘pues Señor, siempre … siempre habías estao, siempre has estao en mi vida 

y no te he reconocido hasta ahora … Fue una sensación, al mismo tiempo, 

como de ingratitud por mi parte, de decir, no he sabido reconocerlo hasta 

ahora, no he sabido reconocer… la fuente de donde me venía todo … Es 

como tan de otro orden que no me lo podía yo provocar … no sé cómo 

explicártelo… Mis planes de futuro, de pronto, … ya no tenía nada que ver… 

yo, ya, todo lo que eran mis planes, ya se ha perdido… ha sido ¡tal alegría!... 

Necesito estar una hora en silencio … vivir la experiencia de Dios anclada 

en el mundo … No tenía que desmontarme imágenes de Dios porque no tenía 

ninguna. Eso me ha valido mucho”. Con todo, tras pasar siete años de 

dificultades por los cambios, en contacto con distintos tipos de comunidades 

religiosas y ayudando a exdrogadictos y marginados, encuentra “en la 

oración honda el soporte para esperar”. “Otras veces te ha hecho sufrir … 

[y] de pronto, das gracias, porque … lo que hay en mí que yo quiero 

esconder … lo más vulnerable, … eso es lo que más hermano te hace del 

otro, porque en el fondo es participar de la misma condición”.  

De nuevo, otra informante, esta vez japonesa, de familia budista, se 

convierte en Nueva York al catolicismo, tras unos años previos en un país 

sudamericano, en un ambiente católico. Su experiencia de libertad y su 

convivencia con artistas norteamericanos le ayuda a cuestionar la formalidad 

de sus tradiciones y encuentra en el cambio religioso una nueva libertad. 

Sufre cinco años tensos con su familia japonesa antes de formalizar su 

conversión. “Lo que me pasó por dentro fue … La fotografía era algo muy 

creativo y que me gustaba mucho, me ayudaba mucho a expresarme, y, para 

mí, la vida era como un regalo que Dios me había hecho, y yo quería hacer 

con esta vida un regalo para devolvérselo a Dios … Enseñar era una labor 

muy bonita, como una alabanza a la vida, pero las dos cosas eran parte de 

mi vida… y también tenía que poner mucha energía y mucho compromiso 

vital. Pero sería una parte de mi vida, no todo ¿no? Y yo quería … hacer 



 

12 
 

eso, pero con toda mi vida, … y me pareció que para eso era la vida religiosa 

… Fue muy importante lo que pude compartir con … los amigos que había 

hecho en EE. UU. … con los artistas con [quienes] había trabajado”, que, 

sin ser convencionalmente religiosos, “sí tenían una fe muy profunda de otro 

tipo, como una búsqueda de Dios de otra forma”. También le ayudaron las 

profesoras católicas sudamericanas “a dar forma a las ideas”. Renunció a 

una carrera académica en Japón porque entendió “que esto también era una 

parte de mi vida, pero no era lo que me cogería del todo, el total”. Dichas 

renuncias, reconoce que dolieron “mucho. Sí, costaba mucho”. De hecho, 

esos mismos costes los explica la informante como prueba del valor y verdad 

del proceso sufrido: “Es como cuando tú quieres a una persona mucho y, a 

pesar de tantas cosas que todo sale negativo, aunque todo te salga que no 

conviene estar con esa persona, [si] lo quieres de verdad, te coge muy hondo 

como persona, entonces sí lo puedes hacer y sí lo quieres hacer … Cuando 

haces una decisión de ese tipo, te tiene que doler ¿no? … Son distintas 

dimensiones… Si fueran de la misma dimensión es más fácil … La vida 

religiosa … es otra dimensión, y no se puede pesar en el mismo peso … 

Cuesta muchísimo dejar lo que tienes que dejar para vivir más a fondo la 

fe… En los momentos de la conversión hay dolor y gozo al mismo tiempo… 

pero hay mucho gozo también… Y la humildad”. Costes a los que suma como 

argumento de valor y verdad la experiencia de que “si te cambia es que es 

realidad ¿no? Una ficción no te puede cambiar”. Para ella, se trata de “algo 

que me coge lo suficiente … Fue una experiencia muy importante, y todavía 

está muy por dentro. Estuve en Méjico, en una zona muy pobre … con un 

clima horrible … trabajando de voluntariado … era una vivencia como 

religiosa … de cambio cualitativo. Me hacía tomar decisiones que antes yo 

no habría tomado. Entonces es un cambio, un cambio … en los valores … 

sentí que necesitaba algo básico … una integridad … dar la persona que yo 

pueda llegar a ser”. Se trata, como vemos, de un proceso de cambio vital 

que inevitablemente cuestiona al sujeto “que reflexiona y se da cuenta de lo 

que está pasando dentro de uno. La mirada, más que todo, está hacia Dios 

o hacia las otras personas que son imagen de Dios … No es un proceso que 

uno lo hace solo … Lo más importante sería tu relación con Dios … Es más 

de iniciativa de Dios. Y entonces tú o respondes o no respondes…Estás en 

la presencia de Dios queriendo… Es serio el intento… Quiero que me enseñe 

a rezar … No es que consigas alguna cosa, es solamente, bueno, cómo queda 

tu espíritu…vas con la intención… [pero] no lo consigues, porque lo que 

haces es distraerte. ¿Se produce algún efecto? En tu modo de ser… Es como 
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el intento, como una apuesta… Todo es fe… es un riesgo”. 

Obviamente, ese largo proceso de años de lucha interior y de cambios 

sociales que marcan la experiencia de los conversos, tiene gran paralelismo 

con la larga y costosa carrera de la mayoría de los artistas, tanto teniendo 

éxito como sin él. Ambos esfuerzos se llevan a cabo mediante multitud de 

técnicas que, de nuevo, tienen un fondo común26. Sin llegar al singular 

extremo de San Pedro de Alcántara, artistas y creyentes han elegido distintos 

caminos para lograr sujetar su atención en la dirección correcta. La atención 

es, quizá, uno de los más trabajados logros de la evolución humana. Desde 

Darwin a Geertz y Harari y, ahora, con Dennett, el nuevo evolucionismo 

insiste en el carácter ciego y colectivo de la historia, dándole la razón a Lévi-

Strauss en su comentario a Marx, si bien deja sin respuesta las observaciones 

de Ortega y Jung sobre la inexorabilidad de la historia. La historia parece 

inevitable, y en su fatalidad nos incita a escrutarla en pos de una respuesta 

que desvele su destino, aunque nunca lo hallemos.  

Lo que todos ellos tienen claro es que, como dijo L. H. Morgan, el 

cambio en la cultura se funda en los descubrimientos con los que el grupo ha 

respondido a la presión de las necesidades. Desde Morgan, siempre se centró 

la atención en los descubrimientos, en la tecnología y sus aplicaciones para 

la mejora de la subsistencia. Quizá no se ha destacado que eso mismo 

presupone una concentración de la atención. Los descubrimientos, por muy 

a ciegas que se hayan hallado, requieren una alerta especial, una atención. El 

desarrollo de la consciencia supuso un gran paso evolutivo que ha 

diferenciado a nuestra especie, pero esa consciencia tiene muchos grados y 

tipos de atención. Una vez alcanzada, la consciencia puede dirigir la atención 

y orientar el cambio. De ese modo, y tomando los memes como elemento 

cultural, Dennett resume su propuesta de relación entre ambas evoluciones 

genética y cultural: “la ‘investigación’ corre a cargo de los memes y el 

‘desarrollo’ posterior, a cargo de los genes. Es decir, las innovaciones en los 

memes que los hicieron reproductores más eficaces en cerebros que aún no 

estaban lo bastante bien diseñados … pudieron ofrecer las primeras ‘pruebas 

de viabilidad’ que respaldarían los ajustes genéticos, más caros y 

prolongados, en la estructura del cerebro que, a su vez, mejorarían las 

condiciones de trabajo de los memes y de sus anfitriones”27. Con todo, la 

misma concentración de la atención supone enfocarla sobre algo y 

 
26 Álvarez Munárriz, L. (Ed.) 2005: La conciencia humana: perspectiva cultural. Barcelona, Anthropos. 
27 Dennett, D.C. 2017: De las bacterias a Bach. La evolución de la mente. Barcelona, p. 231 
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suspenderla sobre el resto. La distinción no es solo de objetos enfocados o 

no, sino de grados de claridad y oscuridad, de modos de trabajar explícitos o 

implícitos, de niveles de la consciencia: consciente, subconsciente e 

inconsciente, personal y colectivo. Todo ello resulta ser un logro de la 

evolución que ha contribuido al progreso humano. Ya distinguió San Agustín 

muy dispares estados y momentos de la memoria en su análisis de la 

constitución del sujeto en sus Confesiones. Dejar, pues, una gran parte 

oscurecida en la consciencia ha ayudado a concentrar la atención necesaria 

para la supervivencia del sujeto y así poder responder al apremio de las 

necesidades con la investigación. También Geertz subrayó cómo ese mismo 

proceso cultural ha contribuido a configurar nuestro sistema nervioso. Fue, 

pues, la presión de la necesidad la impulsora de esa proliferación de niveles 

de consciencia, y en esa misma línea de presión selectiva, respondiendo a la 

necesidad de encontrar sentido a la experiencia y a la historia, surgen las 

distintas técnicas creadoras, ascéticas y terapéuticas en la actualidad. Lo 

relevante es que, en una era de abundancia como la nuestra, los cambios en 

el tipo de presión se corresponden también con cambios en el tipo de 

consciencia. Símbolos, imágenes, arquetipos y mitos son como contraseñas 

que nos permiten abrir y acceder a lo guardado en la nube de la memoria 

colectiva. Ahí ha sido guardado y encriptado a ciegas cuanto resultó más 

eficiente y reproductible. No toda partícula cultural o meme posee el mismo 

peso moral, ni la misma masa o presencia contextual. Unos elementos son 

más estables que otros, pero, en cualquier caso, todos viven adaptándose, 

modificándose. 

Curar 

También encontramos grandes semejanzas en las terapias psicológicas. 

Solo me referiré brevemente a las investigaciones experimentales realizadas 

bajo control profesional en usuarios de LSD, hongos sagrados, mescalina y 

peyote, sobre todo por la luz que han arrojado, con las nuevas técnicas, sobre 

el sistema neuronal. Los hongos, la mescalina y el peyote cuentan con larga 

tradición en el chamanismo; y el cornezuelo del centeno, así como otros 

vegetales, se usaban también en antiguas prácticas europeas. Pero fue en 

1938 y 1943 cuando el químico A. Hofmann, desde los laboratorios Sandoz, 

encontró y sintetizó la molécula de dietilamida del ácido lisérgico. El actor 

Cary Grant, tras una terapia con LSD, en 1961 dijo: “Siento que ahora me 
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comprendo realmente a mí mismo… sencillamente, he vuelto a nacer”28. Los 

efectos extraordinarios que su ingesta producen, en sesiones controladas y 

en condiciones ambientales positivas, tanto en rituales tradicionales como en 

experimentos actuales, promovieron la idea de que “cualquier persona, en 

cualquier momento, puede tener acceso a la experiencia religiosa primaria 

por medio de … una molécula psicoactiva. La fe se vuelve superflua”29. 

Voluntarios en dichos experimentos, pacientes de terapias que consienten la 

prueba, aun presentándose como ateos, confiesan tras el uso de la sustancia 

que se sienten “bañados en el amor de Dios… Pacientes de cáncer afirmaban 

que su miedo a la muerte había desaparecido … ‘Es una práctica de la muerte 

… Pierdes todo lo que sabías que era real, abandonas tu ego y tu cuerpo, y 

ese proceso puede sentirse como morir’. Y, con todo, la experiencia trae 

consigo la reconfortante noticia de que hay algo al otro lado de la muerte … 

‘Ahora soy consciente de que hay toda una ‘realidad’ diferente” 30. 

Otro informante, tras su experiencia con el peyote en el desierto 

mejicano, describe, más allá de una visión colorista, una experiencia honda 

de examen de conciencia, de extrema soledad, carencia de sostén o apoyo 

alguno, como si la determinación de creer o no dependiese radicalmente de 

la más absoluta responsabilidad de uno mismo. Tras sentir repetidas veces 

la necesidad de respirar, se sintió finalmente como si volviera a nacer. Lo 

que describe el informante es muy similar a lo que señalaba C. G. Jung: “El 

paso a la conciencia superior conduce fuera de todos los respaldos y 

seguridades”31, algo que hemos visto repetidamente entre los conversos. 

Otro de los efectos producidos por la LSD, entre quienes buscan superar 

adicciones al alcohol o a la cocaína con dicha terapia, es “el sobrecogimiento, 

el temor reverencial [que] tiene la capacidad de conseguirlo … porque para 

la especie es ventajoso tener una emoción que hace que nos sintamos parte 

de algo mucho más grande que nosotros … El sobrecogimiento … desvía 

nuestra atención de lo individual hacia lo grupal y el bien común”32. Hoy, 

como en el siglo de Parménides, “el propósito era liberar la atención de las 

distracciones, encaminarla en otra dirección para que la conciencia pudiera 

 
28 Cashman, J. 1968: El fenómeno LSD. Barcelona, Plaza-Janés, p. 81. 
29 Pollan, M. 2018: Cómo cambiar tu mente. Lo que la nueva ciencia nos enseña sobre la conciencia, la 

muerte, la adicción, la depresión y la trascendencia”. Barcelona, Editorial Debate, p. 36. Agradezco al Dr. 

D. Vicente Simón Pérez las sugerencias bibliográficas y sus comentarios sobre la consciencia. 
30 Ibid, p. 348-349. 
31 Jung, C. G. 2015 (1955): El secreto de la flor de oro. Barcelona, Paidós, p. 53. 
32 Ibid, p. 376. 
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actuar de un modo totalmente distinto. La inmovilidad tenía un objetivo y 

éste era crear una abertura hacia un mundo distinto … en el que solo se puede 

entrar ‘en meditación profunda, éxtasis y sueños’”33. Con todo, “si el 

sobrecogimiento es una causa o un efecto de los cambios mentales 

propulsados por los psicodélicos es algo que no está del todo claro. Pero, sea 

como fuere, aparece en gran parte de la fenomenología de la conciencia 

psicodélica, lo que incluye la conciencia mística … La fuerza abrumadora y 

el misterio del sobrecogimiento son tales que la experiencia no puede ser 

interpretada según nuestros marcos de pensamiento habituales. Al sacudir 

esos marcos conceptuales, el sobrecogimiento tiene el poder de modificar 

nuestras mentes”34. 

Por otra parte, no es raro el uso de drogas entre algunos creadores. 

Quizá el alcohol, el café (que algunos, como Victor Hugo, incluso usaban 

también con pincel o con los dedos sobre el papel) el tabaco y la mescalina 

(Henri Michaux) han sido los más usados. Hay, por otra parte, no solo la 

presencia de la fe en muchos artistas, sino también el acercamiento a la 

meditación y la contemplación como parte de los recursos a los que acuden 

para sostener su intensa atención en el proceso creador. Los casos de artistas 

plásticos conversos, como el de W. Congdon no son abundantes, pero sí es 

clara la relación entre creación y creencia religiosa en muchos, sobre todo 

escritores y poetas. Además de los grandes místicos del Siglo de Oro, tanto 

antes como después, encontramos con frecuencia esa relación. Baste 

recordar a Hildegard von Bingen, del siglo XI, el maestro Eckhart, (XIII-

XIV), León Tolstói (XIX), Miguel de Unamuno, Antonio Machado, 

Kandinsky, Rouault, Rothko… y tantos otros.  

Si reunimos y comparamos los tres grupos de casos y a ellos sumamos 

la investigación reciente en neurociencia, gracias a las nuevas técnicas de 

imagen aplicadas no solo a monjes durante su meditación sino también a 

pacientes de terapias con LSD y psilocibina35, detectaremos un significativo 

 
33 Kingsley, P. op. cit. p. 170. 
34 Ibid, p. 377. 

35 En la actualidad cabe destacar el impulso en la investigación llevado a cabo en el prestigioso Johns 

Hopkins Hospital por parte del Dr. Griffiths. En los años sesenta fue pionero el Dr. Stanislav Grof en el 

estudio de los estados de consciencia alterada por el uso de dichas sustancias y la respiración holotrópica. 

Véanse: Griffiths, R.R., Ethan S. Hurwitz, E.S., Davis, A.K., Johnson, M.W. & Jesse, R. (2019) Survey 

of subjective "God encounter experiences": Comparisons among naturally occurring experiences and 

those occasioned by the classic psychedelics psilocybin, LSD, ayahuasca, or DMT, PLOS One, 14(4): 

e0214377. 
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fondo común con la experiencia creadora de los artistas. “La red neuronal 

por defecto mantiene una especie de relación de vaivén con las redes 

atencionales que se despiertan cada vez que el mundo exterior exige nuestra 

atención; cuando una está activa, la otra se silencia y viceversa … La red 

neuronal por defecto … muestra mayor actividad cuando realizamos 

procesos ‘metacognitivos’ superiores tales como la introspección, los viajes 

mentales en el tiempo, las construcciones mentales (tales como el yo o el 

ego), [o] los razonamientos morales”36. “Cuando la actividad de esta red 

disminuye de forma abrupta, el ego desaparece por un tiempo y las fronteras 

que experimentamos … entre el yo y el mundo, el sujeto y el objeto, también 

se diluyen … Esta sensación de fusión con una totalidad mayor es … una de 

las características de la experiencia mística … La experiencia psicodélica de 

‘no dualidad’ sugiere que la conciencia sobrevive la desaparición del yo”37. 

Ese logro evolutivo del yo y su alerta, que orienta su atención hacia la 

supervivencia, resulta de un orden interno, basado en la creación de un 

conjunto de conexiones neuronales que se refuerza con el uso en la vida 

cotidiana y con la madurez del sujeto. La LSD, según lo investigado en el 

laboratorio del Imperial College en 2017, relaja esa consciencia que usa el 

orden de conexiones de la red neuronal por defecto y, con ese relax, se 

facilita “una disminución de mi ego, así como … una reducción de la 

atención … al pasado y al futuro de los que el ego se alimenta (y depende)”38. 

En consecuencia, “se forman miles de nuevas conexiones que vinculan 

regiones apartadas del cerebro … el cerebro se vuelve menos especializado 

y más globalmente interconectado … Como muchos artistas y científicos han 

atestiguado, la experiencia psicodélica sirve de ayuda a la creatividad”39. “La 

sensación de expansión de la conciencia se correlaciona con una reducción 

de la actividad de un nodo en concreto de la red neuronal por defecto, la 

corteza del cíngulo posterior (CCP), que está asociada con el procesamiento 

 
Griffiths, R.R., Johnson, M.W., Richards, W.A., Richards B.D., Jesse, R., MacLean, K.A., Barrett, F.S., 

Cosimano, M.P., & Klinedinst, K.A. (2018). Psilocybin-occasioned mystical-type experience in 

combination with meditation and other spiritual practices produces enduring positive changes in 

psychological functioning and in trait measures of prosocial attitudes and behaviours. Journal of 

Psychopharmacology, 32(1), 49-69.  

36 Pollan, M. op. cit. p. 306. 
37 Ibid, p. 309. Pollan se basa en Carhart-Harris, Robin L. et al., “Neural Correlates of the Psychedelic 

State as Determined by fMRI Studies with Psilocybin”, Proceedings of the National Academy of Sciences 

of the United States of America, nº 109, vol. 6 (2012), pp. 2138-2143, doi: 10.1073 / pnas. 1119598109. 
38 Ibid., p. 326. 
39 Ibid. p. 321-323. 



 

18 
 

autorreferencial”40. Con todo, esa ayuda no es, sin más, creación, sino un 

incremento de conexiones que enriquece el ejercicio comparativo del artista, 

esto es, el reto que percibe al contemplar el horizonte de su época es atendido 

desde ese mayor silencio del yo y su pensamiento discursivo ordinario, y es 

contrastado con un flujo más amplio de modelos interpretativos de la 

experiencia que está sintiendo. La clave, por tanto, no está en la química sino 

en el cambio del tipo de atención que así se facilita. 

Como ya adelantaron H. Bergson41 y Zubiri42, no bastan los datos 

sensoriales. Siempre es el sujeto quien inventa el problema al plantearlo, 

quien se figura la realidad sobre la que va a construir su propio ser. Sin esa 

relación del sujeto -artista, creyente o paciente- con el reto que le inquiere 

desde el horizonte de la época que contempla, de poco serviría la drástica 

ayuda de las drogas. Es más, ese mismo cambio de conexiones neuronales 

acontece en la mente de quienes meditan sin ingesta de droga alguna. Los 

usuarios de hongos sagrados conocen la importancia del rito que acompaña 

su ingesta para que ésta rinda los efectos buscados, es decir, valoran por 

experiencia la importancia del contexto cultural desde el que se ayuda a 

interpretar la alteración de la consciencia. También la mayoría de artistas 

creadores cambian radicalmente su atención con gran esfuerzo moral, 

contemplativo, ahondando en el uso de otras artes, trabajando con intensidad, 

y solo así acontece esa experiencia de alteridad, suspensión del tiempo y 

fusión con la vida más allá del olvido de sí mismos. Su energía creadora no 

procede de la droga, sino del significado de aquello a lo que atienden. Nada 

de ello es químico sino semántico, si bien dichas experiencias acontecen 

usando un mismo sistema nervioso y unas mismas leyes físico-químicas. Por 

ello las percepciones y sensaciones ofrecen semejanzas. La diferencia, pues, 

entre la ingesta de drogas y los distintos tipos de ascesis de artistas y 

creyentes no radica tanto en los efectos como en lo que los causa. Y eso sí 

es relevante. De nuevo nos encontramos como en Babel, intentando alcanzar 

 
40 Ibid., p. 325. Pollan se basa en Judson Brewer, 2017: The Craving Mind: From Cigarettes to 

Smartphones to Love – Why We Get Hooked and How We Can Break Bad Habits, New Haven, Yale 

University Press. 
41Bergson, H. 2012: Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid, Alianza Editorial, p. 

30: “plantear el problema no es simplemente descubrirlo, es inventarlo […] La invención presta el ser a 

lo que no lo tenía […] el esfuerzo de invención consiste […] en suscitar el problema, en crear los 

términos en los que va a plantearse”. 

42 Zubiri, X. 2005: El hombre: lo real y lo irreal. Madrid, Alianza Editorial, p. 127: “el figurarse, es algo 

inexorablemente necesario para poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar o tiene 

que realizar la función de servir no solamente como objeto de intelección, sino como un punto de apoyo 

en que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser sustantivo”. 
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el cielo con medios materiales.  

Esa distinción entre material y espiritual no es homogénea ni universal 

entre todas las culturas. A grandes rasgos, con mayor frecuencia se aceptan 

las drogas como vía de acceso a un mundo espiritual y creativo en tradiciones 

en las que no es tan marcada la diferencia entre cuerpo y alma, como muchas 

de las americanas en las que la figura del chamán es propia de lo que en ellas 

se entiende por real; mientras que en otras tradiciones -como aquellas en las 

que habría que contar con la nuestra- en las que se estima que hay un salto 

de nivel entre este y otro mundo, ha sido con frecuencia perseguido el uso 

de medios materiales para alcanzar experiencias sagradas, bien sea por verlas 

como falsas, o incluso, por considerarlas moralmente rechazables. En todo 

caso, cualquier alteración del modo de consciencia ordinario, incluido el 

campo de experiencia religiosa, siempre es apreciado como heterodoxo por 

la desconfianza que genera al tratarse de hechos interiores, de difícil 

comprobación intersubjetiva y que, con frecuencia, cuestionan la unidad de 

la interpretación ordinaria del mundo y de la vida, del orden compartido. Su 

mera afirmación constituye un reto, pues altera la seguridad y tranquilidad 

del propio apoyo en el pensamiento discursivo ordinario y se erige en una 

nueva demanda y pregunta sobre la responsabilidad personal ante la 

existencia. La interpretación de la vida pierde estabilidad y se pone de nuevo 

en marcha la búsqueda de un sentido que impulsa la evolución. 

Conclusión 

Tras comparar los tres procesos: crear, creer y curar, y destacar sus 

semejanzas, podemos entender mejor que no solo ha sido un valioso fruto de 

la evolución el logro de la consciencia en sus distintos grados consciente, 

subconsciente, inconsciente, personal o colectivo, sino también el distinto 

tipo de atención que acontece o proyecta el ser humano en diferentes 

situaciones y campos de experiencia, así como las técnicas usadas para ello. 

Los recientes experimentos con el uso terapéutico de ciertas drogas, y su 

análisis con neuroimágenes, ayuda a comprender ese cambio estratégico de 

la atención dirigida a escrutar en modo activo un objeto que se somete a 

comparación con otros modelos imaginarios, frente a la atención 

contemplativa, abierta y receptiva, eficaz por suspender previamente el 

anterior tipo de atención tan ligado al constructo del yo, tan necesario y 

cultural a la vez. 
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