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I - JAKOB BURKHARDT, ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD 

“Hacia las cosas mismas”, proclama Edmund Husserl, padre de la 

Fenomenología. Nos situamos, por tanto, in medias res: ¿qué es el Renacimiento? Más 

que un concepto cultural, polémico y artificioso como todos, Renacimiento -escribe el 

gran Huizinga- es una “idea evocadora” que suscita “en el soñador una imagen de un 

pasado de belleza, de púrpura y de oro” 1. Es notorio que Boticelli, Bramante o 

Leonardo no eran conscientes intelectualmente de su condición renacentista, como 

tampoco Maquiavelo, los Borgias o los Médicis. Como es sabido, el bautismo 

académico llega en el siglo XIX gracias a la intuición de Honoré de Balzac (Le bal de 

sceau, 1829), la crítica de John Ruskin (The stones of Venice, 1851), la pasión de Jules 

Michelet (Renaissance, volumen VII de su Historia de Francia, 1855) y, por encima de 

todos, el arquetipo de una nueva era que inventa -en sentido literal- Jakob Burkhardt, 

(1818 – 1897) en Die Kulture der Renaissance in Italien. Ein Versuch, 18602: una 

hermosa ficción profundamente romántica, mal que le pese a su autor, por el exceso 

evidente en las filias y en las fobias y la descripción apasionada de  los héroes, sean 

tiranos o condotieros, artistas o humanistas,  papas, reyes o emperadores. A partir de ahí 

siguen  H. Taine, el conde de Gobineau, Walter Pater y otros muchos ya sin solución de 

continuidad en un proceso irreversible de consolidación  historiográfica: ha nacido, 

según escribe Jacques Heers en tono crítico y malhumorado, un “mito  con siete vidas”3. 

Sin embargo, cabe encontrar precedentes en ámbitos especializados como la 

Historia del Arte. En sus célebres Vidas…, Giorgio Vasari utiliza ya el sustantivo “… o, 

por mejor decir, Renacimiento”, en referencia a los pioneros Giotto y Cimabue y a todos 

aquellos que hicieron posible risucitare unas artes caducas para conducirlas a ese estado 

de perfección que, a su juicio, consiste en la “imitación” de la naturaleza. El tópico se 

formula así: la decadencia empezó con Constantino, se agravó con godos y longobardos 

y se precipitó en el abismo con el tosco y áspero arte de Bizancio, esa vecchia maniera 

                                                             
1 Johan HUIZINGA, “El problema del Renacimiento” (1920); en español, en El concepto de la Historia y 

otros ensayos, traducción de Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, México, reimpr. 1997, 

pág.101. Así arranca también la valiosa síntesis de Peter BURKE, El Renacimiento (1987), Crítica, 
Barcelona, 1993, con traducción de Carme Castells. No debe confundirse con su obra de referencia: El 

Renacimiento italiano. Cultura y sociedad en Italia (1986), trad. esp. de Antonio Feros, Alianza, Madrid, 

1993. 
2 Una buena edición española, entre otras varias: La cultura del Renacimiento en Italia (1860), Akal, 

Madrid, reimpr. 2015, con un enjundioso prólogo de Fernando Bouza y traducción de Teresa Blanco, 

Juan Barja y el propio Bouza. 
3 Jacques HEERS, La invención de la Edad Media (1992); en español, traducción de Mariona Villalta, 

Crítica, Barcelona, 1995, pág. 49. El título original francés es más contundente: Le Moyen Âge: une 

imposture. 
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greca. Lo peor llegó con el gótico, arte plagado de arcos apuntados, obra de albañiles 

(muratori) y no de verdaderos arquitectos, según denuncia [Antonio] Filarete (nótese la 

etimología del nombre: amigo de la virtud), que atribuye tal desastre a las gentes del 

otro lado de los Alpes (tramontani), es decir, alemanes y franceses. Así, la Antigüedad 

clásica desaparece por barbarie y por desidia, mientras, prosigue Vasari, “los habitantes 

de Roma viven de cualquier manera entre las ruinas”. Pero las artes son como los 

cuerpos humanos: nacen, crecen, envejecen y mueren, y sucede que un venturoso día 

volvieron los mejores a imitar a los antiguos “con toda su industria e ingenio”. Y a ese 

renacimiento (lavorari modernamente) está consagrado el valioso libro de este pintor 

discreto (basta contemplar su retrato de Lorenzo el Magnífico, ahora en los Uffizi) pero 

escritor notable, cuyas Vidas configuran todavía hoy el canon de la excelencia. Esto 

dice de Cimabue: “Cuando el infinito diluvio que postraba y ahogaba a la desdichada 

Italia (…) había causado la desaparición de todos los artistas, quiso Dios que naciera 

para dar las primeras luces (i primi lumi) al arte de la pintura, Giovanni, de apellido 

Cimabue”. Respecto de Giotto: “… después de haber estado la norma y el dibujo de la 

buena pintura tantos años enterrados debido a los desastres de la guerra, él solo, aunque 

formado entre artistas ineptos, resucitó con don celestial lo que se había perdido y lo 

condujo a lo que consideramos la buena forma”. Algo así, concluye, fue “realmente 

milagroso” en aquella edad oscura. Termina Vasari   recordando el epitafio que mereció 

el artista tras su muerte: Ille ego sum per quem pictura extincta revixit.  El 

Renacimiento siempre sabe vender una hermosa imagen de sí mismo, aunque es fama 

que Giotto era hombre de aspecto poco agraciado. Al fin y al cabo, como dijera Dante, 

“creyó Cimabue no tener rival en la pintura, pero ahora es Giotto quien recibe las 

aclamaciones” (Purgatorio, XI,95-96)4. Y otra vez la metáfora de la luz: Goethe 

proclama que allein im Innern leuchtet helles Licht, “únicamente en mi interior brilla 

una luz clara”. Estamos ante lo que Ortega suele llamar “el soplo primerizo” de una 

nueva sensibilidad de la razón vital. 

Para no dejarnos engañar por las pasiones, conviene tener en cuenta la “historia 

de la historia” de los conceptos culturales. Estamos en presencia de una visión 

                                                             
4 Giorgio VASARI (1511-1574), Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 

italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Florencia, 1550; la segunda edición, de 1569, es mucho peor 

valorada por la crítica). En español, hay una versión íntegra en Cátedra, Madrid, 7ª ed. 2014, con 

presentación de Giovanni Previtali y traducción coordinada por Giovanna Gabriele, por la que citamos. 

Los textos referidos están en el Proemio a las Vidas, pág. 93 y sigs. Sobre Cimabue, pág. 105. Sobre 

Giotto, pág. 116. 
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esteticista que resulta insoportable para positivistas, estructuralistas y marxistas de unas 

cuantas generaciones. A veces llevan algo de razón. Todo se mezcla, en efecto, en la 

cabeza y el corazón de aquellos hombres del Norte, viajeros reales como Goethe o 

imaginarios como Hölderlin, deslumbrados casi literalmente por el sol y por las ruinas; 

por la confusa mezcla entre la barbarie y la delicadeza; por la nostalgia y, naturalmente, 

por la ilusión.  De ahí su necesidad de establecer fronteras infranqueables entre 

Medioevo y Edad Moderna, acaso con Dante Alighieri como eje de la transición entre 

las épocas. Nada debe empañar la expectativa del hombre ilustrado: el Grand Tour es el 

rito iniciático para descubrir la belleza según el itinerario descrito por el jesuita Richard 

Lassels en su Voyage d’ Italie, de 1670. Todo ello exige una simplicación tan eficaz 

como discutible: la Edad Media, época oscura, fue un paréntesis milenario entre la 

“pura claridad del pasado”, como dice el verso de Petrarca, y la urgencia por recuperar 

el tiempo perdido. Los humanistas del Quattrocento contribuyen a ello con una doctrina 

de los ciclos históricos, copiada de Polibio, que permite calificar al milenio medieval 

como un paréntesis lamentable. Ahora reviven (reviviscat) los estudios de 

Humanidades, dice Lorenzo Valla, y vuelve la luz que ilumina las tinieblas, siempre la 

misma metáfora. La brillantez algo superficial de Voltaire (en su Ensayo sobre las 

costumbres, 1756) contribuye a dar expresión simbólica al naciente credo: Florencia, 

“nueva Atenas”, ocupa ya para siempre el lugar de privilegio.  

Triunfa según lo dicho el día frente a la noche, dejando al margen (o 

simplemente cerrando los ojos para no ver) los elementos incómodos: entre ellos, el 

carácter profundamente oligárquico de las signorias o, directamente, el absolutismo 

monárquico que prima en la Roma de los papas o en Nápoles con los reyes españoles. 

Desde su perspectiva marxista, hoy día obsoleta, Arnold Hauser lo explica con acierto: 

la tesis rupturista entre Edad Media y Renacimiento es una construcción “liberal” para 

combatir, ya avanzado el siglo XIX, la filosofía  romántica de la Historia que idealiza el 

Medioevo5. Por eso inventan la figura del individuo dueño de su destino, epicúreo y 

violento, al que imaginan libre para el pensamiento y la acción. Incluso emerge la mujer 

cortesana, dueña y señora de su espacio propio. El retrato expresa fielmente el prestigio 

del individuo triunfante, mecenas y patrono, que ocupa en el cuadro el puesto de 

privilegio a diferencia del donante medieval que contempla la escena (encargada y 

pagada por él) desde un puesto secundario y en actitud humilde. A nuestros efectos, el 

                                                             
5 Arnold HAUSER, Historia de la literatura y el arte (1962); trad. esp. de A. Tovar y F. P. Varas - Reyes, 

con introducción de Valeriano Bozal, Debolsillo, Barcelona, reimpr. 2018, pág. 319. 
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salto en el vacío, mil años atrás, enlaza los nuevos tiempos con una Antigüedad 

idealizada, cuyos héroes actúan a modo de arquetipos dignos de ser imitados. 

El descubrimiento del individuo es el rasgo constitutivo de la nueva era cargada 

de pasiones “fascinantes y al tiempo desesperadas”, escribe Burkhardt en su mejor 

versión: culto a los genios, en particular a los antiguos; a las tumbas y las estatuas; a la 

memoria de los grandes hombres, y también de unas pocas mujeres; al deseo de ganar 

fama, gloria y honor, tan diferentes de la “honra” propia de los estamentos medievales. 

La explosión del uomo universale, el polifacético (y algo diletante) “sabio del 

Renacimiento”, muchas veces viajero y cosmopolita, por las buenas o por las malas, 

aunque ese perfil sea más teórico que real como refleja en fecha ya tardía Il Cortigiano 

de Castiglione, 1528, porque su gravità riposata, de notable influencia española, 

prefigura el Barroco incipiente. Se aproximan al tipo ideal, además del imbatible 

Leonardo, personajes como Leon Battista Alberti, objeto de estudio incansable por 

especialistas de casi todos los gremios universitarios. Lo mismo ocurre con Benvenuto 

Cellini, aunque sea –  por comparación – un artista menor y tardío, aclamado también 

como modelo por la ópera romántica de Hector Berlioz que lleva su nombre, estrenada 

en París en 1838; con muy escaso éxito de crítica y público, dicho sea de paso. Todos 

ellos buscan la fama, sin duda, a veces a través de la pura adulación matizada por el 

arma implacable del ingenio, las burlas, el escarnio y el sarcasmo que desembocan con 

frecuencia en crueldades y obscenidades, fruto de calumnias, envidias y maledicencias, 

eterno signo de identidad de la condición humana, capaces de destruir la excelencia. 

Como siempre, Florencia y la corte papal de Roma destacan en este punto, sea para lo 

bueno, sea para lo malo. 

Por lo demás, la visión idealizada del artista, pintor o escultor, músico o incluso 

poeta, difícilmente supera el contraste con la realidad. El modelo de patronazgo y 

clientela predomina hasta el final del periodo cuando la difusión de la imprenta y un 

mercado creciente para el arte permiten una mínima libertad a los creadores y les 

emancipan (al menos un poco) de la necesidad antes ineludible de adular al poderoso. 

Entre otros muchos ejemplos, y estamos ya en pleno Cinquecento, el lector siente 

vergüenza ajena ante la dedicatoria de Il Principe de Maquiavelo al Médicis de turno, 

aunque al parecer solo le sirvió para ser obsequiado (si non è vero…) con una botella de 

buen Chianti. Miguel Ángel se quejaba mucho de los patronazgos. Rafael, en cambio, 

era de buen conformar, y le fue muy bien en el proceloso mundo de los encargos y las 
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influencias. Por citar algún ejemplo musical: aconsejado por su gente, Ercole d’Este, 

duque de Ferrara, prefiere no contratar al flamenco Josquin des Près porque, aunque 

compone mejor que otros candidatos, “lo hace cuando quiere y no cuando le mandan”6. 

Pero también hay quien hace notar una verdad incómoda. Según el citado Heers, uno de 

los principales desmitificadores, “dos o tres siglos antes de ese gran Renacimiento los 

señores, los príncipes, los guerreros, los obispos y los cabildos se vanagloriaban de dar 

trabajo a artistas, de coleccionar todo tipo de libros, obras eruditas e incluso 

profanas…”7. 

Sigamos con la construcción ejemplar del individuo soberano, como dice 

enérgicamente Burkhardt, una suerte de ADN de la vida espiritual del Renacimiento que 

hace de su cuerpo y de su mente una “obra de arte”. Estamos en un mundo que adopta el 

nominalismo ockhamista y se llena de poderosas individualidades presentadas (otra vez 

la metáfora luminosa) “a plena luz del día”, al decir de Dilthey. El hombre, escribe 

Arboleya, “se llena de un afán fáustico de conseguirlo todo, de realizarlo todo”8 y, más 

allá de discusiones eruditas, el humanismo significa la afirmación del hombre y la 

exaltación retórica del héroe. Algo tiene que ver, sin duda, este enfoque apasionado con 

la idea tópica de Nietzsche (también profesor en Basilea, por cierto) acerca del 

“superhombre”. Incluso las mujeres, asegura el historiador suizo con más imaginación 

que rigor, gozan de esa condición y su vida doméstica se organiza también como 

espacio artístico, otro más. Sin embargo, hay una objeción importante contra esta tesis: 

la libertad es el centro y eje de las formas de la cultura europea, desde la Grecia clásica 

hasta el triunfo rotundo de la comunidad en el pensamiento dominante a partir de la 

crisis del paradigma liberal. Siempre Hegel como fuente reconocible: “El espíritu 

griego es individualidad libre y bella”9. Más adelante: “naturaleza transformada en 

espiritualidad”, pues el hombre mismo es “la más antigua obra de arte”, cultivada en 

juegos deportivos y banquetes filosóficos, aclamada por literatos y artistas, pensada por 

sabios o meros sofistas. “Lo espiritual es esencialmente subjetividad. Esta es la peculiar 

obra del espíritu griego”, prosigue Hegel. Los dioses no eran abstracciones, ni alegorías, 

ni símbolos: “la individualidad de los dioses griegos expresa lo que (…) son: son 

                                                             
6 Sobre todo ello, Peter BURKE, El Renacimiento italiano, cit., cap. 4, “Patrones y clientes”, pág. 91 y 

sigs. 
7 J. HEERS, op. cit., pág. 47. 
8 Enrique GÓMEZ ARBOLEYA, Historia de la estructura y del pensamiento social, Instituto de Estudios 

Políticos, Madrid, 1976, pág. 148. 
9 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la filosofía de la Historia universal, en la versión española de José 

Gaos, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1953; las citas en el tomo II, págs. 57 y sigs., 111 y sigs. y 119. 
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esencias éticas y su contenido es espiritual”. También ocurre con los más brillantes 

entre los humanos. Así, “los caracteres griegos son individuos concretos: en Aquiles 

está unida la máxima iracundia, la más viva pasión, con una blanda ternura y suave 

amistad”. A su vez, Pericles, el más grande de los políticos, es una “figura excelsa”, el 

Zeus de las individualidades griegas. Sin embargo, como se dijo, conviene moderar 

tanto entusiasmo: falta en el Renacimiento un elemento capital para expresar lo mejor 

(en sentido político) del espíritu europeo, porque eleutheria es libertad, sí, pero libertad 

bajo el imperio de la ley, y este segundo elemento decisivo es ignorado por las signorias 

italianas no menos que por las cortes principescas. Todo allí es, por el contrario, 

desmesura, crueldad y arbitrariedad. 

Hecha esta salvedad, resulta indiscutible que Burkhardt es el progenitor de la 

feliz criatura conceptual. Espíritu cultivado y sensible, la objetividad no fue la principal 

de sus cualidades. Enamorado sin matices de Florencia. Ambiguo hacia Milán y 

Venecia. Distante respecto de Génova. Confuso sobre el Papado y los reinos de Nápoles 

y Sicilia. Injusto hacia los españoles (antes y después de la Contrarreforma), tampoco le 

entusiasman los franceses; ni siquiera sus (casi) paisanos alemanes. Pero al margen de 

simpatías o antipatías, el buen patricio de Basilea, conservador hasta la médula, era un 

historiador excelso, el mejor estudioso de las trayectorias políticas, sociales y culturales 

(mucho menos de las económicas, defecto notorio de su gran libro) de aquellos 

nacientes Estados que, en efecto, nacen, viven y a veces mueren a lo largo de su 

fascinante relato. Hombre sabio y científico serio, no se engaña a sí mismo sobre el 

carácter unilateral de esa obra magna. Por ejemplo, admite que la apelación a la 

Antigüedad es solo uno de los aspectos posibles a la hora de enfocar aquel periodo 

sublimado; también, sin duda, digno de estudio y de admiración.  

Porque lo cierto es que el Renacimiento existe, aunque – como es natural – hubo 

entonces cambio y hubo también continuidad, pues “solo hay verdad en los matices”, 

según escribió Benjamin Constant, siempre en busca del juste milieu como buen liberal 

doctrinario10. A mayor abundamiento, nuestra percepción se modifica sin remedio en 

función de la época, el país o la especialidad académica del estudioso. El asunto se 

complica cuando el historiador es incapaz de controlar sus preferencias subjetivas o sus 

juicios de valor; en particular, cuando escribe al servicio de una causa, incluso (¡peor 

                                                             
10 Esta cita de Constant preside la obra principal de Antonio TRUYOL Y SERRA, Historia de la 

Filosofía del Derecho y del Estado, que cito a partir de ahora por la edición de Alianza, Madrid, 3º ed., 

1995. 
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todavía!) si la estima digna de tal aprecio que no le importa ofender a la verdad: los 

intelectuales nacionalistas, da igual de qué nación, son un ejemplo perfecto de 

distorsión objetiva o subjetiva de la imparcialidad. De ahí que el estudio del 

Renacimiento (o del Barroco, de la Ilustración o de cualquier otro concepto nuclear de 

las ciencias de la cultura) sea inseparable del análisis riguroso de la circunstancia que 

sitúa a los intérpretes ante una visión particular11. 

Acaso el gran debate depende (y no solo por razones científicas) de la ubicación 

cronológica de nuestro “megaconcepto”, por utilizar el expresivo rótulo de Panofsky. 

Vamos con ello. Entre sesudas discusiones muchas veces estériles cabe constatar un 

hecho notorio: nadie sitúa el Renacimiento antes de 1300 ni después de 1600. Así, la 

opinión común admite que Dante puede servir de parteaguas entre dos épocas y que 

Cervantes o Shakespeare se sitúan claramente extramuros del periodo. Si somos un 

poco más exigentes con la cronología, sobra con certeza el primer medio siglo y 

también el último medio. Nos hallamos así ubicados entre 1350 y 1550, con el 

Cuatrocientos como tiempo-eje (valga la imitación de Jaspers), el Trescientos tardío 

como precedente y el Quinientos temprano como plenitud que anticipa el ocaso. Todo 

eso resulta plausible, pero exige mirar para otro lado respecto de la fecha de la Divina 

Comedia (1307 – 1321) o de las Rimas petrarquianas (1327). También hay, luego lo 

veremos, una referencia geográfica determinante: el Cuatrocientos pertenece casi en 

exclusiva a Florencia; el Quinientos, a Roma y – guste o no guste a los puristas – a otros 

muchos lugares de Italia y de toda Europa. 

Cada uno encuentra atisbos de Modernidad allí donde más le conviene. Por 

ejemplo, Etienne Gilson, excelente historiador del pensamiento medieval, insiste en 

Abelardo y Eloisa como pruebas de la vanguardia en pleno Medioevo. Por eso, la 

solución menos insensata es admitir la existencia de varios “renacimientos” a lo largo 

de la tenebrosa en apariencia época medieval. Es un lugar común recordar los méritos 

del tiempo (breve, pero intenso) de Carlomagno: el esplendor de Aquisgrán, al que 

contribuyó mucho el expolio de Rávena; los nombres señeros de Alcuino y Eginardo; en 

fin, la coronación por León III en Roma el día de Navidad del año 800, son referencias 

ya asumidas por los historiadores que hacen honor a su condición más allá de prejuicios 

ideológicos. Lo mismo cabe decir en cuanto al “renacimiento” en tiempo de los Otones: 

                                                             
11 Muy recomendable, aunque algo anticuado, W.K. FERGUSON, The Renaissance in Historical 

Thought. Five Centuries of Interpretation, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1948. 
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el Sacro Imperio Romano-Germánico, muchos siglos antes de ser el “fantasma” político 

que denunció Altusio, aspira con buenos títulos al rótulo de “universalismo” político 

que configura la mitad secular de la Res Publica Christiana, auspiciada por ese genuino 

ciudadano de la Cristiandad que fue Dante Alighieri, tantas veces mencionado. Pero 

también tenemos “renacimientos” en el siglo XII (C. Haskins). Unos de carácter 

material: el centro urbano desafía al territorio feudal (H. Pirenne). Otros de naturaleza 

intelectual: el retorno de Aristóteles y del Derecho romano nos sitúa ya ante ese “otoño” 

que Huizinga cuenta y admira más y mejor que nadie. Se habla incluso de 

“renacimiento” a propósito de nuestro Alfonso X el Sabio, aquel “emperador de la 

cultura” (R.Burns). Lo mismo ocurre si nos vamos al ámbito muy significativo de las 

enseñanzas regladas: “esa primera mitad del Quattrocento (…) contempló el inevitable 

fracaso de un intento postrero de revivir el universalismo medieval mediante el 

desarrollo (…) de la maquinaria de los concilios universales y utilizando un tercer poder 

universal además del Pontificado y el Imperio, el studium generale, las 

Universidades”12. En efecto, Salamanca y Coimbra, Oxford y Cambridge, Bolonia y 

Padua, sin duda la Sorbona parisina, son elementos capitales de esa lucha bajomedieval 

por excelencia que consiste en recuperar lo más útil de la Antigüedad al servicio de un 

objetivo particular. En el terreno político, luego lo veremos, se traduce en la fórmula rex 

est imperator in regno suo. Todavía más: se identifica un “renacimiento” espiritual 

(léase, si se prefiere: renovación, regeneración, revivificación) a partir de la visión 

escatológica de Joaquín da Fiore en el siglo XII, una suerte de teoría comteana de los 

tres estadios avant la lettre: ortigas, rosas y lirios, según sus símbolos vegetales. Otro 

más, y ya son unos cuantos, en la renovatio de la postrada Roma cuando, a través del 

frustrado empeño de Cola di Rienzo, ejecutado en 1354, pretende recuperar la antigua 

grandeza de los buenos e idealizados días de la República. Todo ello sin olvidar que el 

poverello de Asís es susceptible también de una lectura renacentista. 

Después de tanta erudición, corremos un serio peligro de confundir el recto 

camino. Como de costumbre, Huizinga lo explica mejor que nadie: “En fin de cuentas, 

resulta que todo lo que en la Edad Media había tenido alguna vida se llamaba 

Renacimiento”13. Peor todavía si recordamos a “macrohistoriadores” como Arnold 

Toynbee que pretende situar en torno al siglo XIII el comienzo del período último de 

                                                             
12 Oscar HALECKI, Límites y divisiones de la historia europea, trad. esp. de F. Sanabria, Ed. Europa, 

Madrid, 1958, pág. 230. 
13 J. HUIZINGA, op. cit., pág. 43. 
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nuestra civilización, con el corolario siguiente: “la Edad Media no existe”14. Por eso 

resulta oportuno acudir al ámbito especializado de la Historia del Arte, donde la 

imaginación del estudioso está limitada necesariamente por el contenido material de la 

obra objeto de estudio. Ningún guía mejor que Erwin Panofsky15, muy influyente entre 

nosotros a través de Luis Díez del Corral, José Antonio Maravall y otros historiadores 

de las Ideas, porque el coautor (junto con su mujer, Dora) de esa joya titulada La caja 

de Pandora tiene un sentido político del arte, del que carecen en cambio otros 

historiadores muy distinguidos como Ernst Gombrich16. 

Hasta aquí la presentación formal de nuestro objeto de estudio. Pocos conceptos 

tan evanescentes, y al tiempo tan apasionantes, como Renacimiento. Todo un reto para 

el historiador de las Ideas y las Formas políticas a estas alturas de nuestro confuso y a 

veces caótico siglo XXI. 

  

                                                             
14 Es la conclusión de Régine PERNOUD, Pour en finir avec le Moyen Âge, Ed. Du Seuil, París, 1977. 
15 Erwin PANOFSKY, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental (1960); trad. esp. de Mª Luisa 

Balseiro, Alianza, Madrid, reimp. 2001. 
16 La referencia obligada es Ernst. H. GOMBRICH, Norma y forma. Estudios sobre el arte del 

Renacimiento, 4 vols., Alianza, Madrid, 1985. 
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II - ALBACEA DE LA ANTIGÜEDAD 

 

Al margen del debate sobre continuismos o rupturas, valga una metáfora 

jurídica: el Renacimiento actuó como albacea de la Antigüedad clásica. En efecto, 

artistas y humanistas gestionan y administran honestamente una herencia confusa y 

ambigua: primero, forman el inventario, tarea nada sencilla; después, pagan el tributo 

derivado de casi mil años de sedicente silencio; por último, entregan el caudal 

hereditario a quienes aspiran de forma legítima a la sucesión. Más aún, en su momento 

culminante el Renacimiento supuso un verdadero resurgir de la cultura clásica, que 

consiguió – en términos de Panofsky – “resucitar el alma de la Antigüedad”17. Como 

resume gráficamente Erasmo, “vuelven a poner en uso” a los autores ya olvidados. Por 

eso Occidente es una cultura «en segunda potencia», según la clasificación de Alfred 

Weber, el más joven de los hermanos: un concepto muy al gusto de la Sociología 

histórica que practicaba Max, el mayor y más famoso de la familia. 

Sin embargo, es obligado reconocer sin rebajas mezquinas la deuda del 

Renacimiento con la Edad Media, así como la supervivencia durante la supuesta época 

oscura de unas cuantas luces de la era clásica. No hubo ruptura entre otras razones 

porque la Historia tiende por definición a la continuidad. Ya hemos hablado de 

“renacimientos” (y “pseudorrenacimientos” y “protorrenacimientos”) en pleno 

Medioevo. Sin embargo, aquellas actuaciones tan meritorias como esporádicas pasan a 

ser desde el Quattrocento una labor sistemática, aunque no fuera necesariamente 

coherente. Así lo proclama, por supuesto, el apasionado Burkhardt cuando admite que el 

contacto entre Antigüedad y Renacimiento “fue de un orden sutil y misterioso”, si bien 

los humanistas muestran un “desaforada devoción” hacia lo antiguo, que pasa a ser su 

“guía” e “interés vital”18. Otro estudioso, P.O. Kristeller, igualmente serio pero más 

ponderado y con tendencia a posiciones eclécticas, recuerda “el entusiasmo que les 

producía todo lo antiguo” y de ahí un interés más cabal y riguroso que el de sus 

antecesores. Hay evidencias indiscutibles: escuelas de latín y retórica; academias de 

varia condición; bibliotecas y poetas laureados; scrittori que practican el noble oficio de 

la epistolografía y maestros en elocuencia dispuestos a ofrecer discursos en momentos 

solemnes, ya sean religiosos, militares, académicos, funerarios o sociales, porque hay 

                                                             
17 E. PANOFSKY, op. cit., pág. 292. 
18 J. BURKHARDT, op. cit., pág. 103 y otras. 
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citas y recursos para todas las circunstancias19. En definitiva, aunque la diferencia 

apenas se percibe en la cultura popular, es tiempo propicio para los studia humanitatis, 

más próximos a un programa educativo que a un sistema filosófico cerrado y completo. 

Y con ellos surge una profesión docente y funcionarial, no siempre reconocida en el 

ámbito universitario, de tal manera que el humanista levanta actas, elabora informes, 

edita textos y, en fin, recupera (o, mejor dicho, refuerza, porque nunca se extinguió del 

todo) la tradición retórica, tan postergada en nuestros días proclives a la “vigilia” y no a 

la “letargia”20. Así pues, todavía hubo espacio para las escuelas de sofistas y retores. 

Los Founders de la Edad Media (como los llama Edward K. Rand), entre ellos San 

Agustín o Boecio, salvaron lo esencial de aquella tradición. Hoy día, los posmodernos 

regresan a “lo indeterminado”, el to apeiron de Anaximandro, aunque muchos 

ignorantes creen haber descubierto el Mediterráneo a base de banalidades. Allá ellos. 

El humanismo no es (o no es solo) la versión “filosófica” del Renacimiento, 

como la escolástica tampoco lo fue de la Edad Media. En particular, revindica el estilo y 

el lenguaje, la forma elegante que permite expresar ideas y sentimientos21. La 

mentalidad renacentista desde Petrarca hasta Erasmo o Vives no puede ocultar su 

antipatía hacia el sistema aristotélico-tomista: por cierto, como es notorio, otra herencia 

de la Antigüedad clásica. Escribe el poeta (De su propia ignorancia, 1367): “me río de 

los estúpidos aristotélicos” cuando nos enseñan cosas que, “aun si fueran ciertas”, no 

contribuirían en nada a mejorar nuestra vida, a diferencia de los estudios humanísticos y 

la elocuencia de Cicerón. Frente a ello, si seguimos el criterio del citado Kristeller, 

estamos ante una renovación de la retórica a cargo de gentes que no son 

(principalmente) filósofos, sino oradores, secretarios, maestros, hombres de mundo si 

pueden y les dejan, en busca de prestigio social y rentabilidad económica para su oficio 

respectivo. El ideal de los antiguos sirve de refugio al humanista frente al noble o al 

burgués que le desprecian y al plebeyo al que desagrada. La vita speculativa 

humanistica permite en muchos casos eludir el compromiso político (social, en un 

sentido más amplio), casi siempre después de uno o varios fracasos en el gran mundo de 

la política o de la economía. Apartado en la villa, si sus posibles lo permiten, o en el 

                                                             
19 Paul Oskar KRISTELLER, El pensamiento renacentista y sus fuentes (1979); trad. esp. de F. Patán, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1982, pág. 36 (también pág. 123 y sigs. y muchas otras). 
20 Entre nosotros, Javier ROIZ insiste en esta faceta hoy heterodoxa de la Teoría política. Así, en El 

mundo interno y la política, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, entre otros libros. 
21 En español, la referencia es Francisco RICO, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Crítica, 

Barcelona, 2014. Hay ediciones anteriores. 
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modesto Albergaccio, como Maquiavelo en Sant ‘Andrea, el humanista ejerce una 

venganza espiritual. Algún autor lo compara con la vida del eremita medieval, admirado 

por todos porque no es un peligro para nadie (A. von Martin). Ahora, el otium cum 

dignitate constituye la parte más satisfactoria de la vida, la huida del “mundanal ruido” 

de Fray Luis, acaso la mejor versión del Platón frustrado por los reiterados desengaños 

sufridos en Siracusa. 

Antigüedad, sí: pero, ¿griegos o romanos? De todo hubo, faltaría más, aunque 

con gran ventaja para estos últimos, a pesar del esfuerzo editorial del veneciano Aldo 

Manuzio al ofrecer lo mejor del espíritu helénico al público cultivado de principio del 

Quinientos. Veamos por qué. “Los griegos han estado unidos como un solo pueblo en 

su cultura”, escribió Hegel22. También los italianos del Renacimiento encontraron en la 

cultura el sucedáneo perfecto para una imposible integración política. El capítulo XXVI 

y último de El Príncipe de Maquiavelo y su conclusión con los versos de Petrarca, esa 

“antigua grandeza” que “no ha muerto en los corazones itálicos”, es un ejemplo 

insuperable. Por esa misma razón el célebre autor florentino fue muy reconocido por los 

historiadores alemanes del XIX como patriota de una nación cultural sin Estado. 

Admitamos, pues, que la polis, no solo Atenas sino también una Esparta 

sorprendentemente idealizada, es el modelo perfecto de la ciudad-Estado renacentista. 

Recordemos como verdad que no admite disputa la superioridad de los griegos sobre los 

romanos en el ámbito de la Filosofía. La pregunta siguiente es: ¿Platón o Aristóteles? 

Como en toda frase redonda, exagera Alfred North Whitehead cuando proclama que la 

Historia de la Filosofía es “una sucesión de notas a pie de página de Platón”. Pero 

también es evidente la pervivencia del neoplatonismo, surgido con Plotino en la mítica 

Alejandría del siglo III d.C y capaz de recorrer a su modo el milenio que transcurre 

entre De Civitate Dei y Nicolás de Cusa. Es decir, superviviente de la tempestad 

aristotélica que desatan cristianos y musulmanes en la plenitud del tiempo medio. Pico 

de la Mirandola y, antes, Marsilio Ficino son platónicos de formación y vocación: no 

hace falta exagerar la influencia (posiblemente limitada) de los eruditos griegos huidos 

de Bizancio a partir de 1453 para aceptar esa evidencia. Así pues, en la polémica 

(bizantina en todos los sentidos) sobre la prioridad del maestro o del discípulo la 

respuesta correcta es que Platón fue el filósofo preferido por las gentes del 

Renacimiento. Un periodo durante el cual el pensamiento griego era conocido gracias a 

                                                             
22 G. W. F. HEGEL, op. cit., pág. 81. 
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traducciones nuevas y mejores y, sobre todo, mucho más difundidas, incluyendo como 

novedad a estoicos, epicúreos y escépticos. 

No hace falta, insisto, reconocer en cada página la deuda con la Edad Media, 

pero tampoco cabe desconocer las novedades que aporta el nuevo modo de reflexión 

filosófica. Es cierto, subrayan algunos autores, que el realismo (en pintura y escultura, 

en letras o en ciencias) es un rasgo constitutivo de la mentalidad renacentista cuya 

filiación nos conduce a Aristóteles y no a Platón. Sin embargo, aceptando el desafío en 

el eterno debate epistemológico, creo que para muchos artistas y escritores de la época 

(y no los menos importantes) lo real es la Idea platónica, de donde se sigue el deber de 

representar la naturaleza en forma simbólica. Rafael lo percibe con claridad y lo aplica 

genialmente. Es decir que el artista debe captar el ideal de Belleza y no su expresión 

torpe e imperfecta por definición en el mundo que conocemos a través de los sentidos y 

desde el cual nos elevamos a la Ciudad de las Ideas gracias a la reminiscencia de 

aquellos días perdidos para siempre. De ahí la búsqueda de orden, precisión y armonía, 

esa suerte de control emocional que resulta fácil poner en relación con el cálculo 

racional que forma parte también del ADN renacentista. Porque, guste o no guste, aquí 

nos movemos en el campo de lo bello que nos aquieta y no de lo sublime que nos 

inquieta, si hacemos caso a Kant y a Burke, algunos siglos más tarde. Por ello mismo, el 

Renacimiento tardío (el propio Miguel Ángel, nada menos) apunta ya claramente al 

Barroco. En último término, la ruptura del hombre con la era clásica se produce en el 

siglo XVII con el apogeo de las ciencias naturales y el consecuente monopolio 

filosófico del racionalismo, otra forma de platonismo, para bien y para mal. Por eso, 

cuando el romanticismo vuelve los ojos al Renacimiento y a la Antigüedad ofrece ya 

una imagen de nostalgia tan hermosa como carente de efectos prácticos: “oh, déjame 

recordar el silencio en tus profundidades”, concluye dolorosamente El Archipiélago de 

Hölderlin. Y su aliado natural será la Edad Media mitificada, juglares y caballeros, 

castillos y armaduras, cruzados y frailes mendicantes. 

Así pues, al margen de inspiraciones helénicas (en rigor, helenísticas), el modelo 

del Renacimiento italiano por razón de geografía y por razón de lengua, también por 

cercanía espiritual, fue Roma, caput mundi23. Es absurdo pensar que un símbolo tan 

potente fuera un simple recuerdo nostálgico para la Europa medieval. Muy al contrario, 

                                                             
23 Manuel GARCÍA-PELAYO, “La lucha por Roma (Sobre las razones de un mito político)”, en su libro 

Mitos y símbolos políticos, Taurus, Madrid, 1964, y ahora en sus Obras Completas, tomo I, págs. 907 y 

sigs. publicadas por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2º ed. ampliada 2009. 
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estaba vivo y muy activo: el pueblo cristiano se concibe como populus romano; el Sacro 

Imperio se llamaba romano, aunque su poder efectivo no va más allá de los dominios 

hereditarios de su titular, un príncipe alemán a veces de rango menor; avanzado el 

periodo, el Derecho romano y los juristas de primer nivel (Bartolo de Sassoferrato a la 

cabeza) son fiel reflejo de la unidad teórica que proclama el espíritu universalista. Todo 

ello en contraste absoluto con el localismo propio del mundo feudal, única realidad 

visible para el día a día de la inmensa mayoría de los hombres medievales.  

Los restos monumentales de la grandeza perdida despiertan la pasión por la 

Antigüedad. “Conmovido más de los que pueda expresarse con palabras”: así se duele 

Francesco Petrarca ante las ruinas de la urbe, y culpa del desastre a los cristianos tanto 

como a los godos para ofrecer un punto de apoyo a esa hermosa labor del Renacimiento 

que fue la restauración de monumentos y obras antiguas, una noble y dignísima tarea. 

Así lo explica Ferdinand Gregorovius, otro hombre del Norte (este sí en sentido literal: 

Königsberg fue su alma mater), también – al igual que Burkhardt – protestante de 

observancia estricta, estudioso de la Atenas y la Roma medievales, apasionado por el 

emperador Adriano, biógrafo de Lucrecia Borgia y viajero cultísimo por la Italia en 

trance de unificación política. He aquí el panorama desolador, un expolio pavoroso 

derivado de una mezcla de ignorancia y desidia: en el Trecento, escribe, la ciudad de 

Roma era “un páramo cubierto de ruinas”, “una desolación llena de encanto… sobre la 

que flotaba como en ningún lugar del mundo el espíritu del pasado”. Ninguna autoridad 

se ocupaba de vigilar los monumentos de modo que “una capa cada vez más alta de 

escombros iba enterrando a la ciudad antigua”24. Por el contrario, por esas mismas 

fechas se construye el Palazzo Vecchio en la siempre aventajada Florencia y se 

emprende la obra de las catedrales de Bolonia y Orvieto, entre otras muchas. 

Para valorar el espíritu de los nuevos tiempos hay que recordar que Rafael 

Sanzio vivió como un gran señor en el Palacio del Borgo y fue encargado de la custodia 

y recuperación de las antigüedades de Roma, algo así como un pionero Istituto del 

Restauro. Escribió al respecto una hermosa carta a León X, en 1518/19, elaboró planos 

y proyectos, organizó equipos de anticuarios... Sucedió a su ilustre tío Bramante en 

diferentes encargos arquitectónicos. Colaboró en esa tarea un polivalente Castiglione, 

que de joven había escrito aquel inolvidable Superbi colli e voi sacre ruine. He aquí el 

                                                             
24 Ferdinand GREGOROVIUS, Roma y Atenas en la Edad Media (1859 en adelante); trad. esp. de 

Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, México, reimpr. 1982, págs. 114, 175 y otras. Merece 

una referencia en este punto el hermoso libro de Rose MACAULAY, Pleasure of ruins (1953). 
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apogeo del Renacimiento, el ideal de la Antigüedad filtrado por la sensibilidad moderna. 

Los romanos ricos poseen bellas casas y jardines, pero en conjunto la ciudad era un 

lugar inhóspito. Hay otros muchos datos que se complacen en subrayar los historiadores 

más entusiastas. Por ejemplo, la costumbre de imponer a niños y niñas nombres de pila 

de origen latino.  O la moda de la biografía, y aún de la autobiografía, expresiones del 

triunfo del individuo sobre la comunidad. También el cultivo de la botánica y la 

cartografía. En general, el descubrimiento del mundo exterior, la pasión por el viaje, 

propia del afán de aventura. Pero, como todo llega a su fin, hubo un momento en que, 

bien entrado ya el siglo XVI, los humanistas pasaron de moda: en cierto modo les 

ocurrió como a los sofistas griegos, acusados de arrogancia, de pedantería, de 

libertinaje; peor todavía, durante la Contrarreforma, de impiedad y de ateísmo: “aquella 

raza de los humanistas (…) tuvo que pagar por los excesos que había cometido”, 

reconoce de mala gana un compungido Burkhardt25. 

El dilema siguiente se plantea con toda naturalidad: ¿Roma pagana o (también) 

Roma cristiana? Una vez más, las frases más brillantes se consumen en su propia 

simplicidad. Es un lugar común la cita de Etienne Gilson, antes elogiosamente 

mencionado: el Renacimiento, “tal como nos lo describen”, n’est pas le Moyen Âge plus 

l’homme, mais le Moyen Âge moins Dieu. Sin embargo, los historiadores del arte lo 

tienen muy claro: el arte de la época está plagado de vírgenes y de santos (muy 

especialmente, de Juan el Bautista, Francisco de Asís y Antonio de Padua), aunque se 

amplía notablemente la presencia del retrato, otra expresión típica del individualismo, y 

también los paisajes ganan relevancia. Ilustrar las Metamorfosis de Ovidio (levísimo y 

accesible) se convierte en un pasatiempo favorito para los artistas de toda Italia. Pero lo 

cierto es que los modelos cristianos y los dioses paganos comparten espacio y tiempo 

sin apenas conflictos.  La mejor literatura del XIX, apenas posterior a la consagración 

del nuevo concepto cultural, aprecia esa convivencia con toda naturalidad. Esto escribe 

Flaubert sobre la compra de cierto mueble por parte de los inefables Bouvard y 

Pécuchet, mezclando personajes veterotestamentarios con dioses y héroes de la 

Antigüedad: “Era un arcón del Renacimiento, torneado en cadeneta en la parte de abajo, 

pámpanos en las esquinas y unas columnitas que dividían su parte delantera en cinco 

compartimentos. En él se veía a Venus Anadiomena, de pie sobre una concha, después a 

Hércules, y a Onfalo, Sansón y Dalila, Circe y sus cerdos, los hijos de Lot 

                                                             
25 J. BURKHARDT, op. cit., pág. 242. 
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emborrachando a su padre; todo esto deteriorado, apolillado e incluso le faltaba el panel 

de la derecha. Gorju tomó una vela para enseñar a Pécuchet el de la izquierda, que 

representaba bajo el árbol del Paraíso a Adán y Eva, en una postura muy indecente”26. 

Otro ejemplo, este de las Bellas Artes. El (relativamente) poco conocido Collegio del 

Cambio en Perugia ofrece al viajero en su hermosa Sala de Audiencias una expresión 

perfecta del eclecticismo historicista que inspira la plenitud del Quattrocento. Pietro 

Venucci, ditto il Perugino, ilustra la sala con Mercurio y Apolo, Venus y Saturno, 

Júpiter siempre presente; en otras filas, sin respeto alguno por la cronología, aparecen 

mezclados Sócrates y Pericles con Cincinato y Publio Escipión, el lacedemonio 

Leónidas con Fabio Máximo y Trajano, todos ellos acompañados por Moisés, Daniel, 

David y Salomón, para situar – eso sí – en lugar de privilegio su autorretrato como 

maestro local de fama universal, calificado en la lápida de egregius pictor. 

En síntesis, escribe Huizinga con su estilo peculiar: “… no debemos dejarnos 

llevar de algunos rasgos de sarcasmo y frivolidad”, porque “no cabe duda de que el 

contenido y la materia del Renacimiento fueron y siguieron siendo hasta el final 

predominantemente cristianos”, tanto como el arte medieval o el barroco. En realidad, 

concluye, “el paganismo era, simplemente, la máscara que se ponían los hombres de la 

época cuando querían darse aires de superioridad”. Es decir, eran “bravuconadas 

puestas de moda”27. Los hechos son concluyentes. Petrarca asciende al Mont Ventoux el 

26 de abril de 1336, fecha de culto para los amantes impenitentes del mejor 

Rinascimento. El poeta nacido en Arezzo contaba entonces 32 años y vivía desde su 

juventud en la Aviñón del destierro papal como hijo de exiliados florentinos. En unas 

pocas páginas nos cuenta secretos confesables que marcan un antes y un después en la 

historia del espíritu europeo, como supo apreciar, faltaría más, el mejor Burkhardt: allí y 

entonces, escalar un monte sin un objetivo práctico suponía algo inaudito. Azotada 

(usualmente) por el mistral, algo a lo que no hace referencia el texto, la cumbre solitaria 

de los Alpes provenzales atrae la atención del escritor ya desde la infancia. Así empieza 

el relato28: “¡Hoy, llevado solo por el deseo de ver la extraordinaria altura del lugar, he 

subido al monte más alto de esta región…!” Otro elemento renacentista: la lectura de 

                                                             
26 Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet (1881); edición española de Germán Palacios, Cátedra, 

Madrid, 2ª ed. 2011, pág. 120. 
27 J. HUIZINGA, op. cit., págs. 136-137. 
28 Una excelente edición bilingüe (latina y española) en Francesco PETRARCA, La ascensión al Mont 

Ventoux, con prólogo de Eduardo Martínez de Pisón y traducción de Iñigo Ruiz Arzalluz, La Línea del 

Horizonte, Madrid, 2019. 
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Tito Livio le sugiere imitar a Filipo de Macedonia cuando escala una montaña en 

Tesalia para contemplar al mismo tiempo el mar Adriático y el ponto Euxino. Y 

también aparece el omnipresente Anibal Barca en la célebre aventura transalpina, 

aunque solo alude al caudillo cartaginés como “aquel feroz enemigo de Roma”. No se 

olvide la voz apasionada del patriota irredento: “dirigí después la mirada hacia la tierra 

italiana, adonde más se inclina mi ánimo…”. Más adelante: “suspiré (…), y me invadió 

un deseo inconmensurable de volver a ver a la patria y al amigo…”. El contraste llega 

con una oportuna lectura en la cumbre (él dice que por puro azar) de un párrafo de las 

Confesiones agustinianas. Caen sobre su conciencia todos los reproches imaginarios del 

mundo medieval. Así, olvida el paisaje y descubre su “yo” individual desde ese lugar 

elevado donde habita la bienaventuranza. Martínez de Pisón lo interpreta como un 

triunfo de la Edad Media que cae “como una losa” sobre el espíritu libre que anticipa su 

tiempo: todo queda como un “relámpago” sobre la cumbre. Así será, no lo dudo, pero el 

agustinismo encierra una semilla de modernidad que vamos a encontrar con frecuencia 

en esta excursión por la historia de la cultura europea. 

Y tantos y tantos ejemplos más refuerzan una tesis difícil de rebatir: el 

Renacimiento no fue antirreligioso ni en forma ni en contenido. Otra cosa es que fuera 

profundamente anticlerical, de manera que el Papado y la Iglesia institucional en sentido 

amplio suelen salir malparadas en la crítica social y política. Son bien conocidas las 

diatribas de Maquiavelo contra papas, cardenales y obispos. Las órdenes mendicantes 

eran objeto de sarcasmo (los franciscanos) y de odio (los dominicos), aunque otras 

órdenes eran tratadas con respeto (los benedictinos). Para Guicciardini, los frailes en 

general caen en “ambición, codicia y libertinaje” y será necesario poner en su sitio a 

questa caterva di scelerati. Hasta tal punto los desprecia que – asegura – si no hubiera 

estado al servicio del Papado, ¡sería un fiel seguidor de Martín Lutero!29. Los 

historiadores sociales observan que un grupo (reducido, pero influyente) de intelectuales 

no religiosos compiten con la Iglesia para captar la atención del (mínimo) público 

cultivado. Por supuesto, los humanistas celebran como grandes triunfos algunos 

“éxitos” de la filosofía clásica contra la doctrina oficial: el caso más notorio es la prueba 

irrefutable aportada por Lorenzo Valla (1440) sobre el carácter espurio de la donación 

de Constantino. Con un matiz que no suele recordarse: ya en plena Edad Media, algunos 

canonistas relevantes habían puesto seriamente en duda la veracidad de ese documento, 

                                                             
29 Francesco GUICCIARDINI, Recuerdos (desde 1512 en adelante); edición de Antonio Hermosa 

Andújar, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1988, cap. I, págs. 123 y 125. 
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ciertamente apócrifo, pero muy influyente en el discurso político del Pontificado 

medieval. 

Ahora bien, nadie puede negar el protagonismo del Papado en el Renacimiento 

pleno, ya en el Quinientos. Con menos prejuicios (o más bien con prejuicios diferentes a 

los de Burkhardt), otro ilustre historiador protestante, el citado Gregorovius, lo estudió 

con brillantez y rigor, aunque no se priva de añadir que ésta fue la última vez que la 

cabeza de la Iglesia “supo obrar por entero al unísono con la cultura de su época”, antes 

de que lo impidieran la Contrarreforma, la Inquisición y el jesuitismo (sic). La figura 

central es, cómo no, Julio II, cuyo retrato por Rafael (hoy en la National Gallery de 

Londres) es el símbolo de un espíritu cuasipagano, propio de un tiempo que convirtió a 

Platón en apóstol de la Belleza y a Cicerón en padre de la elocuencia. Vivió entonces la 

“aristocracia sacerdotal”, a juicio del historiador alemán, una “edad de oro (…), 

voluptuosamente feliz en su posesión de Roma”30. Con tono poco reverente lo resume 

(pensando para sí) el Leopold Bloom de James Joyce, entre las 9 y las 10 del (hoy) 

célebre jueves 16 de junio de 1904: “Aquellos viejos papas tenían afición a la música, al 

arte y estatuas y cuadros de todas clases (…), lo pasaron estupendamente mientras les 

duró”31. 

Pero hay opiniones muy relevantes en otro sentido. Dice de pasada Max Weber 

en Politik als Beruf que el “descrecimiento de la época moderna” nace del “culto al 

héroe” en el Renacimiento. A su vez, escribe Dilthey que este lleva consigo una 

superación del “motivo religioso” plasmado en la Metafísica/Teología que predomina 

hasta el siglo XIV para dar paso a una “actitud científico-estética” que procede del logos 

griego y toma forma jurídica con la voluntad de dominio de Roma. De ahí, exagerando 

acaso, destaca que “renacen los epicúreos, los estoicos, los panteístas embriagados de 

naturaleza, los escépticos, los ateos” y que “del rostro de los tiranos italianos irradia una 

luz diabólica, seductora, de ateísmo y epicureísmo”32. Por eso Dilthey sitúa el teísmo 

religioso universal de raíz estoica como elemento que otorga significado a fenómenos 

tan diversos en apariencia como Renacimiento y Reforma (luego lo veremos) y busca 

figuras ejemplares como Sebastian Frank a modo de reflejo de la Iglesia invisible, el 

                                                             
30 F. GREGOROVIUS, op. cit., págs. 125 y 129. 
31 James JOYCE, Ulises (1922); cita por la edición española de José María Valverde, Lumen/Tusquets, 

Barcelona, 2004, pág. 150. 
32 Wilhelm DILTHEY, Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII (1914); trad. esp. de Eugenio Imaz, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2ª ed. 1947, pág. 11 y sigs. Sobre S. Frank, pág. 91 y sigs. 
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Dios que está presente e inmanente en toda la naturaleza: como “el aire que todo lo 

llena”, “Dios se halla en todo y todo se halla en él”, escribe el filósofo alemán.  

Me parece en suma (muy) exagerada la visión paganizante del Renacimiento, 

subrayada por la hostilidad de algunos ilustrados radicales contra la Edad Media. Como 

casi siempre, nos dejamos llevar por los más exaltados. Ni siquiera en el campo 

(propicio, en teoría) de la Historia o las Ciencias sociales las posturas moderadas 

resultan favorecidas. Gustan mucho los que más exageran y cuanto más desvarían 

mayor fama consiguen… 
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III - GEOPOLÍTICA DEL RENACIMIENTO ITALIANO 

Nadie discute la primacía de Italia como centro y eje del Renacimiento. 

“Cabeza” y “educador” de las potencias extranjeras “que la dominan y a veces la 

sojuzgan”, añade Chueca Goitia: Florencia ejerció el papel de una “pequeña Italia 

dentro de Italia”33. No obstante, si el primer Renacimiento es asunto exclusivo de los 

italianos, su plenitud y su corrupción manierista alcanzan ya a toda Europa, como 

veremos más adelante con cierta amplitud. El liderazgo de la ciudad del Arno se 

justifica por su condición de guardián de las esencias: Venecia nunca se desprende (no 

puede y no quiere) de su espíritu oriental, ni Lombardía de su querencia transalpina, ni 

Nápoles/Sicilia de su fecunda historia mediterránea. En cuanto a Roma, el protagonismo 

solo llegará en el Quinientos, y pronto se percibe su afición por el Barroco. Vasari 

defiende la causa florentina en términos lapidarios: “allí se alcanza la perfección de las 

artes más que en ningún sitio”, si bien es cierto – admite a propósito del Perugino – que 

“la ciudad trata a los artistas como el tiempo trata a las obras, que una vez realizadas las 

deshace y las consume poco a poco”34. Y no solo en las Bellas Artes, añado. Recuérdese 

que los volubles ciudadanos pasan del amor al odio respecto del fraile Girolamo 

Savonarola, dando pie a una reflexión inmortal de Maquiavelo sobre la debilidad de los 

“profetas desarmados”. O incluso sobre los propios Médicis, porque Cosme, condenado 

al exilio por diez años, regresa a los pocos meses aclamado por la multitud. 

Pero no todos los autores comparten el amor por Florencia. Desde su enfoque 

marxista, Arnold Hauser condena sin matices la plutocracia, una “dictadura de la 

burguesía capitalista” ejercida a través de los siete gremios mayores; un Estado 

“clasista” que oprime al “proletariado” a pesar de algunos intervalos “democráticos” 

como la revuelta de los Ciompi en 1378, sofocada y reprimida sin contemplaciones35. 

Una vez satisfecho el afán proselitista, Hauser acompaña su jerga anacrónica con 

algunas observaciones inteligentes sobre el naturalismo de Giotto y con una descripción 

interesante del tránsito desde la burguesía emprendedora y austera (Juan de Médicis y 

Cosme el Viejo) a otra que derrocha y juega al ceremonial principesco o gobierna bajo 

apariencia republicana a la manera del Principado de Augusto (Lorenzo y su corte). 

Enlaza así con el estudio de las virtudes burguesas (honestidad, fragilidad, 

                                                             
33 Fernando CHUECA GOITIA, Historia de la Arquitectura occidental. V. Renacimiento, Dossat, 

Madrid, 1989, pág. 2. 
34 G. VASARI, op. cit., pág. 157. 
35 A. HAUSER, op. cit., pág. 333 y sigs. 
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razonabilidad) desarrollado por Werner Sombart, pionero – con Weber, obviamente – 

en el enfoque “espiritual” de la Economía36. El historiador alemán plantea una cuestión 

de fondo que ya los humanistas clásicos (e incluso el mismo Aristóteles) hicieron suya 

con aire de solemnidad: a la hora de promover la virtù cívica, ¿es preferible la riqueza o 

la austeridad? Recuérdese la respuesta contundente a favor de la segunda opción por 

parte de Maquiavelo en los Discorsi o de Guicciardini, ya desde el Discurso de 

Logroño, muy críticos con los “hábitos lujosos” y los “apetitos desordenados” que 

conducen sin remedio al desastre. Y sin embargo, el moderado Giannotti, que copia 

directamente a Polibio en defensa del régimen mixto para Florencia, afirma sin rodeos 

hablando de Cosme: “al ser muy rico, iba teniendo muchos amigos”. Se agradece la 

sinceridad no exenta de ironía a cargo de este humanista de segundo rango, recuperado 

del olvido en los últimos tiempos por los historiadores de Cambridge37. 

El debate académico resulta apasionante, pero al final caemos todos atrapados 

por las redes de la Historia del Arte, el capítulo más brillante de los estudios sobre el 

Renacimiento y el más capaz de trasmitir con menos perfil ideológico una imagen 

impecable de la época para consumo del público ilustrado (a medias) que visita los 

museos y hojea los suplementos culturales. Sea como fuere, la justicia de la causa 

renacentista es evidente y no solo, como decía Schiller, porque la Estética es una 

precondición de la Ética. El Renacimiento existe porque la belleza de ese arte 

excepcional conmueve a cualquier espíritu sensible. Un ejemplo entre tantos: ¿quién no 

deja de lado los prejuicios ideológicos en presencia de la Anunciación de Fra 

Angélico?38 

Sin embargo, la reducción esencialista del Renacimiento a la Florencia del 

Cuatrocientos o a toda Italia en el Quinientos resulta poco convincente para el 

historiador de las Ideas y las Formas políticas. ¿Qué ocurre con los demás europeos? 

¿Cómo encajar en ese espacio italiano, marginal en la lucha por el poder, los grandes 

procesos históricos del siglo XVI, es decir, la Modernidad en fase de gestación? Colón 

en América; Lutero en el Imperio alemán; las Monarquías ahora con formato de Estado, 

                                                             
36 Werner SOMBART, El burgués: contribución a la historia espiritual del hombre económico moderno 

(1913); trad. esp. de Mª Pilar Lorenzo, Alianza, Madrid, 1993. 
37 Donato GIANNOTTI, La República de Florencia (1534). En español, con presentación de Carlos 

Restrepo Piedrahita y traducción y estudio preliminar de Antonio Hermosa Andújar, Boletín Oficial del 

Estado y Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1997. La cita en pág. 27. 
38 El catálogo de la exposición Fra Angélico y los inicios del Renacimiento en Florencia, Museo Nacional 

del Prado, Madrid, 2019, incluye un excelente estudio al respecto del comisario Carl Brandon Strehlke. 
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¿son o no son parte del Renacimiento? Porque ya el historiador y humanista Paulo Jovio 

se quejaba amargamente de que Italia había perdido no solo (obviamente) la potencia 

política y militar, sino que también las artes y las letras habían emigrado al Norte 

cruzando los Alpes para – tal vez – no regresar jamás. De acuerdo con Gombrich39, el 

Renacimiento es un “movimiento” y no un “periodo” en la medida en que incluye una 

serie de elementos técnicos que refuerzan la idea del progreso: brújula, pólvora e 

imprenta, es decir, los inventos que ya destacaba Francis Bacon en su muy influyente 

Novum Organum (1620), tal vez el origen de esa disparatada confrontación entre 

ciencias y letras que tanto daño sigue haciendo a la teoría del conocimiento. 

Sigamos por ahora en la Toscana. Los florentinos gustan de escuchar elogios 

sobre sí mismos. Por ejemplo, Leonardo Bruni, nacido en Arezzo y canciller en 

Florencia, proclama en su laudatio que “entre las muchas célebres y magníficas 

ciudades de Italia”, ninguna la sobrepasa “en talento o en cultura, en estudios o en 

prudencia cívica, en buenas costumbres o en virtudes”. Y añade que los ciudadanos de 

toda clase y condición siempre supieron defender sus “libertades tradicionales”. 

Cuestión muy relevante: en todos los panegíricos aparecen unidas libertad y cultura, 

porque la areté de la Grecia clásica es atributo de ciudadanos y no de súbditos. Como es 

notorio, la tesis que siempre se atribuye a Edward Gibbon cuenta con muchos 

precedentes. 

La historia política de Florencia es apasionante, incluso si la cuenta Maquiavelo 

en el peor de sus libros, las Istorie fiorentine, de 152540. La obra, deslavazada y plagada 

de imprecisiones, es fruto de un encargo menor y tardío por parte del cardenal Julio de 

Médicis (luego Clemente VII) a un hombre vencido ya por los avatares de la vida. Está 

escrita en ese tono retórico que aburre al lector común y encrespa a los historiadores 

profesionales, aunque – como es lógico – algunas gotas de talento aparecen dispersas 

aquí o allá. Por ejemplo, en la ironía de la dedicatoria: insiste en que no pretende adular 

a su benefactor y añade acto seguido que, no obstante, tiene que ¡decir la verdad! y 

hablar de “la bondad de Juan, la sabiduría de Cosme, el humanitarismo de Pedro y la 

magnificencia y prudencia de Lorenzo…” Llega incluso a elogiar a otro Médicis menor, 

                                                             
39 Ernst H. GOMBRICH, Variaciones sobre la Historia del Arte. Ensayos y conversaciones; en español, 

con traducción de Mirta Rosenberg, Edhasa, Buenos Aires,2015. 
40 Nicolás MAQUIAVELO, Historia de Florencia (Istorie fiorentine, 1520-1525). En español, con 

estudio preliminar de Félix Fernández Murga y estudio de contextualización de Felix Gilbert, Tecnos, 

Madrid, 2009. 
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Juan “de las bandas negras”, cuyos méritos no son fáciles de apreciar. Pero la historia, 

insisto, resulta apasionante la cuente quien la cuente. Pasa del gobierno de los grandi al 

régimen de los gremios, donde mandan los siete principales: tejedores de lana, pañeros, 

sederos, cambistas, notarios, médicos y peleteros. Viene luego el auge del popolo 

minuto que se incorpora al sistema gremial y aparece como presidente el gonfaloniero 

della giustizia. Pero poco a poco todo el protagonismo recae en los Médicis por el doble 

ascendiente del dinero y de la cultura, y así continúa durante largos años sin perjuicio de 

los intervalos republicanos y de la propaganda “democrática”, desmentida por cualquier 

estudio serio sobre el proceso real para la toma de decisiones41. 

No hay Florencia sin Médicis, gusten más o gusten menos a cada historiador 

según preferencias ideológicas o simpatías personales. La familia hace suyo el espíritu 

de la ciudad: el buen burgués que detesta a la nobleza feudal, vista como una secuela de 

la invasión germánica. Lorenzo el Magnífico (1449 – 1492) encarna la plenitud del 

Quattrocento. Su primer biógrafo no italiano, William Roscoe, banquero de Liverpool e 

ilustrado tardío, sitúa curiosamente al personaje en el marco de la concepción whig de la 

historia42. Oigamos al inefable Maquiavelo (Istorie…, libro VIII, XXXVI): “Durante 

aquellos años de paz tuvo continuamente en fiestas a su patria, en las que 

frecuentemente se pudieron contemplar torneos y representaciones de gestas y triunfos 

antiguos” 43. En fechas cercanas a su muerte, acaecida el 8 de abril de 1492, un rayo 

destruye la techumbre de la catedral: ¡cómo no van a creer los apasionados florentinos 

en magias y astrologías! Conviene sin embargo dar al abuelo Cosme el (mucho) mérito 

que tiene. En el plano político, dice bien Werner Naef, alcanza el poder “sin cargos, 

solo por la fuerza del dinero y del espíritu, un príncipe sin título y sin rango, sin palacios 

[sic] ni espada, burgués y comerciante, diplomático y mecenas”44. Nadie representa 

como Cosme el estilo que imprime carácter al Renacimiento florentino. En todos los 

ámbitos de la política, la economía o la cultura es posible citar a un miembro de la 

ilustre familia de banqueros que se sitúa por encima de otros gobernantes o mecenas: 

Lorenzo o León X van muy por delante de los Sforzas o Viscontis milaneses, de 

                                                             
41 Un estudio bien hecho, que aplica categorías politológicas a la historia de Florencia, en Nicolai 

RUBINSTEIN, The Government of Florence under the Medici, Oxford-Warburg Studies, Oxford, 2ª ed. 

1997. 
42 Véase Butterfield y la razón histórica. La interpretación whig de la Historia. Introducción, traducción 

y comentarios de Rocío Orsi, Plaza y Valdés, Madrid, 2013. La edición original es de 1931. 
43 N. MAQUIAVELO, op. cit., pág. 458. 
44 Werner NAEF, La idea del Estado en la Edad moderna (1945); trad. esp. de Felipe González Vicén, 

Aguilar, Madrid, 1973, pág. 50. Olvida este notable historiador que Cosme encargó al arquitecto 

Michelozzi el palacio familiar, inaugurado en 1444. 



25 

Federico de Urbino, de Alfonso de Nápoles o de cualquier otro de los grandes. Como se 

dijo, Voltaire elogia sin medida a los Médicis y contribuye así, con su capacidad 

imbatible para la propaganda, al panegírico universal que se transforma pronto en 

leyenda. 

Convengamos, pues, en que el Quattrocento cuenta con Florencia como 

protagonista indiscutible. Ya antes, el Trescientos es renacentista (o casi) en esa 

bellísima ciudad. He aquí algunos hitos arquitectónicos. Ante todo, el cupulone de Santa 

María dei Fiori, obra espléndida de Filippo Brunelleschi. La seña de identidad es la 

preferencia del intelecto sobre la fantasía: el objetivo es la búsqueda de proporción y 

armonía, que alcanzará su punto culminante con la mítica “sección áurea”. El círculo es 

expresión de la belleza y el arco de medio punto supera de largo al arco apuntado, 

símbolo de la barbarie gótica. Entre otras maravillas, se construye en Florencia el 

Palazzo Rucellai (1440), obra del uomo universale por excelencia, Leon Battista 

Alberti, esta vez en su faceta de arquitecto. 

Vamos ahora con Venecia, Serenísima República en superlativo, mitificada por 

antiguos y modernos, siempre en peligro potencial por el acqua alta que inunda de 

cuando en cuando la más hermosa de las ciudades imaginadas. Tengo escrito en algún 

trabajo anterior sobre Geopolítica45 que la mejor interpretación de Venecia procede de 

una novela sencillamente excepcional: El mar de las Sirtes (1951), de Julien Gracq, 

donde nos cuenta las peripecias de aquella Orsena imaginaria cuyos habitantes creían 

sin excepción en los derechos históricos y cuyo gobierno funcionaba con la “ridícula 

perfección” de una pieza de museo. Más oriental que occidental, la Serenísima ocupa un 

lugar principal, pero a la vez secundario – valga la paradoja – en la historia del 

Renacimiento. Tal vez su mejor aportación fue la adopción de la imprenta como técnica 

para la difusión del legado clásico. Un libro reciente de Violet Moller lo presenta con 

estilo ágil al alcance del gran público46. Por razones fácilmente comprensibles, los 

venecianos conectan bien con el mundo griego. El viajero contempla con tristeza las 

ruinas del palacio ducal en la vieja Famagusta chipriota (hoy en la zona turca de la isla) 

                                                             
45 Véase Benigno PENDÁS (en colaboración con Raquel GARCÍA GUIJARRO), “¿Quién manda en el 

Pequod. Moby-Dick desde la Geografía y la Política?”, ahora en mi libro La sociedad menos injusta. 

Estudios de Historia de las Ideas y Teoría de la Constitución, Iustel Madrid, 2019, con prólogo de 

Santiago Muñoz Machado. Las referencias a Venecia en pág. 164 y sigs. 
46 Violet MOLLER, La ruta del conocimiento. La historia de cómo se perdieron y redescubrieron las 

ideas del mundo clásico, trad. esp. de T. de Lozoya y J. Rabasseda, Taurus, Madrid, 2019. Sobre Venecia, 

véase el capítulo 8, pág. 265 y sigs. También hay capítulos dedicados a Córdoba y Toledo. Tópicos al 

margen, proporcionan una información útil. 
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y percibe la preferencia de los comerciantes de la ciudad de San Marcos por los 

bizantinos cultos frente a los occidentales bárbaros. “Siempre atentos a cualquier 

oportunidad que pudiera reportarles algún beneficio”, escribe la autora mencionada, los 

venecianos se percataron enseguida del potencial de la imprenta. La ciudad contaba, 

prosigue, con todas las cualidades necesarias: público lector en número suficiente, 

sector bancario deseoso de financiar, gobierno activo y emprendedor, red comercial y 

suministro del papel… Lo principal, creo: espíritu dispuesto para la apertura al mundo, 

lejos del localismo que empobrece y de la estrechez de miras. El personaje principal es, 

cómo no, Aldo Manucio, hombre culto y emprendedor, fundador en 1494 de la 

Imprenta Aldina donde verán la luz las obras (más o menos) completas de Aristóteles, 

Euclides o Galeno, entre otros. El mar una vez más es fuente del comercio y la difusión 

de las ideas: la famosa escena del dux y sus esponsales con el Adriático a bordo del 

Bucentauro y siempre el día de la Anunciación, la Sensa (hoy recreado como atracción 

turística), es el símbolo de aquella ciudad que recibió con entusiasmo a los eruditos 

griegos huidos tras la caída de Constantinopla en 1453 y creó la primera República 

(oligárquica como todas) del mundo postclásico, referencia para los más entusiastas de 

una forma política alternativa al Estado soberano y absolutista. 

El mito de Venecia como régimen mixto ha sido objeto de estudio riguroso por 

J.G.A. Pocock, en su influyente obra The Machiavellian Moment, toda una “revolución” 

en la anquilosada Historia de las Ideas al uso de los años setenta47. El autor otorga más 

importancia de la que a mi juicio merece a Donato Gionnotti, autor – además de la obra 

mencionada sobre Florencia – de una inconclusa Repubblica de’Vineziani (1540). En 

síntesis, copiando otra vez a Polibio, su tesis central es que Venecia se libra del ciclo 

inestable de la corrupción histórica porque la forma mixta impide la degeneración. Pero 

realmente era una oligarquía, cerrada y consumada desde la ley de 1297 que reserva a 

perpetuidad el acceso al Consiglio Grande a las personas que pertenecen al estamento 

social de máximo rango, los gentiluomini: sono quelli che sono della cittá, e di tutto lo 

stato, di mare o di terra, padroni e signori. 

Más interés tiene la obra de Gasparo Contarini De magistratibus et Republica 

Venetorum (1543), a punto ya de superar el marco cronológico convencional del 

                                                             
47 J.G.A. POCOCK, El momento maquiavélico (1975); en español, con estudio preliminar y notas de Eloy 

García, comentario crítico de Joaquim Gomes Canotilho y traducción de Marta Vázquez-Pimentel y el 

propio Eloy García, Tecnos, Madrid, 2ª ed. 2008. Sobre Venecia, véase en particular el capítulo IX, pág. 

355 y sigs. De ahí proceden las citas de Giannotti y Contarini acerca de la forma de gobierno. 
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Renacimiento. El mito se sustenta en la Geografía física, la incomparable ubicación en 

mitad de la laguna. Hay un significativo enfoque geopolítico en la obra del panegirista, 

aunque le cuesta reconocer que, en rigor, Venecia fue una cultura talásica pero no 

oceánica, limitada al Mediterráneo oriental y cuyo arsenal producía naves para todos los 

gustos, aunque Marco Polo y sus colegas solo las utilizaban para el comercio a corto 

plazo. El cardenal Contarini gusta hablar de “milagro” en relación con el equilibrio 

institucional, donde cada rama del gobierno encuentra el “tono” adecuado, al igual que 

sucede en la música cuando triunfa la armonía. Concluye Pocock, con ecos kantianos: 

“Como el Leviatán de Hobbes era un hombre artificial y un dios mortal, cabe sugerir 

también que la Venecia de Contarini era un ángel artificial: hombres que no eran 

completamente racionales operaban como miembros de un marco institucional que sí lo 

era”48. 

Toca hablar de Milán. Es evidente que algún papel le corresponde a la hora de 

repartir méritos sobre el Renacimiento. Pero no cabe olvidar la trayectoria histórica (los 

longobandos que dan su nombre a la Lombardía) y la posición geográfica (lagos y 

montañas que invitan a cultivar la denostada influencia transalpina). El imponente 

Duomo de Milán, reformas posteriores al margen, conserva su imagen sustancialmente 

gótica. El Castello Sforzesco puede calificarse de renacentista solo en segunda 

generación. Los ejemplos podrían multiplicarse. Sin embargo, es imposible desconocer 

la contribución de Ludovico el Moro (1479 – 1508) como príncipe del Renacimiento y 

mecenas de las artes; la alianza con Francia que, más allá de coyunturas políticas, dejó 

para siempre la semilla de una nueva era en camino hacia la corte de Francisco I; por 

supuesto, la Última Cena de Leonardo, en el refectorio de Santa María delle Grazie, es 

más que suficiente para otorgar a Milán un puesto de privilegio en las formas de la 

cultura europea.  

El mejor de los guías para visitar Milán en el Renacimiento se llama Stendhal, 

nada menos. Su célebre libro sobre la pintura italiana49 muestra también el ojo clínico 

del gran literato para los asuntos políticos: “todos los años Italia veía alguna de sus 

ciudades caer bajo el yugo de un tirano o expulsarlo fuera de sus murallas. Este estado 

                                                             
48 J.G.A. POCOCK, op. cit., pág. 405. 
49 STENDHAL (seudónimo, como es sobradamente conocido, de Henri Beyle), Historia de la Pintura en 

Italia (1817). Manejó la traducción (mejorable) de J.M. Marañon, en la benemérita Colección Austral, 

Espasa, Madrid, 3ª ed. 1967. Las citas que siguen en pág. 16 (repúblicas), 113 (Ludovico y Leonardo), 

150 (resumen) y 39 (Nápoles y Liguria). 
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de república naciente y de tiranía mal consolidada, entregada al culto de los ricos” fue la 

clave para el seguimiento de la nueva forma política. Sobre la jerarquía en las artes, el 

autor de Rojo y Negro lo tiene muy claro: Florencia, Roma y Venecia son “las patrias de 

la pintura”, Milán, Nápoles o el Piamonte (Liguria ni siquiera aparece) ocupan una 

posición secundaria. Sobre el mérito principal de los Sforza: “Ludovico veía la fama 

que los Médicis adquirían en Florencia con la protección a las artes. Nada disimula el 

despotismo como la gloria. Llamó a su corte a todos los hombres célebres que pudo”. 

Stendhal prosigue contando los avatares de aquella joya pictórica: “Cuando el rey 

Francisco I, que amaba las artes como un italiano, entró vencedor en Milán (1515), 

tuvo la idea de hacer transportar La Cena a Francia”. El traslado nunca se llevó a efecto. 

Ludovico cayó con gallardía y el genio comienza su peregrinaje por Florencia y por 

Roma, sufre por la rivalidad con Miguel Ángel y Rafael y termina aceptando la oferta 

del rey francés, huésped forzoso (aunque las pruebas no son concluyentes) de la Torre 

de los Lujanes que acoge ahora a esta Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 

en la madrileña Plaza de la Villa. La síntesis de Stendhal es digna del talento de su 

autor: Leonardo pudo creerse “el primer ingeniero, el primer astrónomo, el primer 

pintor y el primer escultor de su siglo”. Sin embargo, en todos esos terrenos lo fueron 

superando sus adversarios. Moraleja: “solo dedicándose a una cosa única se puede 

llegar a ser grande”.  

Puesto que Roma ya fue objeto de atención (véase supra, capítulo II), procede 

terminar en Nápoles este panorama de la Geopolítica del Renacimiento italiano. Si 

Milán ofrece escaso atractivo para los amantes del rinascimento neorrepublicano, es 

obvio que Nápoles refleja la antítesis de sus preferencias por las signorias oligárquicas. 

Citando a Stendhal por última vez: había allí “una feudalidad más ridícula aún que la 

del norte de Europa”. Todavía es más cruel el comentario sobre Turín: “La pintura en el 

Piamonte fue, como en las otras Monarquías, una planta exótica cultivada a costa de 

enormes gastos y que no llegó a florecer”. La conclusión es rotunda: esos gobiernos 

tiránicos consiguen “aniquilar el alma de los artistas”. A veces es verdad. 

Sin embargo, Nápoles se percibe de otra manera cuando se contempla con ojos 

mediterráneos. No cabe olvidar la profética desmesura de Federico II Hohenstaufen, 

stupor mundi, con sus constituciones de Melfi y la puerta de Capua a modo de frontera, 

anticipo del naciente Estado moderno en fecha tan temprana como la primera mitad del 

siglo XIII. Nápoles juega un papel determinante en las guerras de Italia y es objetivo 
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prioritario de las contiendas entre “bárbaros” franceses y españoles, con ventaja para 

estos últimos acaso por la preferencia notoria de la ciudad de Parténope hacia la Corona 

aragonesa. Allí vivieron y trabajaron durante algún tiempo Boccacio y el mismo 

Petrarca y nada menos que Giotto pintó algunos frescos en varias iglesias, por 

desgracia, desaparecidos. Alfonso V dejó huella como mecenas, entre otros de Lorenzo 

Valla, uno de los humanistas más críticos con la religión.  El Castel Nuovo o la 

pinacoteca de Capodimonte muestran ejemplos más que suficientes para concluir que 

Nápoles merece un espacio relevante en la historia cultural del Renacimiento. Su 

imagen permanece no obstante en la penumbra, acaso porque rompe esa ecuación entre 

república ciudadana y espíritu renacentista que inspira la versión canónica a la manera 

de Burkhardt. 

A modo de excepción, buscamos un guía español y republicano, Emilio Castelar. 

Sus Recuerdos de Italia (1872) conjugan los puntos de vista del exiliado político y del 

viajero cultivado50. “Siempre recordaré mi llegada a la hermosísima capital de las 

antiguas Dos Sicilias”, nos cuenta el famoso tribuno. Entre banales y profundas, sus 

observaciones reflejan una certera intuición acerca del Volksgeist de estos “griegos 

degenerados”. Algunos ejemplos: “Adorar (en este caso a Garibaldi) es la necesidad de 

Nápoles, adorar fervientemente, y sea cualquiera el objeto de sus adoraciones; adorar a 

gritos, a manotadas, en medio de la algazara y del estrépito, con exaltación propia de los 

temperamentos nerviosos y con el fanatismo que acompaña a las pasiones 

meridionales”.  Hay “algo de Vesubio” en la naturaleza de estas gentes, concluye. 

Antropología comparada: “Sevilla y Valencia son ciudades silenciosas en comparación 

con Nápoles (…) Nuestro temperamento meridional está refrenado por nuestra gravedad 

española”. Más adelante: “¡Qué baraúnda de ciudad (…) Aquellos que gusten del 

griterío, corran, corran a Nápoles!”, con sus aceras llenas de trastos, sus mil organillos 

que atruenan los oídos, las nubes de titiriteros, funámbulos y prestidigitadores con sus 

correspondientes corros de curiosos. Más aún: “los ociosos, cuando no tienen con quien 

hablar, hablan solos y a gritos” y “los carruajes crujen como si de intento los 

construyeran crujientes”. Pero nuestro sutil viajero no se deja llevar por los tópicos al 

uso de los practicantes del Grand Tour. Dice así: “La idea de que el pueblo no sea 

                                                             
50 Una buena edición de los Recuerdos de Italia, en versión española e italiana, fue publicada 

conjuntamente por el Congreso de los Diputados y la Camera dei Diputati, Madrid y Roma, 2001, a cargo 

de Teresa Cirillo Sirri y con un ensayo preliminar de Manuel Espadas Burgos. De ahí provienen las citas 

que siguen en el texto; en particular, págs. 49 y sigs., 53 y 88. 
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trabajador en Nápoles paréceme una idea falsísima. Gritan, cantan, gesticulan, 

vociferan, disputan, pero trabajan y trabajan con afán”. La cercana isla de Capri 

despierta igualmente el entusiasmo del procer republicano. Acaba su libro con esta 

reflexión: “Y tanta poesía solo tiene una mancha, la sombra del despotismo, la mancha 

del recuerdo de Tiberio. ¡Bendita libertad! ¡Maldito despotismo!”. 

Hay vida (renacentista) más allá de Florencia. El Zeitgeist imprime carácter con 

mayor o menor pureza a las manifestaciones socioculturales de aquí o de allá. En Italia, 

como hemos visto. En toda Europa, según veremos más adelante. La Historia de las 

formas del espíritu europeo no admite monopolios excluyentes. Terminamos con 

Marcel Proust51: “Todo lo de una misma época se parece”. 

                                                             
51 Marcel PROUST, En busca del tiempo perdido (1919-1927). 2. A la sombra de las muchachas en flor. 

Cito por la hermosa traducción de Pedro Salinas para Alianza, Madrid, 9ª reimpr. 2008, pág. 38. 



NOTA FINAL 

 

Esta ponencia forma parte del proyecto editorial que, bajo el título provisional de 

LAS FORMAS DE LA CULTURA EUROPEA, consta de seis volúmenes: (I) 

Renacimiento; (II) Barroco; (III) Ilustración; (IV) Romanticismo; (V) 

Positivismo/Modernidad; (VI) Posmodernidad. Se presentan aquí concretamente los tres 

primeros capítulos del volumen I en su versión preliminar. 

El propósito de este proyecto académico consiste en revisar a la luz del siglo 

XXI las señas de identidad que definen los grandes periodos de la cultura universal, 

siempre con el debido respeto y admiración hacia los gigantes del pensamiento que 

contribuyeron decisivamente a su formulación. El concepto hegeliano de Zeitgeist 

recupera así una posición relevante en la Historia de las Ideas y las Formas Políticas, 

evitando la trampa del historicismo y con ella el pecado del exclusivismo: es preciso 

contar con otros enfoques metodológicos (“contexto”, “mentalidad”, “conceptos” …) 

sin perder el tiempo en polémicas estériles ni en disputas insignificantes, propias de la 

“barbarie” del especialista. 

 


