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Meditación del confinado 

 

 
 No siempre ha de sonar en nuestra Institución   una musa académica. 

En ocasiones excepcionales como esta, al año de estar sufriendo una 

pandemia que ha estremecido al mundo con desolación, infortunios y 

tribulaciones, alcanzando la cifra fatídica de más de dos millones de 

muertos a la hora presente, la musa inspiradora ha de ser por fuerza 

meditabunda. En tiempos recios y sombríos se impone el tono caviloso de 

la reflexión. Apenas puedo contar nada de lo que estamos viviendo que no 

sepáis tan bien o mejor que yo mismo. Los hospitales saturados a punto de 

colapso, con grave quebranto del sistema sanitario, que no estaba tan bien 

dotado y asistido, como creíamos; la  ruina de la economía, con la quiebra 

de empresas a millares, el pavoroso crecimiento  del paro, que ronda ya los 

cuatro millones en España, sin contar con casi un millón de atendidos en 

los Eres- y  el aumento creciente e incontenible  de la desigualdad social;  

el cierre intermitente de escuelas y Universidades, de  centros de cultura y 

esparcimiento;  la desintegración de la convivencia cotidiana  por la 

“distancia social” recomendada,  que puede convertirse  para el futuro, si 

no lo remediamos pronto, en el anuncio fatídico de  una grave fractura 

intrasocial. En la calle, las mascarillas han borrado los perfiles habituales 

de los rostros, a veces en gestos casi carnavalescos, mientras la muerte 

puebla la memoria con caras de familiares, amigos o conocidos que han 

desaparecido a nuestro lado, a la par que nos hace sentir   la impotencia de 

poner cara a los 70.000 compatriotas fallecidos hasta hoy.  Año nefasto por 

el daño irremediable que a todos nos ha infligido; y, por lo mismo nefando, 

del que no se puede hablar sin sentir repugnancia y dolor. Y, sin embargo, 

del que es necesario hablar si queremos orientarnos hacia el futuro. No 

podíamos imaginar que un virus pudiera poner en cuestión tan radicalmente 

nuestro modo de vida y mostrar, a la vez, la vulnerabilidad de una 

civilización tan orgullosa de si misma. En fin, hemos tenido la experiencia 

dolorosa de la “aldea global”, toda ella sumida en extrema penuria y con un 

destino común   tan precario como incierto.   

 En el trasfondo de tan sombrío panorama, se nos confirma el 

carácter paradójico de este “demonio del intermedio”, como lo llamó 

Platón, que es el hombre, capaz a la vez de perecer y florecer en un mismo 

trance.  En medio del desastre, como contrapunto a tanta desgracia, ha sido 

reconfortante el esfuerzo heroico del personal sanitario, al que hemos 

aplaudido cálidamente durante meses desde nuestros balcones, y el otro 



 

 2 

gigantesco esfuerzo científico y tecnológico para responder al desafío con 

una vacuna en un tiempo record. Y, en el orden de los valores y 

sentimientos, a la disciplina severa, que han sufrido los afectos  en los 

círculos más próximos y familiares, se ha replicado en el orden colectivo 

con  la movilización civil solidaria por parte de ONG(es), Instituciones 

benéficas y voluntariado, en campañas de asistenta  social, bancos de 

alimentos y comedores sociales. Vienen a  mi memoria en esta coyuntura  

aquellos versos de la Antígona de Sófocles sobre el hombre:  

“ Nada de lo porvenir le encuentra falto de recursos. De enfermedades que no 

tenían remedio ya ha discurrido posibles evasiones. Solo del Hades no tendrá 

escapatoria”(vs 360-363). 

   

Quisiera convertirlos en leit-motiv de mi reflexión de hoy, apenas 

dibujada a gruesos trazos, en tres  contextos implicados entre sí, 

antropológico, ético y político. 

 

1. Notas para una antropología de la pasión 

 

El confinamiento, esto es, la limitación de nuestro espacio y tiempo, 

no pudiendo disponer plenamente de sí y con la incertidumbre cotidiana  y 

la ansiedad  ante el futuro, es una buena metáfora de la condición humana. 

“Y en el confín la no gustada muerte”,  como decía Borges1, aquel límite 

inexorable que me constituye como un ser de tiempo y de cuidado. La 

lección del coro sofocleo  era recordarle al hombre, rico en recursos y 

habilidades cuando está en apuros,  que no caiga en la osadía o la hybris de 

ignorar a la muerte, porque entonces, al perder la medida de lo que es, 

forzosamente desatina  y disparata. Sabemos que somos mortales, pero 

escamoteamos de continuo esta evidencia existencial con prácticas 

disimulatorias, con el ocultamiento ritual de la muerte, como algo  

impúdico o de mal gusto  de lo  que no es decoroso hablar. Pero cuando la 

muerte  se entra a raudales, como un río devastador  por nuestras ciudades, 

ya no hay modo de escamotearla. Ser mortal, sentirse mortal, no es saber 

que se ha de morir uno algún día, sino que se está uno muriendo cada día, y  

esta internalización inevitable de las muchas y pequeñas muertes cotidianas 

revela nuestra pasión. Sabemos de la muerte porque sufrimos. Esta 

pandemia por la Covid-19  nos ha despertado la conciencia aguda de 

nuestra vulnerabilidad. Ser vulnerable es saber de nuestra contingencia y 

precariedad. Sufrir, en su sentido originario, significa estar 

constitutivamente expuesto a  una suerte extraña, a menudo hostil, a algo 

que no está en nuestro poder, e irrumpe por doquier en nuestra vida, nos  

toca y traspasa sin remedio. Cuando tenemos un gran dolor, y no ya físico 

sino incluso moral, decimos que lo sufrimos en nuestra “propia carne”, y 

 
1 Obra poética, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 380. 
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acierta con ello  el lenguaje pues  solo puede sufrir un ser sensible. Pasión 

no es lo que hago en y por mí mismo, sino lo que soporto y sobrellevo  

como puedo, en el mejor de los casos, solemos decir, con dignidad, pero 

con lúcida conciencia de lo irremediable. Como contrafigura de la libertad 

soberana, vinculamos la pasión con el destino o los golpes del destino, que 

nos alcanzan en el curso de la vida, intentando derribar nuestra voluntad. El 

sufrimiento es la irrupción en el yo de lo que no es el yo, de lo que escapa a 

su cálculo y control. El expuesto a lo otro de sí lo es en cuanto  ser 

indigente o  menesteroso, abierto a la realidad efectiva por las muchas 

heridas de su necesidad. Necesitar de algo, en sentido genuino, denuncia 

una falta o carencia de un bien fundamental que se requiere para poder 

vivir. A menudo esta carencia se torna en exigencia, que hago a lo otro, y  a 

los otros, y cuando esta demanda queda insatisfecha, genera 

inevitablemente frustración. Segunda amenaza a la libertad en su 

pretensión de autarquía o autoempoderamiento de sí, como se dice hoy. Y, 

sin embargo, es la carencia la que estimula el interés vital, aguza el ingenio 

y nos hace inventar posibilidades y urdir recursos para salir del aprieto. 

Hay un giro en español muy elocuente, “ sacar ‘ fuerza de flaqueza”, 

ponderando cómo el mismo no-poder o el estar cercado por la dificultad 

puede convertirse, en situaciones extremas, en un impulso para  buscar una 

salida de emergencia. Y esto es lo que celebra el coro de Antígona, lo 

asombroso de que un mortal  pueda abrirse camino por el mundo, su 

ingenio y su techne para dominar la  circunstancias. Pero ay de aquel que 

olvida que es mortal, porque su propia arrogancia lo  lleva a la ceguera y 

precipita en el fracaso.  

Sin el ceñidor de la necesidad, la libertad del espíritu puro  se disipa 

en mera abstracción. Si todo me fuera posible porque no hubiera de morir, 

y si nadie me fuera necesario, porque me bastara a mí mismo, en plena 

soberanía, mi vida se volvería un juego insustancial, y posiblemente en un 

capricho arbitrario. Como afirmaba Ludwig Feuerbach,  en reproche contra 

al espíritu puro,   “una existencia sin necesidad es una existencia superflua, 

porque no siente la necesidad de existir.  Un ser sin sufrimiento es un ser 

sin fundamento. Solo merece existir el que puede sufrir”.2 Sufriendo  toma 

conciencia  de su tiempo mortal, limitado y precario y siente la necesidad 

de hacerse cargo de él; comprende que tiene que hacer por ser,  buscar un 

motivo y razón por la que poder vivir. Y asumiendo la vida prepara su 

muerte.  Paradójicamente, el mortal, el que de veras sabe que lo que es, a 

diferencia de los animales, es el ser capaz de su muerte, no ya sólo de 

dársela, como es obvio, --la cultura clásica  precristiana veía  en el suicidio 

el acto supremo de la libertad,-- sino fundamentalmente de darle sentido a 

su muerte conforme a su vocación o a su empresa vital. Siempre en el 

 
2 Tesis  provisionales para la reforma de la filosofía (tesis 43) en Manifestes philosophiques, PUF, Paris, 

1960, p. 115. 
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modo de vida nos estamos jugando la muerte que queremos tener, 

alumbrándola  como el último parto del sí mismo personal. Y por eso 

llamamos con Rilke una “muerte bella” a la que responde a  la íntima y 

personal vocación de nuestra vida. 

En cuanto expuesto y necesitado, soy también  dependiente de todo 

lo otro, sin lo que no podría vivir, y especialmente del otro,  con quien 

tengo que fraguar las posibilidades de mi existencia. Junto al momento 

natural de la pasión a causa de lo otro, hay que contar también  el momento 

social de la pasión por  la intermediación del otro, cuya libertad  me tiene 

destronado de mi narcisismo, por mucho que desee su deseo y quiera ser  

correspondido por él. Esto es, en el mejor de los casos, un don que puedo 

solicitar, pero nunca del todo merecer. Este es el segundo frente del sufrir, 

especialmente en lo que solemos llamar  el orden personal. La más alta 

necesidad del hombre es el otro hombre, pero justamente el otro es, por 

principio, en cuanto ser libre, el no disponible  de antemano, si no se 

entrega él desde  sí y por sí. De ahí la actitud ambivalente ante el otro, de 

exigencia y de reclamo, de hacer que me atienda y de solicitar su atención, 

de imponerme a él o dejarme avasallar por él, de donde se deja ver ya que 

la única salida satisfactoria de este dilema es que uno y otro nos 

reconozcamos a un tiempo, como libres e iguales  en relaciones de 

reciprocidad y solidaridad. En suma, ser vulnerable,  en cuanto expuesto, 

menesteroso y dependiente-, me hace ser interdependiente de todos los 

otros, pues todos sufrimos el mismo destino mortal. Puede decirse con 

Miguel de Unamuno, que “ una formidable corriente de dolor empuja a 

unos seres hacia otro, y les hace amarse y buscarse y tratar de completarse, 

y ser cada uno él mismo  y los otros a la vez”.3 

 Saberse vulnerable es formar parte de una comunidad doliente, 

menesterosa, de los que sufrimos  una misma suerte y nos necesitamos los 

unos a los otros, pues solo juntos podemos protegernos. El dolor no es 

exclusivista sino integrador. En griego dolor, -algos-viene de  la raíz de 

alego,--cuidarse, preocuparse de--, y éste de legein que significa 

originariamente reunir. El dolor nos congrega ante la necesidad  de todos y 

redime en el esfuerzo y  cuidado común. Hay aquí un fundamento primario 

de la unidad orgánica del género humano por la razón biológica de nuestro 

origen, vínculo este más fuerte, por ser natural  y sensible, que la otra 

unidad  cosmopolita de seres racionales con un horizonte de progreso 

intencional común. Hasta el mismo Kant, partidario tan fervoroso  de la 

idea cosmopolita en un mismo destino moral, tuvo que admitir, junto al 

deber de virtud, el sentimiento sensible de la humanitas,  cuyo nombre se 

debe  --dice-- “porque aquí el hombre  no  se considera únicamente como 

 
3  El Sentimiento trágico de la vida, cap IX, Obras Completas,  Escelicer Madrid, VII, 233 , 
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un ser racional, sino también como un animal dotado de razón“4.  Junto al 

criterio del racionalismo abstracto hay que hacer valer también el del 

naturalismo, que recuerda al hombre su base natural y empírica, como 

sujeto de necesidad. Como ha escrito Ernst Cassirer, “no es un mandato 

racional abstracto lo que domina y entrelaza los hombres, sino que el 

vínculo verdadero y firme reside en la uniformidad de sus inclinaciones, de 

sus impulsos, de sus necesidades sensibles. En este plano es donde hay que 

buscar la verdadera unidad orgánica del género humano”.5 Cuando no se 

basta la virtud, es el sentimiento de humanidad, el que nos impulsa e 

ilumina. Por lo demás, nuestro ser vulnerable nos permite hoy reconocer 

mejor los otros sujetos vulnerables, que casi siempre quedan al margen de 

nuestro interés, o desenfocados cuando no forzados a la invisibilidad. Me 

refiero a los colectivos de marginados sociales, de inmigrantes y 

refugiados,  de pobres y parados,  de perseguidos y desvalidos que 

reclaman nuestra atención. Y aún  más allá de la humanidad doliente, nos 

abrimos al más ancho círculo de la naturaleza entera, sometida  igualmente 

a explotación y  degradación, a nuestra única tierra, convertida hoy en el 

singular más vulnerable y menesteroso, siendo ella la madre nutricia 

universal.  Pocos textos me han interpelado tan vivamente como unas 

palabras del pensador judío  Franz Rosenzweig en La estrella de la 

redención. No me resisto a transcribirlas: 
 “Si la filosofía no quisiera taparse los oídos ante el grito de la humanidad 

angustiada, tendría que partir –y que partir con conciencia—de que la nada de la 

muerte es algo, de cada nueva nada de muerte es  un algo  nuevo, siempre 

nuevamente pavoroso que no cabe aparcar ni con la palabra ni con el silencio 

(…) tendría que tener el valor de escuchar aquel grito y no cerrar los ojos ante la 

atroz realidad (…). La realidad de la muerte que no admite ser desterrada del 

mundo y se anuncia en el grito –imposible de acallar—de sus víctimas, 

convierten en mentira incluso antes de que sea pensado, al pensamiento uno y 

fundamental de la filosofía, al pensamiento  del conocimiento uno y  universal 

del Todo”.6 

 

La filosofía habitualmente se ha desentendido de la pasión, porque ha 

visto en ella una amenaza para la libertad soberana, una carga de  

instintividad animal y destino,  que era una traba a su vuelo de 

trascendencia, y, por tanto,  un desafío contra  el que tenía que luchar con 

la ascética  de la renuncia o la práctica de la indiferencia. Pero escapar al 

destino no es posible, precisamente porque somos un ser natural. 

Ciertamente, los animales no tienen destino porque no pueden entender ese 

límite natural, que nos constituye, como prueba y estímulo  para  el 

desarrollo de la propia potencialidad. Esta es la razón de que la libertad 
 

4 Fundamentos de la metafísica de las costumbres, edición y traducción de A. Cortina y J. Conill, Tecnos, 

Madrid, 1989, p. 328 
5 Filosofía de la Ilustración, FCE. México, 1972, p. 274. 
6 La estrella de la redención, ed. de Miguel García-Baró, Sígueme, Salamanca, 1997, p. 45 
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humana sea incomprensible sin el afronte del destino y la capacidad para 

sufrirlo y soportarlo sin desintegrarse, y, sobre todo, de tratar de integrarlo 

productivamente en la propia autorrealización. Sí, hay muchos pies 

forzados en esta vida, pero son como rimas disonantes, con los que el 

artista inspirado  tiene que componer el poema de  su existencia, o como el  

“buen bailarín, --decía Nietzsche--  que danza encadenado”. Entre las 

muchas paradojas del hombre, quizá la más fundamental sea la tensión  

entre la autonomía racional, por la que aspira hacia un orden de validez 

universal, y la heteronomía de la pasión en la que está inmerso 

necesariamente como individuo singular.  ¿Qué hacer, pues, con la pasión?. 

Desde luego, no tratar de desarraigarla, matando el impulso vivificante del 

deseo, no sea que tengamos que lamentarlo  con el poeta A. Machado: 
 “En el corazón tenía  

  la espina de una pasión, 

  logré arrancármela un día,. 

  ya no siento el corazón” (XI) 

 

 Hay que  esclarecerla en su origen, encantarla o aliviarla en su 

desconsuelo y salvarla de su delirio integrándola en un proyecto de razón 

comprensiva o maternal, como nos propone María Zambrano  en algunos  

de sus   escritos  sobre la piedad. 

 

1. La ética de la compasión y el cuidado 

 

Hemos tendido en  Occidente  a primar las éticas heroicas, las que 

diríamos que mejor expresan el comportamiento racional puro, la del 

respeto a la dignidad del otro, precisamente por ser racional, o la del 

reconocimiento de su valor e identidad propias  en las relaciones  de 

igualdad y reciprocidad. De acuerdo. ¿Pero qué hay de las éticas 

materiales, capaces de hacerse cargo de nuestra pasión?.¿No son acaso las 

más antiguas y venerables?. ¿Acompañar, consolar, aliviar, sanar no son 

los oficios más propios de la piedad?.  Desde luego, para el buen sentido 

moral de quien sufre, la ética más espontánea y radical es la compasiva, 

como ya vió Schopenhauer7. La compasión tiene mala prensa porque 

desnuda nuestra miseria, precisamente la que pretendemos tapar  

pudorosamente de la mirada de los otros, --ninguno quiere aparecer débil 

en este mundo de prepotentes--, o bien  porque parece condescendencia con 

aquel que compadecemos. Pero  si hay una autoestima (amor sui), que es 

comienzo de salud ética, debe de haber también una autocompasión, que 

nos haga sentir y asumir nuestra propia miseria. Nadie lo ha visto más 

perspicazmente como nuestro Miguel de  Unamuno: 

 
7 El mundo como voluntad y representación, pr. 67,  trad. esp. de  R,J. Díaz y M.M Armas, Akal, Madrid, 

2005, pp.400-403. 
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“Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, 

compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, 

cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los demás, y del exceso de mi 

compasión  propia, compadezco a mis prójimos. La miseria propia es tanta, que 

la compasión que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto, 

revelándome la miseria universal”8. 

 

Quien no se compadece de su propia miseria, porque no sabe verla o 

porque solo pretende ocultarla,  es incapaz de sentir la miseria de los otros. 

Sentir piedad por uno mismo es un gesto de suprema humildad y veracidad. 

Y porque nos sentimos vulnerables podemos compadecernos, según dice 

Aristóteles en su Poética (1453b) de aquellos que en la representación 

escénica sufren un destino trágico, pues también puede alcanzarnos a 

nosotros, que lo contemplamos. ¡Cuánto más  si ese destino ya nos ha 

alcanzado y sobrecogido!. Sentir con el que sufre es un sentimiento 

delicado, que expresa, como ningún otro, la belleza del alma. No en vano 

se conoce como el sentimiento de humanidad. La Ilustración, que pasa por 

ser racional y fría, lo destacó con énfasis. David Hume lo llamó simpatía 

como vibración al unísono e identificación emotiva con la suerte del otro y  

Juan Jacobo Rousseau, piedad, con un nombre antiguo y venerable: 

“disposición adecuada –dice—a seres tan débiles y sujetos a tantos males 

como nosotros; virtud tanto más universal y tanto más útil al hombre 

cuanto que precede al uso de toda reflexión”.9 Es cierto, sin embargo, que 

los puristas han querido ver en esto  su defecto por su origen emotivo y 

natural. Pero los sentimientos morales son tan indispensables a la ética 

como las mismas leyes de la razón. Es fácil, por lo demás, admitir que un 

sentimiento veraz, si es profundo, no nos deja inactivos;  se trasciende 

fácilmente en una actitud o disposición de ayuda al otro  y de compromiso 

con él. Hasta el mismo Kant, tan exigente en su trascendentalismo moral,  

reconoció que este sentimiento de simpatía puede derivar, fundamentado en 

la dignidad del hombre, en el deber de beneficencia, --“alegrarse con otros 

y sufrir con ellos”--, con el fin de “aumentar la benevolencia activa y 

racional”, aun cuando se cuida de no confundirlo con  la conmiseración, la 

benevolencia  --dice-- hacia quien es indigno”10. No lo comparto 

enteramente: quien se compadece y ayuda con quien sufre, no se pregunta 

si éste es responsable de su sufrimiento ni distingue de sujetos: siente la 

hermandad natural entre los hombres en cuanto seres vulnerables y 

sufrientes. Y no  ejerce su piedad solo con los próximos e inmediatos, --los 

consanguíneos, cofrades o compatriotas--, sino con lo más lejano  e incluso 

hostil, como enseña la parábola evangélica del “buen samaritano”. No 

 
8 Sentimiento trágico de la vida, cit., VII, 233 
9 “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité”, en Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 1964, 

III. 154. 
10 La Metafísica de las costumbres, pr. 34,  op. cit., 328. 
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obstante, podría argüirse en su contra que es un mero sentimiento, al que 

falta una fundamentación universal y que no se puede mandar el amor 

como sentimiento sensible. ¿Cómo compararlo –dirán-- con el sentido 

irrestricto del imperativo categórico kantiano sobre el Faktum de la 

dignidad sagrada de la razón en mí?.  Se pasa por salto que aquí  también se 

trata del amor moral, --del amor al hombre, no  solo en cuanto tal singular 

concreto,(que también)  sino en cuanto sufriente, y que este vínculo, por ser 

natural o sensible, como dije antes, es más fuerte que el propio vínculo 

racional. Se entiende, sin embargo, que en el pensamiento de hoy, menos 

formalista y trascendentalista que el kantiano, hayan surgido diversos 

intentos para fundar  este nuevo deber categórico.  Se podría decir que se 

ha desplazado el centro de fundamentación de la ética desde el yo al tú. En 

Enmanuel Levinas, por ejemplo, el principio ético no parte de la auto-

apelación inmanente (la voz de mi conciencia) acerca de la ley racional en 

mí, sino de la interpelación trascendente del Otro, en su  radical 

exterioridad,   que denuncia mi egoísmo. “El Otro  --escribe Levinas-- -- 

permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, pero su 

rostro - en que se produce su epifanía y que me llama rompe con el mundo 

que pueda sernos común y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra 

naturalezas y que desarrollamos también por nuestra existencia”11. El Otro 

me aborda  desde fuera de mí y rompe la clausura de la jouissance 

narcisista de mí mismo. Y en esta herida de mi yoidad hace manar el deseo 

de infinitud hacia quien me aborda en su rostro y palabra.  Cabe también 

una fundamentación ontológica desde una metafísica de bienes o de 

valores, como ha intentado Hans Jonas en su “Principio responsabilidad”. 

Para Jonas como para  X. Zubiri, el deber se funda en el ser, en el bien, en 

cuanto fuente de posibilidades para el hombre. La necesidad del otro 

menesteroso es de algo que le falta para poder ser o realizarse en plenitud. 

El deber  para con él en concreto es el deber-se formalmente al ser  que 

somos. Si hay un  deber ser incondicional para con la vida del otro es 

porque  el ser es un bien en sí, que exige ser realizado. Y en esto se funda 

nuestra responsabilidad ante la vida universal.12 

Advierto que me he deslizado desde el sentimiento de la compasión a 

la ética del cuidado. Sobre ella nos ha dejado páginas memorables nuestro 

admirado Pedro Laín, escondiendo a veces su nombre, por exquisita 

modestia, tras otros nombres memorables (Zubiri, Heidegger, Scheler, 

Marcel). Apenas si tengo tiempo para dibujarla en sus líneas maestras. 

Heidegger llama solicitud (Fürsorge) al cuidado específico dirigido hacia 

el otro, en cuanto co-partícipe conmigo (según el existencial ser-con (mit-

sein) en la empresa de ser. Esta solicitud por el otro es un  abrir conjunto de 

posibilidades de existir. No es el mero interés utilitario ni tampoco el mero 

 
11 Totalité et Infini, Essai sur l’exteriorité, La Hague, Martinus Nijhoff, 1971, p. 168 
12 Principio de responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995, p. 357. 
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simpatizar, sino el activo pro-curar por ellos como modo de llevar a cabo 

conjuntamente nuestra única forma de habitar el mundo. ‘Solicitud’ es una 

bella palabra en castellano, pues implica tanto el sentido pasivo de 

demandar algo como el activo de atender y  procurar al otro lo solicitado. 

Claro está que hay una solicitud nociva o impropia, según el lenguaje de 

Heidegger, cuando descargo al otro de su propio cuidado, reemplazándolo, 

con lo que despliego sobre él un paternalismo dominante. Pero sobre y 

frente a ella, está la solicitud propia y auténtica, que “en vez de ocupar el 

lugar del otro, se anticipa a su poder existencial, no para quitarle el cuidado 

sino para devolvérselo” o ponerlo en sus propias manos, de modo que 

pueda asumirlo en cuanto tal13. Aunque Heidegger depotencia 

expresamente el sentido moral de sus expresiones por el 

ontológico/existencial, es fácil hallar aquí resonancia de una distinción 

análoga en Kant, “el deber de convertir en míos los fines de otros 

(solamente en la medida en que no sean inmorales)”, pero mi deber –

advierte Kant muy finamente--  no debe, en modo alguno, suplirlo en su 

propio deber moral, sino en lo tocante a su  felicidad14.  Ahora bien, una 

ética de la solicitud no puede quedarse en las buenas intenciones. Lo ético 

incluye una norma para la conducta  y  unas máximas para orientar nuestra 

acción. A la solicitud práctica, más allá de ser una dimensión 

ontológico/existencial, la entiende Laín  propiamente como  amor moral al 

otro, un amor de projimidad, que no discrimina personas y va dirigido, no 

solo a una persona concreta, sino genéricamente a cualquier persona por el 

hecho de serlo.  Podríamos caracterizarla por tres rasgos, siguiendo la 

propuesta de Laín: disponibilidad, responsabilidad y diligencia. “·”Llamo 

disponibilidad  --escribe Laín- al hábito espiritual, que nos mantiene 

abiertos a la existencia concreta del prójimo y dispuestos a la consideración 

personal y activa de todo aquello en que esa existencia muestra su 

peculiaridad”15.  Pero en español, “estar dispuesto” no es solo estar abierto 

y listo para  atender la demanda ajena, sino estar a disposición de otro, lo 

que implica  un sentido ofertivo o donativo de mi tiempo y de mi interés.  

Cuando alguien necesitado me llama, reclamando mi solicitud, digo “aquí 

me tienes (adsum) dispón de mí” .Solo así se entiende el segundo rasgo de 

“responsabilidad” o de libre asunción de mi empeño por él o de mi 

comprometimiento. Laín lo desarrolla muy fina y analíticamente: 
“Respondo ante él, respondo de él, y respondo de mí. Respondo ante él de que 

mi expresión es verdadera, de que yo estoy detrás de aquello que para 

responderle hago y digo (…) Además, ante una instancia que a los dos nos 

rebasa, respondo de él, porque mi respuesta va a determinar en alguna medida  el 

curso ulterior de su existencia.  Y respondo de mí, porque el hecho mismo de 

 
13 Ser y tiempo, pr. 26, traducción española de E. Rivera,  Editorial universitaria, Santiago de Chile, p. 

147 
14 Metafísica de las costumbres, Introducción a la doctrina de la virtud, punto IV, p. 237. 
15 Mysterium doloris, Hacia una antropología cristiana de la enfermedad, UIMP, Madrid, 1955, pág 59. 
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responder y lo que mi respuesta diga tienen parte, grande o pequeña, en la 

configuración moral de mi propia vida”16. 

 

Obviamente una disposición responsiva así implica forzosamente, 

como su ratificación, la diligencia paciente y activa en procurarle el bien 

que responde a su necesidad. Es el amor  com-pasivo y com-bativo por el 

bien del otro. No basta, pues, con el respeto a la dignidad de la persona, o 

con el reconocimiento de su valor  e identidad propia, si no se trasciende 

activamente en el comprometimiento solidario por  su suerte personal, 

cuando se encuentra en estado de vulnerabilidad.  Es evidente que esta ética 

de la solicitud tiene consecuencias en la praxis política, que fácilmente se 

advierten en tiempos de   extrema penuria. 

 

3.  Una política de la solidaridad en cooperación 

 

Este giro decisivo17, que estoy planteando, lleva a primar en la 

política concreta el valor de solidaridad, con su consecuencia práctica de 

una cooperación activa –de sociedad civil y Estado--  en la extensión  y 

potenciación de los bienes primarios para los sujetos colectivos más 

vulnerables. La  solidaridad es una virtud borrosa,  ambiguamente oscilante 

entre la fraternidad cristiana y la filantropía ilustrada, que en la práctica ha 

quedado borrada de los textos políticos, pese a formar parte de la tríada de 

valores fundamentales proclamados por la revolución francesa: “libertad, 

igualdad, fraternidad”. En la Constitución española de 1978, de la que 

estamos legítimamente tan orgullosos, ni se la nombra  entre los valores 

fundamentales. Bien es cierto que se la recoge en el artículo dos, en 

enfática declaración sobre  la unidad y solidaridad entre las diferentes 

comunidades autónomas y regiones de España. El legislador constitucional 

ha entendido bien el enlace  intrínseco de la unidad con la cohesión interna 

en solidaridad, y  lo desarrolla luego en el artículo 138, en términos de 

“equilibrio en el desarrollo económico entre las diversas partes del 

territorio español”, pero  este mandato ha quedado inefectivo, si se compara 

la España  interior  vaciada con la  urbana,  tan pletórica;  el mundo rural 

con el industrial, las comunidades llamadas históricas con las instituidas, 

las que presionan con las que son presionadas, y, sobre todo, si se tiene en 

cuenta, el punto segundo del citado artículo. “Las diferencias entre los 

Estatutos de las distintas Comunidades autonómicas, no podrán implicar, 

en ningún caso, privilegios económicos o sociales”, (art. 138, 2), cuyo  

notorio incumplimiento causa  sonrojo e indignación.  

 
16 Teoría y realidad del otro, Rev de Occidente, Madrid, II, 123.4 
17 José Laguna lo llama “cambio de paradigma”, en un ensayo sugestivo pero, a mi juicio, 

insuficientemente fundamentado, ( “Vulnerables. El cuidado como horizonte político”, Cuadernos de CJ, 

nº 219, p. 5). 
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 Me atrevo a decir que la solidaridad, como la compasión, tienen 

mala prensa porque se las asocia con la dádiva gratuita y no con el deber 

racional y el derecho; es decir, más con el corazón que con la razón moral. 

Se la toma, a lo sumo, como un valor moral de máximos, --caridad, 

generosidad extrema-- de muy difícil encaje como virtud política, o  se la 

rebaja a un remedio excepcional de ocasión. No se puede mandar el amor –

se dice—como si la justicia no fuera la forma suprema de la amistad civil. 

Se piensa, por lo demás, que la solidaridad  solo  funciona en  comunidades 

estrechas de vida, donde se cuenta con unos vínculos muy fuertes de 

identidad, --étnica, lingüística, sentimental, -- y de unidad cuasi natural. 

Quizás el ejemplo más intuitivo sea el de familia, el círculo íntimo de la 

sangre y el amor, donde todos los miembros son solidarios entre sí, como 

partes de un mismo organismo, y por eso pueden desarrollar un amor 

solidario, -todos a una— solícitamente en torno y a favor del miembro más 

débil y  vulnerable. Pero se olvida que la idea de género humano, en su raíz 

natural y sensible, como dije, no deja de ser una familia, alcanzada por un 

destino común, --la pandemia que sufrimos lo ha puesto de manifiesto, o el 

cambio climático, o la amenaza no conjurada de una guerra o una catástrofe 

nuclear --,  encarando el dilema  práctico insoslayable: o nos salvamos 

todos o  no se salva nadie.  Se trata del modo de enfrentar amenazas 

globales y  radicales para la especie humana. ¿Cómo pensar que tales 

actitudes queden fuera de la moral y de la política?. Cuando protegerse es 

proteger al otro, y proteger al otro es autoprotegerse, se esta aprendiendo 

prácticamente una disciplina de convivencia en solidaridad.  Incluso la idea 

cosmopolitita de género humano, como unidad moral entre los 

hombres,¿cómo podría tolerar la exclusión  práctica de los bienes 

fundamentales  a los más vulnerables, que, además, suelen ser la inmensa 

mayoría?. ¿Cómo entender un ideal de justicia que no integre esta   

inmensa mayoría doliente, a punto de desesperación, como se ve cada día 

en los flujos migratorios que nos llegan desde el tercer mundo? Si la razón 

es  el “buen sentido”, la convicción de lo que es conveniente o apropiado 

(quod decet) para cualquier hombre, como un semejante, una sociedad 

donde esto ocurre, hay que llamarla in-sensata, o peor aún, in-decente. 

 Se me dirá que una sociedad democrática, que funcione 

regularmente, resuelve tales problemas. Creo que no. Ni la sociedad 

imaginaria, dotada con la Constitución más justa imaginable, y con un nivel 

notable de funcionamiento y rendimiento regular de sus instituciones 

democráticas, podría ser una garantía eficaz de convivencia en casos de 

grandes contingencias catastróficas, naturales o sociales, si no cuenta con  

una  fuerte actitud ética de solidaridad entre sus ciudadanos. Lo está 

demostrado el fenómeno de la globalización, que por lo demás es 

imparable como destino de la humanidad: de un lado, ha generado una 

interdependencia  planetaria y constante de pueblos y civilizaciones,  ya 
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irreversible, y, a la vez, un aumento alarmante de la desigualdad social a 

nivel también planetario, que nos aboca, si no se pone remedio, a una 

fractura  de la historia común de la humanidad. El pronóstico no es una 

amenaza retórica para impresionar. Habrá pueblos a los que habría que 

dejar morir, si pretendemos a toda costa que  no nos invadan. Y hay ya 

pueblos que se están  muriendo porque falta la movilización de una 

solidaridad planetaria. ¿No sería un deber de solidaridad con el tercer 

mundo, la suspensión temporal de las patentes de las vacunas con vistas a 

facilitar su producción masiva a bajo coste para los países de este área,  o  

bien, alternativamente,  la redistribución de estos gastos de atención 

médica, mediante acuerdo internacional en la ONU, entre los países más 

desarrollados del mundo?.... No, la solidaridad no es  un complemento de la 

justicia, en situaciones de emergencia social, sino la plenitud del espíritu de 

justicia. Rawls lo ha fundamentado  coherentemente  en su teoría de la 

justicia, la más sólida, a mi juicio de las que disponemos hoy. Además del 

principio de la mayor libertad equitativa y  del principio de la justa 

igualdad de oportunidades, ha señalad el principio de la diferencia, la 

llamada regla del maximin. Reza así: 
“El principio de la diferencia representa, en efecto, un acuerdo en el sentido de 

considerar la distribución de talentos naturales, en ciertos aspectos, como un 

acervo común y de participar en los mayores beneficios económicos y sociales 

que hacen posibles los beneficios de esa distribución. Aquellos que han sido 

favorecidos por la naturaleza, quienes quieran que fuesen, pueden obtener 

provecho de su buena suerte solo en la medida en que mejoren la situación de los 

no favorecidos (…) Nadie merece una mayor capacidad natural ni tampoco un 

lugar inicial más favorable en la sociedad. Sin embargo  esto no es razón, por 

supuesto, para ignorar y mucho menos eliminar estas distinciones. Más bien, lo 

que es posible es configurar la estructura básica de la sociedad de modo tal que 

las contingencias operen a favor de los menos afortunados”.18 

 

Creo que, además, la solidaridad puede verse como la plenitud de la 

amistad civil, virtud indispensable para el mantenimiento de la sociedad, 

como ya enseñó Aristóteles (Et. Nic.,1160a27-30) generando los vínculos  

de pertenencia a una misma comunidad política de costumbres y 

tradiciones de valor. La amistad civil implica no solo lealtad con el otro en 

el respeto al pacto de convivencia  y cumplimiento de las obligaciones 

sociales derivadas de este pacto, sino solidaridad con su suerte en todas  las 

situaciones, especialmente en aquellas de penuria y dependencia. Si la  

verdadera democracia es “progresivamente inclusiva” del otro, su justicia 

habría que llamarla  “justicia solidaria” como propone Ramón Vargas-

Machuca,  

“sensible sobre todo a las asimetrías de poder injustificadas, pues las situaciones 

de dominación e injusticia suelen padecerlas los que no poseen información, voz 

 
18 Teoría de la justicia, trad. esp. de M.D. González, FCE, Madrid,1979, p. 124 y pp 185ss. 
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o ámbito donde esta resuene, en una palabra los excluidos. Y es que la exclusión 

de otros, pasiva o activa, resulta un medio muy efectivo para mantener el poder 

y los privilegios. Por el contrario, la inclusión asegura a las personas o grupos 

potencialmente afectados la oportunidad de influir en los procesos de decisión y 

en sus resultados, y en consecuencia también la posibilidad de mitigar la 

injusticia que padecen”.19 

 

Este deber civil  de justicia solidaria alcanza tanto a la esfera 

institucional del Estando, creando las condiciones necesarias para la 

atención a los ciudadanos en situaciones de grave penuria y vulnerabilidad, 

--un ejemplo ilustrativo es la ley de dependencia en España--, como en la 

sociedad civil con la promoción de asociaciones de beneficencia y 

asistencia social. En este ámbito, a menudo invisible e inabarcable en su 

diversidad, no basta la acción providente del Estado sino que se precisa de 

la emergencia de fuerzas cívicas capaces de atender demandas sociales 

imprevistas o no formuladas  explícitamente en el espacio público. Durante 

la pandemia que estamos sufriendo ha sido muy tonificante el testimonio de 

iniciativas  sociales como bancos de alimentos, comedores sociales,  

ayudas a desahuciados,  o el llamado “ejército verde de voluntarios”, 

creado en el Reino Unido  para  ayudar en la vacunación”, y otras muchas 

iniciativas  que se me escapan.  

Una política eficazmente solidaria exige la cooperación de todos y en 

todos los niveles, institucionales y sociales, que sume esfuerzos y   medios 

en la empresa, y genere el sentido de la corresponsabilidad en la resolución 

de los graves problemas  que afrontamos. Cuando todos y cada uno somos 

vulnerables, solo entre todos podemos dejar de serlo. Aquí no cabe 

exceptuarse, ni es viable actitud del “gorrón político, pues el mal acaba 

revirtiendo sobre aquellos que menos se autoprotegen y protegen a los 

demás. A tenor de estas consideraciones,  creo  honestamente que el 

comportamiento de la clase política  española durante la pandemia ha sido 

desastroso  hasta el escándalo  y la indignación. Ha faltado liderazgo 

público con autoridad moral para infundir valor y confianza en los 

españoles en medio de la adversidad, estimularlos a la disciplina social y la 

responsabilidad solidaria,  y dar ejemplo de generosidad y altura de miras 

en la hora presente. El gobierno ha sido incapaz de instituir  un canal de 

comunicación permanente con otras fuerzas políticas y generar ámbitos de 

consenso básico con la oposición en circunstancias trascendentales para el 

país, en que había que adoptar graves decisiones, Y la oposición, como 

réplica, se ha atrincherado en una política mezquina  de confrontación 

rencorosa, que recuerda tristemente las época del peor  frentismo  

ideológico.   

 
19 “La solidaridad”, en Democracia y virtudes públicas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 319-320. 
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En cuanto al comportamiento social de la población ha primado, en 

términos generales, la actitud  responsable  de atenerse a la disciplina social 

en beneficio de todos, y la gente ha acudido regularmente  a su trabajo 

cotidiano incluso en circunstancias  peligrosas para su vida. Ciertamente ha 

habido brotes irracionales  de libertad subjetiva, más por hedonismo que 

por  gesto romántico  de rebelión. Los primeros son propios de la 

mentalidad que llamaba Ortega en la Rebelión de las masas, de “señorito 

satisfecho”, que se siente con derecho a todo y sin deberse a nada. Que en 

algunas ocasiones hayan sido grupos de jóvenes es un elemento de 

preocupación social, pues la juventud sana suele crecerse en exigencias en 

tiempos de penuria. A mí me han recordado lo que cuenta Tucídides  de la 

peste de Atenas, que dio lugar a orgías populares en la creencia de que iba 

a ser  el fin del mundo. Y es que para muchos su mundo se reduce, al 

parecer, al botellón y la francachela. Los otros,  los eternos rebeldes, han 

inventado la especie de que no se pueden limitar las libertades 

fundamentales por conveniencias sociales, ignorando que hay bienes 

públicos primarios, como la salud, que exigen protección incondicional, y 

que  todas las  libertades, también los derechos fundamentales, son, en 

última instancia, de carácter social, pues vigen en la medida en que están 

reconocidos  por las leyes del Estado, y amparados en su garantía  por los 

poderes públicos. En cuanto a los negacionistas solo puedo entenderlo 

como un  engendro fantasmal de la soledad. Y en lo que respecta a los 

partidarios de la teoría conspirativa es claro que se dejan llevar por la 

fascinación de las fake news, que se toman por verdaderas a base de 

repetirlas. Quien quiere engañarse acaba creyendo sus propias invenciones 

con tal de no aceptar la realidad.  

Frente a estas muestras, más bien esporádicas, de incivilidad, hemos 

podido descubrir el valor de los trabajos modestos, pero indispensables 

para el funcionamiento  cotidiano de la vida social; el esfuerzo, mal 

remunerado casi siempre, de los que los atienden,--en la agricultura, la 

industria, el comercio, los servicios--, figuras humildes y sacrificadas, 

perdidas en el anonimato; y sobre todo, --quiero subrayarlo-- la alta 

exigencia moral y profesional que ha demostrado el personal sanitario, en 

todos sus niveles,   en un frente de combate con la enfermedad, que ya lleva 

un año sin dar tregua. Acaba de aprobarse en el Congreso el carácter de la 

pandemia como “enfermedad profesional” para el personal sanitario, 

expuesto diariamente a ella, por sus posibles secuelas en el futuro para su 

salud, y se le ha hecho el justo homenaje  de concederle el Premio Princesa 

de Asturias a la Concordia  de 2020. Pero, por encima de premios y 

homenajes,  el mejor reconocimiento ha de ser, como reclama el sector 

sanitario, el comprometimiento serio de la Administración del Estado por 

una dotación moderna y eficaz de nuestro sistema público de salud. 
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4. Europa, promesa de resurgimiento 

 

En medio de este panorama desalentador, solo Europa representa una 

promesa de resurgimiento. Como es sabido, los organismos sanos se 

fortalecen en sus crisis y las convierten en instancias de de-cisión 

regeneradora. Esto le ha ocurrido por fortuna a Europa. La actual crisis 

pandémica, con sus profundas consecuencias sociales y económicas, ha 

supuesto, una vez superada la rémora del Brexit,  un estímulo decisivo para 

la causa de la integración europea. El desafío de la pandemia ha estimulado   

sus energías y recursos. Hoy podemos seguir diciendo con Ortega y Gasset, 

“España es el problema, y Europa la solución”.  Es verdad que  una 

generación ha hecho su tarea histórica: “Lo sucedido en 1978  --ha escrito 

Nicolás Sartorius, y traigo a colación su testimonio entre millares por no 

ser sospechoso de complacencia-- significó una auténtica mutación en el 

curso de la historia de España, cuando  por primera vez  conquistamos y 

consolidamos una democracia, levantamos un Estado social y nos 

integramos en Europa”.20 Europa supo reconocer el ingente esfuerzo que 

estaba en marcha en nuestro país. La entrada en la Unión europea supuso 

un salto cualitativo sin precedentes.  España quedó homologada con los 

standars europeos de democracia y modernidad cultural.“ Ya no será igual 

nuestra historia”, nos decíamos entonces, después de más de dos siglos 

vagando por el mundo excéntricamente, a la deriva. Europa será nuestro 

destino y ceñidor. Y así ha sido. También hoy, en momentos graves de 

penuria, como esta, Europa afortunadamente responde: ahí están, entre 

otras medidas,  los fondos generosos de inversión para reflotar y estimular 

la maltrecha economía, que quizás sean nuestra última oportunidad para la 

modernización del país. Tengo, además, la esperanza de que la disciplina 

europea acabará regularizando con el tiempo todas las anomalías y 

excepcionalidades anacrónicas, que arrastra nuestro ordenamiento legal.   

En fin, “ya nada será igual” –nos decimos ahora, mirando con 

nostalgia a los años anteriores a la pandemia, y soñamos con una nueva 

normalidad. Pero la nueva no pude ser ya la antigua, tan anormal  por 

injusta e insolidaria, como ha mostrado  con gran  lucidez el reciente 

ensayo  de Nicolás Sartorius, “La nueva anormalidad”.  Tenemos muchos 

retos por delante. Habrá que reconstruir al país, no digo que de nueva 

planta, lo que sería insensato, sino en todo lo que han sido  exigencias 

vacuas y  empresas  incumplidas. En el futuro inmediato seremos más 

pobres  e interdependientes, y por eso necesitamos ser más solidarios. 

Necesitaremos también  un nuevo modelo productivo, “la cuarta mutación 

pendiente”, como la llama Sartorius, lo que exigirá  reformar  muchos 

factores claves como  el sistema educativo, el mercado laboral, la 

 
20 La nueva anormalidad, Espasa/Planeta, Madrid, 2020, p. 222. 
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distribución de la riqueza, la inversión en I más D, la relación de economía 

formal e informal, la  revolución digital,21 que implicarán profundos 

cambios sociales, lo que va a requerir  mucha paciencia, voluntad de 

diálogo y generosidad para alcanzar acuerdos. Para todo  ello será 

necesario contar como orientación con el criterio de “la justicia solidaria”, 

el pleno sentido de la amistad civil frente a nuestros  demonios seculares de 

incivilidad. 

 

         Granada, febrero de 2021. 

 
21 Ibid.,228ss 


