Meditacion del confinado

No siempre ha de sonar en nuestra Institucion una musa académica.
En ocasiones excepcionales como esta, al afio de estar sufriendo una
pandemia que ha estremecido al mundo con desolacién, infortunios y
tribulaciones, alcanzando la cifra fatidica de mas de dos millones de
muertos a la hora presente, la musa inspiradora ha de ser por fuerza
meditabunda. En tiempos recios y sombrios se impone el tono caviloso de
la reflexidn. Apenas puedo contar nada de lo que estamos viviendo que no
sepais tan bien o mejor que yo mismo. Los hospitales saturados a punto de
colapso, con grave quebranto del sistema sanitario, que no estaba tan bien
dotado y asistido, como creiamos; la ruina de la economia, con la quiebra
de empresas a millares, el pavoroso crecimiento del paro, que ronda ya los
cuatro millones en Espafia, sin contar con casi un millon de atendidos en
los Eres- y el aumento creciente e incontenible de la desigualdad social;
el cierre intermitente de escuelas y Universidades, de centros de cultura 'y
esparcimiento; la desintegracion de la convivencia cotidiana por la
“distancia social” recomendada, que puede convertirse para el futuro, si
no lo remediamos pronto, en el anuncio fatidico de una grave fractura
intrasocial. En la calle, las mascarillas han borrado los perfiles habituales
de los rostros, a veces en gestos casi carnavalescos, mientras la muerte
puebla la memoria con caras de familiares, amigos o conocidos que han
desaparecido a nuestro lado, a la par que nos hace sentir la impotencia de
poner cara a los 70.000 compatriotas fallecidos hasta hoy. Afio nefasto por
el dafo irremediable que a todos nos ha infligido; y, por lo mismo nefando,
del que no se puede hablar sin sentir repugnancia y dolor. Y, sin embargo,
del que es necesario hablar si queremos orientarnos hacia el futuro. No
podiamos imaginar que un virus pudiera poner en cuestion tan radicalmente
nuestro modo de vida y mostrar, a la vez, la vulnerabilidad de una
civilizacion tan orgullosa de si misma. En fin, hemos tenido la experiencia
dolorosa de 1a “aldea global™, toda ella sumida en extrema penuria y con un
destino comdn tan precario como incierto.

En el trasfondo de tan sombrio panorama, se nos confirma el
caracter paraddjico de este “demonio del intermedio”, como lo llamo
Platon, que es el hombre, capaz a la vez de perecer y florecer en un mismo
trance. En medio del desastre, como contrapunto a tanta desgracia, ha sido
reconfortante el esfuerzo heroico del personal sanitario, al que hemos
aplaudido calidamente durante meses desde nuestros balcones, y el otro



gigantesco esfuerzo cientifico y tecnoldgico para responder al desafio con
una vacuna en un tiempo record. Y, en el orden de los valores y
sentimientos, a la disciplina severa, que han sufrido los afectos en los
circulos mas proximos y familiares, se ha replicado en el orden colectivo
con la movilizacién civil solidaria por parte de ONG(es), Instituciones
benéficas y voluntariado, en campafias de asistenta social, bancos de
alimentos y comedores sociales. VVienen a mi memoria en esta coyuntura
aquellos versos de la Antigona de Sofocles sobre el hombre:

“ Nada de lo porvenir le encuentra falto de recursos. De enfermedades que no
tenian remedio ya ha discurrido posibles evasiones. Solo del Hades no tendra
escapatoria”(vs 360-363).

Quisiera convertirlos en leit-motiv de mi reflexion de hoy, apenas
dibujada a gruesos trazos, en tres contextos implicados entre si,
antropoldgico, ético y politico.

1. Notas para una antropologia de la pasion

El confinamiento, esto es, la limitacion de nuestro espacio y tiempo,
no pudiendo disponer plenamente de si y con la incertidumbre cotidiana y
la ansiedad ante el futuro, es una buena metafora de la condicion humana.
“Y en el confin la no gustada muerte”, como decia Borges!, aquel limite
inexorable que me constituye como un ser de tiempo y de cuidado. La
leccion del coro sofocleo era recordarle al hombre, rico en recursos y
habilidades cuando esta en apuros, que no caiga en la osadia o la hybris de
ignorar a la muerte, porque entonces, al perder la medida de lo que es,
forzosamente desatina y disparata. Sabemos que somos mortales, pero
escamoteamos de continuo esta evidencia existencial con préacticas
disimulatorias, con el ocultamiento ritual de la muerte, como algo
impudico o de mal gusto de lo que no es decoroso hablar. Pero cuando la
muerte se entra a raudales, como un rio devastador por nuestras ciudades,
ya no hay modo de escamotearla. Ser mortal, sentirse mortal, no es saber
que se ha de morir uno algun dia, sino que se esta uno muriendo cada dia, y
esta internalizacién inevitable de las muchas y pequefias muertes cotidianas
revela nuestra pasion. Sabemos de la muerte porque sufrimos. Esta
pandemia por la Covid-19 nos ha despertado la conciencia aguda de
nuestra vulnerabilidad. Ser vulnerable es saber de nuestra contingencia y
precariedad. Sufrir, en su sentido originario, significa estar
constitutivamente expuesto a una suerte extrafia, a menudo hostil, a algo
que no esta en nuestro poder, e irrumpe por doquier en nuestra vida, nos
toca y traspasa sin remedio. Cuando tenemos un gran dolor, y no ya fisico
sino incluso moral, decimos que lo sufrimos en nuestra “propia carne”, y

! Obra poética, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 380.



acierta con ello el lenguaje pues solo puede sufrir un ser sensible. Pasion
no es lo que hago en y por mi mismo, sino lo que soporto y sobrellevo
como puedo, en el mejor de los casos, solemos decir, con dignidad, pero
con lucida conciencia de lo irremediable. Como contrafigura de la libertad
soberana, vinculamos la pasion con el destino o los golpes del destino, que
nos alcanzan en el curso de la vida, intentando derribar nuestra voluntad. El
sufrimiento es la irrupcién en el yo de lo que no es el yo, de lo que escapa a
su calculo y control. El expuesto a lo otro de si lo es en cuanto ser
indigente 0 menesteroso, abierto a la realidad efectiva por las muchas
heridas de su necesidad. Necesitar de algo, en sentido genuino, denuncia
una falta o carencia de un bien fundamental que se requiere para poder
vivir. A menudo esta carencia se torna en exigencia, que hago a lo otro, y a
los otros, y cuando esta demanda queda insatisfecha, genera
inevitablemente frustracion. Segunda amenaza a la libertad en su
pretension de autarquia o autoempoderamiento de si, como se dice hoy. Y,
sin embargo, es la carencia la que estimula el interés vital, aguza el ingenio
y nos hace inventar posibilidades y urdir recursos para salir del aprieto.
Hay un giro en espafol muy elocuente, “ sacar ‘ fuerza de flaqueza”,
ponderando como el mismo no-poder o el estar cercado por la dificultad
puede convertirse, en situaciones extremas, en un impulso para buscar una
salida de emergencia. Y esto es lo que celebra el coro de Antigona, lo
asombroso de que un mortal pueda abrirse camino por el mundo, su
ingenio y su techne para dominar la circunstancias. Pero ay de aquel que
olvida que es mortal, porque su propia arrogancia lo lleva a la ceguera y
precipita en el fracaso.

Sin el cefiidor de la necesidad, la libertad del espiritu puro se disipa
en mera abstraccion. Si todo me fuera posible porque no hubiera de morir,
y si nadie me fuera necesario, porque me bastara a mi mismo, en plena
soberania, mi vida se volveria un juego insustancial, y posiblemente en un
capricho arbitrario. Como afirmaba Ludwig Feuerbach, en reproche contra
al espiritu puro, “una existencia sin necesidad es una existencia superflua,
porque no siente la necesidad de existir. Un ser sin sufrimiento es un ser
sin fundamento. Solo merece existir el que puede sufrir”’.? Sufriendo toma
conciencia de su tiempo mortal, limitado y precario y siente la necesidad
de hacerse cargo de él; comprende que tiene que hacer por ser, buscar un
motivo y razén por la que poder vivir. Y asumiendo la vida prepara su
muerte. Paradojicamente, el mortal, el que de veras sabe que lo que es, a
diferencia de los animales, es el ser capaz de su muerte, no ya sélo de
darsela, como es obvio, --la cultura clasica precristiana veia en el suicidio
el acto supremo de la libertad,-- sino fundamentalmente de darle sentido a
su muerte conforme a su vocacion o a su empresa vital. Siempre en el

2 Tesis provisionales para la reforma de la filosofia (tesis 43) en Manifestes philosophiques, PUF, Paris,
1960, p. 115.



modo de vida nos estamos jugando la muerte que queremos tener,
alumbrandola como el dltimo parto del si mismo personal. Y por eso
Ilamamos con Rilke una “muerte bella” a la que responde a la intima y
personal vocacion de nuestra vida.

En cuanto expuesto y necesitado, soy también dependiente de todo
lo otro, sin lo que no podria vivir, y especialmente del otro, con quien
tengo que fraguar las posibilidades de mi existencia. Junto al momento
natural de la pasion a causa de lo otro, hay que contar también el momento
social de la pasion por la intermediacion del otro, cuya libertad me tiene
destronado de mi narcisismo, por mucho que desee su deseo y quiera ser
correspondido por él. Esto es, en el mejor de los casos, un don que puedo
solicitar, pero nunca del todo merecer. Este es el segundo frente del sufrir,
especialmente en lo que solemos Ilamar el orden personal. La mas alta
necesidad del hombre es el otro hombre, pero justamente el otro es, por
principio, en cuanto ser libre, el no disponible de antemano, si no se
entrega él desde siy por si. De ahi la actitud ambivalente ante el otro, de
exigencia y de reclamo, de hacer que me atienda y de solicitar su atencion,
de imponerme a él o dejarme avasallar por él, de donde se deja ver ya que
la Unica salida satisfactoria de este dilema es que uno y otro nos
reconozcamos a un tiempo, como libres e iguales en relaciones de
reciprocidad y solidaridad. En suma, ser vulnerable, en cuanto expuesto,
menesteroso y dependiente-, me hace ser interdependiente de todos los
otros, pues todos sufrimos el mismo destino mortal. Puede decirse con
Miguel de Unamuno, que “ una formidable corriente de dolor empuja a
unos seres hacia otro, y les hace amarse y buscarse y tratar de completarse,
y ser cada uno él mismo y los otros a la vez”.3

Saberse vulnerable es formar parte de una comunidad doliente,
menesterosa, de los que sufrimos una misma suerte y nos necesitamos los
unos a los otros, pues solo juntos podemos protegernos. El dolor no es
exclusivista sino integrador. En griego dolor, -algos-viene de la raiz de
alego,--cuidarse, preocuparse de--, y éste de legein que significa
originariamente reunir. El dolor nos congrega ante la necesidad de todos y
redime en el esfuerzo y cuidado comun. Hay aqui un fundamento primario
de la unidad organica del género humano por la razon biologica de nuestro
origen, vinculo este méas fuerte, por ser natural y sensible, que la otra
unidad cosmopolita de seres racionales con un horizonte de progreso
intencional comun. Hasta el mismo Kant, partidario tan fervoroso de la
idea cosmopolita en un mismo destino moral, tuvo que admitir, junto al
deber de virtud, el sentimiento sensible de la humanitas, cuyo nombre se
debe --dice-- “porque aqui el hombre no se considera Unicamente como

3 El Sentimiento tragico de la vida, cap IX, Obras Completas, Escelicer Madrid, VII, 233,



un ser racional, sino también como un animal dotado de razén*“#. Junto al
criterio del racionalismo abstracto hay que hacer valer también el del
naturalismo, que recuerda al hombre su base natural y empirica, como
sujeto de necesidad. Como ha escrito Ernst Cassirer, “no €S un mandato
racional abstracto lo que domina y entrelaza los hombres, sino que el
vinculo verdadero y firme reside en la uniformidad de sus inclinaciones, de
sus impulsos, de sus necesidades sensibles. En este plano es donde hay que
buscar la verdadera unidad organica del género humano”.> Cuando no se
basta la virtud, es el sentimiento de humanidad, el que nos impulsa e
ilumina. Por lo demas, nuestro ser vulnerable nos permite hoy reconocer
mejor los otros sujetos vulnerables, que casi siempre quedan al margen de
nuestro interes, o desenfocados cuando no forzados a la invisibilidad. Me
refiero a los colectivos de marginados sociales, de inmigrantes y
refugiados, de pobres y parados, de perseguidos y desvalidos que
reclaman nuestra atencién. Y ain mas alla de la humanidad doliente, nos
abrimos al mas ancho circulo de la naturaleza entera, sometida igualmente
a explotaciéon y degradacion, a nuestra unica tierra, convertida hoy en el
singular méas vulnerable y menesteroso, siendo ella la madre nutricia
universal. Pocos textos me han interpelado tan vivamente como unas
palabras del pensador judio Franz Rosenzweig en La estrella de la

redencion. No me resisto a transcribirlas:

“Si la filosofia no quisiera taparse los oidos ante el grito de la humanidad
angustiada, tendria que partir —y que partir con conciencia—de que la nada de la
muerte es algo, de cada nueva nada de muerte es un algo nuevo, siempre
nuevamente pavoroso que no cabe aparcar ni con la palabra ni con el silencio
(...) tendria que tener el valor de escuchar aquel grito y no cerrar los ojos ante la
atroz realidad (...). La realidad de la muerte que no admite ser desterrada del
mundo y se anuncia en el grito —imposible de acallar—de sus victimas,
convierten en mentira incluso antes de que sea pensado, al pensamiento uno y
fundamental de la filosofia, al pensamiento del conocimiento uno y universal

del Todo™.%

La filosofia habitualmente se ha desentendido de la pasion, porque ha
visto en ella una amenaza para la libertad soberana, una carga de
instintividad animal y destino, que era una traba a su vuelo de
trascendencia, y, por tanto, un desafio contra el que tenia que luchar con
la ascética de la renuncia o la practica de la indiferencia. Pero escapar al
destino no es posible, precisamente porque somos un ser natural.
Ciertamente, los animales no tienen destino porque no pueden entender ese
limite natural, que nos constituye, como prueba y estimulo para el
desarrollo de la propia potencialidad. Esta es la razon de que la libertad

4 Fundamentos de la metafisica de las costumbres, edicion y traduccion de A. Cortina y J. Conill, Tecnos,
Madrid, 1989, p. 328

5 Filosofia de la llustracion, FCE. México, 1972, p. 274.

® La estrella de la redencion, ed. de Miguel Garcia-Bard, Sigueme, Salamanca, 1997, p. 45



humana sea incomprensible sin el afronte del destino y la capacidad para
sufrirlo y soportarlo sin desintegrarse, y, sobre todo, de tratar de integrarlo
productivamente en la propia autorrealizacion. Si, hay muchos pies
forzados en esta vida, pero son como rimas disonantes, con los que el
artista inspirado tiene que componer el poema de su existencia, 0 como el
“buen bailarin, --decia Nietzsche-- que danza encadenado”. Entre las
muchas paradojas del hombre, quiza la mas fundamental sea la tension
entre la autonomia racional, por la que aspira hacia un orden de validez
universal, y la heteronomia de la pasion en la que estd inmerso
necesariamente como individuo singular. ¢Qué hacer, pues, con la pasion?.
Desde luego, no tratar de desarraigarla, matando el impulso vivificante del

deseo, no sea que tengamos que lamentarlo con el poeta A. Machado:
“En el corazon tenia
la espina de una pasion,
logré arrancarmela un dia,.
ya no siento el corazon” (XI)

Hay que esclarecerla en su origen, encantarla o aliviarla en su
desconsuelo y salvarla de su delirio integrandola en un proyecto de razon
comprensiva 0 maternal, como nos propone Maria Zambrano en algunos
de sus escritos sobre la piedad.

1. La ética de la compasion y el cuidado

Hemos tendido en Occidente a primar las éticas heroicas, las que
diriamos que mejor expresan el comportamiento racional puro, la del
respeto a la dignidad del otro, precisamente por ser racional, o la del
reconocimiento de su valor e identidad propias en las relaciones de
igualdad y reciprocidad. De acuerdo. ¢(Pero qué hay de las éticas
materiales, capaces de hacerse cargo de nuestra pasion?.;No son acaso las
mas antiguas y venerables?. ;Acompafar, consolar, aliviar, sanar no son
los oficios més propios de la piedad?. Desde luego, para el buen sentido
moral de quien sufre, la ética mas espontanea y radical es la compasiva,
como ya Vvié Schopenhauer’. La compasion tiene mala prensa porque
desnuda nuestra miseria, precisamente la que pretendemos tapar
pudorosamente de la mirada de los otros, --ninguno quiere aparecer débil
en este mundo de prepotentes--, 0 bien porque parece condescendencia con
aquel que compadecemos. Pero si hay una autoestima (amor sui), que es
comienzo de salud ética, debe de haber también una autocompasion, que
nos haga sentir y asumir nuestra propia miseria. Nadie lo ha visto mas
perspicazmente como nuestro Miguel de Unamuno:

" El mundo como voluntad y representacion, pr. 67, trad. esp. de R,J. Diaz y M.M Armas, Akal, Madrid,
2005, pp.400-403.



“Y lo méas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion,
cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso de mi
compasién propia, compadezco a mis préjimos. La miseria propia es tanta, que
la compasion que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto,

revelandome la miseria universal’®.

Quien no se compadece de su propia miseria, porque no sabe verla o
porque solo pretende ocultarla, es incapaz de sentir la miseria de los otros.
Sentir piedad por uno mismo es un gesto de suprema humildad y veracidad.
Y porgue nos sentimos vulnerables podemos compadecernos, segun dice
Aristoteles en su Poética (1453b) de aquellos que en la representacion
escénica sufren un destino tragico, pues también puede alcanzarnos a
nosotros, que lo contemplamos. jCuanto mas si ese destino ya nos ha
alcanzado y sobrecogido!. Sentir con el que sufre es un sentimiento
delicado, que expresa, como ningun otro, la belleza del alma. No en vano
se conoce como el sentimiento de humanidad. La llustracion, que pasa por
ser racional y fria, lo destaco con énfasis. David Hume lo llamé simpatia
como vibracién al unisono e identificacién emotiva con la suerte del otro y
Juan Jacobo Rousseau, piedad, con un nombre antiguo y venerable:
“disposicion adecuada —dice—a seres tan débiles y sujetos a tantos males
como nosotros; virtud tanto mas universal y tanto mas atil al hombre
cuanto que precede al uso de toda reflexion™.® Es cierto, sin embargo, que
los puristas han querido ver en esto su defecto por su origen emotivo y
natural. Pero los sentimientos morales son tan indispensables a la ética
como las mismas leyes de la razon. Es facil, por lo demaés, admitir que un
sentimiento veraz, si es profundo, no nos deja inactivos; se trasciende
facilmente en una actitud o disposicion de ayuda al otro y de compromiso
con él. Hasta el mismo Kant, tan exigente en su trascendentalismo moral,
reconocio que este sentimiento de simpatia puede derivar, fundamentado en
la dignidad del hombre, en el deber de beneficencia, --“alegrarse con otros
y sufrir con ellos”--, con el fin de “aumentar la benevolencia activa y
racional”, aun cuando se cuida de no confundirlo con la conmiseracion, la
benevolencia  --dice-- hacia quien es indigno™®. No lo comparto
enteramente: quien se compadece y ayuda con quien sufre, no se pregunta
si éste es responsable de su sufrimiento ni distingue de sujetos: siente la
hermandad natural entre los hombres en cuanto seres vulnerables y
sufrientes. Y no ejerce su piedad solo con los préximos e inmediatos, --los
consanguineos, cofrades o compatriotas--, sino con lo mas lejano e incluso
hostil, como ensefia la pardbola evangélica del “buen samaritano”. No

8 Sentimiento tragico de la vida, cit., VII, 233

® “Discours sur ’origine et les fondements de I’inégalité”, en Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1964,
1. 154,

10 La Metafisica de las costumbres, pr. 34, op. cit., 328.



obstante, podria arguirse en su contra que es un mero sentimiento, al que
falta una fundamentacion universal y que no se puede mandar el amor
como sentimiento sensible. ;Como compararlo —diran-- con el sentido
irrestricto del imperativo categorico kantiano sobre el Faktum de la
dignidad sagrada de la razon en mi?. Se pasa por salto que aqui también se
trata del amor moral, --del amor al hombre, no solo en cuanto tal singular
concreto,(que también) sino en cuanto sufriente, y que este vinculo, por ser
natural o sensible, como dije antes, es mas fuerte que el propio vinculo
racional. Se entiende, sin embargo, que en el pensamiento de hoy, menos
formalista y trascendentalista que el kantiano, hayan surgido diversos
intentos para fundar este nuevo deber categorico. Se podria decir que se
ha desplazado el centro de fundamentacion de la ética desde el yo al tu. En
Enmanuel Levinas, por ejemplo, el principio etico no parte de la auto-
apelacion inmanente (la voz de mi conciencia) acerca de la ley racional en
mi, sino de la interpelacion trascendente del Otro, en su radical
exterioridad, que denuncia mi egoismo. “El Otro --escribe Levinas-- --
permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, pero su
rostro - en que se produce su epifania y que me llama rompe con el mundo
que pueda sernos comun y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra
naturalezas y que desarrollamos también por nuestra existencia”!l. El Otro
me aborda desde fuera de mi y rompe la clausura de la jouissance
narcisista de mi mismo. Y en esta herida de mi yoidad hace manar el deseo
de infinitud hacia quien me aborda en su rostro y palabra. Cabe también
una fundamentacion ontolégica desde una metafisica de bienes o de
valores, como ha intentado Hans Jonas en su “Principio responsabilidad”.
Para Jonas como para X. Zubiri, el deber se funda en el ser, en el bien, en
cuanto fuente de posibilidades para el hombre. La necesidad del otro
menesteroso es de algo que le falta para poder ser o realizarse en plenitud.
El deber para con él en concreto es el deber-se formalmente al ser que
somos. Si hay un deber ser incondicional para con la vida del otro es
porque el ser es un bien en si, que exige ser realizado. Y en esto se funda
nuestra responsabilidad ante la vida universal.'?

Advierto que me he deslizado desde el sentimiento de la compasion a
la ética del cuidado. Sobre ella nos ha dejado paginas memorables nuestro
admirado Pedro Lain, escondiendo a veces su nombre, por exquisita
modestia, tras otros nombres memorables (Zubiri, Heidegger, Scheler,
Marcel). Apenas si tengo tiempo para dibujarla en sus lineas maestras.
Heidegger llama solicitud (Fursorge) al cuidado especifico dirigido hacia
el otro, en cuanto co-participe conmigo (segun el existencial ser-con (mit-
sein) en la empresa de ser. Esta solicitud por el otro es un abrir conjunto de
posibilidades de existir. No es el mero interés utilitario ni tampoco el mero

Y Totalité et Infini, Essai sur ['exteriorité, La Hague, Martinus Nijhoff, 1971, p. 168
12 pPrincipio de responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995, p. 357.



simpatizar, sino el activo pro-curar por ellos como modo de llevar a cabo
conjuntamente nuestra Uunica forma de habitar el mundo. ‘Solicitud’ es una
bella palabra en castellano, pues implica tanto el sentido pasivo de
demandar algo como el activo de atender y procurar al otro lo solicitado.
Claro estd que hay una solicitud nociva o impropia, segun el lenguaje de
Heidegger, cuando descargo al otro de su propio cuidado, reemplazandolo,
con lo que despliego sobre él un paternalismo dominante. Pero sobre y
frente a ella, esta la solicitud propia y auténtica, que “en vez de ocupar el
lugar del otro, se anticipa a su poder existencial, no para quitarle el cuidado
sino para devolvérselo” o ponerlo en sus propias manos, de modo que
pueda asumirlo en cuanto tal®. Aunque Heidegger depotencia
expresamente el sentido moral de sus expresiones por el
ontoldgico/existencial, es facil hallar aqui resonancia de una distincion
analoga en Kant, “el deber de convertir en mios los fines de otros
(solamente en la medida en que no sean inmorales)”, pero mi deber —
advierte Kant muy finamente-- no debe, en modo alguno, suplirlo en su
propio deber moral, sino en lo tocante a su felicidad'*. Ahora bien, una
ética de la solicitud no puede quedarse en las buenas intenciones. Lo ético
incluye una norma para la conducta y unas maximas para orientar nuestra
accion. A la solicitud practica, mas alld de ser una dimension
ontoldgico/existencial, la entiende Lain propiamente como amor moral al
otro, un amor de projimidad, que no discrimina personas y va dirigido, no
solo a una persona concreta, sino genéricamente a cualquier persona por el
hecho de serlo. Podriamos caracterizarla por tres rasgos, siguiendo la
propuesta de Lain: disponibilidad, responsabilidad y diligencia. “-”Llamo
disponibilidad --escribe Lain- al habito espiritual, que nos mantiene
abiertos a la existencia concreta del projimo y dispuestos a la consideracion
personal y activa de todo aquello en que esa existencia muestra su
peculiaridad”®®. Pero en espafiol, “estar dispuesto” no es solo estar abierto
y listo para atender la demanda ajena, sino estar a disposicion de otro, lo
que implica un sentido ofertivo o donativo de mi tiempo y de mi interés.
Cuando alguien necesitado me llama, reclamando mi solicitud, digo “aqui
me tienes (adsum) dispon de mi” .Solo asi se entiende el segundo rasgo de
“responsabilidad” o de libre asuncién de mi empefio por él 0 de mi

comprometimiento. Lain lo desarrolla muy fina y analiticamente:
“Respondo ante él, respondo de él, y respondo de mi. Respondo ante €l de que
mi expresion es verdadera, de que yo estoy detras de aquello que para
responderle hago y digo (...) Ademads, ante una instancia que a los dos nos
rebasa, respondo de €l, porque mi respuesta va a determinar en alguna medida el
curso ulterior de su existencia. Y respondo de mi, porque el hecho mismo de

13 Ser y tiempo, pr. 26, traduccion espafiola de E. Rivera, Editorial universitaria, Santiago de Chile, p.
147

4 Metafisica de las costumbres, Introduccion a la doctrina de la virtud, punto 1V, p. 237.

15 Mysterium doloris, Hacia una antropologia cristiana de la enfermedad, UIMP, Madrid, 1955, pag 59.



responder y lo que mi respuesta diga tienen parte, grande o pequefia, en la

configuraciéon moral de mi propia vida™!®.

Obviamente una disposicion responsiva asi implica forzosamente,
como su ratificacion, la diligencia paciente y activa en procurarle el bien
que responde a su necesidad. Es el amor com-pasivo y com-bativo por el
bien del otro. No basta, pues, con el respeto a la dignidad de la persona, o
con el reconocimiento de su valor e identidad propia, si no se trasciende
activamente en el comprometimiento solidario por su suerte personal,
cuando se encuentra en estado de vulnerabilidad. Es evidente que esta ética
de la solicitud tiene consecuencias en la praxis politica, que facilmente se
advierten en tiempos de extrema penuria.

3. Una politica de la solidaridad en cooperacion

Este giro decisivol’, que estoy planteando, lleva a primar en la
politica concreta el valor de solidaridad, con su consecuencia practica de
una cooperacion activa —de sociedad civil y Estado-- en la extension y
potenciacion de los bienes primarios para los sujetos colectivos mas
vulnerables. La solidaridad es una virtud borrosa, ambiguamente oscilante
entre la fraternidad cristiana y la filantropia ilustrada, que en la practica ha
quedado borrada de los textos politicos, pese a formar parte de la triada de
valores fundamentales proclamados por la revolucion francesa: “libertad,
igualdad, fraternidad”. En la Constitucion espafiola de 1978, de la que
estamos legitimamente tan orgullosos, ni se la nombra entre los valores
fundamentales. Bien es cierto que se la recoge en el articulo dos, en
enfatica declaracién sobre la unidad y solidaridad entre las diferentes
comunidades autonomas y regiones de Espafia. El legislador constitucional
ha entendido bien el enlace intrinseco de la unidad con la cohesion interna
en solidaridad, y lo desarrolla luego en el articulo 138, en términos de
“equilibrio en el desarrollo econémico entre las diversas partes del
territorio espanol”, pero este mandato ha quedado inefectivo, si se compara
la Espafia interior vaciada con la urbana, tan pletorica; el mundo rural
con el industrial, las comunidades Ilamadas historicas con las instituidas,
las que presionan con las que son presionadas, y, sobre todo, si se tiene en
cuenta, el punto segundo del citado articulo. “Las diferencias entre los
Estatutos de las distintas Comunidades autonémicas, no podran implicar,
en ningdn caso, privilegios econdmicos o sociales”, (art. 138, 2), cuyo
notorio incumplimiento causa sonrojo e indignacion.

16 Teoria y realidad del otro, Rev de Occidente, Madrid, 11, 123.4

17 José Laguna lo llama “cambio de paradigma”, en un ensayo sugestivo pero, a mi juicio,
insuficientemente fundamentado, ( “Vulnerables. El cuidado como horizonte politico”, Cuadernos de CJ,
n° 219, p. 5).
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Me atrevo a decir que la solidaridad, como la compasion, tienen
mala prensa porque se las asocia con la dadiva gratuita y no con el deber
racional y el derecho; es decir, mas con el corazon que con la razon moral.
Se la toma, a lo sumo, como un valor moral de méximos, --caridad,
generosidad extrema-- de muy dificil encaje como virtud politica, o se la
rebaja a un remedio excepcional de ocasion. No se puede mandar el amor —
se dice—como si la justicia no fuera la forma suprema de la amistad civil.
Se piensa, por lo demas, que la solidaridad solo funciona en comunidades
estrechas de vida, donde se cuenta con unos vinculos muy fuertes de
identidad, --étnica, linguistica, sentimental, -- y de unidad cuasi natural.
Quizas el ejemplo mas intuitivo sea el de familia, el circulo intimo de la
sangre y el amor, donde todos los miembros son solidarios entre si, como
partes de un mismo organismo, y por eso pueden desarrollar un amor
solidario, -todos a una— solicitamente en torno y a favor del miembro mas
débil y vulnerable. Pero se olvida que la idea de género humano, en su raiz
natural y sensible, como dije, no deja de ser una familia, alcanzada por un
destino comun, --la pandemia que sufrimos lo ha puesto de manifiesto, o el
cambio climatico, o la amenaza no conjurada de una guerra o una catastrofe
nuclear --, encarando el dilema préactico insoslayable: o nos salvamos
todos 0 no se salva nadie. Se trata del modo de enfrentar amenazas
globales y radicales para la especie humana. (Coémo pensar que tales
actitudes queden fuera de la moral y de la politica?. Cuando protegerse es
proteger al otro, y proteger al otro es autoprotegerse, se esta aprendiendo
practicamente una disciplina de convivencia en solidaridad. Incluso la idea
cosmopolitita de geénero humano, como unidad moral entre los
hombres,;como podria tolerar la exclusion practica de los bienes
fundamentales a los mas vulnerables, que, ademas, suelen ser la inmensa
mayoria?. ;Como entender un ideal de justicia que no integre esta
inmensa mayoria doliente, a punto de desesperacidon, como se ve cada dia
en los flujos migratorios que nos llegan desde el tercer mundo? Si la razon
es el “buen sentido”, la conviccidon de lo que es conveniente 0 apropiado
(quod decet) para cualquier hombre, como un semejante, una sociedad
donde esto ocurre, hay que llamarla in-sensata, o peor ain, in-decente.

Se me dira que una sociedad democratica, que funcione
regularmente, resuelve tales problemas. Creo que no. Ni la sociedad
imaginaria, dotada con la Constitucion mas justa imaginable, y con un nivel
notable de funcionamiento y rendimiento regular de sus instituciones
democraticas, podria ser una garantia eficaz de convivencia en casos de
grandes contingencias catastroficas, naturales o sociales, si no cuenta con
una fuerte actitud ética de solidaridad entre sus ciudadanos. Lo esta
demostrado el fendmeno de la globalizacion, que por lo demés es
imparable como destino de la humanidad: de un lado, ha generado una
interdependencia planetaria y constante de pueblos y civilizaciones, ya
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irreversible, y, a la vez, un aumento alarmante de la desigualdad social a
nivel también planetario, que nos aboca, si no se pone remedio, a una
fractura de la historia comun de la humanidad. El prondstico no es una
amenaza retorica para impresionar. Habra pueblos a los que habria que
dejar morir, si pretendemos a toda costa que no nos invadan. Y hay ya
pueblos que se estan muriendo porque falta la movilizacion de una
solidaridad planetaria. ¢(No seria un deber de solidaridad con el tercer
mundo, la suspensidn temporal de las patentes de las vacunas con vistas a
facilitar su produccion masiva a bajo coste para los paises de este area, 0
bien, alternativamente, la redistribucion de estos gastos de atencion
médica, mediante acuerdo internacional en la ONU, entre los paises mas
desarrollados del mundo?.... No, la solidaridad no es un complemento de la
justicia, en situaciones de emergencia social, sino la plenitud del espiritu de
justicia. Rawls lo ha fundamentado coherentemente en su teoria de la
justicia, la mas soélida, a mi juicio de las que disponemos hoy. Ademas del
principio de la mayor libertad equitativa y del principio de la justa
igualdad de oportunidades, ha sefialad el principio de la diferencia, la

Ilamada regla del maximin. Reza asi:
“El principio de la diferencia representa, en efecto, un acuerdo en el sentido de
considerar la distribucion de talentos naturales, en ciertos aspectos, como un
acervo comun y de participar en los mayores beneficios econémicos y sociales
gue hacen posibles los beneficios de esa distribucion. Aquellos que han sido
favorecidos por la naturaleza, quienes quieran que fuesen, pueden obtener
provecho de su buena suerte solo en la medida en que mejoren la situacién de los
no favorecidos (...) Nadie merece una mayor capacidad natural ni tampoco un
lugar inicial mas favorable en la sociedad. Sin embargo esto no es razén, por
supuesto, para ignorar y mucho menos eliminar estas distinciones. Mas bien, lo
que es posible es configurar la estructura basica de la sociedad de modo tal que

las contingencias operen a favor de los menos afortunados”.8

Creo que, ademas, la solidaridad puede verse como la plenitud de la
amistad civil, virtud indispensable para el mantenimiento de la sociedad,
como ya ensefio Aristoteles (Et. Nic.,1160a27-30) generando los vinculos
de pertenencia a una misma comunidad politica de costumbres y
tradiciones de valor. La amistad civil implica no solo lealtad con el otro en
el respeto al pacto de convivencia y cumplimiento de las obligaciones
sociales derivadas de este pacto, sino solidaridad con su suerte en todas las
situaciones, especialmente en aquellas de penuria y dependencia. Si la
verdadera democracia es “progresivamente inclusiva” del otro, su justicia
habria que llamarla “justicia solidaria” como propone Ramon Vargas-
Machuca,

“sensible sobre todo a las asimetrias de poder injustificadas, pues las situaciones
de dominacidn e injusticia suelen padecerlas los que no poseen informacion, voz

18 Teoria de la justicia, trad. esp. de M.D. Gonzalez, FCE, Madrid,1979, p. 124 y pp 185ss.
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0 ambito donde esta resuene, en una palabra los excluidos. Y es que la exclusion
de otros, pasiva o0 activa, resulta un medio muy efectivo para mantener el poder
y los privilegios. Por el contrario, la inclusion asegura a las personas 0 grupos
potencialmente afectados la oportunidad de influir en los procesos de decision y

en sus resultados, y en consecuencia también la posibilidad de mitigar la

injusticia que padecen”.®

Este deber civil de justicia solidaria alcanza tanto a la esfera
institucional del Estando, creando las condiciones necesarias para la
atencion a los ciudadanos en situaciones de grave penuria y vulnerabilidad,
--un ejemplo ilustrativo es la ley de dependencia en Espafa--, como en la
sociedad civil con la promocion de asociaciones de beneficencia y
asistencia social. En este ambito, a menudo invisible e inabarcable en su
diversidad, no basta la accion providente del Estado sino que se precisa de
la emergencia de fuerzas civicas capaces de atender demandas sociales
imprevistas 0 no formuladas explicitamente en el espacio publico. Durante
la pandemia que estamos sufriendo ha sido muy tonificante el testimonio de
iniciativas  sociales como bancos de alimentos, comedores sociales,
ayudas a desahuciados, o el llamado “ejército verde de voluntarios”,
creado en el Reino Unido para ayudar en la vacunacion”, y otras muchas
iniciativas que se me escapan.

Una politica eficazmente solidaria exige la cooperacion de todos y en
todos los niveles, institucionales y sociales, que sume esfuerzosy medios
en la empresa, y genere el sentido de la corresponsabilidad en la resolucion
de los graves problemas que afrontamos. Cuando todos y cada uno somos
vulnerables, solo entre todos podemos dejar de serlo. Aqui no cabe
exceptuarse, ni es viable actitud del “gorrén politico, pues el mal acaba
revirtiendo sobre aquellos que menos se autoprotegen y protegen a los
deméas. A tenor de estas consideraciones, creo honestamente que el
comportamiento de la clase politica espafiola durante la pandemia ha sido
desastroso hasta el escandalo vy la indignacion. Ha faltado liderazgo
publico con autoridad moral para infundir valor y confianza en los
espafioles en medio de la adversidad, estimularlos a la disciplina social y la
responsabilidad solidaria, y dar ejemplo de generosidad y altura de miras
en la hora presente. El gobierno ha sido incapaz de instituir un canal de
comunicacion permanente con otras fuerzas politicas y generar &mbitos de
consenso basico con la oposicion en circunstancias trascendentales para el
pais, en que habia que adoptar graves decisiones, Y la oposicion, como
réplica, se ha atrincherado en una politica mezquina de confrontacion
rencorosa, que recuerda tristemente las época del peor  frentismo
ideologico.

19 “La solidaridad”, en Democracia y virtudes pUblicas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 319-320.
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En cuanto al comportamiento social de la poblacion ha primado, en
términos generales, la actitud responsable de atenerse a la disciplina social
en beneficio de todos, y la gente ha acudido regularmente a su trabajo
cotidiano incluso en circunstancias peligrosas para su vida. Ciertamente ha
habido brotes irracionales de libertad subjetiva, mas por hedonismo que
por gesto romantico de rebelion. Los primeros son propios de la
mentalidad que llamaba Ortega en la Rebelion de las masas, de “sefiorito
satisfecho”, que se siente con derecho a todo y sin deberse a nada. Que en
algunas ocasiones hayan sido grupos de jévenes es un elemento de
preocupacion social, pues la juventud sana suele crecerse en exigencias en
tiempos de penuria. A mi me han recordado lo que cuenta Tucidides de la
peste de Atenas, que dio lugar a orgias populares en la creencia de que iba
a ser el fin del mundo. Y es que para muchos su mundo se reduce, al
parecer, al botellon y la francachela. Los otros, los eternos rebeldes, han
inventado la especie de que no se pueden limitar las libertades
fundamentales por conveniencias sociales, ignorando que hay bienes
publicos primarios, como la salud, que exigen proteccién incondicional, y
que todas las libertades, también los derechos fundamentales, son, en
ultima instancia, de caracter social, pues vigen en la medida en que estan
reconocidos por las leyes del Estado, y amparados en su garantia por los
poderes publicos. En cuanto a los negacionistas solo puedo entenderlo
como un engendro fantasmal de la soledad. Y en lo que respecta a los
partidarios de la teoria conspirativa es claro que se dejan llevar por la
fascinacion de las fake news, que se toman por verdaderas a base de
repetirlas. Quien quiere engafarse acaba creyendo sus propias invenciones
con tal de no aceptar la realidad.

Frente a estas muestras, mas bien esporadicas, de incivilidad, hemos
podido descubrir el valor de los trabajos modestos, pero indispensables
para el funcionamiento cotidiano de la vida social; el esfuerzo, mal
remunerado casi siempre, de los que los atienden,--en la agricultura, la
industria, el comercio, los servicios--, figuras humildes y sacrificadas,
perdidas en el anonimato; y sobre todo, --quiero subrayarlo-- la alta
exigencia moral y profesional que ha demostrado el personal sanitario, en
todos sus niveles, en un frente de combate con la enfermedad, que ya lleva
un afio sin dar tregua. Acaba de aprobarse en el Congreso el caracter de la
pandemia como ‘“enfermedad profesional” para el personal sanitario,
expuesto diariamente a ella, por sus posibles secuelas en el futuro para su
salud, y se le ha hecho el justo homenaje de concederle el Premio Princesa
de Asturias a la Concordia de 2020. Pero, por encima de premios y
homenajes, el mejor reconocimiento ha de ser, como reclama el sector
sanitario, el comprometimiento serio de la Administracion del Estado por
una dotacién moderna y eficaz de nuestro sistema publico de salud.
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4. Europa, promesa de resurgimiento

En medio de este panorama desalentador, solo Europa representa una
promesa de resurgimiento. Como es sabido, los organismos sanos se
fortalecen en sus crisis y las convierten en instancias de de-cision
regeneradora. Esto le ha ocurrido por fortuna a Europa. La actual crisis
pandémica, con sus profundas consecuencias sociales y economicas, ha
supuesto, una vez superada la rémora del Brexit, un estimulo decisivo para
la causa de la integracion europea. El desafio de la pandemia ha estimulado
sus energias y recursos. Hoy podemos seguir diciendo con Ortega y Gasset,
“Espafia es el problema, y Europa la solucion”. Es verdad que una
generacion ha hecho su tarea historica: “Lo sucedido en 1978 --ha escrito
Nicolas Sartorius, y traigo a colacion su testimonio entre millares por no
ser sospechoso de complacencia-- significé una auténtica mutacion en el
curso de la historia de Espafia, cuando por primera vez conquistamos y
consolidamos una democracia, levantamos un Estado social y nos
integramos en Europa”.?’ Europa supo reconocer el ingente esfuerzo que
estaba en marcha en nuestro pais. La entrada en la Unidn europea supuso
un salto cualitativo sin precedentes. Espafia quedd homologada con los
standars europeos de democracia y modernidad cultural.“ Ya no sera igual
nuestra historia”, nos deciamos entonces, después de mas de dos siglos
vagando por el mundo excentricamente, a la deriva. Europa sera nuestro
destino y cefiidor. Y asi ha sido. Tambien hoy, en momentos graves de
penuria, como esta, Europa afortunadamente responde: ahi estan, entre
otras medidas, los fondos generosos de inversion para reflotar y estimular
la maltrecha economia, que quizas sean nuestra Gltima oportunidad para la
modernizacion del pais. Tengo, ademas, la esperanza de que la disciplina
europea acabara regularizando con el tiempo todas las anomalias y
excepcionalidades anacronicas, que arrastra nuestro ordenamiento legal.

En fin, “ya nada sera igual” —nos decimos ahora, mirando con
nostalgia a los afios anteriores a la pandemia, y sofiamos con una nueva
normalidad. Pero la nueva no pude ser ya la antigua, tan anormal por
injusta e insolidaria, como ha mostrado con gran lucidez el reciente
ensayo de Nicolas Sartorius, “La nueva anormalidad”. Tenemos muchos
retos por delante. Habra que reconstruir al pais, no digo que de nueva
planta, lo que seria insensato, sino en todo lo que han sido exigencias
vacuas y empresas incumplidas. En el futuro inmediato seremos mas
pobres e interdependientes, y por eso necesitamos ser mas solidarios.
Necesitaremos también un nuevo modelo productivo, “la cuarta mutacion
pendiente”, como la llama Sartorius, lo que exigird reformar muchos
factores claves como el sistema educativo, el mercado laboral, la

20 a nueva anormalidad, Espasa/Planeta, Madrid, 2020, p. 222.
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distribucion de la riqueza, la inversion en | mas D, la relacion de economia
formal e informal, la revolucién digital,>> que implicaran profundos
cambios sociales, lo que va a requerir mucha paciencia, voluntad de
didlogo y generosidad para alcanzar acuerdos. Para todo ello serd
necesario contar como orientacion con el criterio de “la justicia solidaria”,
el pleno sentido de la amistad civil frente a nuestros demonios seculares de
incivilidad.

Granada, febrero de 2021.
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