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1 El corazón y otros tecnicismos 

La definición, o sea, la sustancia misma de la filosofía tiene que ser un problema 

de primera magnitud y urgente, en el panorama cultural y político devastado que 

es hoy el nuestro.1 La vocación de la filosofía empieza por procurar la 

transformación del individuo, pero es con vistas a lograr en él la aretè politiké, su 

condición de ciudadano excelente. El deber de pensar, que se impone a cada uno, 

no concierne solo a la guía, el fin y el gozo de su vida, sino que está destinado a 

lo que llamaba Aristóteles autárkeia, tan diferente del modo en que 

comprendemos, desde las filosofías helenísticas, el auténtico verse como un ser 

humano pleno, que realiza sus proyectos virtuosos y felices y fomenta la virtud 

y la felicidad de quienes lo rodean y, a la larga, por ello mismo, del Estado.2 La 

necesidad de popularizar la filosofía es precisamente lo que obliga a algunos a 

intentar practicarla con un rigor extremo, que, tal cual, no puede ser popular 

inmediatamente. 

Quizá el síntoma primero de que se está en el terreno filosófico sea que se sienta 

una persona pensando hasta con la raíz del pelo, con las uñas, con las entrañas, 

como repetía el ilustre maestro de Maurice Blondel, el hoy lamentablemente 

olvidado Léon Ollé-Laprune. Que se esté pensando con el corazón, que 

clásicamente es no el órgano de los sentimientos superficiales, como se tiende a 

suponer, sino el centro de la existencia personal. 

Pero para que de pronto piense y actúe y se mueva no el cuerpo, no la cabeza, 

sino el mismo corazón, ha de haber ocurrido antes un acontecimiento crítico 

enormemente perturbador de la marcha sin sobresaltos de la vida cotidiana.  

Una antigua escuela de filosofía, que ha revivido muchas veces a todo lo largo de 

la historia, pero que sobre todo hoy representa parte esencial de la llamada 

espiritualidad para ateos, el estoicismo -para cuyo ejercicio se vendía en las grandes 

superficies días antes de comenzar la pandemia hasta un cuaderno en que ir 

rellenando semana por semana los progresos realizados-, es en realidad una 

especie de enfermedad del alma conseguida con mucho empeño y tiempo. La 

 
1 Dos incitaciones esenciales para llevar a cabo esa meditación: Edmund Husserl, Renovación del 

hombre y la cultura (trad. Agustín Serrano de Haro): Barcelona, Anthropos, 2002; Karl Jaspers, 

Filosofía (trad. Fernando Vela): San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1958. 
2 Cfr. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1097 b: τὸ γὰρ τέλειον ἀγαθὸν αὔταρκες εἶναι δοκεῖ. τὸ δ᾽ 

αὔταρκες λέγομεν οὐκ αὐτῷ μόνῳ, τῷ ζῶντι βίον μονώτην, ἀλλὰ καὶ γονεῦσι καὶ τέκνοις καὶ 

γυναικὶ καὶ ὅλως τοῖς φίλοις καὶ πολίταις, ἐπειδὴ φύσει πολιτικὸν ὁ ἄνθρωπος. 



idea de volverse invulnerable a cuanto suceda, ya sea favorable o contrario a 

nuestros fines, equivale a conseguir salirse de lo más característico de la vida 

humana, que precisamente es que nos pueda suceder algo, mejor dicho, que nos está 

sucediendo constantemente algo. El pasarnos algo es lo que el griego llamaba pasión, 

pathos, y Cicerón recordaba que la lección básica de los maestros estoicos 

calificaba de morbus animi, enfermedad del alma, a toda pasión.3 Se viene a la 

pluma la ironía tan frecuente de Unamuno: ¡pobres, aquellos filósofos a los que 

luego imitó el pobre Espinosa! ¡Cuántas desgracias tuvieron que pasarles para 

que inventaran un disparate semejante! ¿No hacen sonreír los estupendos 

ensayos que hacía Séneca para probar lo que sería la pobreza, si Nerón lo 

despojaba de todo, viviendo un par de semanas al año en una especie de 

cobertizo de palmas, en el rincón de su fastuoso jardín, recurriendo muy poco a 

sus esclavos?  

La verdad es que el ser humano no solo se define por el hecho de que puedan, 

muy seria y profundamente, pasarle cosas, sino que es, en definitiva, transpasible, 

si nos dejamos llevar por el placer francés de proponer neologismos elocuentes. 

El término lo ha introducido Henri Maldiney en los últimos decenios.4 

Evidentemente, quiere decir que somos susceptibles de recibir impactos de los 

acontecimientos que están mucho más allá de cuanto podíamos suponer que era 

el nivel de nuestra resistencia o, en realidad, de nuestra mera capacidad de 

acogerlos. Le hace juego el término transposibilidad, que se refiere a que, por 

nuestra parte, y a propósito de esas catástrofes desmesuradas, podemos en 

ocasiones sacar fuerzas de flaqueza y, en definitiva, descubrir que éramos 

capaces de algo que nunca imaginamos poder llevar a cabo. Maldiney mismo, 

que hizo incursiones no solo por la filosofía del arte sino también por la 

psicopatología, discernía la salud de una persona justo por su capacidad de 

atravesar crisis, de afrontar lo que no cabe esperar respondiendo con una 

estrategia desconocida y radicalmente nueva. De modo que quien rellene todas 

las crucecitas de su cuaderno para convertirse en un buen estoico o está por fin 

loco, y por un camino menos gustoso que el que usó el príncipe Hamlet, o sufre 

una ilusión de un tamaño formidable. Supongamos que el autor y el editor de ese 

cuaderno no han tenido nunca la veleidad de volverse estoicos y disfrutan su 

botín. 

 
3 Cicerón, Tusculanae disputationes 3, 9: Omnis autem perturbationes animi morbos philosophi appellant 

negantque stultum quemquam his morbis vacare. qui autem in morbo sunt, sani non sunt; et omnium 

insipientium animi in morbo sunt: omnes insipientes igitur insaniunt 
4 El texto de Maldiney más importante en este sentido es Penser l’homme et la folie: Grenoble, 

Jérôme Millon, 1991. 



Estos conceptos hiperbólicos pero necesarios y descriptivamente muy adecuados 

confirman que, por mucho que no podamos vivir sin proyectos y memoria, la 

experiencia cotidiana es que los proyectos se tuercen y que la memoria deforma 

piadosamente la dureza que tuvo todo tiempo pasado cuando estaba 

pasándonos. Un secuaz de Maldiney, más exagerado que el maestro, y que ha 

sido también lector de Emmanuel Levinas, Claude Romano, decía en su primer 

y óptimo libro que la vida es pura aventura y que más vale darnos el nombre de 

advenientes, en sentido etimológico literal, que el de animales racionales o, quizá, 

Dasein, existencias.5 

Si no fuéramos transpasibles, no habría filosofía, pero como lo somos, la filosofía 

es una necesidad que, mal que bien, desarrollamos todos y en la que todos, 

aunque no en la misma medida, fracasamos.  

La falta de constancia y de consecuencia es lo que impugna la mayor parte de 

filosofías singulares, o sea, de sentidos existenciales. Aquí el estoico deja de ser 

una figura más del reiterado Socrates mainómenos, Sócrates enloquecido, y lleva 

toda la razón cuando capta una zona de lo esencial de la filosofía en vivir con 

estricta consecuencia. No hay que formar expectativas interesantes sobre este 

punto, porque lo que a continuación dice el mismo estoico es crucialmente falso: 

que esta consecuencia no significa sino vivir en pleno acuerdo con la naturaleza, con 

la divina naturaleza madre nuestra. 

Y es que, una vez corroborada la experiencia general de que somos transpasibles 

y tenemos transposibilidades, la segunda verdad decisiva de la filosofía es que 

no hay que empezar pensando que todo forma parte de la Totalidad, aunque 

parezca esta la verdad de Perogrullo por antonomasia. Hay que empezar 

pensando desde lo que será inevitable llamar la ruptura o el estallido de la 

Totalidad, y cabe esperar que la filosofía nos lleve hasta el conocimiento último 

de que, en efecto, hicimos lo mejor que cabía hacer cuando empezamos así, 

porque no existe esa Totalidad. 

Para esta cuestión tiene la filosofía a la Modernidad en contra, pero a su favor 

trabajan tanto la Postmodernidad como lo actual, que es ya post-post-moderno. 

Sin embargo, en la conciencia del hombre de la calle es difícil que penetre esta 

verdad porque, pese a santerías, horóscopos y otras prácticas extendidas, 

deslumbra aún el prestigio de una mala comprensión de la ciencia moderna. 

En general, el pitagorismo ha sido más que un motivo impulsor de la filosofía, 

como era legítimo y natural que lo fuera, una rémora que al final la destruye. En 

el apego a la fe en la Totalidad, este impulso-rémora ha intervenido eficazmente. 

 
5 Claude Romano, El acontecimiento y el mundo (trad. Fernando Rampérez): Salamanca, Sígueme, 

2012. 



Pero no menos lo ha hecho un factor más sutil y hondo, aunque no menos 

destructivo: la comprensión desviada de lo que es lo Absoluto (para simplificar 

la discusión, Dios). Al todo es naturaleza, y el ser humano es meramente una 

parte de ella, y la lectura correcta de la naturaleza la hacen las matemáticas, lo 

contrapesa muchas veces la idea de que, si Dios existe, considerarlo a la vez 

omnisciente y omnipotente significa que, en última instancia, solo Dios existe; 

solo él es sustancia. Y todo lo que necesariamente deriva de Dios es 

perfectamente inteligible, hasta la raíz de su ser enigmático, porque es evidente 

que Dios ha hecho todo -incluso las malas acciones de los seres humanos las crea 

Dios, según la teología asharí, predominante en el islam sunnita- a la medida de 

su ciencia perfecta. Que nos creamos libres y capaces de negar a Dios es tan solo 

un divino truco para que nuestra vida sea más placentera y, desarrollándola, 

llenemos también de placer al Omnipotente. No solo es que cada pelo de nuestra 

cabeza esté contado, sino que el espantoso infinito del universo es pura 

combinación químico-algebraica, transparente para este Dios ingeniero y pueril. 

En comparación con la Omninaturaleza y la Omnidivinidad, la tercera 

alternativa que apunta a la construcción y el sostén de la Totalidad es mucho más 

débil: que Todo es un sueño de los humanos, un sistema en general bien 

coherente porque no toca realidad extraña, ajena, sino que solo refleja el alma 

humana. Pero proponer que a nuestro alrededor solo nos hallamos a nosotros 

mismos en disfraces diversos y que nada tiene, pues, más sentido que el que 

posee un espejismo, suele ser la salida desesperada de quien se ha quedado, 

gracias a un acontecimiento catastrófico, sin naturaleza y sin dios. Fernando 

Pessoa, el maravilloso poeta sin equilibrio íntimo que supo escribir una 

autobiografía sem factos, da un testimonio perfecto de esta situación en la primera 

página de ella, y da también ahí la clave para salir de cualquier Totalidad 

fantasmagórica: no la desesperación sino únicamente el desasosiego, la antigua 

inquietudo cordis en versión ya mediada por casi dos milenios de historia plagada 

de desdichas.6 

En efecto, lo que lleva antes al espíritu de cualquiera este espinoso tema, de 

abstrusa apariencia, que es la ruptura o desaparición de la Totalidad (la muerte 

de la divina naturaleza y la muerte de un dios menos divino) es la experiencia de 

la libertad, cuya otra cara es el riesgo. Nombres ligeramente distintos para 

mencionar de nuevo la pasibilidad enorme y las posibilidades no conocidas del 

ser humano. Libertad y riesgo, que no quieren decir ya de entrada finitud y 

facticidad absolutas (ellas son el nihilismo, la desesperación), hacen desaparecer 

del horizonte viejísimos fantasmas, solo que no siempre nos evitan soñarlos 

 
6 Fernando Pessoa, Livro do desassossego (1982, es decir, casi cincuenta años posterior a la muerte 

del autor). 



algunas noches. Quien decide ser libre (una vez que nota en sí los signos que le 

indican que podría emprender tal formidable aventura), rompe con la Totalidad: 

no sabe ya nada de eso de pertenecer simplemente a la naturaleza como un 

apéndice suyo que, por más que haga, le está docilísimamente subordinado,7 ni 

atiende a que no puede escapar de la predestinación y el pre-conocimiento 

providencial del dios, como si él no pudiera ser ateo aunque se lo proponga. 

Simplemente, actúa no por reiteración de su memoria, sino por audacia, con 

vistas a lo desconocido y que aún jamás ha existido. Es un ser suelto, absuelto del 

Todo, absoluto, a quien solo él mismo, y solo quizá, entiende y sigue. Por más 

que le insistan en que su destino no escapará del cumplimiento de las 

posibilidades que la tradición histórica le ha concedido, este ser libre despreciará 

esos rumores, de la misma manera que su hondo sentir y hacer la libertad deja al 

margen por completo todo ese afán de melancolía de quienes no saben sino 

componer discursos sobre la finitud y la contingencia de todo y de todos.  

La libertad real es la vivencia de la transposibilidad o, si así se decide, de la 

pusilanimidad y el encastillamiento en lo cotidiano. Ya Kant formuló en sus 

términos esenciales la retórica de la libertad: no podrás experimentarla como algo 

evidente, dado, inserto en tu naturaleza; no obtendrás ninguna demostración 

racional o científica de que la hay, sino, más bien, verás cómo la entrada en la 

ciencia hace sugerir a muchos, aunque sea sofísticamente, que se demuestra con 

facilidad que no existe la libertad; no recibirás apoyo de la misma teología que 

anhela ser un complemento sensato de la ciencia. Sin embargo, si por todo ello 

dejaras de interesarte vital y racionalmente, con todo tu corazón, por la libertad 

y renunciaras a hacerla, a serla, te convertirías en menos que un hombre o 

directamente en un canalla. 

Ese es el dictamen que se encuentra en el núcleo del uso práctico de la razón. Lo 

que en cierto modo sabe quien se atiene a él quizá no pueda trasladarse a nadie 

más, si no vive entre hombres libres; y, desde luego, no puede universalizarse y 

divulgarse, porque ya el mero intento de tal cosa mina las bases de la libertad. 

La persona libre deberá siempre reprochar a la teología que no ha roto con la 

Totalidad que se ha olvidado, en favor del dios omnipotente y omnisciente, del 

Dios bondad absoluta y, al mismo tiempo, del diablo, o sea, del mal en el abismo 

de su maldad. 

Una vez que he fundado dentro de modestos límites lo que significan en la vida 

inmediata los aparentes tecnicismos incomprensibles que hablan en la filosofía 

contemporánea de transpasibilidad, transposibilidad, acontecimientos, traumas y 

 
7 Heráclito, fragmento 75: τοὺς καθεύδοντας ἐργάτας εἶναι καὶ συνεργοὺς τῶν ἐν τῷ κόσμῳ 

γινομένων. 



ruptura de la Totalidad, es momento de pasar a ver más concreta y cercanamente 

las fuentes existenciales de las que surge este pensar con el corazón que es la 

filosofía. 

 

2 Acontecimientos y figuras de la filosofía 

Una parte del pensamiento contemporáneo ha insistido en que solo quien tenga 

experiencia poderosa de lo que significa la actividad científica puede pasar luego 

de ella a la filosófica. 

Nadie como Edmund Husserl representa esta tendencia, aunque tanto en él como 

en Karl Jaspers, que también apreciaba esta vía como realmente indispensable 

para llegar a la filosofía, el motivo que vive en la ciencia se combina con otros 

que puede recoger más fácilmente el hombre de la calle. 

El punto crucial está en que no se puede describir mejor el ideal filosófico que 

diciendo que en él se trata de la responsabilidad infinita por las verdades que 

prestan suelo a nuestra existencia y, en especial, a nuestra acción real. La filosofía 

es visión responsable, desde luego, como gustaba de decir Julián Marías,8 pero 

conviene añadir el hiperbólico adverbio infinitamente, porque subraya el aspecto 

de ideal que aquí es inevitable. 

En efecto, prácticamente cualquier filosofía realizada y cualquier filosofema que 

pretenda quien lo enuncia que quedará para siempre en pie dejan que desear 

respecto del ideal extraordinario que propone la filosofía. 

Pero lo interesante es que no hay nadie que no entienda, que no vea, aunque sea 

irresponsablemente, este ideal alguna vez. Luego son pocos o somos ninguno los 

que lo perseguimos, pero no podemos dejar de concebirlo y de estimarlo como 

inmensamente valioso y hasta quizá como santo. Una forma de manifestación de 

la divinidad es, de hecho, la exigencia de responsabilidad absoluta en el 

conocimiento, teniendo en cuenta que la acción, que es lo que eleva o hunde 

nuestra vida decisivamente, va iluminada en gran medida -o quizá incluso por 

completo- por lo que creemos saber de las realidades entre las que nos movemos, 

y que en principio son el mundo de las cosas, el mundo de la historia, es decir, 

los demás humanos, y nosotros mismos. Quizá haya una zona de nuestra acción 

que escape a la evidencia de que solemos hacer según sabemos, o sea, según 

creemos saber sobre la naturaleza, los prójimos y nosotros. Porque sé cómo son 

las cosas, actúo como actúo, aunque haya ocasiones en que mi acción va a ciegas 

y, como se dice con la proverbial blasfemia española, a la buena de Dios. Y quizá 

entonces tampoco sea tan ciega la acción, porque al menos se inspira en la certeza 

 
8 Véase el primer capítulo de su Antropología metafísica: Madrid, Revista de Occidente, 1970. 



de que, en determinadas ocasiones, no sabemos realmente cómo salir del paso, 

de modo que intentamos algo nunca probado. Nuestro conocimiento de que 

estamos ante lo nuevo es entonces nuestra inspiración. 

No se trata aquí de que alguna vez la ciencia llegue a conocer algo con perfección 

insuperable, sino solo de que va ella misma, ya en cuanto ciencia aparentemente 

despreocupada de la filosofía, dirigida a ese fin, probablemente inasequible en 

muchos o en todos los terrenos que podamos explorar. Se quiere saber, con 

evidencia completa, con el sentimiento de una certeza imperturbable, porque se 

haya llegado hasta las cosas mismas. Luego se verá si cabe aplicar, dónde, cuándo 

y cómo, lo que se ha sabido; pero tenía razón la filosofía griega clásica, el padre 

Aristóteles, cuando observaba en los seres humanos un afán original por saber, 

incluso desvinculado de todo aprovechamiento técnico o pragmático, 

sencillamente en orden a la dicha de la vida. 

Es muy importante haber vivido en el ambiente en que se producen refutaciones 

y demostraciones que no hay duda de que lo son. Creer que se ha alcanzado un 

conocimiento, someter a prueba esa conjetura que tanto nos convence de 

antemano, corroborarla o ver que era una falsa salida, nos acostumbra a calibrar 

la diferencia extraordinariamente importante entre lo que de veras sabemos, lo 

que solo sospechamos con alguna probabilidad, las meras ocurrencias 

fantásticas, la ignorancia y el absoluto desconocimiento de lo que ni siquiera nos 

preocupa. 

Hay un antecedente venerable en este elogio de la ciencia, porque Sócrates, al 

ajustarse a los criterios de lo que realmente era saber en las técnicas y las ciencias 

de su época, se cargaba de razones para refutar las pretensiones de auténtico 

saber en los oradores que se proclamaban sabios, profesores de felicidad y de arte 

política. 

Husserl sostuvo siempre que la idea de una cultura basada en la arbor scientiarum, 

a su vez fundada en el ideal cartesiano de la ciencia, era la gran fe moderna con la 

que se podía y se debería haber reconstruido lo que se desmoronó al final de la 

Edad Media, cuando empezó a descubrirse que cierto dios estaba muerto. 

Precisamente la terrible crisis de las ciencias europeas es la dimisión culpable de esta 

misión civilizatoria esencial. Si el ideal de la responsabilidad absoluta o infinita 

por la verdad que uno sostiene decae, el irracionalismo, la facticidad, la ausencia 

de todo criterio riguroso acerca de lo que hay y del deber son las consecuencias 

necesarias. De ahí a que el pragmatismo haga nacer colonialismos y, luego, 

tiranías racistas (y sus respuestas violentas en forma de revoluciones de clase), 

no hay más que un breve paso que terminan dando las fuerzas del progreso 

económico desequilibrado. Es muy conocida la reveladora anécdota de que el 



reverso del oficio en que el nuevo gobierno nazi le comunicaba su paso a súbdito 

de ínfima consideración fue aprovechado por Husserl para continuar sus 

taquigrafías y meditar sobre alguna cuestión de filosofía entendida como ciencia 

rigurosa, o sea, como fenomenología transcendental. 

Pero una cosa es que la teleología del saber estricto se aprenda en el ejercicio de 

una ciencia y otra que surja y arraigue el ideal del conocimiento filosófico, 

dirigido no a una región de seres sino al complejísimo conjunto de cuanto sea 

real, valioso y digno de lograrse. El científico no tiene por qué pensar con el 

corazón, sino solo con la cabeza y las manos. No es una catástrofe existencial, un 

acontecimiento en el sentido más hondo del término, lo que convierte a alguien 

en científico de una ciencia particular, sino más bien la pura curiosidad, el clásico 

asombro. 

A la filosofía no se llega, con perdón de los manes de algunos ilustres maestros 

griegos, por asombro. El corazón se moviliza solo en las crisis o en la revelación 

de los enigmas y de los misterios de la vida que la conciernen a toda ella. Solo la 

forma de la investigación aprende tanto de la ciencia particular como suponían 

Husserl, Bergson, Zubiri o Jaspers. 

De hecho, otra circunstancia ilustradora es cómo, pese a esta coincidencia 

puntual, Jaspers consideró siempre el programa de convertir a la filosofía en un 

trabajo científico estricto como una deserción o una tergiversación de su esencia. 

En realidad, el ideal de la responsabilidad infinita, el imperativo categórico de la 

vida teorética, como lo llamó con razón Husserl,9 tiene que presentársenos 

cuando también lo hagan los imperativos morales incondicionales. La infancia 

no es ese momento, aunque haya acontecimientos radicales y devastadores que 

puedan ocurrir en ella. Cabe una reivindicación filosófica de la infancia, pero solo 

en una medida y en cierto sentido.10 Cuándo y cómo se suscita la posibilidad real 

de la vida ética, del estadio ético de la vida, es ya en sí una cuestión filosófica 

ardua y del máximo interés. 

Es útil a este respecto servirse de una distinción nada clásica que hizo Emmanuel 

Levinas en el comienzo de su gran libro, Totalidad e infinito, de 1961.11 En vez de 

diferenciar la moral como código de conducta concreto, de la ética como reflexión 

sobre la moral, Levinas llama ahí moral a la construcción de una identidad social 

 
9 Sobre todo, en los papeles anejos a las lecciones Erste Philosophie del semestre de invierno 1923-

24 (Husserliana VIII, 1959), pp. 336-355. 
10 Me permito remitir al capítulo tercero de mi libro Del dolor, la verdad y el bien: Salamanca, 

Sígueme, 2006. 
11 Lo he traducido en Ediciones Sígueme, Salamanca, 2020. 



en la que se acomoda una persona mientras no suscita la historia contra ella y 

contra ese tipo de identidades una tormenta irresistible.  

El caso grave es la persecución, que en su grado pésimo alcanza el delirio de la 

Shoá o de la saca de esclavos de los territorios costeros de África. La tranquilidad 

que se goza en el propio rol social, junto con las obligaciones que impone, se borra 

de un plumazo bajo la amenaza de la violencia. La moral se ve puesta a la prueba 

de la característica movilización que trae consigo el miedo. Si no tiene raíces muy 

profundas, se volatiliza; y si la violencia que se ejerce contra alguien llega a lo 

máximo, tales raíces no podrán localizarse más que en lo absoluto. La resistencia 

ética será la resistencia absoluta; la resistencia moral, solo la provisional, la débil, 

la que puede ser disuelta y traicionada. 

Una catástrofe con los rasgos inconcebibles de la Shoá, en donde todos los 

individuos de una clase inmensa, solo reunida por un nombre y, quizá, por 

tenuísimos lazos de sangre, se ven condenados a muerte sin posible remisión, 

hagan lo que hagan, es la situación paradigmática en la que no traicionar sugiere 

una confianza ilimitada en el bien no violento, una alianza que nada puede 

quebrar. Quien no desespera, encuentra entonces dentro de su insondable 

transpasibilidad unos recursos literalmente transposibles. Logra no llevar a cabo 

actos que, de haber algún futuro, harían imposible que ya nunca más se haga 

nada con sentido.12  

Tanto Levinas como Simone Weil13 se han referido, por ello, a que su posición, 

que no se puede exactamente llamar personalismo porque está anclada más atrás 

aún que en lo que comúnmente se llama persona, defiende sobre todo que hay 

en el núcleo desconocido de cada uno de nosotros no precisamente un dios, pero 

sí una alianza de creación, archiantigua y archioriginaria, con el sorprendente 

rostro del ser que es mejor llamar bien perfecto. Sócrates, primer testigo pagano -o 

eso solemos creer- de este fenómeno decisivo, oía la voz de su demonio, siempre 

juzgándolo de ignorante y jamás alabándolo, sin querer investigar si también la 

oían todos los griegos y todos los bárbaros.  

Justamente esa declaración de Sócrates ilumina un panorama esencial que 

tendemos a no querer ver: el hecho de que todos los instantes son el caso serio, y 

no únicamente los raros, rarísimos o nunca presentes que calificamos de 

momentos decisivos. No hay una hora de nuestra vida en la que dejemos de estar 

confrontados con el enigma capital que la filosofía clásica designaba como 

nuestro fin último. Los actos en los que existimos son los medios que ponemos 

para alcanzar lo que realmente deseamos por sí mismo y no aún con vistas a una 

 
12 Corroboración y refutación simultáneas en Elie Wiesel, La nuit (1958), in finem. 
13 Véase de ella, sobre todo, la recopilación La pesanteur et la grâce. 



meta ulterior. Por esto decía Sócrates saber solo sobre el amor y la muerte (es 

absolutamente falso que haya sostenido Sócrates sin ironía que no sabía nada): 

porque cada acción supone una implícita reflexión sobre aquello que queremos 

evitar a toda costa (la muerte en su sentido más pleno), y debería ocurrirnos que 

sea el amor y jamás el miedo quien decidiera tanto sobre nuestro último fin como, 

en consecuencia, sobre los medios que tenemos que ir recorriendo día por día. 

En todo caso, si alguien se ha encerrado cómoda, perezosamente, en su ethos y 

está olvidado del amor e incluso quizá de la muerte, tendrá que volverse filósofo 

siquiera un rato cuando lleguen la persecución, la muerte, el amor. Es posible que 

solo abra entonces este dormido un ojo y únicamente un breve espacio de tiempo, 

para enseguida recaer en el sopor y rechazar todas las posibilidades que suben 

hacia el bien y todas las críticas que podría lanzarle su demonio íntimo. 

De esta manera, queda ganada una primera situación en la que hasta el más 

desmemoriado y burgués de los seres humanos entrevé qué es la filosofía. 

Aunque en realidad lo obtenido es un conjunto muy complejo de acontecimientos 

que se dejan ordenar en una serie, por más que solo el primero de ellos se 

presente, con toda su fuerza benéficamente perturbadora, a todos los humanos. 

Pues la muerte, la culpa, el amor son todos motivos que abocan a pensar con el 

corazón, debido a que su irrupción es en la vida una catástrofe. Los misterios que 

llegan son las catástrofes, y de ellas no se sale indemne, porque incluso si quien 

las sufre pone todo su empeño en intentar que no lo conmuevan, ya el resultado 

de la crisis será irremediablemente la culpa, uno de los misterios. 

Llamo muerte a la revelación de que el tiempo de nuestra vida, tal como la 

conocemos en el mundo, entre personas, corporalmente gozada y padecida, es 

breve e irreversible. Esta experiencia traumática es universal. Por cierto, no 

significa sin más finitud, sino tan solo que nuestra situación baña toda ella en lo 

misterioso. Precisamente porque no significa prima facie finitud es por lo que 

nuestra congoja surge de considerar que no sabemos cómo soportar ni la muerte 

total (mía y de todos y de todo) ni la prolongación infinita de la vida. Como 

contamos con esta posibilidad (perderíamos el cuerpo, pero subsistiría entera o 

parcialmente la conciencia), es evidente que la congoja no equivale a finitud y 

que la única forma de acomodarse a soportar la congoja no ahorrada a ningún 

humano es mirar la muerte de muy distinta manera a como miramos sin ver nada 

el pasado infinitamente largo de antes de haber nacido. En este no hay nada, 

mientras que la muerte es la aventura por antonomasia, tras cuya puerta no solo 

se resolverá la alternativa que nos llena de congoja, sino que quizá descubramos 

un modo de ser completamente nuevo. 



Sin embargo, solo cuando experimentamos directa y hondamente que tan fuerte 

como la muerte es el amor, y haya además mediado la culpa esta experiencia, 

cabe calificar a la muerte de magna aventura. Hasta que esos acontecimientos 

misteriosos no nos invaden procurando sacar de nuestra pasibilidad algunas 

posibilidades desconocidas, el encuentro infantil con la muerte no desespera 

porque, casi solo en el umbral entre la conciencia y lo inconciente, quien ha 

recibido el impacto del primer trauma ha aprendido de paso que, efectivamente, 

hay traumas, acontecimientos catastróficos, de modo que quizá sucedan más que 

no solo la visita de la muerte. De aquí que la más sabia respuesta a la congoja sea 

la paciencia. De esta materia está hecha la vida que siente en sus entrañas 

continua o casi continuamente el misterio del ser y el misterio de la dicha. Porque 

la muerte no solo trae consigo la paciencia y el afán de la aventura, sino que 

escinde la vida en dos niveles: deja en ella una situación de fondo, ya conocedora 

del misterio, pero al mismo tiempo inicia la transformación del juego en 

frivolidad y superficialidad, o sea, en ansia de olvidar todo misterio y vivir solo, 

como describió san Agustín, distraído, in regione dissimilitudinis.14 Quien intenta 

sufrir el misterio de la vida entre nada y muerte, o sea, quien intenta disfrutar de 

la vida, no deja de estar también situado en el nivel de los fines insignificantes, 

pero precisamente no los transforma con magia negra en fines últimos o 

penúltimos: vive el mundo pero sabe siempre que el alma es algo mántico,15 un 

ser propio que desciende y sube a niveles muy distantes del nivel en el que se 

encuentra el mundo del trabajo y del juego. 

La congoja y la paciencia piensan ya con el corazón, solo que este ignora todavía 

la auténtica medida de su pasibilidad y de su posibilidad. No le parece que quepa 

agrandar ninguna de las dos, pese a que la paciencia le prohíbe convencerse de 

ello y aguantarse. Como un misterio, en el sentido que creo necesario conservar 

en filosofía, es algo cuya revelación no se podía esperar y no se puede luego 

olvidar del todo y, por tanto, nos acompaña siempre, a lo largo de la vida entera 

hasta la muerte, aunque no le veamos siempre los mismos matices ni los mismos 

sentidos, no hay misterio cuya presencia constante no excave en lo secreto el 

corazón del ser humano. La paciencia, por poca que se tenga, es la clave de la 

espera, y en la maduración de la espera todo va incluido, todo se escorza con 

cualidades antes desconocidas. Jaspers describía muy bien los misterios somo 

situaciones límite, es decir, como fronteras que circunscriben el sentido de todas 

 
14 Cfr., por ejemplo, el famoso lugar de Confessiones VII, 10, 16: Et contremui amore et horrore; et 

inveni longe me esse a te in regione dissimilitudinis. 
15 Platón, Fedro, 242 c 6. 



las realidades para una vida, porque nunca dejan de estar ahí cerca. Vienen a ser 

el lugar de la vida.16 

En otro momento deberá describirse bien cómo es posible que segundos, terceros, 

cuartos misterios puedan ir manifestándose. Necesitan que la maduración de la 

que hablaba ocurra en sentido muy determinado, cada vez diferente, y tampoco 

ella por sí sola cancela la esencia inesperable y en buena medida inolvidable de la 

revelación de los siguientes misterios. Como si un violento benefactor maestro 

exterior irrumpiera a veces, pero solo si puede derribar una puerta cuya firmeza 

hemos ido nosotros, desde dentro de casa, minando lenta y muy pacientemente.  

Tampoco hace falta aquí entrar a fondo en las cuestiones que suscita la serie 

posterior de los acontecimientos de catástrofe. Esta fenomenología narrativa 

fundamental, que deberá luego ser doblada o repetida por una ética de alcances 

ontológicos que constituya la filosofía primera, se puede limitar a indicar ahora 

someramente cómo la filosofía que se hace en la sola consideración de la muerte 

es una búsqueda originalmente solitaria del sentido de la vida. En ella falta aún 

el componente ético esencial: no se ha revelado todavía la gravedad de la vida 

bajo los imperativos éticos; no se ha visto aún la peculiar santidad del otro ser 

humano próximo, digno de respeto absoluto y que requiere ser pensado y tratado 

como un fin en sí mismo. En esta primera figura juvenil de la filosofía, la cercanía 

con el arte es máxima y hay un componente capital de egoísmo, de egocentrismo, 

de soledad radical. El hombre o la mujer interesante, reflexiva, emotiva se lanza 

a la búsqueda del sentido de su propia vida. Ha sido el misterio del tiempo, junto 

con el misterio de la dicha personal, lo que la ha puesto en tensión y lo que la 

mueve siempre. En efecto, la congoja respecto de la muerte y el tiempo repercute 

enseguida en otra: no poder dar figura concreta a lo que más profundamente se 

anhela, ya que no se puede querer ni la muerte, ni la prolongación infinita de la 

vida tal como la conocemos entre nada y muerte; y si ni eso se puede querer, pero 

sigue siendo evidente que a la paciencia la sostiene un cierto anhelo fundamental, 

el objeto que este persigue es transcendente por ininteligible, inimaginable y, 

desde luego, no rememorable. 

Mi hipótesis es que solo si se daña a quien se quiere se llega alguien a ser 

conciente de la propia culpa, de modo que se pase del único misterio primero a 

la constelación del segundo: la importancia incondicional, absoluta, del otro 

humano. Cuando mi culpa es patente a mis ojos, aparecen simultáneamente una 

vergüenza abismal por ella y el mandamiento del respeto infinito al otro, incluso 

si responde con crueldad a mi culpa, si empieza a ser irracionalmente mi enemigo 

por envidia, o si es indiferente respecto de que yo exista y me ignora. En 

 
16 El lugar capital es la Tercera parte principal del libro II de la Filosofía ya citada. 



cualquiera de estas situaciones, y tanto si ya murió como si aún no ha nacido, el 

otro se me revela como éticamente intocable, santo. Cuando él está, me toma 

éticamente en rehenes y puedo entonces ejercer no la violencia inconciente del 

egoísmo juvenil, sino la auténtica violencia de la persona responsable. 

El amor de benevolencia surge como secuela inmediata de la culpa propia, y su 

fase más delicada es llegar a quererse un ser humano con la misma benevolencia 

y la misma profundidad ética con las que debe tratar al otro. Considerarse uno 

mismo alguien también santo respecto de sí mismo es la última conquista de la 

vida ética, es decir, iluminada por este complejo segundo acontecimiento o 

segundo trauma. Solo ahora se descubre una segunda situación límite, pero lo 

más extraordinario de todo ello es que el corazón ya no piensa tanto ni 

primordialmente en el sentido de la propia vida. Por el otro puede renunciarse a 

continuarla viviendo de ese modo tan interesante que adoptó el filósofo juvenil. 

Es ahora cierto que se está maduro para dar la vida o para cambiarla desde la 

raíz, aunque no se haya cumplido la búsqueda de la primera figura de la filosofía. 

En definitiva, aparece el ideal de la responsabilidad absoluta por la verdad, que, 

desde luego, arraiga en la tensión entre culpa y amor, y no en aquella anterior 

entre tiempo y ser. 

Nadie puede perdonarse a sí mismo. Lo único que puede alguien hacer en una 

dirección parecida al significado de tal frase absurda es conllevarse y, a la larga, 

como acabamos de ver, amarse como se ama éticamente al prójimo. El amor de 

benevolencia incluso a uno mismo abre, en cambio, la posibilidad del perdón, y 

en realidad se muestra solo cuando antes se ha reconocido la necesidad de pedir 

perdón a otro y la petición ha sido hecha realmente. Absorto en el trabajo ético, 

como implica este justicia para con los muchos otros próximos, no es posible no 

dañar a alguno de ellos en el sentido, por lo menos, de disminuir sus perspectivas 

de dicha personal, o sea, de causar que se sienta preterido y quizá impedido de 

realizar un proyecto en el que había puesto su ilusión. Y da igual que esta ilusión 

fuera excesiva o injusta. La contrariedad que se inflige a otro rara vez puede serle 

explicada hasta el punto de que él la acepte como pura justicia; sobre todo, los 

frutos éticos que pueda dar se hacen esperar y dejan un tiempo de amargura, de 

merma de sentido, entre el choque con la acción del hombre recto y la 

manifestación de que su acción, aunque haya sido contra un proyecto de alguien, 

en realidad le fue ocasión de un bien mayor a través de un mejor proyecto. 

Si alguien comprende hasta qué punto el arco de su vida ética debe pedir perdón 

a otros, y si se decide a pedirlo realmente, quedan abiertas las puertas para que 

de veras le quepa amarse a sí mismo con amor ético. Llegará mucho más 

rápidamente a esa altura si recibe además el perdón (no un cuasiperdón ni un 



similiperdón).17 La experiencia del amor y de la justicia queda ahora como 

invertida y, en verdad, doblada: soy amado, o sea, soy perdonado; alguien me 

considera digno de amor ético, de modo que yo estoy autorizado desde una 

instancia exterior, de nuevo aleccionado por el maestro exterior, inesperable e 

inolvidable, a amarme a mí mismo como el mandamiento ético me ordenaba 

amar al otro. 

Ser perdonado, ser amado realiza un cambio en lo real que se consideró en 

general modelo de lo imposible: altera el pasado, mi pasado. Que yo me conlleve 

a mí mismo no logra este resultado asombroso, mejor dicho, misterioso. Y no es 

inmediatamente Dios quien hace aquí lo imposible, sino otro ser humano. No 

cabe, pues, no entenderlo como un ángel de Dios en el sentido etimológico 

estricto. No habría ángeles ni Dios si yo pudiera pedirme perdón a mí mismo y 

acabara por concedérmelo. 

Pero el pasado no se puede cambiar más que si nuestro tiempo breve e 

irreversible, que ya se expandió a más allá de la muerte misteriosamente gracias 

al amor religioso al prójimo, baña en la eternidad porque está conservado en ella, 

no solo contenido en sí mismo como el bergsoniano élan vital. Eternidad, amor, 

otro son términos en algunos casos sinónimos y en otros muy cercanos a la 

sinonimia. 

Finalmente, hay que observar que la escisión de la vida en niveles prosigue 

dividiéndose a medida que se acoge los misterios del amor. Es fácil dejarse llevar 

de la que Kant denominaba inclinación y marginar la ética en favor de la empresa 

del medro personal; pero no se hace sin violencia contra la voz inerme, ella misma 

esencial no violencia, del Espíritu del bien. Y aún más difícil es olvidar por 

completo la culpa y, en consecuencia, la responsabilidad. El retroceso del que se 

podría llamar estadio ético de la existencia al primero, al mero estadio que calificó 

de estético Kierkegaard -no lo caracterizó del todo al modo en que lo he hecho yo 

antes-, es solo aparente. La vida queda cargada de misterios nuevos al atravesar 

la culpa y el amor ético, y los nuevos misterios a veces opacan al primero, ya que 

al menos, cuando el sentido de la responsabilidad está en carne viva y la 

conciencia moral da sus voces, el dolor de morir, el dolor de no haber descubierto 

aún más sentido a la vida individual no es la preocupación lacerante. Ha pasado 

a ser el otro, y la aventura no es ya únicamente la ida hacia la muerte, sino el 

ascenso a la comunicación interpersonal, a la sociedad en sus fondos reales o 

quizá intrahistóricos, a la fecundidad de los hijos. 

 
17 Es terminología del esencial libro de Vladímir Jankélévitch, Le pardon (1993) (no se puede usar 

en este caso la versión al español). 



No he mencionado todavía cómo el ser humano sumido en sus tareas éticas se 

prepara, casi sin conciencia de hacerlo, para la tercera posible tremenda 

revelación de lo misterioso cuando, a medida que sus empresas avanzan y sus 

proyectos se van realizando, comprende que se debe desapegar del éxito de todo 

eso que parece ser el portador del sentido de la propia vida. Va descubriendo 

hasta qué punto es también una ilusión que el fracaso de sus empeños comporte 

la cancelación del sentido de haber vivido. Probablemente en un principio ha 

pensado que llevar adelante lo que ve que es su deber es aquello que, mucho más 

allá o por debajo de los papeles sociales convencionales, justifica plenamente 

existir. Pero es esencial ir entendiendo que todas las realizaciones históricas de lo 

que piensa su autor que es bueno y necesario pueden acabar fracasando. Hay que 

saber que la posibilidad de este fracaso, o sea, la llegada de la desdicha 

catastrófica, no destruye al sujeto que ha luchado por evitarla. No tiene por qué 

haber ningún síntoma en la superficie de la historia social que corrobore la 

bondad de nadie. Suele haber señales que se interpretan como tales síntomas; 

pero en realidad es que ni siquiera debe haberlos, porque no es la esperanza de 

ellos lo que ha movido a la bondad. Claro que esta los desea, pero siempre que 

sean profundos, lo que suele también querer decir invisibles.  

Ya desde el inicio de la vida bajo el ideal de la responsabilidad se asume que el 

mal auténtico no es aquello que se sufre, sino aquello que se hace con intención 

de dañar al otro. Nada ni nadie puede perjudicar al bueno, salvo él a sí mismo 

haciéndose cómplice de la maldad que intentaba, antes en vano y ahora con éxito, 

inferirle un daño real. Nadie puede, por este mismo principio general, volver a 

otro bueno. Tal es el significado ético del individuo. Pero los actos no se identifican 

con las intenciones. Estas se guardan en el secreto del corazón, mientras que 

aquellos influyen en las posibilidades y las opciones de otros y tienen, por tanto, 

una capacidad innegable de disminuir o dilatar el sentido de la vida a los ojos de 

otras personas. Este es el fundamento de la pedagogía, pero también la base de 

que la amistad sea uno de los beneficios mayores que cabe recibir y conceder. 

Este mínimo de lucidez respecto del mal, que distingue el dolor y la culpa, el mal 

físico y el mal moral, y solo a este llama plenamente mal, porque solo este 

destruye el corazón, ha de irse consolidando en la experiencia de quien trata de 

vivir bajo el imperativo del bien. En la misma medida en que arraiga esta 

evidencia, crece el desprendimiento respecto de los frutos de la acción, sin que 

disminuya un ápice el interés por mantener incólume la buena intención. Es una 

sabiduría melancólica, que desea el triunfo de lo que se ha propuesto la intención 

buena y, al mismo tiempo, cada vez entiende mejor la alta probabilidad, la casi 

imposibilidad de que ese triunfo ocurra. 



Se pide perdón -cabría entonces decir- por el excesivo apego al buen éxito de 

nuestras empresas, por haber creído tontamente en la importancia de no sufrir lo 

que la gente considera un fracaso completo. En el camino de esa falta de 

conciencia es como sobre todo hace daño el ser humano que ha querido 

consagrarse al bien. 

La constelación del tercer acontecimiento de catástrofe y revelación es, así, la 

tensión entre la desdicha, el desapego insuficiente y el perdón. Las grandes 

desgracias, como solemos llamarlas, no se olvidan y, aunque se haya uno 

preparado en cierto modo a sufrirlas, a la vista de la frecuencia con la que ocurren 

a otros a nuestro alrededor, siempre asaltan como el ladrón en la noche. La 

capacidad de pedir perdón y, sobre todo, la capacidad de poder recibirlo, la 

revolución que supone el perdón, han de ser inolvidables. Una vez que la 

eternidad toca el tiempo personal e incluso el tiempo de la historia, los misterios 

que ya se habían revelado y acompañaban al ser humano quedan rodeados e 

impregnados por este último, del que parece que ni la mayor de las perversidades 

podrá ya nunca apartarnos.  

Quizá no haya cuarto ni quinto acontecimiento. Afrontar con buena esperanza la 

muerte, tanto la del otro más amado como la del simplemente prójimo o incluso 

la propia muerte, es algo que queda ya englobado en el sentido del tercer 

acontecimiento. Podría solo decirse que la realización de la escatología inicia un 

cuarto trauma de revelación porque debe convertir en dicha perfecta la que era 

ya buena esperanza. 

Si hay una forma esencialmente juvenil de practicar la filosofía, a raíz de un modo 

adecuado de acoger el impacto del acontecimiento en que se revelan la brevedad 

y la irreversibilidad del tiempo, y hay otra esencialmente madura, en donde la 

libertad responsable, la vergüenza por la propia culpa y el entusiasmo por 

introducir un poco de lucidez y de bien en el mundo actúan de motores, se podría 

decir que la constelación del tercer acontecimiento-trauma induce al corazón a la 

que llamó Kierkegaard filosofía segunda,18 los grandes escritores cristianos de los 

primeros siglos llamaban gnosis y a partir del siglo XIV se ha solido denominar 

teología. No la que Kant bautizó como ontoteología, que es tan solo una especie de 

la filosofía de la juventud, sino la que el mismo filósofo llamó ético-teología,19 que 

puede ahora abarcar las distintas teologías positivas de las diferentes tradiciones 

religiosas que siguen siendo plenamente actuales porque se sirven de la puerta 

 
18 Sobre todo, en la Introducción a El concepto de angustia (trad. Darío González y Óscar Parcero): 

Madrid, Trotta, 2016. 
19 Véanse en especial las páginas dedicadas a ella en las Lecciones sobre la filosofía de la religión (trad. 

Alejandro del Río y Enrique Romerales): Madrid, Akal, 2000. 



de la libertad, la responsabilidad, la desdicha y el perdón para interpretar sus 

relatos teológicos fundacionales. 

 

3 Un enigma 

En paralelo a estas especies de la filosofía que se corresponden con la seriación 

de los acontecimientos, tomando esta palabra en su más fuerte sentido, 

acompaña toda la vida humana un enigma, un milagro que está en el fundamento 

de todo: la verdad. El fenómeno del conocimiento, el estar patente de alguna 

manera la verdad, es el bajo continuo de la existencia y, al decir del austero 

Husserl, el enigma de enigmas o, quizá el milagro de milagros. 

La responsabilidad y la verdad son los temas centrales del pensar con el corazón, 

o sea, de la filosofía. Hemos entrevisto cómo el misterio del tiempo y la muerte 

hace nacer la emoción del arte y participa en el surgimiento de los intereses 

múltiples de las ciencias; hemos rozado el problema de cómo tomar radicalmente 

en serio la responsabilidad es clave para la auténtica fecundidad del ser humano; 

hemos afrontado un poco más de cerca en qué modo la cima del amor 

interpersonal es el prólogo de toda teología, de toda última sabiduría metafísica. 

Junto a todo ello corre el fenómeno que puede suscitar desde el principio de la 

vida conciente de una persona el asombro filosófico: la verdad que propone el 

enigma de su esencia y su posibilidad. En cada etapa de la madurez de la 

existencia se afrontará con diferente hondura, con mayor o menor radicalidad, 

esta cuestión, pero así como cualquier otro acontecimiento hace que la filosofía 

surja o de la congoja, o de la vergüenza, o del impulso del amor de dilección, o 

de las experiencia extremas de la desdicha y la eternidad, por debajo siempre hay 

el enigma de que se está, de modo inalienable, en la verdad, aunque quizá 

desfigurándola, encubriéndola, tratando de olvidarla. 

Así como cierto filósofo ateo británico escribió hace unos años un libro acerca de 

ateología que tituló El milagro del teísmo, queriendo decir que no hay más milagro 

que la existencia de teístas en el mundo,20 cabría aquí decir que el gran milagro 

es cómo no vivimos siempre todos maravillados e intrigados hasta el fondo del 

alma por qué sea la verdad y cómo nos es posible mantenernos sin capacidad de 

huir del todo de ella pero, al mismo tiempo, desconociéndola y, sobre todo, sin 

maravillarnos ante este prodigio absoluto. Un niño, incluso antes de haber 

sufrido otras lecciones, y mucho más duras y congojosas, de parte de la realidad, 

puede soñar, meditar y quedar fascinado por el hecho incomprensible y 

evidentísimo de que, en efecto, el alma es en cierto modo todas las cosas. 

 
20 John Leslie Mackie, The miracle of theism: Oxford, University press, 1982. 



La visión y el ojo, los colores y las cosas son, por ejemplo, los datos; en cambio, el 

nervio óptico, las ondas de la luz, el espectro abarcado dentro de los umbrales 

perceptivos, la química de las conexiones y transmisiones neuronales son la 

teoría que trata de explicar lo dado. Mejor dicho, son únicamente una pequeña, 

insignificante zona del intento de teoría sobre el conocimiento sensible. En el final 

del proceso físico-químico que suponemos, los espíritus animales, como decían 

los pensadores del XVII, tocan la glándula pineal y esta logra que en la mente 

aparezcan las imágenes de las cosas, las ideas of sensation, pero no las de los 

procesos corporales y aéreos que no podemos dejar de pensar e imaginar. En 

realidad, ni siquiera las imágenes, como se viene diciendo muy reiteradamente 

desde los tiempos del nacimiento del estoicismo en Atenas; porque conocer una 

imagen no es conocer la cosa, y si estuviéramos encerrados en las imágenes, 

nunca sabríamos que se correspondan ni bien ni mal con la cosa, o sea, conforme 

a la etimología, la causa de nuestra representación. Tendríamos que ser 

absolutamente escépticos, que es algo que comporta el problema de que también 

serlo es estar absolutamente en al menos una verdad. ¿O es que sabemos que solo 

conocemos imágenes gracias a una imagen de cada imagen, y así in infinitum? 

Los estoicos, primeros formuladores casi consecuentes del inconsecuente 

representacionismo, saltaban alegremente sobre sus paradojas dando por sentado 

que la naturaleza es divina y que, por tanto, lo que ella nos impone como sentido 

común es precisa y divinamente natural, es decir, indiscutible. Nos bastan ciertos 

procedimientos para no admitir como verdaderas todas las phantasíai, y asunto 

arreglado. La coherencia de la naturaleza y nuestro ir poco a poco 

apropiándonosla -en definitiva es nuestra casa, nuestra madre, nuestro dios, 

nuestra sustancia, el aliento de nuestra vida- es cuanto hay que ver en el 

conocimiento y en nuestra estancia constante en la verdad. 

Pero si dejamos de creer en la divina naturaleza, acudir a que el sentido común 

nos deje satisfechos a propósito de la superación del escepticismo es una petición 

de principio grosera. Y encerrarnos en el puro fenomenismo es, ya hemos visto, 

una operación desesperada. La Crítica de la razón pura defiende para todo el 

fenomenismo, menos para la verdad reflexiva y transcendental que ella expone; 

y aun así, Kant salió a la realidad mediante la fe racional práctica, sostén último 

de un idealismo transcendental que no sea equivalga absolutamente al nihilismo. 

Léase el maravilloso compendio de toda la filosofía que es de hecho El destino del 

hombre, de Fichte, y se comprobará con detalle y tiempo lo que aquí afirmo al 

vuelo.21 

 
21 En la traducción de Juan Ramón Gallo: Salamanca, Sígueme, 2011. 



Husserl maniobró heroicamente contra representacionismo, fenomenismo y 

nihilismo escéptico en sus Investigaciones lógicas, pero concluyó en una teoría tan 

genial como inestable y en gran medida imposible, que hubo de modificar con 

admirable radicalidad una docena de años después y que desembocó en la 

propuesta de una monadología sumamente consistente -pero que muestra flancos 

atacables por su negativa formal a dejar que la alteridad realmente transcendente 

conmueva con sus revelaciones y sus catástrofes la vida vigilante de la mónada 

que somos cada ser humano-.22 Aquí la lucha con el milagro de milagros, con el 

enigma de enigmas, llegó a menoscabar los fenómenos decisivos de la alteridad 

que antes enumerábamos y describía yo tan someramente. 

La dificultad de la sabiduría filosófica plena está en cohonestar en nuestro 

conocimiento todos estos factores sin hacer injusticia a ninguno, o sea, 

fundamentalmente, sin desconocer lo enigmático y lo misterioso de la vida y la 

realidad. 

El alma es en cierto modo todas las cosas, porque dentro de ella, no física sino 

intencionalmente, pero muy reales, completamente reales, viven todas las 

verdades que hemos logrado, y esto significa todas las cosas, todas las personas, 

todos los ideales. ¿Qué materia sutil es esta de la intencionalidad? Claro que 

amamos a las personas, nos deleitan o nos duelen las cosas, sabemos o ignoramos 

las verdades; no sus imágenes o representaciones, sino las personas, las cosas y 

las verdades. ¿Qué unión es esta: la de nuestra vida con todo lo demás? 

Las realidades mismas desbordarán, en su condición enigmática o misteriosa, lo 

que conocemos de ellas, lo que es unión de ellas y nuestro espíritu; pero sabemos 

parte de lo real por identificación, por actualización de ello en lo íntimo de 

nuestra vida, en los márgenes mismos del corazón o incluso muy adentro de él. 

La enorme diferencia entre la teoría fisiológica del cuerpo en cuanto órgano del 

conocimiento y la evidencia dada de la presencia de todo fuera y al mismo tiempo 

dentro de nosotros no entenderemos nunca que no despierte el asombro más 

extraordinario en cualquier persona. Y ha sido así desde que Homero imaginaba 

que, sin la posesión por algún dios, el ser humano es tan solo un montón de 

miembros sin apenas unidad; y que el corazón mismo de cada uno, nuestro 

thymós, es inerte sin la magia de un dios amigo -a lo más, su calor hará que 

vivamos como un león, un caballo, un perro-. 

 

 

 
22 Véase, para un resumen esencial, mi Husserl y Gadamer. Fenomenología y hermenéutica: Barcelona, 

Batiscafo, 2015. También, Agustín Serrano de Haro, Paseo filosófico en Madrid: Madrid, Trotta, 2016. 



 


