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1 El corazon y otros tecnicismos

La definicidn, o sea, la sustancia misma de la filosofia tiene que ser un problema
de primera magnitud y urgente, en el panorama cultural y politico devastado que
es hoy el nuestro.! La vocacion de la filosofia empieza por procurar la
transformacion del individuo, pero es con vistas a lograr en él la arete politiké, su
condicion de ciudadano excelente. El deber de pensar, que se impone a cada uno,
no concierne solo a la guia, el fin y el gozo de su vida, sino que estd destinado a
lo que llamaba Aristoteles autdrkeia, tan diferente del modo en que
comprendemos, desde las filosofias helenisticas, el auténtico verse como un ser
humano pleno, que realiza sus proyectos virtuosos y felices y fomenta la virtud
y la felicidad de quienes lo rodean y, a la larga, por ello mismo, del Estado.? La
necesidad de popularizar la filosofia es precisamente lo que obliga a algunos a
intentar practicarla con un rigor extremo, que, tal cual, no puede ser popular
inmediatamente.

Quiza el sintoma primero de que se estd en el terreno filosofico sea que se sienta
una persona pensando hasta con la raiz del pelo, con las ufias, con las entranas,
como repetia el ilustre maestro de Maurice Blondel, el hoy lamentablemente
olvidado Léon Ollé-Laprune. Que se esté pensando con el corazén, que
clasicamente es no el drgano de los sentimientos superficiales, como se tiende a
suponer, sino el centro de la existencia personal.

Pero para que de pronto piense y acttie y se mueva no el cuerpo, no la cabeza,
sino el mismo corazon, ha de haber ocurrido antes un acontecimiento critico
enormemente perturbador de la marcha sin sobresaltos de la vida cotidiana.

Una antigua escuela de filosofia, que ha revivido muchas veces a todo lo largo de
la historia, pero que sobre todo hoy representa parte esencial de la llamada
espiritualidad para ateos, el estoicismo -para cuyo ejercicio se vendia en las grandes
superficies dias antes de comenzar la pandemia hasta un cuaderno en que ir
rellenando semana por semana los progresos realizados-, es en realidad una
especie de enfermedad del alma conseguida con mucho empefio y tiempo. La

1 Dos incitaciones esenciales para llevar a cabo esa meditacion: Edmund Husserl, Renovacion del
hombre y la cultura (trad. Agustin Serrano de Haro): Barcelona, Anthropos, 2002; Karl Jaspers,
Filosofia (trad. Fernando Vela): San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1958.

2 Cfr. Aristételes, Etica nicomdquea, 1097 b: to yaQ téAeiov ayafov adtagkeg elvat dokel. 0 O’
avtagkeg AEyopev oUK aUTQ HOVQ, TQ COVTL BlOV HOVOTNV, AAAX Kal YOVEDOL KAl TEKVOLS KAl
yuvatkl kat OAwg Toig @iAoLg kal moAltalg, Emeldr) QUOEL TTOALTLKOV O &vOQWTOG.



idea de volverse invulnerable a cuanto suceda, ya sea favorable o contrario a
nuestros fines, equivale a conseguir salirse de lo mas caracteristico de la vida
humana, que precisamente es que nos pueda suceder algo, mejor dicho, que nos estd
sucediendo constantemente algo. El pasarnos algo es lo que el griego llamaba pasion,
pathos, y Ciceron recordaba que la leccion basica de los maestros estoicos
calificaba de morbus animi, enfermedad del alma, a toda pasiéon.’ Se viene a la
pluma la ironia tan frecuente de Unamuno: jpobres, aquellos filosofos a los que
luego imito el pobre Espinosa! jCudntas desgracias tuvieron que pasarles para
que inventaran un disparate semejante! ;No hacen sonreir los estupendos
ensayos que hacia Séneca para probar lo que seria la pobreza, si Neron lo
despojaba de todo, viviendo un par de semanas al ano en una especie de
cobertizo de palmas, en el rincon de su fastuoso jardin, recurriendo muy poco a
sus esclavos?

La verdad es que el ser humano no solo se define por el hecho de que puedan,
muy seria y profundamente, pasarle cosas, sino que es, en definitiva, transpasible,
si nos dejamos llevar por el placer francés de proponer neologismos elocuentes.
El término lo ha introducido Henri Maldiney en los ultimos decenios.*
Evidentemente, quiere decir que somos susceptibles de recibir impactos de los
acontecimientos que estan mucho mas alla de cuanto podiamos suponer que era
el nivel de nuestra resistencia o, en realidad, de nuestra mera capacidad de
acogerlos. Le hace juego el término transposibilidad, que se refiere a que, por
nuestra parte, y a proposito de esas catdstrofes desmesuradas, podemos en
ocasiones sacar fuerzas de flaqueza y, en definitiva, descubrir que éramos
capaces de algo que nunca imaginamos poder llevar a cabo. Maldiney mismo,
que hizo incursiones no solo por la filosofia del arte sino también por la
psicopatologia, discernia la salud de una persona justo por su capacidad de
atravesar crisis, de afrontar lo que no cabe esperar respondiendo con una
estrategia desconocida y radicalmente nueva. De modo que quien rellene todas
las crucecitas de su cuaderno para convertirse en un buen estoico o esta por fin
loco, y por un camino menos gustoso que el que uso6 el principe Hamlet, o sufre
una ilusién de un tamafio formidable. Supongamos que el autor y el editor de ese
cuaderno no han tenido nunca la veleidad de volverse estoicos y disfrutan su
botin.

3 Cicerdn, Tusculanae disputationes 3, 9: Omnis autem perturbationes animi morbos philosophi appellant
negantque stultum quemgquam his morbis vacare. qui autem in morbo sunt, sani non sunt; et omnium
insipientium animi in morbo sunt: omnes insipientes igitur insaniunt

4 El texto de Maldiney mas importante en este sentido es Penser [’homme et la folie: Grenoble,
Jérome Millon, 1991.



Estos conceptos hiperbdlicos pero necesarios y descriptivamente muy adecuados
confirman que, por mucho que no podamos vivir sin proyectos y memoria, la
experiencia cotidiana es que los proyectos se tuercen y que la memoria deforma
piadosamente la dureza que tuvo todo tiempo pasado cuando estaba
pasandonos. Un secuaz de Maldiney, mds exagerado que el maestro, y que ha
sido también lector de Emmanuel Levinas, Claude Romano, decia en su primer
y optimo libro que la vida es pura aventura y que mas vale darnos el nombre de
advenientes, en sentido etimologico literal, que el de animales racionales o, quiza,
Dasein, existencias.®

Si no fuéramos transpasibles, no habria filosofia, pero como lo somos, la filosofia
es una necesidad que, mal que bien, desarrollamos todos y en la que todos,
aunque no en la misma medida, fracasamos.

La falta de constancia y de consecuencia es lo que impugna la mayor parte de
filosofias singulares, o sea, de sentidos existenciales. Aqui el estoico deja de ser
una figura mas del reiterado Socrates maindmenos, Sdcrates enloquecido, y lleva
toda la razoén cuando capta una zona de lo esencial de la filosofia en vivir con
estricta consecuencia. No hay que formar expectativas interesantes sobre este
punto, porque lo que a continuacion dice el mismo estoico es crucialmente falso:
que esta consecuencia no significa sino vivir en pleno acuerdo con la naturaleza, con
la divina naturaleza madre nuestra.

Y es que, una vez corroborada la experiencia general de que somos transpasibles
y tenemos transposibilidades, la segunda verdad decisiva de la filosofia es que
no hay que empezar pensando que todo forma parte de la Totalidad, aunque
parezca esta la verdad de Perogrullo por antonomasia. Hay que empezar
pensando desde lo que serd inevitable llamar la ruptura o el estallido de la
Totalidad, y cabe esperar que la filosofia nos lleve hasta el conocimiento ultimo
de que, en efecto, hicimos lo mejor que cabia hacer cuando empezamos asi,
porque no existe esa Totalidad.

Para esta cuestion tiene la filosofia a la Modernidad en contra, pero a su favor
trabajan tanto la Postmodernidad como lo actual, que es ya post-post-moderno.
Sin embargo, en la conciencia del hombre de la calle es dificil que penetre esta
verdad porque, pese a santerias, hordscopos y otras practicas extendidas,
deslumbra atn el prestigio de una mala comprension de la ciencia moderna.

En general, el pitagorismo ha sido mas que un motivo impulsor de la filosofia,
como era legitimo y natural que lo fuera, una rémora que al final la destruye. En
el apego a la fe en la Totalidad, este impulso-rémora ha intervenido eficazmente.

5 Claude Romano, El acontecimiento y el mundo (trad. Fernando Rampérez): Salamanca, Sigueme,
2012.



Pero no menos lo ha hecho un factor mas sutil y hondo, aunque no menos
destructivo: la comprension desviada de lo que es lo Absoluto (para simplificar
la discusion, Dios). Al todo es naturaleza, y el ser humano es meramente una
parte de ella, y la lectura correcta de la naturaleza la hacen las matematicas, lo
contrapesa muchas veces la idea de que, si Dios existe, considerarlo a la vez
omnisciente y omnipotente significa que, en ultima instancia, solo Dios existe;
solo €l es sustancia. Y todo lo que necesariamente deriva de Dios es
perfectamente inteligible, hasta la raiz de su ser enigmatico, porque es evidente
que Dios ha hecho todo -incluso las malas acciones de los seres humanos las crea
Dios, segtin la teologia ashari, predominante en el islam sunnita- a la medida de
su ciencia perfecta. Que nos creamos libres y capaces de negar a Dios es tan solo
un divino truco para que nuestra vida sea mas placentera y, desarrollandola,
llenemos también de placer al Omnipotente. No solo es que cada pelo de nuestra
cabeza esté contado, sino que el espantoso infinito del universo es pura
combinacién quimico-algebraica, transparente para este Dios ingeniero y pueril.

En comparacion con la Omninaturaleza y la Omnidivinidad, la tercera
alternativa que apunta a la construccion y el sostén de la Totalidad es mucho mas
débil: que Todo es un suefio de los humanos, un sistema en general bien
coherente porque no toca realidad extrafia, ajena, sino que solo refleja el alma
humana. Pero proponer que a nuestro alrededor solo nos hallamos a nosotros
mismos en disfraces diversos y que nada tiene, pues, mas sentido que el que
posee un espejismo, suele ser la salida desesperada de quien se ha quedado,
gracias a un acontecimiento catastrdfico, sin naturaleza y sin dios. Fernando
Pessoa, el maravilloso poeta sin equilibrio intimo que supo escribir una
autobiografia sem factos, da un testimonio perfecto de esta situacion en la primera
pagina de ella, y da también ahi la clave para salir de cualquier Totalidad
fantasmagorica: no la desesperacion sino tnicamente el desasosiego, la antigua

inquietudo cordis en version ya mediada por casi dos milenios de historia plagada
de desdichas.®

En efecto, lo que lleva antes al espiritu de cualquiera este espinoso tema, de
abstrusa apariencia, que es la ruptura o desaparicion de la Totalidad (la muerte
de la divina naturaleza y la muerte de un dios menos divino) es la experiencia de
la libertad, cuya otra cara es el riesgo. Nombres ligeramente distintos para
mencionar de nuevo la pasibilidad enorme y las posibilidades no conocidas del
ser humano. Libertad y riesgo, que no quieren decir ya de entrada finitud y
facticidad absolutas (ellas son el nihilismo, la desesperacion), hacen desaparecer
del horizonte viejisimos fantasmas, solo que no siempre nos evitan sonarlos

¢ Fernando Pessoa, Livro do desassossego (1982, es decir, casi cincuenta afios posterior a la muerte
del autor).



algunas noches. Quien decide ser libre (una vez que nota en si los signos que le
indican que podria emprender tal formidable aventura), rompe con la Totalidad:
no sabe ya nada de eso de pertenecer simplemente a la naturaleza como un
apéndice suyo que, por mas que haga, le estd docilisimamente subordinado,” ni
atiende a que no puede escapar de la predestinacién y el pre-conocimiento
providencial del dios, como si €l no pudiera ser ateo aunque se lo proponga.
Simplemente, actila no por reiteracion de su memoria, sino por audacia, con
vistas a lo desconocido y que atin jamas ha existido. Es un ser suelto, absuelto del
Todo, absoluto, a quien solo él mismo, y solo quiza, entiende y sigue. Por mas
que le insistan en que su destino no escapara del cumplimiento de las
posibilidades que la tradicion historica le ha concedido, este ser libre despreciara
esos rumores, de la misma manera que su hondo sentir y hacer la libertad deja al
margen por completo todo ese afdn de melancolia de quienes no saben sino
componer discursos sobre la finitud y la contingencia de todo y de todos.

La libertad real es la vivencia de la transposibilidad o, si asi se decide, de la
pusilanimidad y el encastillamiento en lo cotidiano. Ya Kant formuld en sus
términos esenciales la retérica de la libertad: no podras experimentarla como algo
evidente, dado, inserto en tu naturaleza; no obtendras ninguna demostraciéon
racional o cientifica de que la hay, sino, mas bien, verds como la entrada en la
ciencia hace sugerir a muchos, aunque sea sofisticamente, que se demuestra con
facilidad que no existe la libertad; no recibirds apoyo de la misma teologia que
anhela ser un complemento sensato de la ciencia. Sin embargo, si por todo ello
dejaras de interesarte vital y racionalmente, con todo tu corazén, por la libertad
y renunciaras a hacerla, a serla, te convertirias en menos que un hombre o
directamente en un canalla.

Ese es el dictamen que se encuentra en el ndcleo del uso practico de la razon. Lo
que en cierto modo sabe quien se atiene a €l quizad no pueda trasladarse a nadie
mas, si no vive entre hombres libres; y, desde luego, no puede universalizarse y
divulgarse, porque ya el mero intento de tal cosa mina las bases de la libertad.

La persona libre debera siempre reprochar a la teologia que no ha roto con la
Totalidad que se ha olvidado, en favor del dios omnipotente y omnisciente, del
Dios bondad absoluta y, al mismo tiempo, del diablo, o sea, del mal en el abismo
de su maldad.

Una vez que he fundado dentro de modestos limites lo que significan en la vida
inmediata los aparentes tecnicismos incomprensibles que hablan en la filosofia
contemporanea de transpasibilidad, transposibilidad, acontecimientos, traumas y

7 Heraclito, fragmento 75: toUg kaBe0dovtag €Qyatag eivat kal OUVEQYOUS TV €V TQ KOTHW
YWOHEVWV.



ruptura de la Totalidad, es momento de pasar a ver mas concreta y cercanamente
las fuentes existenciales de las que surge este pensar con el corazén que es la
filosofia.

2 Acontecimientos y figuras de la filosofia

Una parte del pensamiento contemporaneo ha insistido en que solo quien tenga
experiencia poderosa de lo que significa la actividad cientifica puede pasar luego
de ella a la filosofica.

Nadie como Edmund Husserl representa esta tendencia, aunque tanto en él como
en Karl Jaspers, que también apreciaba esta via como realmente indispensable
para llegar a la filosofia, el motivo que vive en la ciencia se combina con otros
que puede recoger mas facilmente el hombre de la calle.

El punto crucial estd en que no se puede describir mejor el ideal filoséfico que
diciendo que en €l se trata de la responsabilidad infinita por las verdades que
prestan suelo a nuestra existencia y, en especial, a nuestra accion real. La filosofia
es visidn responsable, desde luego, como gustaba de decir Julidn Marias,® pero
conviene afnadir el hiperbdlico adverbio infinitamente, porque subraya el aspecto
de ideal que aqui es inevitable.

En efecto, practicamente cualquier filosofia realizada y cualquier filosofema que
pretenda quien lo enuncia que quedard para siempre en pie dejan que desear
respecto del ideal extraordinario que propone la filosofia.

Pero lo interesante es que no hay nadie que no entienda, que no vea, aunque sea
irresponsablemente, este ideal alguna vez. Luego son pocos o somos ninguno los
que lo perseguimos, pero no podemos dejar de concebirlo y de estimarlo como
inmensamente valioso y hasta quiza como santo. Una forma de manifestacion de
la divinidad es, de hecho, la exigencia de responsabilidad absoluta en el
conocimiento, teniendo en cuenta que la accidn, que es lo que eleva o hunde
nuestra vida decisivamente, va iluminada en gran medida -o quiza incluso por
completo- por lo que creemos saber de las realidades entre las que nos movemos,
y que en principio son el mundo de las cosas, el mundo de la historia, es decir,
los demds humanos, y nosotros mismos. Quiza haya una zona de nuestra accién
que escape a la evidencia de que solemos hacer segin sabemos, o sea, segun
creemos saber sobre la naturaleza, los projimos y nosotros. Porque sé como son
las cosas, acttio como acttio, aunque haya ocasiones en que mi accion va a ciegas
y, como se dice con la proverbial blasfemia espafola, a la buena de Dios. Y quiza
entonces tampoco sea tan ciega la accion, porque al menos se inspira en la certeza

8 Véase el primer capitulo de su Antropologia metafisica: Madrid, Revista de Occidente, 1970.



de que, en determinadas ocasiones, no sabemos realmente como salir del paso,
de modo que intentamos algo nunca probado. Nuestro conocimiento de que
estamos ante lo nuevo es entonces nuestra inspiracion.

No se trata aqui de que alguna vez la ciencia llegue a conocer algo con perfeccion
insuperable, sino solo de que va ella misma, ya en cuanto ciencia aparentemente
despreocupada de la filosofia, dirigida a ese fin, probablemente inasequible en
muchos o en todos los terrenos que podamos explorar. Se quiere saber, con
evidencia completa, con el sentimiento de una certeza imperturbable, porque se
haya llegado hasta las cosas mismas. Luego se vera si cabe aplicar, donde, cuando
y como, lo que se ha sabido; pero tenia razon la filosofia griega clasica, el padre
Aristoteles, cuando observaba en los seres humanos un afan original por saber,
incluso desvinculado de todo aprovechamiento técnico o pragmatico,
sencillamente en orden a la dicha de la vida.

Es muy importante haber vivido en el ambiente en que se producen refutaciones
y demostraciones que no hay duda de que lo son. Creer que se ha alcanzado un
conocimiento, someter a prueba esa conjetura que tanto nos convence de
antemano, corroborarla o ver que era una falsa salida, nos acostumbra a calibrar
la diferencia extraordinariamente importante entre lo que de veras sabemos, lo
que solo sospechamos con alguna probabilidad, las meras ocurrencias
fantasticas, la ignorancia y el absoluto desconocimiento de lo que ni siquiera nos
preocupa.

Hay un antecedente venerable en este elogio de la ciencia, porque Sdcrates, al
ajustarse a los criterios de lo que realmente era saber en las técnicas y las ciencias
de su época, se cargaba de razones para refutar las pretensiones de auténtico
saber en los oradores que se proclamaban sabios, profesores de felicidad y de arte
politica.

Husserl sostuvo siempre que la idea de una cultura basada en la arbor scientiarum,
a su vez fundada en el ideal cartesiano de la ciencia, era la gran fe moderna con la
que se podia y se deberia haber reconstruido lo que se desmorond al final de la
Edad Media, cuando empezd a descubrirse que cierto dios estaba muerto.
Precisamente la terrible crisis de las ciencias europeas es la dimision culpable de esta
mision civilizatoria esencial. Si el ideal de la responsabilidad absoluta o infinita
por la verdad que uno sostiene decae, el irracionalismo, la facticidad, la ausencia
de todo criterio riguroso acerca de lo que hay y del deber son las consecuencias
necesarias. De ahi a que el pragmatismo haga nacer colonialismos y, luego,
tiranias racistas (y sus respuestas violentas en forma de revoluciones de clase),
no hay mas que un breve paso que terminan dando las fuerzas del progreso
econodmico desequilibrado. Es muy conocida la reveladora anécdota de que el



reverso del oficio en que el nuevo gobierno nazi le comunicaba su paso a subdito
de infima consideracién fue aprovechado por Husserl para continuar sus
taquigrafias y meditar sobre alguna cuestion de filosofia entendida como ciencia
rigurosa, o sea, como fenomenologia transcendental.

Pero una cosa es que la teleologia del saber estricto se aprenda en el ejercicio de
una ciencia y otra que surja y arraigue el ideal del conocimiento filosdfico,
dirigido no a una region de seres sino al complejisimo conjunto de cuanto sea
real, valioso y digno de lograrse. El cientifico no tiene por qué pensar con el
corazdn, sino solo con la cabeza y las manos. No es una catastrofe existencial, un
acontecimiento en el sentido mas hondo del término, lo que convierte a alguien
en cientifico de una ciencia particular, sino mas bien la pura curiosidad, el clasico
asombro.

A la filosofia no se llega, con perddn de los manes de algunos ilustres maestros
griegos, por asombro. El corazon se moviliza solo en las crisis o en la revelacion
de los enigmas y de los misterios de la vida que la conciernen a toda ella. Solo la
forma de la investigacion aprende tanto de la ciencia particular como suponian
Husserl, Bergson, Zubiri o Jaspers.

De hecho, otra circunstancia ilustradora es cdmo, pese a esta coincidencia
puntual, Jaspers considerd siempre el programa de convertir a la filosofia en un
trabajo cientifico estricto como una desercion o una tergiversacion de su esencia.

En realidad, el ideal de la responsabilidad infinita, el imperativo categdrico de la
vida teorética, como lo llamo6 con razéon Husserl,’ tiene que presentarsenos
cuando también lo hagan los imperativos morales incondicionales. La infancia
no es ese momento, aunque haya acontecimientos radicales y devastadores que
puedan ocurrir en ella. Cabe una reivindicacion filosofica de la infancia, pero solo
en una medida y en cierto sentido.* Cudndo y como se suscita la posibilidad real
de la vida ética, del estadio ético de la vida, es ya en si una cuestion filoséfica
ardua y del maximo interés.

Es 1til a este respecto servirse de una distincion nada cldsica que hizo Emmanuel
Levinas en el comienzo de su gran libro, Totalidad e infinito, de 1961." En vez de
diferenciar la moral como cédigo de conducta concreto, de la ética como reflexion
sobre la moral, Levinas llama ahi moral a la construccion de una identidad social

9 Sobre todo, en los papeles anejos a las lecciones Erste Philosophie del semestre de invierno 1923-
24 (Husserliana VIII, 1959), pp. 336-355.

10 Me permito remitir al capitulo tercero de mi libro Del dolor, la verdad y el bien: Salamanca,
Sigueme, 2006.

11 Lo he traducido en Ediciones Sigueme, Salamanca, 2020.



en la que se acomoda una persona mientras no suscita la historia contra ella y
contra ese tipo de identidades una tormenta irresistible.

El caso grave es la persecucion, que en su grado pésimo alcanza el delirio de la
Shoa o de la saca de esclavos de los territorios costeros de Africa. La tranquilidad
que se goza en el propio rol social, junto con las obligaciones que impone, se borra
de un plumazo bajo la amenaza de la violencia. La moral se ve puesta a la prueba
de la caracteristica movilizacion que trae consigo el miedo. Si no tiene raices muy
profundas, se volatiliza; y si la violencia que se ejerce contra alguien llega a lo
maximo, tales raices no podran localizarse mas que en lo absoluto. La resistencia
ética sera la resistencia absoluta; la resistencia moral, solo la provisional, la débil,
la que puede ser disuelta y traicionada.

Una catastrofe con los rasgos inconcebibles de la Shoa, en donde todos los
individuos de una clase inmensa, solo reunida por un nombre y, quizd, por
tenuisimos lazos de sangre, se ven condenados a muerte sin posible remision,
hagan lo que hagan, es la situacién paradigmatica en la que no traicionar sugiere
una confianza ilimitada en el bien no violento, una alianza que nada puede
quebrar. Quien no desespera, encuentra entonces dentro de su insondable
transpasibilidad unos recursos literalmente transposibles. Logra no llevar a cabo
actos que, de haber algun futuro, harian imposible que ya nunca mas se haga
nada con sentido.!?

Tanto Levinas como Simone Weil®® se han referido, por ello, a que su posicidn,
que no se puede exactamente llamar personalismo porque estd anclada mas atras
aun que en lo que comunmente se llama persona, defiende sobre todo que hay
en el nticleo desconocido de cada uno de nosotros no precisamente un dios, pero
si una alianza de creacidn, archiantigua y archioriginaria, con el sorprendente
rostro del ser que es mejor llamar bien perfecto. SOcrates, primer testigo pagano -o
eso solemos creer- de este fendmeno decisivo, oia la voz de su demonio, siempre
juzgandolo de ignorante y jamas alabandolo, sin querer investigar si también la
oian todos los griegos y todos los barbaros.

Justamente esa declaracion de Sdcrates ilumina un panorama esencial que
tendemos a no querer ver: el hecho de que todos los instantes son el caso serio, y
no unicamente los raros, rarisimos o nunca presentes que calificamos de
momentos decisivos. No hay una hora de nuestra vida en la que dejemos de estar
confrontados con el enigma capital que la filosofia clasica designaba como
nuestro fin 1ltimo. Los actos en los que existimos son los medios que ponemos
para alcanzar lo que realmente deseamos por si mismo y no aun con vistas a una

12 Corroboracién y refutacion simultaneas en Elie Wiesel, La nuit (1958), in finem.
13 Véase de ella, sobre todo, la recopilacion La pesanteur et la grice.



meta ulterior. Por esto decia Socrates saber solo sobre el amor y la muerte (es
absolutamente falso que haya sostenido Sdcrates sin ironia que no sabia nada):
porque cada accion supone una implicita reflexion sobre aquello que queremos
evitar a toda costa (la muerte en su sentido mas pleno), y deberia ocurrirnos que
sea el amor y jamas el miedo quien decidiera tanto sobre nuestro tltimo fin como,
en consecuencia, sobre los medios que tenemos que ir recorriendo dia por dia.

En todo caso, si alguien se ha encerrado comoda, perezosamente, en su ethos y
esta olvidado del amor e incluso quiza de la muerte, tendra que volverse filosofo
siquiera un rato cuando lleguen la persecucion, la muerte, el amor. Es posible que
solo abra entonces este dormido un ojo y tinicamente un breve espacio de tiempo,
para enseguida recaer en el sopor y rechazar todas las posibilidades que suben
hacia el bien y todas las criticas que podria lanzarle su demonio intimo.

De esta manera, queda ganada una primera situacion en la que hasta el mas
desmemoriado y burgués de los seres humanos entrevé qué es la filosofia.

Aunque en realidad lo obtenido es un conjunto muy complejo de acontecimientos
que se dejan ordenar en una serie, por mas que solo el primero de ellos se
presente, con toda su fuerza benéficamente perturbadora, a todos los humanos.
Pues la muerte, la culpa, el amor son todos motivos que abocan a pensar con el
corazdn, debido a que su irrupcion es en la vida una catastrofe. Los misterios que
llegan son las catéstrofes, y de ellas no se sale indemne, porque incluso si quien
las sufre pone todo su empefio en intentar que no lo conmuevan, ya el resultado
de la crisis serd irremediablemente la culpa, uno de los misterios.

Llamo muerte a la revelacién de que el tiempo de nuestra vida, tal como la
conocemos en el mundo, entre personas, corporalmente gozada y padecida, es
breve e irreversible. Esta experiencia traumadtica es universal. Por cierto, no
significa sin mas finitud, sino tan solo que nuestra situacion bafa toda ella en lo
misterioso. Precisamente porque no significa prima facie finitud es por lo que
nuestra congoja surge de considerar que no sabemos como soportar ni la muerte
total (mia y de todos y de todo) ni la prolongacién infinita de la vida. Como
contamos con esta posibilidad (perderiamos el cuerpo, pero subsistiria entera o
parcialmente la conciencia), es evidente que la congoja no equivale a finitud y
que la tinica forma de acomodarse a soportar la congoja no ahorrada a ningun
humano es mirar la muerte de muy distinta manera a como miramos sin ver nada
el pasado infinitamente largo de antes de haber nacido. En este no hay nada,
mientras que la muerte es la aventura por antonomasia, tras cuya puerta no solo
se resolvera la alternativa que nos llena de congoja, sino que quiza descubramos
un modo de ser completamente nuevo.



Sin embargo, solo cuando experimentamos directa y hondamente que tan fuerte
como la muerte es el amor, y haya ademas mediado la culpa esta experiencia,
cabe calificar a la muerte de magna aventura. Hasta que esos acontecimientos
misteriosos no nos invaden procurando sacar de nuestra pasibilidad algunas
posibilidades desconocidas, el encuentro infantil con la muerte no desespera
porque, casi solo en el umbral entre la conciencia y lo inconciente, quien ha
recibido el impacto del primer trauma ha aprendido de paso que, efectivamente,
hay traumas, acontecimientos catastrdficos, de modo que quiza sucedan mas que
no solo la visita de la muerte. De aqui que la mas sabia respuesta a la congoja sea
la paciencia. De esta materia estd hecha la vida que siente en sus entrafias
continua o casi continuamente el misterio del ser y el misterio de la dicha. Porque
la muerte no solo trae consigo la paciencia y el afan de la aventura, sino que
escinde la vida en dos niveles: deja en ella una situacion de fondo, ya conocedora
del misterio, pero al mismo tiempo inicia la transformacion del juego en
frivolidad y superficialidad, o sea, en ansia de olvidar todo misterio y vivir solo,
como describié san Agustin, distraido, in regione dissimilitudinis.** Quien intenta
sufrir el misterio de la vida entre nada y muerte, o sea, quien intenta disfrutar de
la vida, no deja de estar también situado en el nivel de los fines insignificantes,
pero precisamente no los transforma con magia negra en fines ultimos o
penultimos: vive el mundo pero sabe siempre que el alma es algo mantico,’® un
ser propio que desciende y sube a niveles muy distantes del nivel en el que se
encuentra el mundo del trabajo y del juego.

La congoja y la paciencia piensan ya con el corazdn, solo que este ignora todavia
la auténtica medida de su pasibilidad y de su posibilidad. No le parece que quepa
agrandar ninguna de las dos, pese a que la paciencia le prohibe convencerse de
ello y aguantarse. Como un misterio, en el sentido que creo necesario conservar
en filosofia, es algo cuya revelacion no se podia esperar y no se puede luego
olvidar del todo y, por tanto, nos acompana siempre, a lo largo de la vida entera
hasta la muerte, aunque no le veamos siempre los mismos matices ni los mismos
sentidos, no hay misterio cuya presencia constante no excave en lo secreto el
corazdén del ser humano. La paciencia, por poca que se tenga, es la clave de la
espera, y en la maduracién de la espera todo va incluido, todo se escorza con
cualidades antes desconocidas. Jaspers describia muy bien los misterios somo
situaciones limite, es decir, como fronteras que circunscriben el sentido de todas

14 Cfr., por ejemplo, el famoso lugar de Confessiones VII, 10, 16: Et contremui amore et horrore; et
inveni longe me esse a te in regione dissimilitudinis.
15 Platon, Fedro, 242 ¢ 6.



las realidades para una vida, porque nunca dejan de estar ahi cerca. Vienen a ser
el lugar de la vida.'

En otro momento debera describirse bien cdmo es posible que segundos, terceros,
cuartos misterios puedan ir manifestdndose. Necesitan que la maduracion de la
que hablaba ocurra en sentido muy determinado, cada vez diferente, y tampoco
ella por si sola cancela la esencia inesperable y en buena medida inolvidable de la
revelacion de los siguientes misterios. Como si un violento benefactor maestro
exterior irrumpiera a veces, pero solo si puede derribar una puerta cuya firmeza
hemos ido nosotros, desde dentro de casa, minando lenta y muy pacientemente.

Tampoco hace falta aqui entrar a fondo en las cuestiones que suscita la serie
posterior de los acontecimientos de catdstrofe. Esta fenomenologia narrativa
fundamental, que debera luego ser doblada o repetida por una ética de alcances
ontoldgicos que constituya la filosofia primera, se puede limitar a indicar ahora
someramente como la filosofia que se hace en la sola consideracién de la muerte
es una busqueda originalmente solitaria del sentido de la vida. En ella falta aun
el componente ético esencial: no se ha revelado todavia la gravedad de la vida
bajo los imperativos éticos; no se ha visto atin la peculiar santidad del otro ser
humano préximo, digno de respeto absoluto y que requiere ser pensado y tratado
como un fin en si mismo. En esta primera figura juvenil de la filosofia, la cercania
con el arte es maxima y hay un componente capital de egoismo, de egocentrismo,
de soledad radical. El hombre o la mujer interesante, reflexiva, emotiva se lanza
alabusqueda del sentido de su propia vida. Ha sido el misterio del tiempo, junto
con el misterio de la dicha personal, lo que la ha puesto en tension y lo que la
mueve siempre. En efecto, la congoja respecto de la muerte y el tiempo repercute
enseguida en otra: no poder dar figura concreta a lo que mas profundamente se
anhela, ya que no se puede querer ni la muerte, ni la prolongacion infinita de la
vida tal como la conocemos entre nada y muerte; y si ni eso se puede querer, pero
sigue siendo evidente que a la paciencia la sostiene un cierto anhelo fundamental,
el objeto que este persigue es transcendente por ininteligible, inimaginable vy,
desde luego, no rememorable.

Mi hipdtesis es que solo si se dafia a quien se quiere se llega alguien a ser
conciente de la propia culpa, de modo que se pase del tinico misterio primero a
la constelacion del segundo: la importancia incondicional, absoluta, del otro
humano. Cuando mi culpa es patente a mis o0jos, aparecen simultdineamente una
vergiienza abismal por ella y el mandamiento del respeto infinito al otro, incluso
siresponde con crueldad a mi culpa, si empieza a ser irracionalmente mi enemigo
por envidia, o si es indiferente respecto de que yo exista y me ignora. En

16 E] lugar capital es la Tercera parte principal del libro II de la Filosofia ya citada.



cualquiera de estas situaciones, y tanto si ya murié como si atin no ha nacido, el
otro se me revela como éticamente intocable, santo. Cuando él esta, me toma
éticamente en rehenes y puedo entonces ejercer no la violencia inconciente del
egoismo juvenil, sino la auténtica violencia de la persona responsable.

El amor de benevolencia surge como secuela inmediata de la culpa propia, y su
fase mas delicada es llegar a quererse un ser humano con la misma benevolencia
y la misma profundidad ética con las que debe tratar al otro. Considerarse uno
mismo alguien también santo respecto de si mismo es la tltima conquista de la
vida ética, es decir, iluminada por este complejo segundo acontecimiento o
segundo trauma. Solo ahora se descubre una segunda situacién limite, pero lo
mas extraordinario de todo ello es que el corazéon ya no piensa tanto ni
primordialmente en el sentido de la propia vida. Por el otro puede renunciarse a
continuarla viviendo de ese modo tan interesante que adopté el filosofo juvenil.
Es ahora cierto que se esta maduro para dar la vida o para cambiarla desde la
raiz, aunque no se haya cumplido la busqueda de la primera figura de la filosofia.
En definitiva, aparece el ideal de la responsabilidad absoluta por la verdad, que,
desde luego, arraiga en la tension entre culpa y amor, y no en aquella anterior
entre tiempo y ser.

Nadie puede perdonarse a si mismo. Lo tinico que puede alguien hacer en una
direccion parecida al significado de tal frase absurda es conllevarse y, a la larga,
como acabamos de ver, amarse como se ama éticamente al préjimo. El amor de
benevolencia incluso a uno mismo abre, en cambio, la posibilidad del perdon, y
en realidad se muestra solo cuando antes se ha reconocido la necesidad de pedir
perddn a otro y la peticion ha sido hecha realmente. Absorto en el trabajo ético,
como implica este justicia para con los muchos otros préximos, no es posible no
dafiar a alguno de ellos en el sentido, por lo menos, de disminuir sus perspectivas
de dicha personal, o sea, de causar que se sienta preterido y quizd impedido de
realizar un proyecto en el que habia puesto su ilusion. Y da igual que esta ilusion
fuera excesiva o injusta. La contrariedad que se inflige a otro rara vez puede serle
explicada hasta el punto de que €l la acepte como pura justicia; sobre todo, los
frutos éticos que pueda dar se hacen esperar y dejan un tiempo de amargura, de
merma de sentido, entre el choque con la acciéon del hombre recto y la
manifestacion de que su accion, aunque haya sido contra un proyecto de alguien,
en realidad le fue ocasion de un bien mayor a través de un mejor proyecto.

Si alguien comprende hasta qué punto el arco de su vida ética debe pedir perdon
a otros, y si se decide a pedirlo realmente, quedan abiertas las puertas para que
de veras le quepa amarse a si mismo con amor ético. Llegara mucho mads
rapidamente a esa altura si recibe ademas el perdon (no un cuasiperdon ni un



similiperddn).l” La experiencia del amor y de la justicia queda ahora como
invertida y, en verdad, doblada: soy amado, o sea, soy perdonado; alguien me
considera digno de amor ético, de modo que yo estoy autorizado desde una
instancia exterior, de nuevo aleccionado por el maestro exterior, inesperable e
inolvidable, a amarme a mi mismo como el mandamiento ético me ordenaba
amar al otro.

Ser perdonado, ser amado realiza un cambio en lo real que se considerd en
general modelo de lo imposible: altera el pasado, mi pasado. Que yo me conlleve
a mi mismo no logra este resultado asombroso, mejor dicho, misterioso. Y no es
inmediatamente Dios quien hace aqui lo imposible, sino otro ser humano. No
cabe, pues, no entenderlo como un dngel de Dios en el sentido etimoldgico
estricto. No habria angeles ni Dios si yo pudiera pedirme perdén a mi mismo y
acabara por concedérmelo.

Pero el pasado no se puede cambiar mas que si nuestro tiempo breve e
irreversible, que ya se expandio a mas alla de la muerte misteriosamente gracias
al amor religioso al préjimo, bana en la eternidad porque esta conservado en ella,
no solo contenido en si mismo como el bergsoniano élan vital. Eternidad, amor,
otro son términos en algunos casos sindnimos y en otros muy cercanos a la

sinonimia.

Finalmente, hay que observar que la escision de la vida en niveles prosigue
dividiéndose a medida que se acoge los misterios del amor. Es facil dejarse llevar
de la que Kant denominaba inclinacion y marginar la ética en favor de la empresa
del medro personal; pero no se hace sin violencia contra la voz inerme, ella misma
esencial no violencia, del Espiritu del bien. Y aun mads dificil es olvidar por
completo la culpa y, en consecuencia, la responsabilidad. El retroceso del que se
podria llamar estadio ético de la existencia al primero, al mero estadio que calificd
de estético Kierkegaard -no lo caracteriz6 del todo al modo en que lo he hecho yo
antes-, es solo aparente. La vida queda cargada de misterios nuevos al atravesar
la culpa y el amor ético, y los nuevos misterios a veces opacan al primero, ya que
al menos, cuando el sentido de la responsabilidad estd en carne viva y la
conciencia moral da sus voces, el dolor de morir, el dolor de no haber descubierto
aun mas sentido a la vida individual no es la preocupacion lacerante. Ha pasado
a ser el otro, y la aventura no es ya tnicamente la ida hacia la muerte, sino el
ascenso a la comunicacion interpersonal, a la sociedad en sus fondos reales o
quiza intrahistdricos, a la fecundidad de los hijos.

17 Es terminologia del esencial libro de Vladimir Jankélévitch, Le pardon (1993) (no se puede usar
en este caso la version al espafiol).



No he mencionado todavia cémo el ser humano sumido en sus tareas éticas se
prepara, casi sin conciencia de hacerlo, para la tercera posible tremenda
revelacion de lo misterioso cuando, a medida que sus empresas avanzan y sus
proyectos se van realizando, comprende que se debe desapegar del éxito de todo
eso que parece ser el portador del sentido de la propia vida. Va descubriendo
hasta qué punto es también una ilusidon que el fracaso de sus empefios comporte
la cancelacion del sentido de haber vivido. Probablemente en un principio ha
pensado que llevar adelante lo que ve que es su deber es aquello que, mucho mas
alld o por debajo de los papeles sociales convencionales, justifica plenamente
existir. Pero es esencial ir entendiendo que todas las realizaciones historicas de lo
que piensa su autor que es bueno y necesario pueden acabar fracasando. Hay que
saber que la posibilidad de este fracaso, o sea, la llegada de la desdicha
catastrofica, no destruye al sujeto que ha luchado por evitarla. No tiene por qué
haber ningtin sintoma en la superficie de la historia social que corrobore la
bondad de nadie. Suele haber sefiales que se interpretan como tales sintomas;
pero en realidad es que ni siquiera debe haberlos, porque no es la esperanza de
ellos lo que ha movido a la bondad. Claro que esta los desea, pero siempre que
sean profundos, lo que suele también querer decir invisibles.

Ya desde el inicio de la vida bajo el ideal de la responsabilidad se asume que el
mal auténtico no es aquello que se sufre, sino aquello que se hace con intencion
de danar al otro. Nada ni nadie puede perjudicar al bueno, salvo él a si mismo
haciéndose complice de la maldad que intentaba, antes en vano y ahora con éxito,
inferirle un dafio real. Nadie puede, por este mismo principio general, volver a
otro bueno. Tal es el significado ético del individuo. Pero los actos no se identifican
con las intenciones. Estas se guardan en el secreto del corazén, mientras que
aquellos influyen en las posibilidades y las opciones de otros y tienen, por tanto,
una capacidad innegable de disminuir o dilatar el sentido de la vida a los ojos de
otras personas. Este es el fundamento de la pedagogia, pero también la base de
que la amistad sea uno de los beneficios mayores que cabe recibir y conceder.

Este minimo de lucidez respecto del mal, que distingue el dolor y la culpa, el mal
fisico y el mal moral, y solo a este llama plenamente mal, porque solo este
destruye el corazon, ha de irse consolidando en la experiencia de quien trata de
vivir bajo el imperativo del bien. En la misma medida en que arraiga esta
evidencia, crece el desprendimiento respecto de los frutos de la accion, sin que
disminuya un adpice el interés por mantener incélume la buena intencién. Es una
sabiduria melancdlica, que desea el triunfo de lo que se ha propuesto la intencion
buena y, al mismo tiempo, cada vez entiende mejor la alta probabilidad, la casi
imposibilidad de que ese triunfo ocurra.



Se pide perdon -cabria entonces decir- por el excesivo apego al buen éxito de
nuestras empresas, por haber creido tontamente en la importancia de no sufrir lo
que la gente considera un fracaso completo. En el camino de esa falta de
conciencia es como sobre todo hace dafio el ser humano que ha querido

consagrarse al bien.

La constelacion del tercer acontecimiento de catastrofe y revelacion es, asi, la
tension entre la desdicha, el desapego insuficiente y el perddn. Las grandes
desgracias, como solemos llamarlas, no se olvidan y, aunque se haya uno
preparado en cierto modo a sufrirlas, a la vista de la frecuencia con la que ocurren
a otros a nuestro alrededor, siempre asaltan como el ladron en la noche. La
capacidad de pedir perddn y, sobre todo, la capacidad de poder recibirlo, la
revolucion que supone el perdon, han de ser inolvidables. Una vez que la
eternidad toca el tiempo personal e incluso el tiempo de la historia, los misterios
que ya se habian revelado y acompafiaban al ser humano quedan rodeados e
impregnados por este tltimo, del que parece que nila mayor de las perversidades
podra ya nunca apartarnos.

Quiza no haya cuarto ni quinto acontecimiento. Afrontar con buena esperanza la
muerte, tanto la del otro mas amado como la del simplemente préjimo o incluso
la propia muerte, es algo que queda ya englobado en el sentido del tercer
acontecimiento. Podria solo decirse que la realizacion de la escatologia inicia un
cuarto trauma de revelacion porque debe convertir en dicha perfecta la que era
ya buena esperanza.

Si hay una forma esencialmente juvenil de practicar la filosofia, a raiz de un modo
adecuado de acoger el impacto del acontecimiento en que se revelan la brevedad
y la irreversibilidad del tiempo, y hay otra esencialmente madura, en donde la
libertad responsable, la vergilienza por la propia culpa y el entusiasmo por
introducir un poco de lucidez y de bien en el mundo acttian de motores, se podria
decir que la constelacion del tercer acontecimiento-trauma induce al corazon a la
que llamo Kierkegaard filosofia segunda,'® los grandes escritores cristianos de los
primeros siglos llamaban gnosis y a partir del siglo XIV se ha solido denominar
teologia. No la que Kant bautizé como ontoteologia, que es tan solo una especie de
la filosofia de la juventud, sino la que el mismo filésofo llamé ético-teologia,'* que
puede ahora abarcar las distintas teologias positivas de las diferentes tradiciones
religiosas que siguen siendo plenamente actuales porque se sirven de la puerta

18 Sobre todo, en la Introduccién a EI concepto de angustia (trad. Dario Gonzalez y Oscar Parcero):
Madrid, Trotta, 2016.

19 Véanse en especial las paginas dedicadas a ella en las Lecciones sobre la filosofia de la religion (trad.
Alejandro del Rio y Enrique Romerales): Madrid, Akal, 2000.



de la libertad, la responsabilidad, la desdicha y el perdon para interpretar sus
relatos teoldgicos fundacionales.

3 Un enigma

En paralelo a estas especies de la filosofia que se corresponden con la seriacion
de los acontecimientos, tomando esta palabra en su mads fuerte sentido,
acompana toda la vida humana un enigma, un milagro que esta en el fundamento
de todo: la verdad. El fenomeno del conocimiento, el estar patente de alguna
manera la verdad, es el bajo continuo de la existencia y, al decir del austero
Husser], el enigma de enigmas o, quiza el milagro de milagros.

La responsabilidad y la verdad son los temas centrales del pensar con el corazdn,
o sea, de la filosofia. Hemos entrevisto como el misterio del tiempo y la muerte
hace nacer la emocion del arte y participa en el surgimiento de los intereses
multiples de las ciencias; hemos rozado el problema de como tomar radicalmente
en serio la responsabilidad es clave para la auténtica fecundidad del ser humano;
hemos afrontado un poco mds de cerca en qué modo la cima del amor
interpersonal es el prologo de toda teologia, de toda tltima sabiduria metafisica.
Junto a todo ello corre el fendmeno que puede suscitar desde el principio de la
vida conciente de una persona el asombro filosofico: la verdad que propone el
enigma de su esencia y su posibilidad. En cada etapa de la madurez de la
existencia se afrontara con diferente hondura, con mayor o menor radicalidad,
esta cuestion, pero asi como cualquier otro acontecimiento hace que la filosofia
surja o de la congoja, o de la vergiienza, o del impulso del amor de dileccién, o
de las experiencia extremas de la desdicha y la eternidad, por debajo siempre hay
el enigma de que se estd, de modo inalienable, en la verdad, aunque quiza
desfigurandola, encubriéndola, tratando de olvidarla.

Asi como cierto filésofo ateo britanico escribié hace unos anos un libro acerca de
ateologia que tituld El milagro del teismo, queriendo decir que no hay mas milagro
que la existencia de teistas en el mundo,? cabria aqui decir que el gran milagro
es cOmo no vivimos siempre todos maravillados e intrigados hasta el fondo del
alma por qué sea la verdad y cdmo nos es posible mantenernos sin capacidad de
huir del todo de ella pero, al mismo tiempo, desconociéndola y, sobre todo, sin
maravillarnos ante este prodigio absoluto. Un nifio, incluso antes de haber
sufrido otras lecciones, y mucho mas duras y congojosas, de parte de la realidad,
puede sofnar, meditar y quedar fascinado por el hecho incomprensible y
evidentisimo de que, en efecto, el alma es en cierto modo todas las cosas.

2 John Leslie Mackie, The miracle of theism: Oxford, University press, 1982.



La vision y el ojo, los colores y las cosas son, por ejemplo, los datos; en cambio, el
nervio optico, las ondas de la luz, el espectro abarcado dentro de los umbrales
perceptivos, la quimica de las conexiones y transmisiones neuronales son la
teoria que trata de explicar lo dado. Mejor dicho, son tinicamente una pequena,
insignificante zona del intento de teoria sobre el conocimiento sensible. En el final
del proceso fisico-quimico que suponemos, los espiritus animales, como decian
los pensadores del XVII, tocan la glandula pineal y esta logra que en la mente
aparezcan las imagenes de las cosas, las ideas of sensation, pero no las de los
procesos corporales y aéreos que no podemos dejar de pensar e imaginar. En
realidad, ni siquiera las imagenes, como se viene diciendo muy reiteradamente
desde los tiempos del nacimiento del estoicismo en Atenas; porque conocer una
imagen no es conocer la cosa, y si estuviéramos encerrados en las imagenes,
nunca sabriamos que se correspondan ni bien ni mal con la cosa, o sea, conforme
a la etimologia, la causa de nuestra representacion. Tendriamos que ser
absolutamente escépticos, que es algo que comporta el problema de que también
serlo es estar absolutamente en al menos una verdad. ;O es que sabemos que solo
conocemos imagenes gracias a una imagen de cada imagen, y asi in infinitum?

Los estoicos, primeros formuladores casi consecuentes del inconsecuente
representacionismo, saltaban alegremente sobre sus paradojas dando por sentado
que la naturaleza es divina y que, por tanto, lo que ella nos impone como sentido
comiin es precisa y divinamente natural, es decir, indiscutible. Nos bastan ciertos
procedimientos para no admitir como verdaderas todas las phantasiai, y asunto
arreglado. La coherencia de la naturaleza y nuestro ir poco a poco
apropidandonosla -en definitiva es nuestra casa, nuestra madre, nuestro dios,
nuestra sustancia, el aliento de nuestra vida- es cuanto hay que ver en el
conocimiento y en nuestra estancia constante en la verdad.

Pero si dejamos de creer en la divina naturaleza, acudir a que el sentido comun
nos deje satisfechos a proposito de la superacion del escepticismo es una peticion
de principio grosera. Y encerrarnos en el puro fenomenismo es, ya hemos visto,
una operacion desesperada. La Critica de la razén pura defiende para todo el
fenomenismo, menos para la verdad reflexiva y transcendental que ella expone;
y aun asi, Kant salid a la realidad mediante la fe racional practica, sostén ultimo
de un idealismo transcendental que no sea equivalga absolutamente al nihilismo.
Léase el maravilloso compendio de toda la filosofia que es de hecho EI destino del
hombre, de Fichte, y se comprobara con detalle y tiempo lo que aqui afirmo al
vuelo.?!

21 En la traduccién de Juan Ramoén Gallo: Salamanca, Sigueme, 2011.



Husserl maniobré heroicamente contra representacionismo, fenomenismo y
nihilismo escéptico en sus Investigaciones légicas, pero concluyd en una teoria tan
genial como inestable y en gran medida imposible, que hubo de modificar con
admirable radicalidad una docena de anos después y que desembocd en la
propuesta de una monadologia sumamente consistente -pero que muestra flancos
atacables por su negativa formal a dejar que la alteridad realmente transcendente
conmueva con sus revelaciones y sus catastrofes la vida vigilante de la ménada
que somos cada ser humano-.22 Aqui la lucha con el milagro de milagros, con el
enigma de enigmas, llegd a menoscabar los fendmenos decisivos de la alteridad

que antes enumerabamos y describia yo tan someramente.

La dificultad de la sabiduria filosofica plena estd en cohonestar en nuestro
conocimiento todos estos factores sin hacer injusticia a ninguno, o sea,
fundamentalmente, sin desconocer lo enigmatico y lo misterioso de la vida y la
realidad.

El alma es en cierto modo todas las cosas, porque dentro de ella, no fisica sino
intencionalmente, pero muy reales, completamente reales, viven todas las
verdades que hemos logrado, y esto significa todas las cosas, todas las personas,
todos los ideales. ;Qué materia sutil es esta de la intencionalidad? Claro que
amamos a las personas, nos deleitan o nos duelen las cosas, sabemos o ignoramos
las verdades; no sus imdgenes o representaciones, sino las personas, las cosas y
las verdades. ;Qué unidn es esta: la de nuestra vida con todo lo demas?

Las realidades mismas desbordaran, en su condicién enigmatica o misteriosa, lo
que conocemos de ellas, lo que es union de ellas y nuestro espiritu; pero sabemos
parte de lo real por identificacion, por actualizacion de ello en lo intimo de
nuestra vida, en los margenes mismos del corazén o incluso muy adentro de él.

La enorme diferencia entre la teoria fisiologica del cuerpo en cuanto érgano del
conocimiento y la evidencia dada de la presencia de todo fuera y al mismo tiempo
dentro de nosotros no entenderemos nunca que no despierte el asombro mas
extraordinario en cualquier persona. Y ha sido asi desde que Homero imaginaba
que, sin la posesion por algun dios, el ser humano es tan solo un montén de
miembros sin apenas unidad; y que el corazén mismo de cada uno, nuestro
thymds, es inerte sin la magia de un dios amigo -a lo mas, su calor hard que
vivamos como un ledn, un caballo, un perro-.

22 Véase, para un resumen esencial, mi Husserl y Gadamer. Fenomenologia y hermenéutica: Barcelona,
Batiscafo, 2015. También, Agustin Serrano de Haro, Paseo filoséfico en Madrid: Madrid, Trotta, 2016.






