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0. La Comisión Repara 

Las circunstancias -a cuya producción es verdad es que yo he contribuido en gran 

medida- me han situado estos años últimos en un puesto de acción doloroso y 

arriesgado, que me está enseñando mucho acerca de los fondos más lamentables 

de la naturaleza humana y también, por contraste y en lucha con ellos, acerca de 

virtudes y capacidades magníficas que se manifiestan en personas de las que 

quizá nadie habría previsto tales reacciones. Aún es pronto para sacar 

consecuencias que pretendan el carácter de definitivas, pero estimo que 

compartir en este foro tan selecto alguna de las lecciones recibidas tiene ahora 

profundo sentido. 

El puesto de responsabilidad pública al que me refiero es el de coordinador de la 

oficina de la archidiócesis de Madrid, Repara, para abusos sexuales, de 

conciencia, de poder y de autoridad. Nuestro trabajo se dirige en especial a las 

víctimas y a los victimarios que se encuentran en el ámbito de las instituciones 

católicas madrileñas, pero está desde el primer instante abierto a toda clase de 

abuso sexual, de menores o de adultos, haya o no prescrito judicialmente, ocurra 

o no en Madrid. Como se entiende fácilmente, los asuntos que conciernen a los 

abusos no sexuales ha habido que limitarlos al ámbito eclesiástico, en cuanto se 

comprobó que la oficina podía colapsar en pocas semanas por el aluvión de cartas 

y llamadas que desde todos los ángulos empezaron a venir. A fin de cuentas, la 

comisión está integrada por un número corto de terapeutas, juristas y profesores 

(estos últimos, debido a que Repara imparte cursos formativos en varios niveles 

y atiende a requerimientos de muchas instituciones en este sentido). 

Para explicarme de modo suficiente, empezaré por remontarme a cuestiones de 

principio que tengo por absolutamente decisivas. 

 

1. Filosofías antifilosóficas y filosofía 

La primera es que hay planteamientos filosóficos muy interesantes que son en 

realidad antifilosofía. En el caso de esta disciplina tan peculiar que es la filosofía, 

en efecto, ha habido y hay hoy aún propuestas que formalmente son filosofías y 

que, sin embargo, vistas en una perspectiva más profunda -porque es la que 

corresponde a la idea fundadora misma de lo que es la filosofía-, deben ser 



clasificadas de otra manera. Y no cabe en realidad otra que la de meterlas en el 

cajón de las antifilosofías -un cajón tan lleno como informativo y, en muchas 

ocasiones, apasionante-. 

Evocar la idea que dirige la filosofía sirve, desde luego, para establecer la frontera 

entre filosofía y antifilosofía, pero aún más útil y directa resulta otra vía, que 

además ha sido mucho menos recorrida. La idea de la filosofía habla de la 

responsabilidad absoluta por las presuntas verdades que cada cual sostiene y 

que, sobre todo, dan suelo a su modo de vivir; este otro criterio que voy a manejar 

toma el atajo de considerar dónde se sitúan esencialmente el bien y el mal y, en 

especial, atajo dentro del atajo, dónde se localizan la naturaleza y el origen del 

mal. 

Ante todo, es claro que si eliminamos lo bueno y lo malo de la realidad, 

eliminamos lo importante atractivo y lo importante repulsivo; y si no se sienten 

atracciones ni repulsiones, sencillamente no se quiere nada y se extingue la vida. 

De aquí que algún pensador relativamente reciente, como Max Scheler, tras los 

pasos de la tesis de Maurice Blondel a propósito de la acción, se haya referido a 

que nada es más primario que la estimación de valores en la existencia humana. 

Pero se podría pensar en un diseño del mundo en el que no hubiera más que 

cosas buenas, solo que jerarquizadas, ordenadas. Como decía en este sentido san 

Agustín, no se puede escoger lo malo, pero claro que cabe escoger lo menos 

bueno, o sea, postergar lo que debería ser preferido; en otros términos: sí que es 

posible escoger mal, optar mal -aunque nunca se elija lo malo en cuanto tal, ya 

que no hay tal cosa en la divina creación-. Incluso si se propone tan optimista 

esquema de la realidad, se tiene que explicar a la multitud de los perplejos que, 

pese a la aparente evidencia, no hay males. ¿Y por qué tanta gente tenderá a 

exigirle pruebas a todo aquel que diga, como los grandes teólogos de nuestra 

tradición han escrito -santo Tomás también, desde luego, antes de Espinosa y 

Leibniz-, que este es el mejor de los mundos posibles o el único posible y ya 

óptimo? En otra versión medieval menos elevada a las abstracciones y más 

atenida a las experiencias cotidianas de la pobre gente, el mundo es lacrimarum 

vallis… 

En un pasaje de su Teodicea, Leibniz propone que es la evidencia del sufrimiento 

la que despierta en cualquier ser humano un principio al menos de reflexión 

sobre el mal; y constantemente se ha dicho que esa reflexión, cuando se enfrenta 

al dolor de los inocentes, puede abocar a la conclusión opuesta a la de Leibniz y 

antiteológica: no existe Dios, si por tal se entiende el Bien absoluto en cuyo poder 

se funda la realidad del mundo. Marción y el gnosticismo inicial y sincerísimo 

llegaron a ver en la declaración del Señor de la Biblia judía al considerar su obra 



toda buena, y al ser humano, una obra muy buena, la evidencia de su estupidez, 

quizá incluso de su maldad; en todo caso, la demostración de que no se trataba 

del Dios auténtico, sino de un vástago de la divinidad que los valentinianos, por 

ejemplo, explicaban como el producto de desecho de la pasión femenina del eón 

Sofía -su verdadero nombre no sería Adonái sino Ajamot, o sea, una 

tergiversación de Jojmá, la Sabiduría, y su naturaleza, la de la sangre menstrual 

infecunda de la divina Sofía-. Ha de surgir, pues, decían luego estos gnósticos, 

una reacción del Dios verdadero, que envíe a este desastroso abismo de las 

lágrimas a un Salvador que jamás estuvo en el comienzo de nuestra historia. Él 

rescatará los restos divinos que aún perduran en ella diseminados y 

desconocidos.  

La Cábala se refirió unos siglos después a la ruptura de los Vasos y la necesidad 

de salvar las chispas perdidas en el océano de la creación; y el shabtaísmo llegó, 

en el siglo XVII, a proponer el método de la transgresión de la Ley como 

cumplimiento de ella por descenso a los infiernos de la humanidad y de este 

mundo sórdido, inmundo. 

La propuesta de Leibniz es más comedida: la evidencia del sufrimiento, o sea, del 

mal físico -de la que llamaba Agustín, en su vocabulario jurídico, la pena- nos 

pone en el camino de averiguar si esa es solo la forma primera del mal, pero no 

la única ni, quizá, la más honda. 

El sufrimiento es, pues, el objeto directo de un sector muy grande de la lucha 

humana contra el mal, y los sistemas de Buddha y Epicuro representan enseguida 

a la imaginación la potencia que el talento humano ha puesto en este combate. La 

cuestión es, sin embargo, dilucidar si se trata de un sector o del todo. ¿Es el 

sufrimiento el mal en absoluto, todo lo realmente malo, o al menos el mal por 

antonomasia? Las casi filosofías antifilosóficas pretenden que sí; la filosofía, 

desde que Heráclito y Sócrates la instituyeron, afirma que no. El común de la 

gente, ay, se pone del lado de la antifilosofía. 

Exactamente igual que ocurrió en la época en que los sabios con mayúscula, los 

sofistas, estuvieron a punto de ahogar a la filosofía en su infancia, aunque en 

realidad lo que causaron fue su segundo, más fuerte y definitivo nacimiento. 

Hay un aforismo de Heráclito que es el acta del primer nacimiento de la filosofía 

-aunque se le anticipara la sabiduría metafísica de los milesios y los pitagóricos, 

que son más bien, precisamente, Sabios o Sofistas que filósofos-: No seas hijo de tu 

padre. La filosofía es la tradición de la intradición, como dijo una vez el viejo 

Ortega: la tradición de los hombres sin tradición, o sea, de los individuos que 

deciden ser libres respecto de la propia tradición y que abandonan la idea 

primitiva del infinito peso de los ancestros sobre sus descendientes -la noción 



capital del míasma que se arrastra de generación en generación y que expuso con 

una suerte de furor el tradicionalista Sófocles en la Atenas en conflicto entre los 

Sabios y el Filósofo-. El individuo libre y, por ello mismo, cosmopolita o quizá 

incluso habitante de la república cuya cabeza es el Dios, es el concepto central de 

la filosofía naciente; y la conciencia de no saber a ciencia cierta sobre lo absoluto, 

sobre lo último y divino, sobre la Verdad y el Bien con mayúsculas, es la 

compañía inevitable del individuo libre. Por ello decía Heráclito que se investigó 

a sí mismo y que las sendas del alma son inagotables; y en el mismo sentido 

declaraba que la naturaleza del ser humano es no solo obedecer al Logos y al 

Fuego inexorable, sino oír la Verdad que proclama el Discurso, lo Uno Sabio, que 

quiere y no quiere que lo llamen Dios Zeus. Y, sin embargo, la práctica común 

humana es oír y desatender la verdad, para continuar jugando, como niños 

pequeños y asustados, cada cual con los muñecos de sus propias ilusiones. 

La soledad absurda de este Oyente del Discurso que decide no olvidarlo y 

hacerse eco de él pase lo que pase, cuando todos los demás ciudadanos de Éfeso 

son también oyentes del mismo discurso y casi ni son conscientes de haber 

resuelto olvidarlo, es precursora de la aún más absurda soledad de Sócrates1 en 

medio de un Estado del que él no se había retirado a cueva alguna donde llorar 

sobre sus compatriotas enloquecidos.  

Al hacer bajar el discurso humano de la Verdad Divina a la ciudad, los Sabios por 

antonomasia, los sofistas, situaron el mal de un modo perfectamente concreto y 

cercano: no consiste en que ignoramos el mecanismo necesario de la Naturaleza 

y, en consecuencia, no sabemos curarnos de la enfermedad y la vejez, ni sabemos 

facilitarnos las técnicas que fomenten la comodidad en la satisfacción de nuestros 

deseos; el mal que realmente tememos con mayor intensidad es aquello que el 

prójimo puede hacernos, ya sea mintiendo o venciendo a nuestro partido en los 

tribunales y las asambleas. El infierno son los otros, pero hay técnicas para 

defendernos de la injusticia que nos infligen -es el modo elevado y educado de 

decir de la época-; técnicas de seducción y persuasión inmensamente más eficaces 

que ningún otro tipo de lucha. La conquista del alma es el comienzo real de la 

conquista de todo el hombre. En este sentido, Protágoras de Abdera es uno de los 

más inteligentes pensadores de todos los tiempos, y no hay antifilosofía que no 

lo tenga a él detrás. Además, esta que acabo de describir no tiene por qué ser la 

idea sincera de Protágoras. Más bien es seguro que no lo era. Tan solo es lo que 

pensaba el círculo enorme de sus discípulos; pero el Sabio no aspiraba al control 

retórico de la gente más que cuando se trataba de ganar dinero enseñando. 

 
1 El genio literario de Platón hace que el relato del día en que Sócrates murió comience con una 

pregunta desconcertante: ¿murió solo Sócrates?  



Protágoras no quería para sí mismo las victorias políticas y jurídicas. Su secreta 

verdad se la guardaba, y fue en definitiva Epicuro quien la divulgó. 

Lo que los sabios en ciernes que pagaban sus lecciones a Protágoras admitían es 

que el mal es ser maltratado por el prójimo, recibir injusticia sin poder devolver 

eficazmente otra violencia mayor. Comparados con el mal social del desprecio, 

del no contar para nada, del abuso, la pobreza, la marginación, la muerte social 

en vida, los demás sufrimientos cuya causa es la naturaleza son cantidad 

despreciable, aparte de accidentes inevitables. Así que, gracias a los verdaderos 

Sabios, tenemos la posibilidad de rehuir el mal que más tememos y, por tanto, de 

ser introducidos en la vida excelente, en la buena vida. Apartemos la sabiduría 

teológica de las escuelas antiguas, ya que con ella caemos en el pozo que no 

advertimos aunque lo tenemos justo delante, de tan ocupados como estamos 

mirando el cielo. A lo que hay que añadir que esas sabidurías teológicas pueden 

impulsarnos a quedar fuera de la sabia tradición de nuestros padres, cuya larga 

experiencia en las cosas de la vida y de los dioses es más fiable que toda 

innovación sobre el Principio eterno de la Naturaleza. ¡Nos haríamos 

seguramente ateos de la religión que es tan imprescindible para la vida común! 

Protágoras despreciaba el éxito, la timé, los honores; lo que le importaba era el 

dinero con el que retirarse a su secreta vida privada, porque bene vixit qui bene 

latuit, como comenta cínicamente Ovidio. Pero también para Protágoras el mal 

era sufrir, no la carencia de glorias políticas, pero sí la carencia de las riquezas y 

de la peculiar seguridad entre los conciudadanos y los extranjeros que da el 

prestigio del Sabio profesor de buena vida, cuyos alumnos juran 

indefectiblemente que les ha enseñado lo más necesario y se merece por ello que 

le paguen un dineral. 

La tesis filosófica, incompatible con esas supersabidurías, es que nadie puede 

hacer a otro bueno ni malo, sino uno a sí mismo. En otras palabras: el mal no es 

algo que me hagan, injusticia o penas físicas, accidentes y enfermedades, sino 

algo que hago yo; en paralelo, el bien no me viene realmente de fuera, sino que 

también procede de mí. Todavía en otra tercera fórmula: nada que le sucede al 

ser humano lo convierte ni en bueno ni en malo, pero sí lo que nace de su interior, 

muchas veces al reaccionar ante lo que le sucede. Debe entenderse que no se trata 

de una afirmación tradicional contra otra fe nueva, sino de una proposición que 

se funda discursiva e intuitivamente y, por ello mismo, desborda toda tradición 

sapiencial sea o no religiosa. Demos una cuarta expresión a esta línea divisoria 

entre la filosofía y la antifilosofía: el mal auténtico es el moral, no el físico -la culpa 

y no la pena-. No estaría de más perseguir a continuación la idea de Leibniz: que 

existe el mal metafísico, en la raíz del mal moral. Pero se trata de una tesis que no 



veo aceptable y que nos llevaría ahora muy fuera del tema que directamente me 

interesa desarrollar. 

Por una parte, produce por sorpresa un efecto enormemente liberador esta 

crecida de responsabilidad personal que atribuye a cada uno, en su soledad 

relativa de individuo hermano de todos los individuos y sin arraigo esencial en 

ninguna patria ni en ninguna lengua (uno que ya no es hijo de su padre), la guía 

del cuidado de sí. Sócrates definía la filosofía como el cuidado de uno mismo, en 

manos de uno mismo: no existen los Sabios con mayúscula; ningún ser humano 

enseña lo más importante a ningún otro. No hay una quiebra de este principio en 

el hecho de que las bases de la educación en las virtudes morales se pueda 

defender que sí exigen, como se dice convincentemente en la Ética nicomáquea, la 

presencia de un maestro que discipline al niño incapaz de toda prudencia, es 

decir, de toda guía práctica buena de sí mismo. Como se ve en estos maravillosos 

textos antiguos (en los diálogos platónicos Cármides y Lisis, por ejemplo), una 

virtud moral incipiente e inducida por el educador, se desarrolla luego en el 

diálogo filosófico y en la interacción con las virtudes intelectuales que se inician 

en el sujeto por la vía del diálogo.  

No importa tanto la fundamentación filosófica de este principio de todos los 

principios como, por ahora, gustar de sus consecuencias: claro está que no debe 

nadie depositar en las manos de otro la dirección capital de su propia vida, sobre 

todo cuando se entiende que este ponerse en otras manos es caer voluntariamente 

en una situación de inferioridad, de asimetría que quizá haya de eternizarse 

luego. Mirando la perspectiva complementaria, he aquí el intensísimo júbilo de 

poder afirmar plenamente que, si hubiera un auténtico ser humano bueno, nada 

externo podrá ser para él realmente un mal: ni el ataque de los demás, ni la furia 

de un juicio divino, ni siquiera la muerte. ¡La muerte misma no es el mal! Armado 

con la bondad, puede uno desafiarla. De hecho, esta es la base evidente de la 

filosofía: que hay cosas que no se deben hacer aunque nos maten, mientras que 

hay otras que se deben hacer aunque también por ellas nos maten (social o 

físicamente). En este sentido, la reflexión general sobre la muerte se convierte en 

el elemento básico de la actitud del filósofo, y a estas evidencias absolutamente 

primarias se añade enseguida otra: si debo, puedo, siempre, por más débil e incapaz 

que me sienta, por más horribles que se me aparezcan las consecuencias probables de mi 

acción. Y se hace así patente cómo la evidencia y la valentía se dan la mano, y 

cómo es una verosímil y muy triste verdad de la sociología la exclamación de 

aquel verso de Péguy: il y a partout une lâcheté infinie.   

Por la vía de esta segunda manera de separar la filosofía de la antifilosofía 

encontramos, como no podía ser de otro modo, de nuevo al individuo 

cosmopolita, confrontado con su responsabilidad y con la apelación que le dirige 



la verdad. Este ser humano que trasciende las diferencias de sexo, de raza, de 

lengua, de nación y de edad lleva como en el centro de sí mismo la capacidad de 

resistir a todas las amenazas y a todos los ataques, incluidos los que pueden 

proceder de otras zonas de sí mismo que la prolongación de la metáfora espacial 

tan socorrida nos hace situar en los márgenes o en lo menos íntimo. La filosofía 

antigua tomó del lenguaje del orfismo la palabra alma para significar la clave y la 

fuente de la vida de cualquier ser y, en especial, del ser humano. La consecuencia 

es que esta alma esencialmente desafía la muerte y todos los dolores, aunque solo 

si se decide, si opta por el atenimiento radical al bien y el desprecio del miedo. 

Lo que revela que en este núcleo de la existencia hay juntas la capacidad de la 

resistencia absoluta y la de decidirse a la rendición. A la almendra del alma, como 

arrostra tranquila y esperanzada incluso el juicio de un dios que esperara más 

allá de la muerte, la llamaron los estoicos romanos -destacadamente, Marco 

Aurelio- asimismo un dios, daimon; el otro factor del alma humana es el 

responsable de cómo usamos las experiencias que nos acontecen. Epicteto no 

llega a llamarlo razón, porque a la razón corresponde justamente dominar, ser lo 

hegemónico de mí, y la opción equivocada, o sea, el origen en mí del mal moral, 

no puedo conceptuarlo como una debilitación que sufre la razón presionada por 

lo que me pasa, o sea, por alguna pasión. Quede innominada esta que Aristóteles 

llamó la potencia de juzgar, hypólepsis. 

Este es el momento de plantear el problema que en principio más desconcierta 

una vez que se han presentado así los elementos básicos de la praxis: el enigma 

de que la víctima de la injusticia, del abuso, del odio, aun sin volverse en ningún 

sentido cómplice de quien la tortura o la violenta, suele sufrir como habiendo 

sido herida hasta lo más profundo. No puede resucitar rápidamente ni quizá por 

sí sola. Incluso se la heriría más si se le recuerda antes de tiempo que, en realidad, 

como de su parte no ha habido mal moral ninguno, debería despreciar lo que le 

ha ocurrido y dejar a un lado su dolor. Está ilesa e intacta en lo que se refiere al 

centro vital de sí misma, y cuando logre recuperar la experiencia de que así es 

realmente, volverá a vivir por lo menos con la misma plenitud con la que vivía 

antes de que alguien la hiciera su víctima. Pero nadie puede aplicar la medicina 

que contienen estas palabras verdaderas más que, precisamente, cuando llegue 

el tiempo de pronunciarlas. Si se lanzan en mala ocasión prematura, la persona 

que se siente -y que está- vulnerada solo quedará, como ahora se suele decir, 

revictimizada: ¿acaso tiene, además de su sufrimiento, la culpa de sentirlo tan 

grande? 

En los fenómenos morales de formidable alcance metafísico que tenemos cerca, 

se da esta situación enigmática sobre todo en los casos de persecución tiránica 

brutal -que se pueden ejemplificar con las víctimas de la Shoá- y en los de abuso 



sexual y de conciencia; pero también en los sentimientos de culpa que, por 

ejemplo, arrastran tantas veces los niños abandonados por sus padres o 

marginados dentro de una familia que se descompone. 

Para los supervivientes de los campos de exterminio, la expresión paradigmática 

del misterio que viven se encuentra en una frase escrita por Elie Wiesel cuando 

al fin se decidió a narrar lo que llamó la noche, el antimundo: que los santos son los 

que mueren antes del final. Los que atraviesan la catástrofe y la tortura y no mueren, 

rechazarán absolutamente, haya sido cual haya sido su conducta en el 

antimundo, que se los considere santos. La literatura -y los suicidios años 

después- de Paul Celan, de Primo Levi, de Jean Améry dan reiterado testimonio 

de esta misma verdad que no podemos impugnar los que no hemos sido Job y 

tampoco queremos hacer el perverso papel de sus amigos y su mujer. 

Iluminar el segundo género de casos puede hacerse sobre todo utilizando 

palabras literales de algunas víctimas de abusos sexuales: Lo conté cuando sucedió, 

a los trece años, pero no se me creyó. En mi familia, bajo el disfraz de familia religiosa 

perfecta, todo el mundo lucha por que todo siga igual. Mejor no hablar (…). Me rompe la 

falsa “normalidad” con la que todos viven, sabiendo lo que yo padecí y sigo padeciendo 

veinte años después. Nadie entiende hasta qué punto se te queda el abuso en tus entrañas... 

Cada vez que veo a mi abusador en los acontecimientos familiares me siento agredida. 

Subrayo: nadie entiende hasta qué punto se te queda el abuso en tus entrañas. 

Yo he sido la puta de mi padre y he perdido la cuenta de los abortos que he tenido. 

Eres víctima y a la vez te consideras cómplice y te das asco a ti misma. Solo pensaba en 

suicidarme. Mi padre me decía que si yo le denunciaba él se mataría o mataría a mi madre. 

Mi padre, tras abusar de mí con diez años, me repetía constantemente que yo era una puta 

y la única salida que veía yo era el suicidio, porque sentía que no valía para nada… Llegas 

a pensar que eres eso, porque los mensajes que nos dan calan. Cuando fui consciente de 

esto, llegó el día en que le dije: No, el putero eres tú. 

En otra conversación sumamente tensa y trágica, alguien a quien violaba 

sistemáticamente un cura de su colegio, me dijo que llevaba cuarenta años en 

tratamiento psiquiátrico; que su dirección sexual había quedado trastornada y su 

vida misma hipersexualizada; que su torturador lo había escogido porque había 

comprendido que era el niño en todo el grupo cuya madre no iba a notar siquiera 

la sangre en los calzoncillos; y que un día entendió que aquel salvaje que lo 

torturaba era el único ser humano en el mundo a quien él le importaba. No añadió 

más, pero se deduce de esta última terrible confesión que lo que destrozó a esta 

persona a los once años fue haber llegado a tener un vínculo afectivo con el 

monstruo que luego lo reemplazó por otro niño -y a este por otro más…-. 



La inocencia violada sufre un hundimiento existencial que ella expresa muchas 

veces y por mucho tiempo -o definitivamente- en términos de rebajamiento moral 

y de indignidad. Lo que parece querer decir que la persona que tortura logra 

llegar a hacer auténtico mal a su víctima, incluso mal moral y no solo sufrimiento; 

mientras que el perpetrador del mal no sufre haciéndolo. El inocente sufre y se 

autoinculpa y el perverso ni sufre ni se inculpa. Y ese estado moral de la víctima 

inocente siente ella misma que la ha rebajado a un nivel ínfimo de humanidad. 

Si no ocurriera esto, el sufrimiento de los inocentes perdería la mayor parte de su 

escándalo, de manera semejante a como el martirio, en bastantes testimonios, se 

acepta con júbilo y casi pierde su dolor. Un sufrimiento al que se ve sentido 

apenas es un sufrimiento y, si se le ve máximo sentido, se cambia en una suerte 

de gozo. Al joven Orígenes tuvo que esconderle su madre la ropa: infantilmente, 

la vergüenza de ir al circo desnudo le detuvo de su deseo ardiente de que también 

a él lo mataran y así pudiera encontrarse con Dios al momento. Por desgracia, 

abundan en nuestros tiempos los ejemplos de madres y padres que entregan al 

suicidio a sus hijos con tal de que la bomba que llevan atada al pecho mate a 

bastantes enemigos. 

Pero si no se ve sentido al sufrimiento y solo hay inocencia objeto de una salvaje 

tortura, entonces el dolor destroza de alguna manera el alma y el cuerpo y el 

verdugo consigue una paz de conciencia extraordinariamente morbosa: ha 

violado a quien realmente era un ser inferior, que solo ahora reconoce, gracias a 

su atacante, cuál es su baja condición y se llena de vergüenza y se cree en adelante 

incapaz no ya de ser un héroe moral, sino simplemente de hacer a alguien el bien. 

Hasta pasa a creer que no merece el amor de nadie y, naturalmente, la noción de 

Dios en él ha quedado borrada. 

Encuentro en la literatura filosófica tan solo dos claves para meditar en este 

misterio y para quitar a este aguijón lo peor de su veneno. La primera está en la 

abismal descripción que ha hecho Simone Weil de la desdicha; la segunda arraiga 

en los modos paralelos como Emmanuel Levinas y Maurice Blondel han descrito 

la complejidad de la acción humana. En lo que sigue me limitaré al caso Levinas.  

 

2. La desdicha 

Simone Weil afirma ante todo que la desdicha marca a fuego en un alma la señal 

de la esclavitud, pero que, a la vez, comporta dolor, sufrimiento físico.2 Que el 

pensamiento del afectado por el dolor pueda conjurar este mediante cierto giro, 

 
2 Las siguientes páginas comentan y citan la famosa carta de la primavera de 1942 que se ha 

titulado L’amour de Dieu et le malheur. Utilizo la edición de Oeuvres de la filósofa preparada por 

Florence de Lussy y publicada en París, Gallimard Quarto, 1999, pp. 695-716. 



al modo de los epicúreos, y, sobre todo, que pueda enseguida ser olvidado, son 

fenómenos que no cabe trasladar al dolor que va unido a la desdicha -y que suele 

incluso ser suscitado por la causa anímica de esta, ya que una pena terrible es 

evidente que repercute en el cuerpo: nadie está en forma física cuando la desdicha 

lo alcanza-. Esa marca del esclavo se asemeja a haber perdido, al llegar la 

desdicha, la mitad del alma. El dolor y el sufrimiento son sensaciones, estados 

del alma a los que siempre es posible buscar un secreto y perverso regodeo (711); 

la desdicha, aunque tiene que ver con ellos, es de una especie distinta y jamás se 

la desea, sino que ella se nos impone contra toda nuestra voluntad. 

La desdicha, por otra parte, desarraiga de la vida a quien la padece y la rehuimos 

como un animal rehúye la muerte. Y afecta en todos los aspectos, incluido el 

social, debido a que no hay modo de expresar lo que se está viviendo de modo 

comprensible para quien, aunque haya sufrido mucho, no pasó la línea entre la 

pena y la auténtica desdicha.  

Un remedio contra el sufrimiento que se ha aplicado muchas veces con éxito 

consiste en lograr que quien se siente mal empiece a ayudar a otros y vaya así 

olvidando su propio estado. Pues bien, uno de los rasgos diferenciales de la 

desdicha está en que inutiliza para servir a los demás a quien cae en ella; hasta 

quizá lo deja indiferente frente a las penas ajenas, sin siquiera deseo de intervenir 

para intentar consolarlas. Lo que a su vez tiene el efecto de que sea en realidad 

imposible tener verdadera compasión al desdichado: está salvajemente solo -

como aquella chica judía que encuentra el protagonista de El alba, de Elie Wiesel, 

en el refugio de París y que se revuelve con odio cuando su reciente amigo le dice 

que ella, que ha sobrevivido en el burdel del campo de concentración, es una 

santa-. De ahí que Job se vea llevado a decir que Dios se ríe de la desdicha de los 

inocentes, sin que esto sea una blasfemia, sino más bien un insulto gritado desde 

la profunda verdad de la desdicha.  

Quien protesta con un alarido como este se halla en un grado de soledad tal que 

ni siquiera siente la posibilidad de que lo ideal, lo divino, el Bien perfecto y 

absoluto pueda ser la cuerda a la agarrarse para salvarse del abismo de la falta 

de todo sentido. Esto quiere decir que no ve nada que amar, nadie a quien amar. 

La descripción de Weil, corroborada por multitud de testimonios de víctimas, 

culmina en la tesis de que, justamente cuando no se ve qué amar, es 

absolutamente imprescindible seguir amando, o la ausencia de Dios –esta 

palabra es aquí cifra aquí del sentido que orienta una vida- se vuelve definitiva. 

Amar, pues, no es un verbo transitivo sencillo, y el acto correspondiente no es 

simplemente intencional. Por otra parte, la ausencia definitiva de sentido no ha 

podido vivirla la propia Weil, sino que tiene que saber de tal horror desde fuera 

-por ejemplo, ya aparece este infierno en algunos personajes de Dostoievski, pero 



Weil seguramente ha reconocido en los esclavos modernos los casos que le 

permiten afirmar cosas tan tajantes-. Amar es, más bien, una disposición, una 

orientación, un hábito adquirido por el espíritu, a la espera de que otra vez surja 

en el horizonte alguien o algo amable. Incluso Weil reduce este estado al de tan 

solo querer amar, y ello, con una parte infinitesimalmente pequeña del alma 

asolada por la desdicha.  

El misterio es que un ser humano puede precipitar a otros en la desdicha, aunque 

sea impotente para volverlos perversos. Hay asesinos espirituales en sentido 

literal. Y correspondientemente hay quienes pueden preparar a sí mismos y a 

otros para la posibilidad de que llegue la desdicha y sean capaces de soportarla. 

Hoy sigue siendo esta una posibilidad terriblemente probable para todos y cada 

uno. En definitiva, pensar como ahora lo hacemos, es ya empezar a poner los 

cimientos de un muro de contención contra la desdicha, y no se podría imaginar 

más fecundo resultado para la filosofía. 

Nada de todo esto ocurriría si la desdicha no llenara al inocente que queda 

atrapado por ella en el desprecio y el asco de sí mismo, que alcanza a ser una 

horrible sensación de culpa y mancha -cuando justo eso, culpa y mancha, es lo 

que realmente no hay, mientras que, en cambio, esta sensación es la que debería 

producir en el culpable su acto criminal, y precisamente no es así-. Es realmente 

como si el mal que llena el alma del perverso fuera sentido en la del inocente 

desdichado que es su víctima. Weil llega a decir, pensando en el modelo de Cristo 

pero también en la experiencia directa que ella misma ha acumulado, que cuanto 

más inocente es la víctima, mayor es su capacidad de sentir el dolor que debería 

sentir el victimario. Por eso los gritos y los insultos de un Job: porque no cree en 

su inocencia por más que insista en proclamarla delante de sus falsos 

consoladores. Una mujer asistida en la Comisión Repara decía: Desde entonces, 

hay un desequilibrio entre lo que yo pienso de mí y lo que los demás pueden pensar o ver. 

Hay ideas sobre una misma que se quedan grabadas y que hemos asumido de forma 

acrítica. Otras las hemos cuestionado e incluso arrancado, pero vuelven a resucitar, van 

y vienen, porque están tatuadas en la piel… ¿Cómo se borra un tatuaje? Un segundo 

testimonio real y literalmente reproducido: Eres víctima y a la vez te consideras 

cómplice y te das asco a ti misma.  

La consecuencia es que no siempre ni deprisa se quiere volver a tener una vida 

con sentido: se convierte uno en un poco cómplice de su misma desdicha; e 

incluso si logra dejarla atrás, ella lo seguirá atrayendo. Puede ser, pues, que se 

aborrezca a quien más ayudó a esa resurrección de uno mismo. La desdicha 

pasada pesa tanto o más, en este sentido, que la presente, de modo paralelo a 

como los muertos tienen sobre nosotros más poder que ningún vivo.  



Hay en todo esto una mecánica ciega, que tiende, por su misma ceguera, a 

cosificar la persona del desdichado, a helarla. En efecto, lo frío e impersonal de 

este proceso de caída tiene algo de ridículo: no se puede vivir la desdicha como 

algo glorioso, porque sería lo mismo que vivir la total falta de sentido como la 

plenitud de cierto sentido. Este rasgo de la desdicha va ligado a que ni mucho 

menos sea siempre conciente en alto grado el perpetrador del abismo de dolor 

que está abriendo. Más bien no lo es nunca y no quiere serlo. “Los llamamos 

criminales y no son más que tejas arrancadas del tejado por el vendaval y que 

caen azarosamente. Su única falta es la opción inicial que hizo de ellos tejas”, 

escribe Weil (699). 

Continuar ahondando en la propuesta de esta pensadora no sería ahora seguir 

describiendo la desdicha, sino su peculiar metafísica neoestoica. Ahí es muy 

difícil acompañarla. Demos solo unos pocos pasos en esa dirección, advertidos 

por Weil misma de que no se puede mirar a la desdicha a la cara y de cerca, con atención 

sostenida, más que si aceptamos la muerte del alma por amor a la verdad. (708). (Por 

cierto, el conocimiento de la desdicha es la clave del cristianismo (707)). 

Ante todo, recordemos la puerta a ese universo de ideas dominado por la 

gravedad, de un lado, y la gracia, del otro: Cada vez que sufrimos un dolor, podemos 

decir con verdad que es el universo, el orden del mundo, la belleza del mundo, la obediencia 

de la creación a Dios que nos entra en el cuerpo… Por la alegría, la belleza del mundo 

penetra en nuestra alma; por el dolor, nos entra en el cuerpo (701). Esta frase habla del 

dolor, no aún de la desdicha. Cuando se trata de esta -a la vez dolor físico, 

desamparo del alma y degradación social, destrucción de la personalidad y paso 

al anonimato- es como si un clavo se clavara en el centro del alma para trasladarle 

la inmensa necesidad que domina la creación, expandida a través de la totalidad 

del espacio y el tiempo. Una maravilla técnica de Dios este clavo por el que un 

alma finita se llena de la inmensidad de fuerza ciega, brutal y fría que es la 

materia de la creación. Ese clavo es la vía de la unión con Dios. En una situación 

así, cabe entender oscuramente que cuando se actuaba y aún no se estaba tan 

inmovilizado, se era cómplice en algún grado de las causas de la desdicha de 

otros. A fin de cuentas, las instituciones y las costumbres de las sociedades más 

avanzadas, si se las mira con ojos de veras sensibles, están llenas de aspectos 

atroces que solo un Pascal se atreve a revelar en público. O quizá también el 

cinismo acabado y dolorido de un La Rochefoucauld.  

 

3. La posibilidad de manipular el alma de los demás 



A partir de la sección III, c), 2, titulada El comercio, la relación histórica y el rostro,3 

de su extraordinario y desordenado opus magnum, Totalidad e infinito, Emmanuel 

Levinas estudia con finísima sagacidad los aspectos más enigmáticos de la acción 

humana. Como adelanté, los análisis correspondientes en La acción, de Maurice 

Blondel, anticipan estas páginas de Levinas, para las que muy bien pudieron 

servir de inspiración. Estos aspectos enigmáticos de la acción constituyen un 

complemento necesario para comenzar a esclarecer nuestro tema, que no es otro 

que el origen del mal, del dolor y de la desdicha -aunque lo realmente decisivo, 

lo que más me importa personalmente, es ahondar en la naturaleza y la causa del 

bien-. 

Lo primero que hay que subrayar es cómo toda voluntad se separa de su obra. En 

efecto, el movimiento propio del acto consiste en ir a parar a lo desconocido, o, lo que es 

equivalente, en no poder medir todas sus consecuencias. Y esto no se debe a una 

ignorancia fáctica, porque lo que subyace a tal oscuridad es que lo que se hace, la 

obra de mi voluntad, recibe sentido a partir del otro, de los otros, no solo de mí 

y de mi intención.  

Que tenga que ser así es algo, continúa Levinas, que está inscrito en la esencia 

misma del poder que yo tengo sobre mi obra. Para esto da igual que haya o no 

alguien presente cuando la llevo a cabo. Lo que he producido ahí queda, fuera y 

lejos de mis poderes que lo causaron, y no me expresa a mí directa ni 

transparentemente: de ahí que posea, quizá, valor mercantil, o que convenga 

muy bien a otros. Lo indudable es que puede revestir, de ahora en adelante, el 

sentido que otros le presten; puede entrar en un contexto completamente 

diferente de mí, su engendrador. Cabe así decir que la voluntad se encuentra 

presa en acontecimientos que solo se manifestarán al historiador. Aparte de que, 

sin duda, una voluntad que no produce obras no entra a formar parte de la 

historia.  

Si describo lo mismo con palabras más provocativas, tendré que decir que la obra 

es siempre, en cierto sentido, un acto fallido. No solo no soy enteramente lo que 

hago, sino que ni siquiera soy enteramente lo que quiero hacer. Para el otro que 

me interpreta apoderándose de mis obras al darles también él (y más él que yo) 

sentido, mi voluntad viene a ser una cosa entre las cosas. A través de la bala que 

lo mata, al otro no se le aborda de cara, cara a cara: la guerra se hace a una masa. 

El párrafo duro y claro en que recoge Levinas la consecuencia de todo ello que 

para mi caso es la más relevante suena ahora así: La violencia reconoce pero subyuga 

a la voluntad. La amenaza y la seducción actúan deslizándose por el intersticio que separa 

 
3 Pp. 255ss. de mi traducción (Salamanca, Sígueme, 2012). 



a la obra de la voluntad. La violencia es la corrupción -seducción y amenaza- en que la 

voluntad se traiciona. Este estatuto de la voluntad es el cuerpo. 

Esta situación es la que permite que se pueda afirmar, sin destruir la noción más 

originalmente filosófica del bien, que a través del cuerpo no solo se ofende a la persona 

sino que incluso se la fuerza. Por ello resulta al fin cierto que la voluntad es 

esencialmente violable, pero también que tiene la traición en su esencia. La voluntad 

humana no es heroica.  

Retengamos esta extraordinaria noción del cuerpo que no lo toma ni como una 

cosa ni como el yo mismo, sino como el régimen ontológico de la voluntad. Y demos 

una vuelta de tuerca a estos fenómenos extremos pero siempre cercanos en su 

posibilidad:  

Si la valentía es sobre todo poder mirar con aceptación la muerte, parecería que 

en esta virtud más que cardinal se cumple la independencia total de la voluntad. 

Pero ¿qué sucede si este grado de valentía ocurre precisamente en un combate a 

muerte contra otro? Aquí es indudable que mi voluntad de lucha valerosa, que 

no teme a la muerte, está negando dar su aquiescencia a la voluntad de quien me 

odia a muerte; sin embargo, se puede decir que mi voluntad está dando 

satisfacción, pese a ella -por el resultado de su conducta, si esta es mi muerte-, 

justamente al querer ajeno. La amarga y enigmática secuela es que la aceptación de 

la muerte no permite resistir con plena seguridad a la voluntad asesina del otro. El 

desacuerdo absoluto con una voluntad ajena no impide cumplir sus designios. La tesis 

terrible, que, sin embargo, ilumina una zona del antimundo de la Shoá y de los 

crímenes que hacen caer en la desdicha, es, pues, que negarse a servir al otro con la 

propia vida no excluye servirlo con la propia muerte.  

La otra cara de este espanto que vuelve ambigua, imposible de interpretación 

segura desde fuera la muerte de los mártires y de las víctimas, es que, 

precisamente, no hay voluntad que ignore del todo el destino histórico de sus 

obras, y ello significa que la voluntad se mantiene como tal, haga o no luego 

traición a sus intenciones, a distancia de su misma traición posible. En cierto 

sentido, permanece inviolable, escapa a su propia historia y se renueva. Tal última 

interioridad de la voluntad humana, absuelta de la historia, se propone a sí 

misma como sometida a una jurisdicción que escruta sus intenciones y delante de la 

cual el sentido de su ser coincide totalmente con su querer interior. En otras palabras: 

la posibilidad de resistir absolutamente a toda violencia externa permanece 

siempre, al margen de la historia, midiéndose no por ella, ni por la violencia de 

los enemigos, ni por la benevolencia de los amigos, sino por lo absoluto, por el 

bien absoluto. De esta jurisdicción a la que está abierta el último núcleo de la 

voluntad procede, como acaba de verse, el poder de borrar, de desligar, de deshacer 



la historia, que es justamente el perdón, el don sin medida. La fidelidad que se 

conquista en el arrepentimiento espera, pues, secretísimamente, perdón que 

conceda una voluntad exterior. Solo que ahora se trata de una voluntad 

completamente distinta de cuantas amenazan y violentan, sustraída al antagonismo 

de las voluntades, sustraída a la historia. La voluntad que juzga la historia y puede 

perdonarme absolviéndome de ella en mi puro centro de deseos y voliciones 

también interpreta mis obras, pero nunca para subyugarme por ellas y 

apoderarse de mí. 

Todo ello sigue, naturalmente, bajo la corporalidad como régimen ontológico de 

nuestra voluntad, o sea, bajo el régimen de la mortalidad, sin la cual ni la traición 

ni la fidelidad tendrían sentido alguno. Pero observemos qué maravillosamente 

verdadera y nueva noción del tiempo se sigue de aquí. El tiempo está en la 

plenitud de su sentido cuando de lo que se trata es del aplazamiento de la muerte 

en una voluntad mortal, o sea, del aplazamiento de la traición y el sometimiento. 

Tal es, concluye Levinas, el modo de existencia y la realidad de un ser separado que ha 

entrado en relación con el Otro. 

Ser mortal es ya todo esto: una pasividad amenazada por la nada en mi ser y por una 

voluntad en mi voluntad. Pero esta misma descripción muestra, demuestra según 

el uso práctico de la razón, que la muerte no puede quitar todo su sentido a una vida 

humana. También la muerte, en su impredecibilidad, procede del Otro que juzga, 

que perdona: más allá de la muerte subsiste un orden con sentido, precisamente 

gracias al cual puedo morir por alguien y para alguien. De modo que la muerte 

no es la prueba suprema de la libertad, porque este lugar le corresponde a la 

desdicha.4   

 
4 Levinas solo se refiere al sufrimiento extremo. No se puede excluir que haya en él la repulsión a 

unirse al pensamiento de Simone Weil que suele darse en el judío que contempla a la gran filósofa 

como adversaria del judaísmo. 


