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0. La Comision Repara

Las circunstancias -a cuya produccion es verdad es que yo he contribuido en gran
medida- me han situado estos afos ultimos en un puesto de accion doloroso y
arriesgado, que me estd ensefiando mucho acerca de los fondos mas lamentables
de la naturaleza humana y también, por contraste y en lucha con ellos, acerca de
virtudes y capacidades magnificas que se manifiestan en personas de las que
quizd nadie habria previsto tales reacciones. Aun es pronto para sacar
consecuencias que pretendan el cardcter de definitivas, pero estimo que
compartir en este foro tan selecto alguna de las lecciones recibidas tiene ahora
profundo sentido.

El puesto de responsabilidad publica al que me refiero es el de coordinador de la
oficina de la archidiocesis de Madrid, Repara, para abusos sexuales, de
conciencia, de poder y de autoridad. Nuestro trabajo se dirige en especial a las
victimas y a los victimarios que se encuentran en el &mbito de las instituciones
catdlicas madrilefas, pero esta desde el primer instante abierto a toda clase de
abuso sexual, de menores o de adultos, haya o no prescrito judicialmente, ocurra
o no en Madrid. Como se entiende facilmente, los asuntos que conciernen a los
abusos no sexuales ha habido que limitarlos al &mbito eclesidstico, en cuanto se
comprobo que la oficina podia colapsar en pocas semanas por el aluvion de cartas
y llamadas que desde todos los d&ngulos empezaron a venir. A fin de cuentas, la
comisidn estd integrada por un niimero corto de terapeutas, juristas y profesores
(estos ultimos, debido a que Repara imparte cursos formativos en varios niveles
y atiende a requerimientos de muchas instituciones en este sentido).

Para explicarme de modo suficiente, empezaré por remontarme a cuestiones de
principio que tengo por absolutamente decisivas.

1. Filosofias antifilosoficas y filosofia

La primera es que hay planteamientos filosoficos muy interesantes que son en
realidad antifilosofia. En el caso de esta disciplina tan peculiar que es la filosofia,
en efecto, ha habido y hay hoy atin propuestas que formalmente son filosofias y
que, sin embargo, vistas en una perspectiva mas profunda -porque es la que
corresponde a la idea fundadora misma de lo que es la filosofia-, deben ser



clasificadas de otra manera. Y no cabe en realidad otra que la de meterlas en el
cajon de las antifilosofias -un cajon tan lleno como informativo y, en muchas
ocasiones, apasionante-.

Evocar laidea que dirige la filosofia sirve, desde luego, para establecer la frontera
entre filosofia y antifilosofia, pero ain mas util y directa resulta otra via, que
ademas ha sido mucho menos recorrida. La idea de la filosofia habla de la
responsabilidad absoluta por las presuntas verdades que cada cual sostiene y
que, sobre todo, dan suelo a su modo de vivir; este otro criterio que voy a manejar
toma el atajo de considerar donde se sittian esencialmente el bien y el mal y, en
especial, atajo dentro del atajo, ddnde se localizan la naturaleza y el origen del
mal.

Ante todo, es claro que si eliminamos lo bueno y lo malo de la realidad,
eliminamos lo importante atractivo y lo importante repulsivo; y si no se sienten
atracciones ni repulsiones, sencillamente no se quiere nada y se extingue la vida.
De aqui que algtn pensador relativamente reciente, como Max Scheler, tras los
pasos de la tesis de Maurice Blondel a proposito de la accion, se haya referido a
que nada es mas primario que la estimacién de valores en la existencia humana.

Pero se podria pensar en un disefio del mundo en el que no hubiera mas que
cosas buenas, solo que jerarquizadas, ordenadas. Como decia en este sentido san
Agustin, no se puede escoger lo malo, pero claro que cabe escoger lo menos
bueno, o sea, postergar lo que deberia ser preferido; en otros términos: si que es
posible escoger mal, optar mal -aunque nunca se elija lo malo en cuanto tal, ya
que no hay tal cosa en la divina creacion-. Incluso si se propone tan optimista
esquema de la realidad, se tiene que explicar a la multitud de los perplejos que,
pese a la aparente evidencia, no hay males. ;Y por qué tanta gente tendera a
exigirle pruebas a todo aquel que diga, como los grandes tedlogos de nuestra
tradicion han escrito -santo Tomas también, desde luego, antes de Espinosa y
Leibniz-, que este es el mejor de los mundos posibles o el tinico posible y ya
optimo? En otra version medieval menos elevada a las abstracciones y mas
atenida a las experiencias cotidianas de la pobre gente, el mundo es lacrimarum
vallis...

En un pasaje de su Teodicea, Leibniz propone que es la evidencia del sufrimiento
la que despierta en cualquier ser humano un principio al menos de reflexion
sobre el mal; y constantemente se ha dicho que esa reflexion, cuando se enfrenta
al dolor de los inocentes, puede abocar a la conclusion opuesta a la de Leibniz y
antiteoldgica: no existe Dios, si por tal se entiende el Bien absoluto en cuyo poder
se funda la realidad del mundo. Marcion y el gnosticismo inicial y sincerisimo
llegaron a ver en la declaracion del Senor de la Biblia judia al considerar su obra



toda buena, y al ser humano, una obra muy buena, la evidencia de su estupidez,
quiza incluso de su maldad; en todo caso, la demostracion de que no se trataba
del Dios auténtico, sino de un vastago de la divinidad que los valentinianos, por
ejemplo, explicaban como el producto de desecho de la pasion femenina del edn
Sofia -su verdadero nombre no seria Adondi sino Ajamot, o sea, una
tergiversacion de Jojma, la Sabiduria, y su naturaleza, la de la sangre menstrual
infecunda de la divina Sofia-. Ha de surgir, pues, decian luego estos gnosticos,
una reaccion del Dios verdadero, que envie a este desastroso abismo de las
lagrimas a un Salvador que jamas estuvo en el comienzo de nuestra historia. El
rescatara los restos divinos que aun perduran en ella diseminados y
desconocidos.

La Cdbala se refirio unos siglos después a la ruptura de los Vasos y la necesidad
de salvar las chispas perdidas en el océano de la creacion; y el shabtaismo llego,
en el siglo XVII, a proponer el método de la transgresion de la Ley como
cumplimiento de ella por descenso a los infiernos de la humanidad y de este
mundo soérdido, inmundo.

La propuesta de Leibniz es mas comedida: la evidencia del sufrimiento, o sea, del
mal fisico -de la que llamaba Agustin, en su vocabulario juridico, la pena- nos
pone en el camino de averiguar si esa es solo la forma primera del mal, pero no
la tinica ni, quiza, la mas honda.

El sufrimiento es, pues, el objeto directo de un sector muy grande de la lucha
humana contra el mal, y los sistemas de Buddha y Epicuro representan enseguida
a la imaginacidn la potencia que el talento humano ha puesto en este combate. La
cuestion es, sin embargo, dilucidar si se trata de un sector o del todo. ¢Es el
sufrimiento el mal en absoluto, todo lo realmente malo, o al menos el mal por
antonomasia? Las casi filosofias antifilosdficas pretenden que si; la filosofia,
desde que Her4clito y Sdcrates la instituyeron, afirma que no. El comun de la
gente, ay, se pone del lado de la antifilosofia.

Exactamente igual que ocurrié en la época en que los sabios con mayuscula, los
sofistas, estuvieron a punto de ahogar a la filosofia en su infancia, aunque en
realidad lo que causaron fue su segundo, mas fuerte y definitivo nacimiento.

Hay un aforismo de Herdclito que es el acta del primer nacimiento de la filosofia
-aunque se le anticipara la sabiduria metafisica de los milesios y los pitagdricos,
que son mas bien, precisamente, Sabios o Sofistas que filosofos-: No seas hijo de tu
padre. La filosofia es la tradicidon de la intradicion, como dijo una vez el viejo
Ortega: la tradicion de los hombres sin tradicidn, o sea, de los individuos que
deciden ser libres respecto de la propia tradicion y que abandonan la idea
primitiva del infinito peso de los ancestros sobre sus descendientes -la nocion



capital del miasma que se arrastra de generacion en generacion y que expuso con
una suerte de furor el tradicionalista Sofocles en la Atenas en conflicto entre los
Sabios y el Filésofo-. El individuo libre y, por ello mismo, cosmopolita o quiza
incluso habitante de la republica cuya cabeza es el Dios, es el concepto central de
la filosofia naciente; y la conciencia de no saber a ciencia cierta sobre lo absoluto,
sobre lo ultimo y divino, sobre la Verdad y el Bien con mayusculas, es la
compania inevitable del individuo libre. Por ello decia Heraclito que se investigd
a si mismo y que las sendas del alma son inagotables; y en el mismo sentido
declaraba que la naturaleza del ser humano es no solo obedecer al Logos y al
Fuego inexorable, sino oir la Verdad que proclama el Discurso, lo Uno Sabio, que
quiere y no quiere que lo llamen Dios Zeus. Y, sin embargo, la practica comtn
humana es oir y desatender la verdad, para continuar jugando, como nifos
pequenos y asustados, cada cual con los munecos de sus propias ilusiones.

La soledad absurda de este Oyente del Discurso que decide no olvidarlo y
hacerse eco de él pase lo que pase, cuando todos los demés ciudadanos de Efeso
son también oyentes del mismo discurso y casi ni son conscientes de haber
resuelto olvidarlo, es precursora de la ain mas absurda soledad de Socrates! en
medio de un Estado del que €l no se habia retirado a cueva alguna donde llorar
sobre sus compatriotas enloquecidos.

Al hacer bajar el discurso humano de la Verdad Divina a la ciudad, los Sabios por
antonomasia, los sofistas, situaron el mal de un modo perfectamente concreto y
cercano: no consiste en que ignoramos el mecanismo necesario de la Naturaleza
y, en consecuencia, no sabemos curarnos de la enfermedad y la vejez, ni sabemos
facilitarnos las técnicas que fomenten la comodidad en la satisfaccion de nuestros
deseos; el mal que realmente tememos con mayor intensidad es aquello que el
projimo puede hacernos, ya sea mintiendo o venciendo a nuestro partido en los
tribunales y las asambleas. El infierno son los otros, pero hay técnicas para
defendernos de la injusticia que nos infligen -es el modo elevado y educado de
decir de la época-; técnicas de seduccion y persuasion inmensamente mas eficaces
que ningun otro tipo de lucha. La conquista del alma es el comienzo real de la
conquista de todo el hombre. En este sentido, Protagoras de Abdera es uno de los
mas inteligentes pensadores de todos los tiempos, y no hay antifilosofia que no
lo tenga a €l detrds. Ademas, esta que acabo de describir no tiene por qué ser la
idea sincera de Protagoras. Mas bien es seguro que no lo era. Tan solo es lo que
pensaba el circulo enorme de sus discipulos; pero el Sabio no aspiraba al control
retorico de la gente mas que cuando se trataba de ganar dinero ensenhando.

1 El genio literario de Platon hace que el relato del dia en que Sécrates murié comience con una
pregunta desconcertante: ;murid solo Socrates?



Protagoras no queria para si mismo las victorias politicas y juridicas. Su secreta
verdad se la guardaba, y fue en definitiva Epicuro quien la divulgo.

Lo que los sabios en ciernes que pagaban sus lecciones a Protagoras admitian es
que el mal es ser maltratado por el projimo, recibir injusticia sin poder devolver
eficazmente otra violencia mayor. Comparados con el mal social del desprecio,
del no contar para nada, del abuso, la pobreza, la marginacién, la muerte social
en vida, los demas sufrimientos cuya causa es la naturaleza son cantidad
despreciable, aparte de accidentes inevitables. Asi que, gracias a los verdaderos
Sabios, tenemos la posibilidad de rehuir el mal que mas tememos y, por tanto, de
ser introducidos en la vida excelente, en la buena vida. Apartemos la sabiduria
teoldgica de las escuelas antiguas, ya que con ella caemos en el pozo que no
advertimos aunque lo tenemos justo delante, de tan ocupados como estamos
mirando el cielo. A lo que hay que afadir que esas sabidurias teoldgicas pueden
impulsarnos a quedar fuera de la sabia tradicién de nuestros padres, cuya larga
experiencia en las cosas de la vida y de los dioses es mas fiable que toda
innovacion sobre el Principio eterno de la Naturaleza. {Nos hariamos
seguramente ateos de la religion que es tan imprescindible para la vida comun!

Protagoras despreciaba el éxito, la timé, los honores; lo que le importaba era el
dinero con el que retirarse a su secreta vida privada, porque bene vixit qui bene
latuit, como comenta cinicamente Ovidio. Pero también para Protagoras el mal
era sufrir, no la carencia de glorias politicas, pero si la carencia de las riquezas y
de la peculiar seguridad entre los conciudadanos y los extranjeros que da el
prestigio del Sabio profesor de buena vida, cuyos alumnos juran
indefectiblemente que les ha ensefiado lo mas necesario y se merece por ello que
le paguen un dineral.

La tesis filosofica, incompatible con esas supersabidurias, es que nadie puede
hacer a otro bueno ni malo, sino uno a si mismo. En otras palabras: el mal no es
algo que me hagan, injusticia o penas fisicas, accidentes y enfermedades, sino
algo que hago yo; en paralelo, el bien no me viene realmente de fuera, sino que
también procede de mi. Todavia en otra tercera formula: nada que le sucede al
ser humano lo convierte ni en bueno ni en malo, pero si lo que nace de su interior,
muchas veces al reaccionar ante lo que le sucede. Debe entenderse que no se trata
de una afirmacion tradicional contra otra fe nueva, sino de una proposicion que
se funda discursiva e intuitivamente y, por ello mismo, desborda toda tradicion
sapiencial sea o no religiosa. Demos una cuarta expresion a esta linea divisoria
entre la filosofia y la antifilosofia: el mal auténtico es el moral, no el fisico -la culpa
y no la pena-. No estaria de mas perseguir a continuacion la idea de Leibniz: que
existe el mal metafisico, en la raiz del mal moral. Pero se trata de una tesis que no



veo aceptable y que nos llevaria ahora muy fuera del tema que directamente me
interesa desarrollar.

Por una parte, produce por sorpresa un efecto enormemente liberador esta
crecida de responsabilidad personal que atribuye a cada uno, en su soledad
relativa de individuo hermano de todos los individuos y sin arraigo esencial en
ninguna patria ni en ninguna lengua (uno que ya no es hijo de su padre), la guia
del cuidado de si. Sécrates definia la filosofia como el cuidado de uno mismo, en
manos de uno mismo: no existen los Sabios con mayuscula; ningtin ser humano
ensefna lo mas importante a ningtin otro. No hay una quiebra de este principio en
el hecho de que las bases de la educacion en las virtudes morales se pueda
defender que si exigen, como se dice convincentemente en la Etica nicomdquea, la
presencia de un maestro que discipline al nifio incapaz de toda prudencia, es
decir, de toda guia practica buena de si mismo. Como se ve en estos maravillosos
textos antiguos (en los didlogos platdnicos Cdrmides y Lisis, por ejemplo), una
virtud moral incipiente e inducida por el educador, se desarrolla luego en el
dialogo filosdfico y en la interaccion con las virtudes intelectuales que se inician
en el sujeto por la via del didlogo.

No importa tanto la fundamentacion filosofica de este principio de todos los
principios como, por ahora, gustar de sus consecuencias: claro esta que no debe
nadie depositar en las manos de otro la direccidn capital de su propia vida, sobre
todo cuando se entiende que este ponerse en otras manos es caer voluntariamente
en una situacion de inferioridad, de asimetria que quizd haya de eternizarse
luego. Mirando la perspectiva complementaria, he aqui el intensisimo jabilo de
poder afirmar plenamente que, si hubiera un auténtico ser humano bueno, nada
externo podra ser para €l realmente un mal: ni el ataque de los demas, ni la furia
de unjuicio divino, ni siquiera la muerte. jLa muerte misma no es el mal! Armado
con la bondad, puede uno desafiarla. De hecho, esta es la base evidente de la
filosofia: que hay cosas que no se deben hacer aunque nos maten, mientras que
hay otras que se deben hacer aunque también por ellas nos maten (social o
fisicamente). En este sentido, la reflexién general sobre la muerte se convierte en
el elemento basico de la actitud del fildsofo, y a estas evidencias absolutamente
primarias se afade enseguida otra: si debo, puedo, siempre, por mis débil e incapaz
que me sienta, por mas horribles que se me aparezcan las consecuencias probables de mi
accién. Y se hace asi patente como la evidencia y la valentia se dan la mano, y
como es una verosimil y muy triste verdad de la sociologia la exclamacién de
aquel verso de Péguy: il y a partout une licheté infinie.

Por la via de esta segunda manera de separar la filosofia de la antifilosofia
encontramos, como no podia ser de otro modo, de nuevo al individuo
cosmopolita, confrontado con su responsabilidad y con la apelacién que le dirige



la verdad. Este ser humano que trasciende las diferencias de sexo, de raza, de
lengua, de nacién y de edad lleva como en el centro de si mismo la capacidad de
resistir a todas las amenazas y a todos los ataques, incluidos los que pueden
proceder de otras zonas de si mismo que la prolongacion de la metafora espacial
tan socorrida nos hace situar en los margenes o en lo menos intimo. La filosofia
antigua tomo del lenguaje del orfismo la palabra alma para significar la clave y la
fuente de la vida de cualquier ser y, en especial, del ser humano. La consecuencia
es que esta alma esencialmente desafia la muerte y todos los dolores, aunque solo
si se decide, si opta por el atenimiento radical al bien y el desprecio del miedo.
Lo que revela que en este nucleo de la existencia hay juntas la capacidad de la
resistencia absoluta y la de decidirse a la rendicion. A la almendra del alma, como
arrostra tranquila y esperanzada incluso el juicio de un dios que esperara mas
alla de la muerte, la llamaron los estoicos romanos -destacadamente, Marco
Aurelio- asimismo un dios, daimon; el otro factor del alma humana es el
responsable de cdémo usamos las experiencias que nos acontecen. Epicteto no
llega a llamarlo razdn, porque a la razon corresponde justamente dominar, ser lo
hegemonico de mi, y la opcidén equivocada, o sea, el origen en mi del mal moral,
no puedo conceptuarlo como una debilitacion que sufre la razén presionada por
lo que me pasa, o sea, por alguna pasion. Quede innominada esta que Aristoteles
llamd la potencia de juzgar, hypdlepsis.

Este es el momento de plantear el problema que en principio mds desconcierta
una vez que se han presentado asi los elementos basicos de la praxis: el enigma
de que la victima de la injusticia, del abuso, del odio, aun sin volverse en ningin
sentido complice de quien la tortura o la violenta, suele sufrir como habiendo
sido herida hasta lo mas profundo. No puede resucitar rapidamente ni quiza por
si sola. Incluso se la heriria mas si se le recuerda antes de tiempo que, en realidad,
como de su parte no ha habido mal moral ninguno, deberia despreciar lo que le
ha ocurrido y dejar a un lado su dolor. Estd ilesa e intacta en lo que se refiere al
centro vital de si misma, y cuando logre recuperar la experiencia de que asi es
realmente, volverd a vivir por lo menos con la misma plenitud con la que vivia
antes de que alguien la hiciera su victima. Pero nadie puede aplicar la medicina
que contienen estas palabras verdaderas mas que, precisamente, cuando llegue
el tiempo de pronunciarlas. Si se lanzan en mala ocasién prematura, la persona
que se siente -y que estd- vulnerada solo quedard, como ahora se suele decir,
revictimizada: jacaso tiene, ademads de su sufrimiento, la culpa de sentirlo tan
grande?

En los fendmenos morales de formidable alcance metafisico que tenemos cerca,
se da esta situacion enigmatica sobre todo en los casos de persecucion tiranica
brutal -que se pueden ejemplificar con las victimas de la Shoa- y en los de abuso



sexual y de conciencia; pero también en los sentimientos de culpa que, por
ejemplo, arrastran tantas veces los nifios abandonados por sus padres o
marginados dentro de una familia que se descompone.

Para los supervivientes de los campos de exterminio, la expresion paradigmatica
del misterio que viven se encuentra en una frase escrita por Elie Wiesel cuando
al fin se decidio a narrar lo que llamo la noche, el antimundo: que los santos son los
que mueren antes del final. Los que atraviesan la catastrofe y la tortura y no mueren,
rechazaran absolutamente, haya sido cual haya sido su conducta en el
antimundo, que se los considere santos. La literatura -y los suicidios afios
después- de Paul Celan, de Primo Levi, de Jean Améry dan reiterado testimonio
de esta misma verdad que no podemos impugnar los que no hemos sido Job y
tampoco queremos hacer el perverso papel de sus amigos y su mujer.

[luminar el segundo género de casos puede hacerse sobre todo utilizando
palabras literales de algunas victimas de abusos sexuales: Lo conté cuando sucedid,
a los trece afios, pero no se me creyd. En mi familia, bajo el disfraz de familia religiosa
perfecta, todo el mundo lucha por que todo siga igual. Mejor no hablar (...). Me rompe la
falsa “normalidad” con la que todos viven, sabiendo lo que yo padeci y sigo padeciendo
veinte arios después. Nadie entiende hasta qué punto se te queda el abuso en tus entranas...
Cada vez que veo a mi abusador en los acontecimientos familiares me siento agredida.
Subrayo: nadie entiende hasta qué punto se te queda el abuso en tus entranas.

Yo he sido la puta de mi padre y he perdido la cuenta de los abortos que he tenido.

Eres victima y a la vez te consideras complice y te das asco a ti misma. Solo pensaba en
suicidarme. Mi padre me decia que si yo le denunciaba él se mataria o mataria a mi madre.

Mi padre, tras abusar de mi con diez afios, me repetia constantemente que yo era una puta
y la tinica salida que veia yo era el suicidio, porque sentia que no valia para nada... Llegas
a pensar que eres eso, porque los mensajes que nos dan calan. Cuando fui consciente de
esto, llego el dia en que le dije: No, el putero eres tii.

En otra conversacion sumamente tensa y tragica, alguien a quien violaba
sistematicamente un cura de su colegio, me dijo que llevaba cuarenta afios en
tratamiento psiquiatrico; que su direccidon sexual habia quedado trastornada y su
vida misma hipersexualizada; que su torturador lo habia escogido porque habia
comprendido que era el nifio en todo el grupo cuya madre no iba a notar siquiera
la sangre en los calzoncillos; y que un dia entendié que aquel salvaje que lo
torturaba era el tinico ser humano en el mundo a quien €l le importaba. No afiadio
mas, pero se deduce de esta tltima terrible confesion que lo que destrozd a esta
persona a los once afios fue haber llegado a tener un vinculo afectivo con el
monstruo que luego lo reemplazo por otro nifio -y a este por otro mas...-.



La inocencia violada sufre un hundimiento existencial que ella expresa muchas
veces y por mucho tiempo -o definitivamente- en términos de rebajamiento moral
y de indignidad. Lo que parece querer decir que la persona que tortura logra
llegar a hacer auténtico mal a su victima, incluso mal moral y no solo sufrimiento;
mientras que el perpetrador del mal no sufre haciéndolo. El inocente sufre y se
autoinculpa y el perverso ni sufre ni se inculpa. Y ese estado moral de la victima
inocente siente ella misma que la ha rebajado a un nivel infimo de humanidad.
Si no ocurriera esto, el sufrimiento de los inocentes perderia la mayor parte de su
escandalo, de manera semejante a como el martirio, en bastantes testimonios, se
acepta con jubilo y casi pierde su dolor. Un sufrimiento al que se ve sentido
apenas es un sufrimiento y, si se le ve maximo sentido, se cambia en una suerte
de gozo. Al joven Origenes tuvo que esconderle su madre la ropa: infantilmente,
la vergiienza de ir al circo desnudo le detuvo de su deseo ardiente de que también
a él lo mataran y asi pudiera encontrarse con Dios al momento. Por desgracia,
abundan en nuestros tiempos los ejemplos de madres y padres que entregan al
suicidio a sus hijos con tal de que la bomba que llevan atada al pecho mate a
bastantes enemigos.

Pero si no se ve sentido al sufrimiento y solo hay inocencia objeto de una salvaje
tortura, entonces el dolor destroza de alguna manera el alma y el cuerpo y el
verdugo consigue una paz de conciencia extraordinariamente morbosa: ha
violado a quien realmente era un ser inferior, que solo ahora reconoce, gracias a
su atacante, cudl es su baja condicion y se llena de vergiienza y se cree en adelante
incapaz no ya de ser un héroe moral, sino simplemente de hacer a alguien el bien.
Hasta pasa a creer que no merece el amor de nadie y, naturalmente, la nocion de
Dios en él ha quedado borrada.

Encuentro en la literatura filosdfica tan solo dos claves para meditar en este
misterio y para quitar a este aguijon lo peor de su veneno. La primera esta en la
abismal descripcion que ha hecho Simone Weil de la desdicha; la segunda arraiga
en los modos paralelos como Emmanuel Levinas y Maurice Blondel han descrito
la complejidad de la acciéon humana. En lo que sigue me limitaré al caso Levinas.

2. La desdicha

Simone Weil afirma ante todo que la desdicha marca a fuego en un alma la sefial
de la esclavitud, pero que, a la vez, comporta dolor, sufrimiento fisico.2 Que el
pensamiento del afectado por el dolor pueda conjurar este mediante cierto giro,

2 Las siguientes paginas comentan y citan la famosa carta de la primavera de 1942 que se ha
titulado L’amour de Dieu et le malheur. Utilizo la edicién de Oeuvres de la fildsofa preparada por
Florence de Lussy y publicada en Paris, Gallimard Quarto, 1999, pp. 695-716.



al modo de los epicureos, y, sobre todo, que pueda enseguida ser olvidado, son
fendmenos que no cabe trasladar al dolor que va unido a la desdicha -y que suele
incluso ser suscitado por la causa animica de esta, ya que una pena terrible es
evidente que repercute en el cuerpo: nadie esta en forma fisica cuando la desdicha
lo alcanza-. Esa marca del esclavo se asemeja a haber perdido, al llegar la
desdicha, la mitad del alma. El dolor y el sufrimiento son sensaciones, estados
del alma a los que siempre es posible buscar un secreto y perverso regodeo (711);
la desdicha, aunque tiene que ver con ellos, es de una especie distinta y jamas se
la desea, sino que ella se nos impone contra toda nuestra voluntad.

La desdicha, por otra parte, desarraiga de la vida a quien la padece y la rehuimos
como un animal rehttye la muerte. Y afecta en todos los aspectos, incluido el
social, debido a que no hay modo de expresar lo que se esta viviendo de modo
comprensible para quien, aunque haya sufrido mucho, no paso la linea entre la
pena y la auténtica desdicha.

Un remedio contra el sufrimiento que se ha aplicado muchas veces con éxito
consiste en lograr que quien se siente mal empiece a ayudar a otros y vaya asi
olvidando su propio estado. Pues bien, uno de los rasgos diferenciales de la
desdicha esta en que inutiliza para servir a los demds a quien cae en ella; hasta
quiza lo deja indiferente frente a las penas ajenas, sin siquiera deseo de intervenir
para intentar consolarlas. Lo que a su vez tiene el efecto de que sea en realidad
imposible tener verdadera compasion al desdichado: estd salvajemente solo -
como aquella chica judia que encuentra el protagonista de El alba, de Elie Wiesel,
en el refugio de Paris y que se revuelve con odio cuando su reciente amigo le dice
que ella, que ha sobrevivido en el burdel del campo de concentracién, es una
santa-. De ahi que Job se vea llevado a decir que Dios se rie de la desdicha de los
inocentes, sin que esto sea una blasfemia, sino mas bien un insulto gritado desde
la profunda verdad de la desdicha.

Quien protesta con un alarido como este se halla en un grado de soledad tal que
ni siquiera siente la posibilidad de que lo ideal, lo divino, el Bien perfecto y
absoluto pueda ser la cuerda a la agarrarse para salvarse del abismo de la falta
de todo sentido. Esto quiere decir que no ve nada que amar, nadie a quien amar.
La descripcién de Weil, corroborada por multitud de testimonios de victimas,
culmina en la tesis de que, justamente cuando no se ve qué amar, es
absolutamente imprescindible seguir amando, o la ausencia de Dios -esta
palabra es aqui cifra aqui del sentido que orienta una vida- se vuelve definitiva.
Amar, pues, no es un verbo transitivo sencillo, y el acto correspondiente no es
simplemente intencional. Por otra parte, la ausencia definitiva de sentido no ha
podido vivirla la propia Weil, sino que tiene que saber de tal horror desde fuera
-por ejemplo, ya aparece este infierno en algunos personajes de Dostoievski, pero



Weil seguramente ha reconocido en los esclavos modernos los casos que le
permiten afirmar cosas tan tajantes-. Amar es, mas bien, una disposicion, una
orientacion, un habito adquirido por el espiritu, a la espera de que otra vez surja
en el horizonte alguien o algo amable. Incluso Weil reduce este estado al de tan
solo querer amar, y ello, con una parte infinitesimalmente pequena del alma

asolada por la desdicha.

El misterio es que un ser humano puede precipitar a otros en la desdicha, aunque
sea impotente para volverlos perversos. Hay asesinos espirituales en sentido
literal. Y correspondientemente hay quienes pueden preparar a si mismos y a
otros para la posibilidad de que llegue la desdicha y sean capaces de soportarla.
Hoy sigue siendo esta una posibilidad terriblemente probable para todos y cada
uno. En definitiva, pensar como ahora lo hacemos, es ya empezar a poner los
cimientos de un muro de contencion contra la desdicha, y no se podria imaginar
mas fecundo resultado para la filosofia.

Nada de todo esto ocurriria si la desdicha no llenara al inocente que queda
atrapado por ella en el desprecio y el asco de si mismo, que alcanza a ser una
horrible sensacion de culpa y mancha -cuando justo eso, culpa y mancha, es lo
que realmente no hay, mientras que, en cambio, esta sensacion es la que deberia
producir en el culpable su acto criminal, y precisamente no es asi-. Es realmente
como si el mal que llena el alma del perverso fuera sentido en la del inocente
desdichado que es su victima. Weil llega a decir, pensando en el modelo de Cristo
pero también en la experiencia directa que ella misma ha acumulado, que cuanto
mas inocente es la victima, mayor es su capacidad de sentir el dolor que deberia
sentir el victimario. Por eso los gritos y los insultos de un Job: porque no cree en
su inocencia por mdas que insista en proclamarla delante de sus falsos
consoladores. Una mujer asistida en la Comision Repara decia: Desde entonces,
hay un desequilibrio entre lo que yo pienso de mi y lo que los demds pueden pensar o ver.
Hay ideas sobre una misma que se quedan grabadas y que hemos asumido de forma
acritica. Otras las hemos cuestionado e incluso arrancado, pero vuelven a resucitar, van
y vienen, porque estdn tatuadas en la piel... ;Cémo se borra un tatuaje? Un segundo
testimonio real y literalmente reproducido: Eres victima y a la vez te consideras
complice y te das asco a ti misma.

La consecuencia es que no siempre ni deprisa se quiere volver a tener una vida
con sentido: se convierte uno en un poco complice de su misma desdicha; e
incluso si logra dejarla atras, ella lo seguira atrayendo. Puede ser, pues, que se
aborrezca a quien mas ayudd a esa resurreccion de uno mismo. La desdicha
pasada pesa tanto o mas, en este sentido, que la presente, de modo paralelo a
como los muertos tienen sobre nosotros mas poder que ningun vivo.



Hay en todo esto una mecdnica ciega, que tiende, por su misma ceguera, a
cosificar la persona del desdichado, a helarla. En efecto, lo frio e impersonal de
este proceso de caida tiene algo de ridiculo: no se puede vivir la desdicha como
algo glorioso, porque seria lo mismo que vivir la total falta de sentido como la
plenitud de cierto sentido. Este rasgo de la desdicha va ligado a que ni mucho
menos sea siempre conciente en alto grado el perpetrador del abismo de dolor
que esta abriendo. Mas bien no lo es nunca y no quiere serlo. “Los llamamos
criminales y no son mas que tejas arrancadas del tejado por el vendaval y que
caen azarosamente. Su unica falta es la opcidn inicial que hizo de ellos tejas”,
escribe Weil (699).

Continuar ahondando en la propuesta de esta pensadora no seria ahora seguir
describiendo la desdicha, sino su peculiar metafisica neoestoica. Ahi es muy
dificil acompanarla. Demos solo unos pocos pasos en esa direccion, advertidos
por Weil misma de que no se puede mirar a la desdicha a la cara y de cerca, con atencion
sostenida, mds que si aceptamos la muerte del alma por amor a la verdad. (708). (Por
cierto, el conocimiento de la desdicha es la clave del cristianismo (707)).

Ante todo, recordemos la puerta a ese universo de ideas dominado por la
gravedad, de un lado, y la gracia, del otro: Cada vez que sufrimos un dolor, podemos
decir con verdad que es el universo, el orden del mundo, la belleza del mundo, la obediencia
de la creacion a Dios que nos entra en el cuerpo... Por la alegria, la belleza del mundo
penetra en nuestra alma; por el dolor, nos entra en el cuerpo (701). Esta frase habla del
dolor, no aun de la desdicha. Cuando se trata de esta -a la vez dolor fisico,
desamparo del alma y degradacion social, destruccion de la personalidad y paso
al anonimato- es como si un clavo se clavara en el centro del alma para trasladarle
la inmensa necesidad que domina la creacion, expandida a través de la totalidad
del espacio y el tiempo. Una maravilla técnica de Dios este clavo por el que un
alma finita se llena de la inmensidad de fuerza ciega, brutal y fria que es la
materia de la creacion. Ese clavo es la via de la unién con Dios. En una situacion
asi, cabe entender oscuramente que cuando se actuaba y aun no se estaba tan
inmovilizado, se era complice en algtin grado de las causas de la desdicha de
otros. A fin de cuentas, las instituciones y las costumbres de las sociedades mas
avanzadas, si se las mira con ojos de veras sensibles, estan llenas de aspectos
atroces que solo un Pascal se atreve a revelar en publico. O quizd también el
cinismo acabado y dolorido de un La Rochefoucauld.

3. Laposibilidad de manipular el alma de los demas



A partir de la seccion 111, c), 2, titulada EI comercio, la relacion histérica y el rostro,?
de su extraordinario y desordenado opus magnum, Totalidad e infinito, Emmanuel
Levinas estudia con finisima sagacidad los aspectos mas enigmaticos de la accion
humana. Como adelanté, los andlisis correspondientes en La accién, de Maurice
Blondel, anticipan estas paginas de Levinas, para las que muy bien pudieron
servir de inspiracion. Estos aspectos enigmaticos de la accion constituyen un
complemento necesario para comenzar a esclarecer nuestro tema, que no es otro
que el origen del mal, del dolor y de la desdicha -aunque lo realmente decisivo,
lo que mas me importa personalmente, es ahondar en la naturaleza y la causa del

bien-.

Lo primero que hay que subrayar es como toda voluntad se separa de su obra. En
efecto, el movimiento propio del acto consiste en ir a parar a lo desconocido, o, lo que es
equivalente, en no poder medir todas sus consecuencias. Y esto no se debe a una
ignorancia factica, porque lo que subyace a tal oscuridad es que lo que se hace, la
obra de mi voluntad, recibe sentido a partir del otro, de los otros, no solo de mi
y de mi intencion.

Que tenga que ser asi es algo, contintia Levinas, que esta inscrito en la esencia
misma del poder que yo tengo sobre mi obra. Para esto da igual que haya o no
alguien presente cuando la llevo a cabo. Lo que he producido ahi queda, fueray
lejos de mis poderes que lo causaron, y no me expresa a mi directa ni
transparentemente: de ahi que posea, quizd, valor mercantil, o que convenga
muy bien a otros. Lo indudable es que puede revestir, de ahora en adelante, el
sentido que otros le presten; puede entrar en un contexto completamente
diferente de mi, su engendrador. Cabe asi decir que la voluntad se encuentra
presa en acontecimientos que solo se manifestaran al historiador. Aparte de que,
sin duda, una voluntad que no produce obras no entra a formar parte de la
historia.

Si describo lo mismo con palabras mas provocativas, tendré que decir que la obra
es siempre, en cierto sentido, un acto fallido. No solo no soy enteramente lo que
hago, sino que ni siquiera soy enteramente lo que quiero hacer. Para el otro que
me interpreta apoderandose de mis obras al darles también €l (y mas él que yo)
sentido, mi voluntad viene a ser una cosa entre las cosas. A través de la bala que
lo mata, al otro no se le aborda de cara, cara a cara: la guerra se hace a una masa.

El parrafo duro y claro en que recoge Levinas la consecuencia de todo ello que
para mi caso es la mas relevante suena ahora asi: La violencia reconoce pero subyuga
a la voluntad. La amenaza y la seduccion actiian deslizandose por el intersticio que separa

3 Pp. 255ss. de mi traduccion (Salamanca, Sigueme, 2012).



a la obra de la voluntad. La violencia es la corrupcion -seduccion y amenaza- en que la
voluntad se traiciona. Este estatuto de la voluntad es el cuerpo.

Esta situacion es la que permite que se pueda afirmar, sin destruir la nocién mas
originalmente filosofica del bien, que a través del cuerpo no solo se ofende a la persona
sino que incluso se la fuerza. Por ello resulta al fin cierto que la voluntad es
esencialmente violable, pero también que tiene la traicion en su esencia. La voluntad
humana no es heroica.

Retengamos esta extraordinaria nocion del cuerpo que no lo toma ni como una
cosa ni como el yo mismo, sino como el régimen ontologico de la voluntad. Y demos
una vuelta de tuerca a estos fendmenos extremos pero siempre cercanos en su

posibilidad:

Si la valentia es sobre todo poder mirar con aceptacion la muerte, pareceria que
en esta virtud mas que cardinal se cumple la independencia total de la voluntad.
Pero ;qué sucede si este grado de valentia ocurre precisamente en un combate a
muerte contra otro? Aqui es indudable que mi voluntad de lucha valerosa, que
no teme a la muerte, estd negando dar su aquiescencia a la voluntad de quien me
odia a muerte; sin embargo, se puede decir que mi voluntad estd dando
satisfaccion, pese a ella -por el resultado de su conducta, si esta es mi muerte-,
justamente al querer ajeno. La amarga y enigmatica secuela es que la aceptacion de
la muerte no permite resistir con plena seguridad a la voluntad asesina del otro. El
desacuerdo absoluto con una voluntad ajena no impide cumplir sus designios. La tesis
terrible, que, sin embargo, ilumina una zona del antimundo de la Shod y de los
crimenes que hacen caer en la desdicha, es, pues, que negarse a servir al otro con la
propia vida no excluye servirlo con la propia muerte.

La otra cara de este espanto que vuelve ambigua, imposible de interpretacion
segura desde fuera la muerte de los madrtires y de las victimas, es que,
precisamente, no hay voluntad que ignore del todo el destino histdrico de sus
obras, y ello significa que la voluntad se mantiene como tal, haga o no luego
traicion a sus intenciones, a distancia de su misma traicion posible. En cierto
sentido, permanece inviolable, escapa a su propia historia y se renueva. Tal ultima
interioridad de la voluntad humana, absuelta de la historia, se propone a si
misma como sometida a una jurisdiccion que escruta sus intenciones y delante de la
cual el sentido de su ser coincide totalmente con su querer interior. En otras palabras:
la posibilidad de resistir absolutamente a toda violencia externa permanece
siempre, al margen de la historia, midiéndose no por ella, ni por la violencia de
los enemigos, ni por la benevolencia de los amigos, sino por lo absoluto, por el
bien absoluto. De esta jurisdiccion a la que estd abierta el ultimo nucleo de la
voluntad procede, como acaba de verse, el poder de borrar, de desligar, de deshacer



la historia, que es justamente el perdon, el don sin medida. La fidelidad que se
conquista en el arrepentimiento espera, pues, secretisimamente, perdon que
conceda una voluntad exterior. Solo que ahora se trata de una voluntad
completamente distinta de cuantas amenazan y violentan, sustraida al antagonismo
de las voluntades, sustraida a la historia. La voluntad que juzga la historia y puede
perdonarme absolviéndome de ella en mi puro centro de deseos y voliciones
también interpreta mis obras, pero nunca para subyugarme por ellas y
apoderarse de mi.

Todo ello sigue, naturalmente, bajo la corporalidad como régimen ontologico de
nuestra voluntad, o sea, bajo el régimen de la mortalidad, sin la cual ni la traicion
ni la fidelidad tendrian sentido alguno. Pero observemos qué maravillosamente
verdadera y nueva nocion del tiempo se sigue de aqui. El tiempo esta en la
plenitud de su sentido cuando de lo que se trata es del aplazamiento de la muerte
en una voluntad mortal, o sea, del aplazamiento de la traicion y el sometimiento.
Tal es, concluye Levinas, el modo de existencia y la realidad de un ser separado que ha
entrado en relacion con el Otro.

Ser mortal es ya todo esto: una pasividad amenazada por la nada en mi ser y por una
voluntad en mi voluntad. Pero esta misma descripcion muestra, demuestra segin
el uso practico de la razén, que la muerte no puede quitar todo su sentido a una vida
humana. También la muerte, en su impredecibilidad, procede del Otro que juzga,
que perdona: mds alld de la muerte subsiste un orden con sentido, precisamente
gracias al cual puedo morir por alguien y para alguien. De modo que la muerte
no es la prueba suprema de la libertad, porque este lugar le corresponde a la
desdicha.*

4 Levinas solo se refiere al sufrimiento extremo. No se puede excluir que haya en él la repulsion a
unirse al pensamiento de Simone Weil que suele darse en el judio que contempla a la gran filésofa
como adversaria del judaismo.



