Primicias de una confesidn

por el Académico de Numero

Excmo. Sr. D. MANUEL Dfgz - ALEGRfA (*)

Desde hace algin tiempo vengo redactando unas notas sobre acontecimien-
tos en los que he participado, tal vez con el propdsito lejano de completar unas
Memorias.

En el presente curso académico se ha tratado por algunos compafieros de
visitas a pafses de régimen comunista y como el capftulo referente a la mia
a Rumania, que sirvié de pretexto para terminar abruptamente mi carrera, me
parecié podria resultar interesante su exposicién aqui.

Animado por la benevolencia de nuestro Presidente, me permito hacerlo a
continuacidén, con el deseo de que satisfaga a mis compaiieros, cuyo juicio tanto
estimo, al poner en claro un acontecimiento que hasta ahora ha resultado pro-
picio a 'a confusién.

La noticia de mi cese en la jefatura del Alto Estado Mayor en 1974 era sen-
sacional, porque faltaba para explicarla una motivacién inmediata y suficiente.
Nadie podia acusarme de una actuacién contraria al régimen politico imperante,
ni de servir a alguno de los movimientos que apuntaban a su reforma, ni mucho
menos a las conspiraciones, bastante inocuas por cierto, de la oposicién clan-
destina. Cualquiera que fuesen mis ideas, que nunca hice publicas, mi postura,
como correspondfa a un soldado leal, era absolutamente apolitica.

No obstante lo cual, y tal vez por ello mismo, yo era malquisto para los turi-
ferarios de la situacidn, en parte para cumplir su papel de figurantes de aquellos

(*) Disertacién en Junta del martes, 19 de junio de 1984.
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coros, en parte también, y muy principalmente para los militares de alto rango
que en ellos se integraban, por lo inesperado de mi encumbramiento a puestos
elevados en mi carrera, que yo nunca busqué y que hasta traté de evitar. Todos
estos elementos se apuntaron en mi contra en una conjura que no obtuvo resul-
tados utiles para sus fines. En ese momento de fracaso, un acontecimiento for-
tuito vino a proporcionarles el pretexto tras el que andaban y alevosamente lo
utilizaron. Este fue un viaje mio oficioso a Rumania que, convenientemente dis-
torsionado, les sirvié confusamente para sus fines.

i

A pesar de mis aficiones viajeras nunca habfa visitado ningin pafs “so-
cialista”, ni siquiera otros que en su politica simpatizaban abiertamente con
Moscd, como fueron Siria o Irak, no obstante haber recibido de ellos las opor-
tunas invitaciones. Por aquella época me encontré en un acto social con un
diplomdtico rumano, Loghin, que habia desempeflado durante cierto tiempo la
jefatura de la delegacién comercial que habfan establecido en Espafia. Este me
dijo que aunque tedricamente venfa a inspeccionar la labor de la misma, el
verdadero cometido que le habia encargado el Presidente Ceausescu era el de
contactar conmigo para invitarme a tener con él una entrevista. Aténito, le con-
testé que no comprendia qué clase de entrevista podia desear tener conmigo el
primate rumano, a lo que me respondié que queria hablarme sobre las rela-
ciones con Espafia (puramente comerciales en el momento, como le hice notar)
y en Gltimo término, un cambio de impresiones generales. Le dije que la reso-
lucién del asunto correspondia a la Superioridad y le pregunté cudndo pensaba
marcharse para poder contestarle antes; él me explicé que estaria en Madrid
hasta que yo le respondiera, puesto que el objeto de su viaje era, en realidad,
sélo ése.

Lo antes posible puse todo ello en conocimiento del Presidente Arias, el cual,
como era légico, respondié que si el rumano querfa hablar conmigo, habria que
ir a ver qué tenfa que decirme, que hiciera el viaje con caricter privado y osten-
siblemente con fines de puro turismo. Integraron conmigo un pequefio grupo:
Maruja, esposa del segundo Jefe del Alto Estado Mayor, Vara de Rey; la mia
y Sergio Aravjo, uno de mis ayudantes.

Llegado el momento hicimos el viaje en un avién de las lineas rumanas y al
llegar a Bucarest fui recibido por un ministro sin cartera, el sefior Minhai Gior-
ghiu, director de la Academia de Ciencias Sociales y Politicas rumana —homg-
loga de la nuestra de Ciencias Morales y Politicas a la que yo pertenecia—,
acompafiado por su esposa. Fuimos alojados en una residencia del Gobierno
que calculé situada al norte de la capital, en las orillas del lago Herastrau. La
residencia era bastante lujosa y estaba rodeada de un hermoso jardin, pero dada
la hora de nuestra llegada nos limitamos a despedirnos de los acompaiiantes,
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cenar y acostarnos. A la mafiana siguiente recorrimos el parque bordeando el

lago, comprobando que estaba rodeado de un muro elevado con centinelas a lo
largo del recinto.

Partimos de alli para dirigirnos directamente en avién a Suceava, la capital
de la Bucovina del Sur, donde nos alojamos en una residencia gubernamental
situada en una altura que domina la ciudad y de construccién moderna, muy
espaciosa y confortable. Permanecimos alli dos dias en los que visitamos la ca-
pital y efectuamos una interesantisima e inolvidable excursién, para recorrer
algunos de los monasterios moldavos, completada con un paseo por la cercana
montafa, una de las estaciones de caza del paifs.

Suceava es una ciudad moderna, muy uniforme en su arquitectura, con una
hermosa plaza principal, la de la Republica, cuyo centro ocupa la Casa de la
Cultura con salones para conferencias o especticulos, aulas, bibliotecas y, sobre
todo, instalaciones deportivas bastante completas; en ella estaba ubicado una
especie de bazar oficial realmente muy pobre en cuanto a ofertas, por lo que
podia deducirse de sus escapartes. Sélo visitamos ademds en la capital la anti-
gua ciudadela del siglo xvI, en ruinas como consecuencia de haber sido volada
por los turcos durante su dominio del pais y que estaba siendo reconstruida
en aquellos afios. Consta de un recinto central, mds antiguo, con los restos de
una torre del homenaje, rodeado por una muralla fuerte, algo mds baja y con
cubos para colocar la artillerfa; cifie el conjunto un foso cuya contraescarpa
también estd fortificada. La vista desde alli de la ciudad y de los bosques que
la rodean es muy he. mosa.

Fuera del motiso politico, resulté inolvidable y constituyé lo esencial de
nuestro viaje el recorrido de los monasterios moldavos. Todos ellos vienen
a tener la misma configuracién: una iglesia exenta, situada en un valle dentro
de un amplio cuadrilatero rodeado de fuertes muros en los que se sitia el con-
vento propiamente dicho, con torres en los &ngulos y sobre la unica puerta,
que pudieron constituir una eficaz defensa. Como es sabido, son estas iglesias
verdaderas joyas Je arte. Destinadas en su momente .. una masa popular anal-
fabeta, en sus muros divididos en rectingulos se representan, con muy vivos
colores y un precioso disefio, escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento que
venfan a ilustrar por la imagen a los que no eran capaces de encontrar la narra-
cién en los libros. Esas pinturas se conservan en magnifico estado, con excep-
cién, tal vez, de las de la fachada norte, mds castigada por los elementos, y den-
tro de su devota ingenuidad, reflejan también algunas escenas de los tiempos
en que fueron hechas; el enemigo de los israelitas, sea cual sea su identidad,
estd representado por turcos y en algunas se incluyen, ddndoles cardcter mila-
groso, escenas de la historia entonces mds reciente.
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Salimos de Suceava en coche pasando por Radaupi, en donde se sitia una im-
portante industria artesana de cerdmica negra, para llegar en primer lugar al Mo-
nasterio de Sugevitsa, que responde exactamente al plan descrito. Este monu-
mento, el mas ricamente adornado de Rumania, que guarda la tumba de San
Juan el Nuevo y cierra el periodo cldsico del arte moldavo, fue construido a
finales del siglo xvi y pintado por artistas versados en el arte de los iconos.
Sus murales, a mds de las cldsicas representaciones biblicas, entre las que so-
bresale la gran pintura del Juicio Final, atienden a la exaltacién de la ortodoxia
(concilios de Efeso y Calcedonia), completindose con numerosas representacio-
nes votivas y retratos referentes a la dinastia moldava que lo construyd. El ce-
nobio es de gran belleza y su situacién en el valle del rio de su mismo nombre
rodeado de bosques integra un paisaje dificil de encomiar como se merece.
Fuimos recibidos por la comunidad de monjas —vistiendo su hdbito, severo pero
gracioso, con una toca pintoresca—, las cuales muy atentamente nos ofrecieron
uno de los aperitivos que resultarian tipicos por repetirse idéntico en todas
partes: algunos embutidos, encurtidos y frutos secos, rociados con tzuica, una
especie de aguardiente dspero de ciruelas, todo ello productos nacionales.

Rebasando un collado en el macizo del Raran, estribacién de los Cdrpatos,
en el que se levanta un extrafio monumento de hierro, la Mano del Valiente,
representando una gigantesca extendida hacia el cielo, llegamos algunos kild-
metros después al Monasterio de Moldovitsa. Mds antiguo que el anterior,
construido en el primer tercio del siglo xvi, es también menos pintoresco en
cuanto al paisaje. Sus pinturas, en las que domina el color rojo castafio, mues-
tran escenas andlogas a las de Sugevitsa y algunas nuevas como las que —mds
de un siglo despues del acontecimiento, mostrando asi el profundo impacto
causado por el mismo en el alma popular— representan el sitio de Constanti-
nopla por los turcos. Muy notables son los retratos tan humanizados del voyvoda
donante y su familia, vestidos con trajes bizantinos. En el momento de nuestra
llegada, una de las monjas estaba llamando a misa, lo cual se hace, no empleando
campanas, proscritas durante la dominacién otomana, sino golpeando con un
martillo una larga tabla. Rodea a la iglesia, como es habitual, un recinto cua-
drangular dentro del cual se encuentra un pintoresco pozo y la hospederia en
la cual fuimos recibidos.

En éste, como en el anteriormente citado y en los demas monasterios a los
que se nos llevd, figura en lugar destacado una gran fotograffa del Presidente
Ceauscescu. Alguno de nosotros pregunté a una monja la razén por la que esa
efigie estaba allf exhibida y la respuesta fue que puesto que el susodicho presi-
dente hacfa mucho por la comunidad, permitiéndoles vestir sus habitos y cumplir
sus ritos, al menos debian corresponderle rezande por él. Son notables algunos
muebles originarios del siglo Xvi. Se nos sirvid, a continuacién, un almuerzo
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modesto, al que concurrimos todos los miembros de la expedicién, incluidos los
jerarcas comunistas. Al comenzar el dgape, que ofrecfan la Superiora de la Co-
munidad, monja de cierta edad, y la secretaria, una joven doctora en Teologia
extraordinariamente culta, se disculparon porque ellas no compartian nuestra
minuta, ya que su regla les imponia comer tres difas a la semana, y este era
uno de ellos, solamente hierbas, como asi lo hicieron, dejandonos a los espafio-
les bastante absortos.

Tras esta visita continuamos por la pintoresca carretera atravesando una
serie de pueblos en alguno de los cuales, al pasar frente a la iglesia, pudimos
apreciar una gran cantidad de gente que de la misma salia. Alcanzamos al fin
el tercero de los templos moldavos que comprendia la visita, el antiguo monas-
terio de Voronets, construido a fines del siglo xv. Presenta éste alguna dife-
rencia con los anteriores: en lugar de estar cuidado por una comunidad de
religiosas, estd bajo la custodia de algunos popes y, mds caracteristico aun,
carece de recinto amurallado que le proteja, estando la iglesia situada casi en
el bonito pueblo de su mismo nombre, entre bosques de abetos y encinas y las
casitas blancas con balcones floridos.

Como los dos anteriores, tiene sus muros completamente cubiertos de pin-
turas entre las que domina el color que le ha merecido el nombre de “maravilla
azul”, fondo sobre el que se muestran escenas de motivos andlogos, pero tal
vez de composicién mds audaz y mds conseguida que en los otros. Pintado so-
bre la fachada oeste, que de modo expreso carece de salientes y de ventanas
constituyendo un muro liso, se desarrolia una composicion caracteristica e inte-
resante del Juicio Final que ha merecido a este templo el calificativo de Sixtina
de Oriente. Una maravillosa superposicién de figuras, en las que destaca idea-
lizada la corte celestial, los elegidos vistiendo trajes moldavos, mientras los
condenados aparecen con figuras de turcos o tdrtaros y se introduce una nota
de humor en la caricaturesca figura de los diablos que en bandadas se disputan
las almas de los réprobos.

Aun antes de volver a Suceava fuimos conducidos a la Casa de la Cultura
de un pueblo préximo donde, tras visitarla —una reduccién de la ya vista en
la capital moldava—, asistimos a una serie de representaciones folcléricas a
cargo de jévenes vestidos al uso del pafs, muy pintorescas y animadas. No era
dificil distinguir que los ejecutantes y el publico que asistia a la representacién
eran bien diferentes de los que habiamos visto salir de las iglesias durante
nuestro recorrido. Aunque no estaba en el programa, a la mafiana siguiente se
empefi6é la Sra. Giorghiu en que visitiramos el monasterio Dragomirma, préximo
a Suceava, en el cual habia sido ella educada de nina. Fue una iniciativa afortu-
nada, puesto que tal cenobio era diferente en muchos puntos de lo que habfamos

163



visto. Desaparecian aqui las pinturas exteriores y quedaba al desnudo la arqui-
tectura, lo cual no hacfa disminuir, tal vez al contrario, la valia de] monumento.
Volviamos a la iglesia exenta, rodeada por el recinto amurallado cuadrangular
con torres en las esquinas que habfamos visto el dia anterior. Las lineas eran
més puras, la ornamentacion se basaba en elementos arquitecturales, destacando
el tejado, hermosamente alabeado, y la torre de la iglesia que, aunque de lejos,
recordaba los motivos mudéjares de las de Teruel. El monumento, mds tardfo,
de principios del xvii, marca el fin de una época o el inicio de la siguiente. No
era menos atractivo el paisaje; situado a la orilla de un lago, en un lugar extra-
ordinariamente tranquilo, y completado por una pequefia ermita en el cemente-
rio monacal situado fuera del recinto, constitufa un lugar tan bello y sosegado
que apetecia reposar alli.

Nos dirigimos hacia las estribaciones de los Carpatos, atravesando primero
una pintoresca aldea en la cual nos detuvimos en una casa campesina donde
tenfan un osezno no domesticado, pero acostumbrado a la compania de los
aldeanos que alli moraban. A cierta distancia, pues el animal era de respetable
tamafio, presenciamos sus juegos y cabriolas verdaderamente graciosos y que
nos hicieron reir durante un rato. A partir de aqui, nos adentramos en la selva
cerrada que formaban altos y hermosos drboles. Llegamos asf a un reducido cal-
vero en el que se encontraba una bonita construccién de lefos, la Casa del ca-
zador, reservada, como todo lo que ibamos viendo, a partidarios, invitados o
turistas. Muy cerca, en una jaula de tamafio adecuado, se guardaba un oso
macho aduito de considerable tamafio; impresionaba verle en pie, con una
altura que andaria por encima de los dos metros y medio. Invitado a darle con
la mano alguna baya silvestre, lo hice con cierta aprensién, sosteniéndola en
la punta de los dedos, pero el animal alargé gentilmente el hocico para tomarla
con los labious, aumentando asi la simpatfa con que lo miraba.

Tras una merienda en el local antes citado, regresamos a Suceava donde por
la noche nos llevaron a cenar a un restaurante tipico, bastante atractivo, en el
que durante la comida presenciamos una serie de danzas populares moldavas.
El publico que llenaba la sala tenfa el mismo aspecto que el que nos acompa-
fiaba y habfamos visto ya, por ejemplo, la tarde anterior. Por cierto que ocurrié
un pequeno incidente; uno de los comensales, situado en otra mesa, empezd a
protestar por las ostensibles preferencias que se dispensaban a nuestro grupo;
fue expulsado del local, pequefia correccién que demostraba su cualidad de
simpatizante,

A la mafiana siguiente nos trasladamos en avidén a la ciudad de Tulcea, pe-
quefio puerto fluvial en el punto en que se separan los tres brazos finales del
Danubio que constituyen la regién del delta. En un pequefio barco, con nuestra
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inevitable escolta y un pequefio grupo de funcionarios y obreros, enfilamos el
brazo de San Jorge, el mds poblado del lado rumano; por estribor quedaban
unas tierras altas y bastante secas en las que se suceden una serie de pueblos
y que constituyen una regién cultivada donde abundan las aves de tipo domés-
tico, entre las que destacan las curiosas ocas rizadas, mas bien de adorno. En
cambio, por babor, donde se extiende el delta propiamente dicho, pasamos una
sucesiéon de marjales y lagunas con muy escasas habitaciones, densos cafave-
rales y una multitud de palmipedas. A medida que se avanza hacia el Mar Ne-
gro, ambas orillas van tomando este mismo aspecto y antes de llegar a la boca
pasamos por un canal transversal al brazo de Sulina, el intermedio de los tres,
por el que discurre la navegacién que procede del mar. En un momento dado
este canal desemboca en una amplia Jaguna que parece constituir el parafso de
las aves acudticas, dado el nimero y variedad de las que en él se encuentran,
entre las que destacaba una cuantiosa colonia de pelicanos. Siguiendo este brazo,
de orillas mucho menos pobladas que el anterior y con el aspecto caracteristico
del delta, volvimos a Tulcea.

Durante este viaje habfa aumentado la convivencia con nuestros acompafian-
tes, los cuales iban hablando con mds libertad; durante el trayecto almorzamos
a bordo y la comida y la bebida, aun sin excesos, desataron todavia mas la
franqueza en la conversacién. Destacaba en ella un cierto orgullo por la muy
relativa independencia en que se desarrollaban sus relaciones con los rusos, la
cual se expresaba principalmente por chistes mds o menos sangrientos y gracio-
sos; realmente vy en los dias que llevdbamos de estancia alli y en el que ailn
habfa de seguirles, no vimos, al menos de un modo ostensible, ningin soldado
de la Unién Soviética.

No es dificil de explicar esa malevolencia, que por otra parte es comtn a to-
dos los paises que en algiin momento han sido ocupados por los soldados del
Ejército Rojo. Me contaron que terminada la Segunda Guerra Mundial, al llegar
las negociaciones de paz, Rusia exigié de Rumania, aliada suya en el momento,
la cesién de la parte de la Bucovina, al norte del Pruth; en Bucarest, el gobierno
comunista de entonces, replicé que puesto que esa cesién se pedia a titulo de
indemnizacién por los gastos de guerra ocasionados por la liberacién de Ruma-
nia, deseaban saber el monto a que los mismos acendian, en la seguridad de
que podrian conseguir de los occidentales la suma necesaria para evitar el
despojo. Fue intutil cualquier gestién de ese tipo, puesto que los soviéticos
pusieron de manifiesto en su actitud que lo que les interesaba realmente era el
territorio. La Bucovina quedé asi dividida y con ello muchas familias que vivian
a una y otra orilla del Pruth; si hoy quieren verse, pueden hacerlo mediante un
viaje que pasa forzosamente por Moscil, y dada la molestia y el gasto que ello
supone, el sistema de comunicacién actual es acercarse a las orillas del rio para

165



de una a otra cambiar impresiones, mostrar el crecimiento de los hijos y comu-
nicarse en cierto modo, con toda la tristeza que ello supone.

Vueltos a Tulcea, tomamos de nuevo el avién dirigiéndonos directamente
al aeropuerto de Bucarest. Sin entrar en la capital, alli mismo nos recogieron
unos automéviles que nos trasladaron a Snagov, unos 25 kildmetros al norte
de aquélla. Pueblo desviado de la carretera principal, a orillas de un lago, en
paraje encantador, estd compuesto de pequefias mansiones y una especie de
gran falansterio; a él acuden los jerarcas comunistas para disfrutar de pequefios
periodos de vacaciones. Fuimos alojados en esas casitas, en general amuebladas
modestamente, y empleamos el resto de la tarde recorriendo los alrededores y
enterandonos de las particularidades del establecimiento. Como hemos dicho,
allf acuden los altos cargos del Partido acompaifiados por sus esposas u otra
compafifa femenina; los mds importantes son alojados en esas villas y los de
menor categoria van a parar a las instalaciones comunales.

A la caida de la tarde nos retiramos a nuestra morada, en la cual ibamos a
cenar en privado, pero un momento antes de hacerlo se me acercé Loghin para
decirme que al dfa siguiente el Presidente Ceausescu nos invitaba a aimorzar
a mi mujer y a mi. Preventivamente, le dije que antes de contestar me agradaria
conocer quiénes iban a ser los comensales, a lo que él me respondié que lo ig-
noraba pero tratarfa de averiguarlo. En el momento de sentarnos a la mesa me
dijo que sélo participariamos en el dgape el Presidente y su esposa, la mia y yo,
ante lo cual le signifiqué que con mucho gusto harfa honor a la invitacién.

A la mafiana siguiente, ya primero de junio, realizamos una rdpida excursién
a Bucarest, que hasta entonces no habiamos podido ver. Ibamos, como siempre,
acompaiiados del séquito que encabezaba el ministro Giorghiu, en el que figu-
raba Loghin y otros aparatchik y nos dirigimos en primer lugar a la sede de la
Academia de Ciencias Sociales y Politicas que estd situada en un antiguo pala-
cete y aderezada muy simplemente, por ejemplo, colocando viejos armarios
para condenar puertas no necesarias. Alli quiso su presidente entregarme un
ejemplar de una obra suya traducida y publicada por la Editora Nacional de
Madrid, pero no encontré ninguno disponible.

A continuacién hicimos un recorrido en coche por los principales buleva-
res de la capital, extraordinariamente belle époque y que por ello y por la ac-
titud de la gente que cruzamos, ofrecia un aire mds bien melancélico. Sélo
quiero destacar tres puntos. Durante ese recorrido entramos un momento en el
Gradina Cismigiu, un bello parque colmado de macizos de rosas y otras flores
y con un estanque central en el que se movian varios botes ligeros. A lo largo
de sus avenidas se alineaban sillas de hierro, en las que estaba sentado, tomando
el sol, un piblico de aspecto mas bien taciturno; dificilmente olvidaré la mirada
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de odio que derramé sobre nuestro grupo un caballero de cierta edad, con un
cuidado bigote, correctamente vestido aunque con ropas mas bien raidas, sen-
tado muy derecho apoyado en un bastén y con cierta arrogancia en su porte,
todo lo cual le daba el aire de un antiguo oficial.

Pasamos, durante nuestro recorrido, por delante de un edificio de arquitec-
tura tipicamente soviética, al estilo de muchos que se ven en fotografias de
Moscu, un bloque rectangular monétono, coronado por otro cuerpo sobre el
que se yergue una aguja mdas elevada, Entendi que era un regalo de la U.R.S.S.
con destino a un centro universitario, pero su empleo actual es mds modesto
y creo que en él estin ubicadas dependencias del Estado con finalidades de
impresién y particularmente la redaccién del periédico oficial del Partido Co-
munista Rumano “Scienteia” (Chispa, como su correspondiente Iskra ruso).

El final de nuestra visita relimpago a la capital rumana fue al llamado Mu-
seo del Pueblo, situado también en otro parque (Gradina) Herastrau, sumamente
interesante y pintoresco, integrado por construcciones (iglesias, moradas, edi-
ficios) de lefios, desmontadas en sus lugares de origen para ser reconstruidas
aqui y que muestran la gracia ingenua que acompafia siempre a todo aquello
que es de genuina inspiracién popular. En algunas se exhiben y venden mues-
tras de artesania folclérica, principalmente, y ropas lindamente bordadas.

Ya con el tiempo muy justo, retornamos a Snagov y tras una breve escala
en nuestra prestada casa, continuamos hasta la residencia del Presidente Ceau-
sescu, situada también en este lugar de retiro. Acudieron a recibirnos a la entra-
da él mismo y su esposa Elena, que ain no ocupaba entonces cargos politicos
tan importantes como los que le han sido confiados mds tarde. Tras un breve
intercambio de cortesfas intrascendentes, nos dividimos en dos grupos: mi mu-
jer con la del Presidente y una muchacha muy agradable, que iba a servirles de
intérprete participando también en el almuerzo, se quedaron en un porche de
la fachada posterior de la casa, dando al jardin; el Presidente, con el ministro
Minhai Ghiorghiu, que también nos acompafiaba, me llevaron consigo a dar
una vuelta por la huerta.

Esta era espléndida, llena de frutales y hortalizas, muy extensa y bien regada,
mostraba el tren de vida del Jefe del Estado rumano. Largo rato paseamos por
ella sosteniendo un didlogo de fue, al menos por mi parte, muy sincero, sin dejar
por ello de ser urbano. Era curiosa la forma de entendernos; aunque estoy
convencido de que el Presidente Ceausescu al menos comprendia bastante bien
el francés, él hablaba en rumano —lo cual me daba una leve idea del asunto,
a pesar de la diferencia, no tan escasa, entre el rumano y el espafiol—, Ghiorghiu
me traducia lo dicho, yo le contestaba en francés y ello era traducido por el
Profesor, con lo que se daba una ligera ventaja, en el didlogo, a Ceausescu.
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La conversacién tuvo dos partes: la primera fue una especie de autoapolo-
gia para presentarse a si mismo como una persona de cierto talante liberal.
Me dijo, por ejemplo, que el actual Estado rumano sentfa una profunda grati-
tud al ultimo rey, Miguel, que no habia querido hacer demasiado dificiles y
costosas las operaciones del cambio de régimen que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial. Algo andlogo me comenté con respecto a los miembros pasados
y actuales del Ejército rumano: segin él, aquéllos tienen permanentemente el
derecho de vestir el uniforme de la época que estuvieron en activo y todos el
de participar en las ceremonias militares, incluso los desfiles, en todos los cuales
tienen un puesto especial reservado.

Queriendo mostrarme una cierta apertura hacia los asuntos religiosos, me
dijo que en la Asamblea Nacional tenfan representacién todos los grupos de
creyentes que me detalld en el orden siguiente: primero la ortodoxia, en segun-
do lugar los catélicos (no sé si se referia a la Iglesia unniata, ortodoxos catéli-
cos, que habian sido tradicionalmente maltratados), a continuacién los protes-
tantes, después los judios y, por ultimo, los mahometanos de los que existia
una pequeiia minoria en la regién de la Dobrudja. A estos representantes se
sometian las leyes preparadas para la sesién legislativa, con objeto de que sefa-
lasen los posibles atentados que pudieran contener contra sus creencias, con
objeto de que fueran revisadas antes de someterlas al pleno, dando satisfaccién,
en lo posible, a esos reparos. Como mi cometido alli no era el discutir con el
Secretario General del Partido Comunista Rumano todos estos asuntos, le of con
cortesfa lo que pricticamente resulté un soliloquio, agradeciéndole la informa-
cién que me proporcionaba.

La segunda parte de la conversacién, en la que al fin abordd los temas que
sin duda se proponfa desde el anuncio de Madrid, fueron, en realidad, tres
puntos diferentes y los fue tocando sucesivamente. Después de un exordio, en-
careciendo la necesidad en que estaba Espafia de introducir ciertos cambios, se
refirié al papel que para ello podria jugar el Ejército. Ahi yo le repliqué que, in-
dudablemente, en la historia reciente el Ejército espaiiol habia desempenado
una funcién muy importante y que llevd, primordialmente, al establecimiento
de gobiernos constitucionales en Espafia, pero que mi opinién era que los resul-
tados no se consideraban por las Fuerzas Armadas como muy satisfactorios
y, sobre todo, que la sociedad civil no habia correspondido a esos esfuerzos
dedicando respeto y consideracién a sus soldados, por lo cual éstos se sentian
decepcionados, y crefa yo que en ningin caso estaban dispuestos a hacer nada
que pudiera contribuir a un cambio politico.

Pas6 entonces al segundo extremo y me dijo que dada mi posicién en el
Estado espafiol y la autoridad que podia ejercer, tal vez pudiera yo tener un
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papel esencial en ese necesario cambio (o sea, el “ti serds rey” de las brujas de
Macbeth). Mi respuesta fue terminante; para eso, hubiera hecho falta en primer
lugar que yo tuviera ambiciones y realmente era un hombre desprovisto de
ellas, que habia llegado a su puesto actual sin intriga alguna, sin desearlo espe-
cialmente y mds bien movido por un sentido del deber; yo era un soldado leal
y disciplinado, que en ningiin caso aprovecharia las facultades, por otra parte
muy reducidas, del puesto que se me habia confiado, para desde él maniobrar
en contra precisamente del que lo habfa hecho.

Por udltimo, planted el Presidente la tercera cuestidon que, casi literalmente,
venia a decir que si el General Franco hiciera un gran gesto de clemencia que
permitiera a sus amigos (de Ceaucescu), Dolores y Santiago, regresar a Espafia
y continuar allf sus vidas, pasaria a la historia como una figura magnénima. A lo
que respondi que, hiciera lo que hiciera, el Generalisimo estaba ya en la historia
y que, por otra parte, en lo que se referfa, en general, a los exiliados, habian
venido publicindose ultimamente una serie de disposiciones que, progresiva-
mente, permitian el regreso a Espafia de una crecida cantidad de los mismos,
pero que, entre ellos, algunos exigian que este retorno se hiciera en sus propios
términos, y esto, aparte de escasamente racional, no serfa posible conseguirlo
en ningun caso. Con esto dio fin la conversacién, que habfa sido bastante larga
debido al proceso de traduccién mutua y a los largos paseos que habfamos dado
a través de la feraz huerta a que ya me he referido.

Para mi no tenfa duda que todo lo tratado procedia de una mala interpre-
tacién comparativa de la Revolucién portuguesa llamada ‘““de los claveles”. Sin
duda, el Secretario General del entonces ilegal Partido Comunista Espafiol, San-
tiago Carrillo, habria interpretado pro domo sua las noticias que circulaban so-
bre la naciente agitacién de los oficiales que luego constituyeron la U.M. D. y el
cuento de los mondculos que, se decfa, estaba yo recibiendo, ddndole la falsa
idea de que existia alguna posibilidad en el sentido por él deseado. Se habia
apresurado a ponerlo en conocimiento de su intimo amigo Nicolds Ceaucescu,
el cual habia llevado adelante el gesto audaz de invitarme a una entrevista para
sondearme, aunque, a su modo, procurase no comprometerme demasiado. Como
se trataba de persona que, aun sin una preparacién profunda, posee dotes nota-
bles de inteligencia natural y de astucia, cay6é inmediatamente en la cuenta del
resbalén a que sus amigos le habian conducido y, dejando a un lado esa cues-
tién, formuld la peticién iltima en obsequio de éstos, que tendria como objeto
principal favorecer el regreso aquf del Secretario General del P, C. E. para que
pudiera desarrollar mds ficilmente sus manejos.

Regresamos junto a las sefioras que, por lo visto, habfan entretenido este
tiempo, pasando de unos asuntos a otros, hablando de lugares en los que, en

169



Rumania y en Espafia, habian ocurrido sucesos sefialados como milagrosos. Se
sirvid, seguidamente, un aperitivo en el que llamaba la atencién que, por pri-
mera vez desde nuestra estancia en este pafs, se ofrecian, en lugar de la fzuica
habitual, bebidas de las normales en occidente, principalmente con la ginebra
como componente, aunque entre ellas no figurase el whisky. Las sefioras, a tra-
vés de su amable intérprete, nos comentaron los términos de su didlogo. Al
parecer, Conchita mencioné el Cristo de la Vega de Toledo, mientras que la
sefiora Ceaucescu se refirié a un monasterio, en Curtea de Argés (Corte de
Argés), una de las ciudades del pais, en la que habria ocurrido uno de esos acon-
tecimientos portentosos.

El Presidente me preguntd si conocia el lugar, y al contestarle negativamente
hizo llamar a un general, que supongo seria el jefe de su gabinete militar, al
que encargd estuviese preparado un helicéptero para transportarnos alli, una
vez transcurrida la comida. No dejé de llamarme la atencién el “prusianismo”
y la diligencia con que ese oficial se presentd, recibié la orden y se retird para
cumplimentarla. El almuerzo transcurrié normalmente, con comentarios de las
regiones que habifamos visitado y sin que ni durante ni después de él volviera
a suscitarse cuestién alguna importante.

Acabada la sobremesa, el matrimonio Ceaucescu salié a despedirnos hasta
la puerta y, en ese momento, un fotégrafo que se encontraba preparado me
pidié permiso para tomar una fotografia. Como yo estaba alli autorizado y tedri-
camente realizando un viaje de turismo, no vi inconveniente alguno en ello. Al
dia siguiente era reproducida en primera pdgina del periédico oficioso “Scin-
teia”, debajo de la noticia de una visita del presidente del “Manufacturers Hano-
ver Trust” norteamericano y otra de los miembros estadounidenses de un con-
sejo rumano-americano, para promover las relaciones econémicas entre los dos
pafses; el pie de la fotografia es extraordinariamente correcto y, aunque men-
ciona mi grado militar, no habla del puesto que desempefaba, citindome sélo
como miembro de la Academia Espafiola de Ciencias Morales y Politicas, sefia-
lando que realizdbamos una visita turistica al pais.

Siempre acompafiados por el Ministro Mhinea Ghiorghiu, embarcamos en el
helicéptero dirigiéndonos a la poblacién sefalada, que en la antigiiedad, de aqui
su nombre, habifa sido Corte de Rumania. Tomamos tierra en las inmediaciones
de su Monasterio, ante el cual, con una representacién de la comunidad, nos
esperaba el Archimandrita que, cosa también notable, ofrecié a mi mujer un
ramo de flores. Tras recorrer el convento, de grandes dimensiones, en el que
se preparaban seminaristas en nimero que ya no recuerdo, pero que me parecié
muy crecido en comparacién del usual entonces en Espaifia, fuimos obsequiados
con un refresco en la forma habitual. A continuacién, nos dirigimos a visitar,
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muy someramente, la iglesia de la Corte, de pequefias dimisiones y con algunos
frescos medievales, obligindonos la premura del tiempo, pues empezaba ya a
caer la tarde, a regresar seguidamente a Bucarest. Hicimos una escala muy
breve en Pitesti, donde recordaron habia jugado un notable partido de futbol
el Real Madrid, y recorrimos en coche, muy de pasada, las calles principales.
En el punto de aterrizaje, que era precisamente el campo en que se habfa dis-
putado el referido encuentro, mi acompafiante me dijo algo, medio sibilino, en
lo que yo crefi comprender una invitacién a celebrar una entrevista con una
personalidad espafiola, que supuse era Carrillo, una vez llegados a Bucarest. La
rdpida caida de la tarde me proporcioné una buena salida, diciéndole que serfa
ya hora muy avanzada después de un dia por demds trabajoso y en visperas de
viaje, respondiéndome Ghiorghiu que tal vez serfa mejor dejarlo para otra
ocasién, a lo que yo asent{ complacido. Llegados a Bucarest nos trasladamos
de nuevo en coche, y ya de noche, a Snagov y al dfa siguiente, muy temprano,
partimos de Ottopeni, el aeropuerto de la capital, para regresar a Madrid.

Como habrd podido advertirse en toda la narracién del viaje, nuestro grupo
permanecié todo ese tiempo en una especie de extrafiamiento, siempre rodeados
de personas pertenecientes al ‘“aparato”, viviendo en lugares propios del Par-
tido, sin tener a mano nunca un teléfono y, por tanto, sin posibilidad ninguna
de comunicacién exterior. Hasta se nos dijo, y creo era verdad, que el represen-
tante oficioso de Espafia estaba muy enfermo y era inutil tratar de comunicar
con él. Pero, por indicios, alguno de los cuales he ido detallando en lo hasta

aquf dicho, pudimos tener una idea general de c¢fmo era la vida en la Rumania
que visitamos.

A pesar de las pretensiones de liberalizacién que se me habian expuesto
y de la indudable situacién especial de Rumania frente a Rusia dentro del
mundo del “telén de acero”, un régimen genuinamente comunista y particular-
mente duro, pesaba sobre la poblacién del pafs, una poblacién que se glorfa de
su origen latino, derivado de Trajano, aun su héroe epénimo, y cuyos buenos
modales patentizaban su educacién, la cual no parecia con aquéllo demasiado
satisfecha. La vida del comin de los mortales era dura y se disponia de muy
escasa cantidad de bienes de consumo ordinarios.

En Pitesti, por ejemplo, se habia desarrollado un complejo industrial y lo
mismo creo que ocurria en otros lugares, lo cual representaba un adelanto en
un pafs que habfa sido predominantemente agrario, pero, al parecer, esta tra-
dicional fuente de riqueza se resentia de la aplicacién de métodos usuales en
los paises comunistas y que en ninguno de ellos han sido capaces de fomentar
la agricultura. El recurso principal seguia siendo tal vez el petrdleo, pero creo
que sabiamente, lo reservaban como principal moneda de cambio para los true-
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ques con el exterior; la gasolina estaba racionada y, aunque la circulacién de
automéviles era libre dentro de los limites de cada uno de los distritos del pais,
era necesaria, sin embargo, una licencia especial para poder pasar de uno a
otro.

A mi regreso a Madrid no estaba aqui el Presidente Arias, quien acompa-
fiaba al Jefe del Estado en una de sus habituales excursiones piscatorias. El
martes o miércoles de esa semana celebré una reunién la Comisién de Asuntos
Exteriores de las Cortes, a la que asisti. Algunos procuradores, entre los que
recuerdo concretamente a D. Raimundo Ferndndez Cuesta, me preguntaron acer-
ca de los fines y desarrollo de mi viaje, dando a todos ellos cuenta de aquello
que me parecié divulgable. También en estos dias llegaron a mi conocimiento
rumores de la circulacién de un ndimero de cartas dirigidas por generales “azu-
les” y conoci, concretamente, la suscrita por el general Pérez Vifieta, dirigida
al Ministro del Ejército, abundante en términos como intolerable y considera-
ciones de escandaloso, para prejuzgar lo que ignoraba.

Por fin, el jueves, 6, vispera de un viaje oficial a Tinez, fui recibido por
D. Carlos Arias, que habia adelantado su regreso desde Asturias, donde conti-
nuaba el General Franco. Le puse al corriente de lo acaecido en mi visita a
Ceausescu, omitiendo sélo la evocacién de las brujas de Macbeth, asunto que
reservaba para el Jefe del Estado; me confirmé la autorizacién para emprender
el viaje del dia siguiente y hablamos muy ligeramente de su estancia al lado
del Generalisimo. Me dijo que casi no habian hablado de nada y se mostré
preocupado por el decaimiento de su mente, citindome su preocupacién obse-
sivamente pudibunda, que le llevaba a sefialarle como muy peligroso cualquier
anuncio de prendas exteriores de punto femeninas mds o menos cefiidas. Ni
una sola palabra que rozara el asunto de la destitucién que inopinadamente iba
a caer sobre mi en Tidnez, sélo dos dias més tarde, pricticamente aherrojado en
el extraflamiento,
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