La trayectoria de George Orwell

Por el Académico de Nimero

Excmo. Sr. CoNDE DE MOTRICO (*)

Me correspondidé hace unas semanas abrir y moderar el debate que convocé
en Estrasburgo, en el Consejo de Europa, a cerca de doscientas personalidades
europeas y americanas del mundo de la cultura, de la politica y de la ciencia,
en torno al tema orwelliano, que sigue fascinando al hombre de Occidente y
contintia, expresamente prohibido, en las naciones del Este europeo, como fruta
peligrosa del arbol del pensamiento. De cuantas predicciones imaginé aquel bri-
tanico que se llamé Eric Blair, la Unica que no se le ocurrié formular fue la de
que su obra maestra, “1984”, se convertiria precisamente en ese afio en el “best-
seller” mundial, con un millén de ejemplares vendidos segin las previsiones
estadisticas. Todavia hoy, las lecturas de la parodia politica inventada por el
escritor inglés son diversas y contradictorias. Hay quien interpreta el relato nove-
listico como una implacable diseccién del sistema implantado por Stalin y por
Hitler y continuado, con variantes accesorias y continuidad esencial, hasta nues-
tros dfas. Otros, piensan que es una grave advertencia sobre los riesgos del
capitalismo creciente del poder en la sociedad moderna. Las opiniones chocaron
en la discusién abierta. Era dificil llegar a conclusiones precisas. Encauzar una
asamblea de esta naturaiera resulta empefio mas delicado que presidir una
camara de representantes politicos en la que las etiquetas partidistas permiten
adivinar el juego dialéctico. Los foros intelectuales son ricos en sorpresas y
en opiniones originales. La libertad de expresién se convierte en un ejercicio de
sugerente interés para todos. Quizd la mds acertada y simple observacién de
la jornada fue la de que un encuentro semejante no s¢ podia intentar siquiera,

(*) Disertacién en Junta del martes, 10 de abril de 1984.
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en los extensos territorios en los que el despotismo, en cualquiera de sus versio-
nes, es utilizado como un sistema de gobierno a lo largo y lo ancho del planeta
que habitamos.

Quisiera hacer esta tarde una breve reflexidn sobre la trayectoria del hombre
Eric Blair, al que se debe esta inmensa conmemoracién pdstuma que ahora se
celebra en muchas ciudades y capitales del mundo democrdtico. La biografia
de un escritor es, en ocasiones, una clave importante para entender su obra.
A mi me interes6 tanto la personalidad del autor como los textos que compuso.
Trazaré ante vosotros un sintético apunte de lo que fue la aventura vital del
creador de “1984".

Eric Blair era hijo de un funcionario colonial britdnico, de la aristocracia
inglesa de provincias, que se hallaba destinado en la India. Se crié en el seno
de una familia tradicional; fue universitario en Eton y mas tarde entré en la
milicia de la policia colonial de la India, donde ejercié algunos anos esa funcién.
Alll aprendié nociones de educacién y disciplina militares y también conocid
de cerca los problemas, los riesgos y las dificultades de habérselas con la pobla-
cién indigena, sometida al yugo imperial del Gobierno de Londres.

¢ Cdémo era Eric Blair? Fisicamente, un hombre alto; desgarbado, flaco, extra-
vagante y de una indomable independencia. Sus conocidos le tenfan por un soli-
tario extrafio. Cuando empezé a utilizar el seuddénimo de “George Orwell” se
complacia en exaltar ese nombre ficticio como si le sirviera de mascara a su
intrinseca y patoldgica timidez.

(Cual era su propdsito como escritor? Lo dijo de un modo reiterado cuando
ya habia alcanzado la primera fama con sus escritos. “Lo que mds he querido
—-dijo— es convertir los escritos en un arte. Me considero, ante todo, un escritor
politico”. Eric Blair pasd, en muy pocos ailos, de ser considerado como un dis-
creto escritor de segunda fila a figura de relieve mundial. Escribié poemas,
novelas, ensayos, recensiones literarias, articulos periodisticos. Toda una gama
de producciones a que le llevaba una rabiosa pasién de escribir. Hoy se le consi-
dera como uno de los “grandes” de las letras inglesas del siglo. Un creador
literario emparejado con figuras descollantes como Bernard Shaw, Chesterton,
Wells y Russell.

Y es que, en efecto, desde Jonathan Swift no tuvo la literatura inglesa un
escritor politico parecido, con sentido satirico, cdustico y planfletario y con el
empleo de un lenguaje directo que llegaba al nucleo de la cuestién en pocas
palabras.
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He aqui algunos textos que representan el pensamiento de Orwell, entre-
sacados de sus primeros escritos:

“La libertad y la tolerancia no deben ser simples vocablos de un programa
politico, sino virtudes activas ejercidas por el ciudadano”.

“Pericles decfa que el coraje es el secreto de la libertad.”

“El escritor politico necesita ante todo usar un lenguaje llano y sencillo
que entienda el hombre de la calle”.

“El lenguaje oscuro o ambiguo de los politicos es signo de indecisién o
de engaiio. El estilo pomposo es, casi siempre, sintoma de evasién”.

“Soy socialista; pero nunca pensé que el igualitarismo fuera la negocia-
cién de la libertad”.

“El socialismo debe propugnar una sociedad de valores libremente profe-
sados”.

“Soy un laborista independiente. Y si es necesario y cuando lo juzgue
oportuno haré una violenta critica de lo que considere errores de mi
propio partido”.

Otro tema importante de su pensamiento era el valor que concedia al patrio-

tismo

en politica:

“El patriotismo me parece un ingrediente importante para la cohesién de
la actual sociedad britdnica”.

“Soy patriota, pero no soy nacionalista inglés. Estoy rotundamente del
lado de los gobiernos britdnicos que conducen la guerra mundial. Y me
avergiienzo de quienes en Gran Bretafia se han sentido en estos afios paci-
fistas y neutrales durante la contienda”.

“Mi patriotismo no es ni eduardiano ni jingoista, sino popular y revolu-
cionario. Creo en la indivisible unidad de los conceptos de ciudadania y
de civilizacién”,

Orwell y su aventura espanola

El testimonio de Orwell es quizds el mds veraz, el menos literario y dogmatico
que existe de los muchos que se escribieron por escritores extranjeros sobre las
campanas de los primeros meses de la guerra civil espafola.

Es bien conocido ese episodio decisivo de su vida, relatado en el libro “Home-
naje a Cataluria”. Eric Blair, que pertenecia al sector mds liberal del laborismo
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de izquierda, cercano a posiciones libertarias, fue uno de los muchos jévenes
que en Inglaterra sintieron la llamada de la aventura guerrera que en Espafia
se refifa “entre las fuerzas de la libertad y las fuerzas del fascismo”, como
sostenia la propaganda de la izquierda britdnica. Blair no conocfa el transfondo
de la guerra espafiola ni sabia nada de la politica espafiola. Acudié al combate
sin ningin propésito previo, literario o periodistico. “Voy a combatir; no a
escribir”, dijo a sus amigos de Londres al marchar hacia Espaiia.

Los maés cercanos al sector del laborismo “libertario” de Londres eran en
Espaina los grupos anarquistas catalanes de la CNT. Y a ellos fue consignado
Blair, que viajé a Barcelona, via Paris. Se incorporé a un destacamento del
POUM, en el que la mayor parte de sus integrantes eran anarquistas de la CNT
o de la FAIL Pero el POUM era —inequivocamente— otra cosa: “El partido
obrero de la unificacién marxista”. Segiin sus enemigos comunistas, eran asi-
mismo el instrumento politico del “trotskismo” en Espafia. Y su mortal enemigo
—segln esa tesis— no estaba precisamente en las trincheras del adversario nacio-
nalista, sino en los mandos comunistas de la propia Barcelona, guiados por la
herejia trotskista. Salié Orwell hacia el frente de Aragdén. Su relato puntual y
sobrio, descarnado y realista, estd confirmado en sus detalles por sus compa-
fieros de armas. No hay apenas en su diario de campaifa descripcién de acciones
de guerra. Y si, en cambio, el especticulo de una total desorganizacién militar.
Faltaban municiones, fusiles, sanidad, transporte y alimento suficiente. Y abun-
daban, en cambio, el hambre, el frio, la suciedad, los piojos y las ratas. Orwell,
“el inglés estrafalario” y valeroso, era para sus camaradas milicianos buen com-
pafiero; una especie de gigante de zarzuela cOmica; vestido con un extrafio
uniforme, medio de scout-boy, medio de oficial de policia colonial de la India.

Existian entonces en el campo republicano dos tesis contrapuestas. La tesis de
“la guerra en primer lugar”, era de inspiracién soviética y se apoyaba en una si-
tuacién de lucha que no se podia ignorar. En Espafia no habia un gobierno de la
Republica, comunista o socialista, sino un gobierno del “Frente Popular”, con
un sector de partidos republicanos burgueses incluido en él. La URSS pensaba
que una fachada marxista revolucionaria con exclusién del republicanismo del
“Frente Popular”, causaria una pérdida total de imagen de la causa del gobierno
de la Reptblica en Londres, Parfs y Washington, con notoria ventaja para el
bando nacional y de sus aliados.

No sabia Eric Blair c6mo marchaba la guerra civil en su conjunto. Queria
ir al frente de Madrid porque le aburren las trincheras inactivas. Pero se entera
de que las brigadas internacionales, que ya estdn en Madrid, se hallan contro-
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ladas por elementos comunistas ortodoxos, lo que le hace desistir del traslado.
En el boletin del POUM que les llega de Barcelona, se entera con enorme sor-
presa e indignacién de las purgas feroces que lleva a cabo el “Stalinismo” en
Rusia. Es decir, de los fusilamientos, en masa, de la cipula militar soviética,
ordenados por el dictador. Y oye decir a sus companeros que los comunistas
de Barcelona quieren eliminar del mismo modo a los “trotskistas”, como “trai-
dores” a la causa de la Unidn Soviética y de la revolucién social.

En ese perfodo de solitaria y aburrida vida de trinchera empiezan para Eric
Blair sus dudas y sus meditaciones politicas. “Pravda” anuncié —seglin decia
la prensa de Barcelona— que muy en breve empezarfa en Catalufia un “purga”
de elementos trostskistas y anarquistas. Habia, como hemos dicho, dos tesis
doctrinales contrapuestas en el espectro de la izquierda combatiente durante
la guerra civil. “Ganar primero la guerra y hacer luego la revolucién”, era la
tesis de los comunistas y también el criterio de Orwell y de Willy Brandt, que
se entrevisté con Orwell, en Barcelona, durante un permiso de éste, después
de cinco meses de frente. La postura de los anarquistas era la contraria: hacer
la revolucién primero y ganar la guerra después.

Mientras estaba Blair en Barcelona de permiso, en mayo de 1937, estalld la
sublevacién del POUM, unida a los grupos anarquistas, contra el mando comu-
nista, que se hallaba instalado en la Telefénica. Duraron los combates siete
dias y causaron cerca de medio millar de muertos y un millar de heridos por
ambas partes. La prensa comunista, de fuera y de dentro de Europa, “inventaron
entonces la historia’’, como ocurre en la novela “1984”. Unos supuestos agentes
italianos y alemanes habian invadido, clandestinamente, la Barcelona roja con
el plan de organizar un “putsch” con ayuda de los trostskistas del POUM vy de
los anarquistas de la CNT. Desembarcarian después unidades militares italianas
y alemanas para ocupar la ciudad. “Hay que exterminar a estos traidores sin
piedad”, decia en sus declaraciones el secretario general del *PCE, José Diaz.
Los “traidores” eran los amigos y camaradas de Eric Blair.

Profundamente impresionado por el terrible y desconcertante episodio, y al
contemplar la manipulacién de las noticias con falsedades, totalmente inventadas,
vuelve al frente de Huesca, en mayo de 1937, Eric Blair. Recibe a los pocos
dias un tiro en el cuello, a dos milimetros de una arteria vital. Sale evacuado
a un hospital de Barbastro y después acaba su convalecencia en un sanatorio
marino. En la capital catalana se organizan en esos dias las venganzas y las
persecuciones implacables contra el POUM y los anarquistas vencidos en la re-
vuelta. Muchos de sus compafieros de unidad habian sido arrestados y detenidos.
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Eileen, su compafiera, que habfa acudido desde Londres al conocer la noticia
de su herida, le ayudd a romper papeles, documentos y mapas que guardaba
en la habitacién de su fonda, temiendo por su detencidn inminente. Boll Smilley,
de la izquierda laborista, compafero venido de Londres, habia sido apresado en
Valencia y nunca se supo mds de él. Pidié Blair la baja en la unidad por hallarse
convaleciente todavia. Abandoné el hotel y durmié en cuartos y pensiones de
ocasién, hasta que el cénsul britdnico les consiguié el salvoconducto para coger
el tren de la frontera francesa. La policia registraba mientras tanto el cuarto de
Eileen en el hotel. La dltima noche la pasaron ocultos en las ruinas de una
iglesia de Barcelona que habia sido incendiada en los primeros dias de la revo-
lucién. Salieron dée la ciudad cuando les llegé la noticia del asesinato de Andrés
Nin, que era amigo de ambos. Dejé Nin un testamento explicando los motivos
de su lucha frente al “stalinismo”. Este trdgico episodio debié inspirar a Orwell
para crear el personaje llamado “Goldstein”, que también legd un testimonio
escrito, antes de desaparecer a manos de la mdquina despdtica y torturadora
regida por el “Big Brother” en la novela anticipadora.

Llegé de regreso a su casa de campo de Wallington, en Inglaterra, y empezd
a escribir inmediatamente su ‘“Homenaje a Catalufia” como una simple crdnica
de la guerra civil de Espaifia. El libro tuvo un eco relativamente escaso, porque
en aquel ano ya estaba encima el estallido de la guerra mundial, que cambia
también drdsticamente el curso de su vida y su actitud politica. Se ofrece Blair
a trabajar de locutor de radio en la “British-Broadcast”, de 1941 a 1943. Empieza
a redactar en 1943 su “Animal Farm”, especie de fibula utépica en la que se
preludian los grandes temas de “1984”. Pero antes habrd lanzado su panfleto
“The lion and the micorn”, “un escrito iluminado del patriotismo revolucionario
de un pueblo en guerra”, en opinidén de Pritchett.

* * *

En 1945 ya era Blair famoso en el mundo de las letras y reconocido, cada
vez mds, como un extraordinario escritor de] habla britdnica. Habia permanecido
fiel al laborismo, pero mantenia dentro de él una actitud critica permanente,
acentuando el sentido liberal y ético, que a su juicio debia adoptar el socialismo
inglés. Crecié al mismo tiempo su prestigio y popularidad en el sector intelec-
tual y los magnates del periodismo cultivaron su amistad, y entre ellos el famoso
Lord Astor, el hombre clave de los medios de comunicacién de la época.

La salud de Blair era cada vez mds precaria. Parecfa, sin embargo, ignorar
el peligro inminente que suponia padecer una tisis crénica con brotes periddicos
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de gravedad y tratamientos insuficientes. Fue rodando de sanatorio en sana-
torio, sometido a curas poco eficaces y mal llevadas por él. Pero su pluma y
pensamiento no descansaban. Empezdé a redactar el texto de “1984” en 1947
y lo continé en 1948, pensando en jugar con las cifras de ese afo para dar el
titulo a la obra. La sitira o “utopia en forma novelada”, como la llamé, aparecié
en junio de 1949 en Londres, en una primera edicidn de 25.000 ejemplares. Su
éxito de venta y de critica fue fulgurante en Londres, en Paris y en los Estados
Unidos. Aldous Huxley, Lawrence Durrell, Bertrand Rusell, John Dos Pasos,
entre otros, hablaron del libro en entusiasmo. La prensa comunista lo calificé
inmediatamente de panfleto antisoviético y le llamé a Orwell “lundtico”, pen-
sando seguramente con intuicién anticipadora en el remedio de los sanatorios
psiquiatricos. Pero los pocos ejemplares del libro que atravesaron el telén de
acero causaron enorme impacto en los relativamente escasos y secretos lectores
de la Rusia amordazada y de la Europa del Este ocupada.

En Estados Unidos, “Time”, “Life”, “Wall-Street Journal” y la prensa mds
conservadora quisieron presentar la novela como un prondstico de hacia donde
llevarian los partidos socialistas en el poder a la Europa occidental. Orwell reac-
ciond publicando un famoso desmentido. “Yo no he pronosticado —escribié—
lo que ocurrird dentro de cuarenta anos en el Occidente. Lo que he hecho es
prevenir y advertir que eso 'podia ocurrir’ si no se tomaban las precauciones
necesarias. Mi libro no es sino una parodia de indole politica. El peligro ver-
dadero estd en que tanto el socialismo como el capitalismo liberal, llevados por
el engranaje de prepararse para una posible guerra total con la URSS, y apoya-
dos en el monopolio de la bomba atémica, puedan verse arrastrados a crear un
Estado que tenga como consecuencia el ir creando aspectos totalitarios en la
forma de ejercer el poder. Para que no ocurra eso, yo escribi este libro: Su
mensaje podia resumirse diciendo: No permitdis que ello ocurra. Depende de
vosotros”.

Es evidente que Orwell pensaba —y asi lo dijo— que en la hipétesis de una
gran tensidn internacional futura y permanente, el “INGSOC”, es decir, el bloque
angloparfante de “OCEANA” en que se dividirfa el mundo frente al bloque
“Eurasia”, se corria el peligro de que un Estado regido por el laborismo inglés
abandonara la tradicion liberal de sus lideres histdricos —Attlee, Cripps, Bevan—
y que el niucleo juvenil mis izquierdista del partido ocupara el poder y se sin-
tiera atraido por la “tentacion totalitaria” del Este,

Orwell habfa escrito su obra maestra mientras la vida se le iba a chorros.
Se ha dicho, con razén, que el libro ““1984” fue al siglo xx lo que el “Leviathan”,
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de Hobbes, fue al siglo xvii, en su célebre justificacién del poder autocritico
de las Monarquias absolutas de su tiempo. La parodia del poder totalitario en
el mundo novelistico de Orwell puso en guardia a toda una generaciéon sobre
el riesgo de que si esa filosofia se imponia en el mundo, los otros valores de la
vida, la libertad, la fraternidad, la justicia social, la libertad de expresién, la fe
en la decencia moral del ciudadano medio, el amor a la naturaleza, el patrio-
tismo, perecerian definitivamente. También fue esencial en su obra su descu-
brimiento de que el poder total “no necesitaba de ideologia alguna para justi-
ficarse, pues el ejercicio del poder absoluto se justificaba a si mismo”.

“1984” es una obra cumbre de filosofia politica; un modelo imaginario y
utdpico. Y una sintesis —maliciosa y magistral— del nazismo y del stalinismo
a la vez. Orwell imité a Hobbes en la critica que éste hizo de la politica de los
Estados en el xvii, presentando ante el lector los males que se derivarian de
una quiebra del buen gobierno de la autocracia y el consiguiente retorno a la
vida andrquica de la naturaleza, con el hombre convertido en fiera para con
los demds hombres. Hobbes es el anti-Rousseau. Orwell anuncia los males que
se seguirfan si, desaparecidos los principios del buen gobierno democratico
—libertad, tolerancia y seguridad social— y establecido el principio del poder
omnimodo en manos de una minoria dogmdtica y fanética, se acabaria desem-
bocando en un tipo de Estado cuya imagen podfa representarse con una bota
pisando el rostro de un hombre. “Serian los pueblos con sociedades sin me-
moria, con historia inventada y un lenguaje de poder manipulado en su forma
y contenido”. Una nueva estafa semdntica a la que denominaba irénicamente
la “nueva lengua”.

Pero Orwell no era un filésofo, sino un escritor, y as{ lo proclamé muchas
veces. Por eso utilizé el instrumento de la novela simbdlica y fantastica, para
exponer, satiricamente, la hipétesis de lo que esperaba a una humanidad futura
en manos de cualquier tirano o cualquier forma de totalitarismo.

Orwell, desde su aventura espafiola del 36-37 en Catalufia y Aragén que
antes he comentado, empezé a identificar los cada vez mds evidentes elementos
comunes que existfan entre el stalinismo y el nazismo, aunque hubieran sido
regimenes adversarios en la segunda guerra mundial. El sistema del manejo del
poder, como instrumento de la violencia, dirigido por una “élite” de fandticos,
que exigirfan una situacién de movilizacién permanente de la sociedad, como
si existiera un estado de guerra total y perpetuo, era muy semejante en su es-

154



tructura funcional en las dos monstruosas experiencias de nuestro siglo europeo.
Curiosamente, entre los afios 1936 y 1950, aparecieron otras parecidas a la de
Orwell; ensayos y libros en los que se apuntaban criterios semejantes. Textos
de Arturo Koestler, de Ignacio Silone, de André Malraux y de Borkenau, entre
otros. Pero el vocablo “totalitarismo”, como concepto y doctrina, no se hace
presente en el terreno académico-especulativo hasta la década de 1950, en que
Hannat Arendt y Friederich-Brezzinski, en sus obras respectivas, ‘“‘Origenes del
totalitarismo”, de 1951, y ““Dictaduras y autocracias totalitarias”, de 1950, uti-
lizan el término por primera vez. Pero ya habfa muerto para entonces Eric Blair.

Donde Hobbes y Swift fueron supremos estilistas de la prosa politica inglesa,
en sus respectivas épocas, Orwell es sélo un fluido y sugestivo escritor que
rinde tributo al «sentido comin”, partiendo de la base de que estd muy exten-
dida su vigencia entre los eventuales y numerosos lectores a los que se dirige.

Se ha dicho con reiteracién que “1984” es “una profecia anticipadora”. Es
mas exacto decir que fue una “advertencia angustiada” de lo que podria ocurrir.

Orwell acabé siendo una contrafigura inventada de Eric Blair. Alguien ha
dicho que incluso queria ser una imagen literaria de si mismo. No me parece
ello probable. Eric Blair era un laborista critico, inquieto y preguntén; le gustaba
ridiculizar en publico los excesos doctrinales de su propio partido; los lados
infantiles y puritanos de ciertas autoridades, y las “necesarias mentiras” que todo
partido suele utilizar en sus campaiias electorales. Pero él mismo se hizo, a veces,
esta pregunta: ;Soy don Quijote o Sancho Panza en mis campafias literarias?

Murié Eric Blair en un sanatorio antituberculoso de Londres —poco después
del grandicso éxito final de su libro—, el 21 de enero de 1950, a los cuarenta
y seis afios de edad. “Este hombre joven, solitario, decente, amable, indignado,
extravagante, que fue la conciencia moral y politica de su generacién”, escribié
Pritchett en su comentario necroldgico. Fue enterrado en el cementerio de la
Iglesia anglicana de Sutton Courtenay, porque as{ lo habfa pedido en el testa-
mento. El millonario y magnate de la prensa britdnica Lord Astor, que era su
amigo, arreglé el sepelio confesional de este gran intelectual de la izquierda bri-
tdnica, que era escéptico y agndstico y no pertenecia a ninguna iglesia. Alguien,
con sentido historicista, recordé que Hobbes, un ateo publico y notorio, recabé
también de su amigo y protector, el Duque de Devorshire, que le enterrasen en
sagrado, en el siglo xvII.
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El dltimo testimonio escrito de Orwell conocido es la noble afirmacién de
su profunda vocacién de escritor. Es un texto emocionante y sencillo. “Cuando
me siento a escribir —dice— es, en general, para denunciar una falsedad o para
Ilamar la atencién sobre un problema. Pero no podria escribir un libro o incluso
un articulo, si no fuera para mi, también, una experiencia estética. Cualquiera
que haya leido mis escritos politicos habra observado que afiado a la dialéctica
usual de los lideres gobernantes una serie de aspectos que el politico puro con-
sideraria supérfluos. No quiero perder la visién del mundo de mi infancia. Mien-
tras viva y aliente, seguiré apasionadamente interesado en cuidar el estilo de mi
prosa. Amaré la superficie de la tierra. Acariciaré los objetos cotidianos que uso
y las miles de notas de informacién supérfluas que conservo en mis archivos.
No podré suprimir esos aspectos de mi ser. El esfuerzo de cada dfa consiste
para mi en hacer compatibles mis simpatias o rechazos personales, que son
muchos, con las actividades pdblicas, no individuales, a que nos obliga forzosa-
mente el tiempo en que vivimos”,
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