LAS DOS ESPANAS

por el Académico de Namero
Excmo. Sr. D. Antonio GARRIGUES Y DIAZ-CANABATE*

El tema de las dos Espanas, como tema politico, histérico y humano, es anti-
guo y reciente, porque aunque viene alargandose desde Felipe 11, se manifiesta mas
ostensiblemente con la invasion napolednica de Espana. Pero cuando se hace pa-
tente politica y literariamente es con la Generacion del 98, y ello por la toma de
conciencia dramatica de la decadencia de Espana, a la pérdida de las colonias o,
mejor dicho, al proceso final de esa pérdida con Cuba y Filipinas. El viejo sueno
imperial espanol tiene alli su final inexorable, su triste final, porque Espana ha si-
do durante unos cuatro siglos, uno de Jos grandes imperios, y en gran parte el mas
grande de los imperios europeos de la Historia desde el Renacimiento.

Eso en la politica externa, es decir «ad extra» de sus fronteras; pero en la po-
litica interna, el desafortunado y penoso siglo xix, con las guerras carlistas, los
pronunciamientos, el cantonalismo, el despertar de los nacionalismos, la deca-
dencia de las universidades, es decir el retraso cultural y téenico de Espana, to-
do ello frente al dinamismo creciente de las naciones de Europa, crea —y se ma-
nifiesta en esa Generacidon— un sentido critico-literario dramatico de la situacion
de Espana.

(Por qué se ha producido?. ;Por qué Espana ha llegado a ese grado de deca-
dencia?. Sobre todo, ;por qué seguir enganandose?, jpor qué no afrontarlo?. Por-
que los males a los que todo hombre y toda comunidad de hombres se enfrenta,
son mucho mds graves si se desconocen o se eluden con un autoengano. Lo mis-

* Sesion del dia 6 de junio de 1995,
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mo que los estudiantes en la Francia del 70 enunciaron el lema «prohibido prohi-
bir», la Generacion del 98 dice a los espanoles, «prohibido enganarse ». La verdad
es que en todo pais europeo se dan situaciones semejantes de profundo enfren-
tamiento interno, religiosos, politicos o, mejor, la mezcla de ambos, pero no en
la misma intensidad y con la misma dimension que en Espana. No ha habido nun-
ca dos Francias, ni dos Inglaterras ni dos Alemanias ni dos Italias.

Veamos el por qué y el como de este proceso singular de Espana. Es conoci-
do el dicho de que «Europa empieza en los Pirineos», originario de Alejandro Du-
mas y muy reiterado por los propios espanoles. Esto supone una ignorancia de
lo que ha significado Africa que, después de haber sido asiento de la cultura car-
taginesa, fue de las provincias mas adelantadas del Imperio Romano, hasta el pun-
to de que durante los siglos 1 al v, la hegemonia de Africa con Apuleyo Sépti-
mo, Severo, Tertuliano, S. Cipriano, Arnobio, S. Agustin, Marciano Capello, precede
a la Galia, cuyo florecimiento se extiende entre los siglos v y vi.

Sobre todo S. Agustin, que muere de Obispo de Tagaste, en Africa del Norte,
sitiada por los vandalos, es una figura que sigue proyectindose sobre la cultura
europea y universal.

En el Tratado isidoriano «De viris ilustribus, junto a catorce de Espana, figu-
ran once de Africa, otros once de Italia, mientras que de la Galia solo se recuer-
dan cuatro nombres. Es la Peninsula Ibérica lazo de unidn entre los dos conti-
nentes, mucho antes de que empiece a brillar Ia cultura latino-germanica en el
centro de Europa. Mis tarde, esa Europa que empieza en los Pirineos, viene a nu-
trirse de toda la sabiduria (nunca mejor dicha esta palabra) grego-latina y orien-
tal, en la Escuela de traductores de Toledo. No sélo Platon v Aristoteles, sin los
cuales no existiria el Sto. Tomas catolico, sino toda la cultura filosofica, literaria,
politica, del Medio Oriente.

Esto en cuanto al pasado africano de Espana, pero ;cudl es el momento cumbre
de nuestra Historia y cudl su razén y su fundamento?. Aqui la brevedad tiene que
hacerse necesaria y, por ello, mas arbitraria. En el espiritu de los loores de Espana,
de S. Isidoro, en los albores de la Edad Moderna, Espana se considera a si misma
—y hasta cierto punto es asi considerada— una tierra y un pueblo de eleccion.

Los loores isidorianos de Espana, que venian escribiéndose desde la antiglie-
dad, tienen convencidos a los espanoles de que Espana era un pais excepcio-
nalmente rico y que, por serlo, sus habitantes no necesitaban esforzarse en la in-
dustria, como tenian que hacerlo los extranjeros, duefios de tierras mas estériles.
Con ello hay un general desinterés respecto a las contingencias de la vida, ad-
versas o prosperas, que trae la serenidad de dnimo, el sosiego imperturbable tan
definidos del espanol en los tiempos dureos, cuando no llega a extremos de apa-
thia estoica, encuentra con ella algo como el «nada te turbe» sublimado por nues-
tros misticos.
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Pero esa imperturbable serenidad tiene doble cara, junto al sosiego en la mas
energética accion, el sosiego apatico. Por este estoicismo innato no hay pueblo
que mas intimamente haya recibido la ensenanza cristiana respecto a la igualdad
de todos los humanos ante los ojos del Dios Creador y Redentor. Hernando del
Pulgar se expresa asi: «Era hombre esencial e no facia muestra de lo que tenia ni
de lo que facia». Una expresion como ésta sobre un noble abolengo popular, «<soy
tan hidalgo como el Rey, y aun mis, porque él es medio flamenco». El Rey era
nada menos que el Emperador Carlos V. Si Europa empieza en los Pirineos quie-
re decirse que renuncia a toda la cultura cientifica y filosofica y arquitectonica, y
no digamos literaria, arabiga, tan viva en estos momentos de la muerte de Garcia
Gomez el gran arabista espanol, con «Todo Ben Quzman», «El collar de la palo-
ma» y la version de los cejeles.

Los escritores extranjeros que hablan de Espafa insisten en este concepto
humano de la realidad de las clases —porque haberlas, hailas—, pero no de la
profunda igualdad entre ellas que se siente en Espana, y que se quiere llevar
también a las nuevas gentes de la América recién descubierta. La Reina Isabel
dice: xQué poder tiene el Almirante (Colon) para dar a nadie mis vasallos?». Y
el Rey Catolico invoca la igualdad de todas las razas como idea bisica de la co-
lonizacion, presentando a los indios como de la raza de los que cre6 Dios a
Adan: «de quien vosotros y nosotros y todos los hombres del mundo son des-
cendientess.

Por todo ello, hay en ¢l espafiol una gran reserva frente a lo nuevo, a las no-
vedades. Guevara dice, en relacion con la conquista de Granada: «No cureis de
intentar introducir cosas nuevas porque las novedades siempre acarrean, a los
que las ponen, enojos, y en los pueblos engendran escindalos-. Y Covarrubias
dice de la novedad, «osa nueva y no acostumbrada suele ser peligrosa por traer
consigo mudanza de uso antiguos.

El Renacimiento y su proyeccion, época que fue radicalmente modernista y
modernizante en otras partes, en Espana pactd con el tradicionalismo, evitando
cuanto pudo la ruptura con la Edad Media, manteniendo Espana su adhesion a
las grandes verdades y a las grandes bellezas de dicha Edad. Mas tarde, Queve-
do lo expresara asi: <Aquella libertad esclarecida / que en todo supo hallar hon-
rada muerte / nunca quiso tener mas larga vida». Y el bello, poético fondo cris-
tiano del poeta: Médulas que han gloriosamente ardido / podran morir, pero
tendran sentido / polvo serdn, mas polvo enamorado».

Hay en todo ello un espiritu religioso, aunque también se dijo que los espa-
noles «tienen bien asentada la religion catélica, aunque no son moraless. Pero fue
ya el libre y puro espiritu religioso salvado en el norte lo que dio aliento y sen-
tido nacional a la Reconquista. Sin €l, sin su poderosa fuerza, Espana hubiera de-
sesperado de la resistencia y se habria desnacionalizado, y habria llegado a isla-
mizarse como otras provincias del Imperio Romano. Ya a fines de la Edad Media,

221



la aceptacion en Espana del rito cluniacense francés en la liturgia, y la sustitucion
de la escritura visigotica por la letra francesa, tienen su significado.

La religiosidad hispana tiene su maximo florecimiento en los siglos xvi y xvii.
Sus tedlogos podian descollar decisivamente en el Concilio de Trento y servir de
guias en las universidades europeas; autores misticos, ascéticos, escriturarios, que
figuraban entre los mayores de cualquier pais; poetas que lograban interesar a to-
do su pueblo en los mas profundos problemas de la gracia y el libre albedrio. Fue
Espana la Gnica que, confirmando su inveterada decision medieval, identifica sus
propios fines nacionales con los fines universalistas de la cristiandad, tomando
estos como propios a partir de Fernando el Catdlico quien, como Gracidn, dice:
«Supo juntar la tierra y el cielo».

Ese lazo unitivo de la tierra y el cielo no se rompe pero se matiza mucho con
la novedad renacentista de la doctrina de la «razon de Estado». Maquiavelo estima
el interés de Estado superior a toda razon moral. Esto es lo mas tipico de Maquia-
velo, mucho mas, a mi juicio, que la teoria del equilibrio politico internacional, que
es algo consustancial a toda idea y prictica politicas. La razéon de Estado es una te-
sis profundamente inmoral y, sin embargo, un rey, o mejor un emperador tan ca-
tolico como Carlos V, tenia «El Principe», como libro de cabecera, porque la politi-
ca catdlica, como toda politica, tiene que tener sus gramos de astucia.

En el momento historico del genial Maquiavelo hay otras tres figuras clave en
la historia de Europa; son Leonardo, Erasmo y Lutero. Este altimo pone fin a la
larga hegemonia del Papado, a la teoria de las dos espadas, y abre una crisis en
la cristiandad que perdura hasta el presente y que aborda en su dltima enciclica
el Papa Juan Pablo II, es decir, la unidad de las Iglesias cristianas. Pablo V1, el
Papa que yo tuve en Roma, hombre y Papa admirable, me dijo, hablando de es-
te tema de la unidad de las Iglesias cristianas: «y pensar que yo, el Papa del Va-
ticano, soy el mayor impedimento para esa unidont.

Pero, ;como nace y como se hace el topico de las dos Espanas? Nace con Fe-
lipe I, pero empieza a hacerse en el origen de la nacién y, sobre todo, de la gran-
deza nacional de Espana, es decir con los Reyes Catdlicos, porque ese topico ird
unido a la catolicidad de Espana.

El conde Baltasar Castiglione, en el Libro HI del «Cortigiano», nos habla de da
divina manera de gobernar- que usaba la Reina Catolica, cuya sola voluntad bas-
taba, como un mandato, para que cada uno se abstuviese de hacer nada que pu-
diese desagradarla, porque todos sabian que tanta era su justicia para castigar co-
mo su liberalidad para premiar, y anade que todo eso dependia «del maravilloso
juicio que ella tuvo de conocer y escoger los hombres mas aptos para los cargos
que les confiaba». Esa aguda extimacion de personas, extensa y constante, que-
d6 muy duradera en sus efectos, tanto que, escribiendo Castiglione mis de una
docena de anos después de muerta la Reina Catdlica, agrega: «En nuestros tiem-
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pos, todos los hombres sefalados en Espana y famosos en cualquier cosa que
sea, han sido hechos por la reina Isabel ».

En suma, aquella divina manera de gobernar atribuida a Isabel por Castiglio-
ne, la priactica de una insobornable justicia, de una celosa seleccion, crean un cli-
ma social optimista, donde cada uno sentia hallar las condiciones mas propicias
para dar de si el mayor rendimiento; se difunde la general aficion a la virtud, que
dice Galindez, y el sostenido empeno de equidad incorruptible llega a establecer
una sociedad convenientemente ordenada segin la densidad relativa de sus va-
lores humanos, en la que pudo aflorar el ndmero total de hombres valiosos que
la nacidon contenia.

Todo el sistema seleccionador de Isabel se cierra con una clave maestra. No
improvisaba sus nombramientos principales cuando la necesidad sobrevenia, si-
no que los preparaba con toda anticipacion. Nos informa Antonio Agustin que «a
reina dofa [sabel tenia un libro en un cofre del que tenia siempre la llave; en es-
te libro escribia los nombres de las personas que merecian Obispados, Consejos,
Audiencias, Corregimientos y otras cosas tales, y antes que estuviesen vacantes,
recibia informacion para cuando vacaban.

Pero en el reinado de Isabel —porque hay que decirlo todo— hay un mo-
mento de terrible invidencia: la expulsion de los judios. Nada mis negativo en la
apertura a la convivencia. Habria sus razones, porque para todo las hay, pero fue
algo terriblemente inhumano en su ejecucion, y en el fondo terriblemente anti-
cristiano. Porque el cristianismo es amor y, especialmente, amor a los que no nos
aman, ya que amar a los que nos aman ;qué mérito tiene?

Estando en Roma como Embajador en el Vaticano, se me sugirid que hiciera al-
guna gestion en la Congregacion de los Santos, a proposito del proceso de canoni-
zacion de la reina [sabel, porque es un proceso que, si no duerme, e$ durmiente.

Felipe Il siguio practicando el libro registro de elegibles beneméritos. Sin em-
bargo, este gran rey, llevado de su enorme potencia de trabajo y de su cardcter
receloso, confiaba todo en si mismo y poco en las personas a quienes daba los
cargos, asi que podia en ocasiones inclinarse a los mediocres o a los infimos. Re-
latos de embajadores o historidgrafos nos dejan ver que la invidencia tiene su
parte en el cardcter filipino, si bien compensada, en parte, por las otras cualida-
des del monarca y por su grandeza de miras. Nos dicen esos relatos que, o veces,
Felipe II colocaba en la presidencia de tal Consejo o al frente de tal mision un in-
significante o un inepto, dandole por subordinados a otras personas entendidas
que evitasen los grandes desaciertos; asi, careciendo el primero de todo valor, la
suprema direccion del rey era mds visible y mas sin obstaculos. Pero el desdi-
chado sistema se aplicd hasta en el caso de la Grande Armada. El incapaz duque
de Medinasidonia, aunque se resiste alegando absoluta inexperiencia en las co-
sas del mar, tiene que aceptar el mando de la mayor fuerza naval que se habia
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reunido nunca; ocasion suprema y decisiva para el imperio espaol y para la con-
trarreforma catolica.

Pero lo mds grave es la ortodoxia religiosa y cultura del Felipe I1. Al asumir con
decision el proposito de mantener la unificacion catdlica de Europa, contd con la
fervorosa adhesion de una mayoria tradicionalista que veia unido a su conviccion
secular el extraordinario engrandecimiento politico de la nacion, ahora llegada a la
cumbre de su preponderancia. El gran éxito hacia que la unidad espiritual de los es-
panoles se robusteciese cada dia mas, y para mantenerla era necesario, a toda cos-
ta, preservarla de ideas peligrosas que corrian en otros paises, aquellos contra los
cuales se combatia; pero las precauciones llegaron a ser desproporcionadas.

En los primeros anos de su reinado, en 1558, Felipe 1I prohibe, bajo pena de
muerte y confiscacidon, el importar o publicar libros sin licencia del Consejo de
Estado, por si contienen herejias, <novedades» contra la fe, «materias vanas» y de
mal ejemplo. Al ano siguiente, 1559, prohibe también Felipe IT que los espano-
les pasen a estudiar fuera, salvo en Roma, Napoles o Coimbra o al Colegio Espa-
fol de Bolonia, para lo cual alega dos razones: Ja primera es porque las Univer-
sidades espanolas «wvan cada dia en gran disminucion y quiebra»; es decir, se toma
el ausentismo de los estudiantes como causa, cuando no es sino efecto, del mal
estado de las Universidades patrias; la segunda razén es porque la comunicacion
con los extranjeros ocasiona a los estudiantes gastos, peligros y distracciones in-
convenientes; por donde, no encontrando en todo el mundo Universidades exen-
tas de peligro sino las de casa o casi de casa, cierra puertas y ventanas a las de-
caidas escuelas espanolas para que no respiren sino su confinado aire.

Dado este espiritu apartadizo, esta repugnancia al trato exterior, ;,c6mo se ex-
plica la grandeza cultural de Espana en esos siglos dureos? Es preciso contar que
ese retraimiento respecto del resto de Europa, por vivo que fuese, lo era solo en
materias tocantes a alta politica vy religion; mientras en la esfera general de la cul-
tura no domind sino tarde lu tendencia incomunicante. Espana cra el pueblo ele-
gido por Dios entre todos los demas para defensa de la religion, y podia vivir
aparte, satisfecho con ¢l orgullo expresado por el embajador Mendoza: Dios es
poderoso en ¢l cielo, y el rey de Espana en la tierra».

Pero con el tiempo las cosuas empeoran; el apartamiento va teniendo efectos
graves; viene a ser mirado como un destino de Espana que s¢ acepta con orgu-
llo, pero con tristeza, como herencia de una gloria ya pretérita. En 1609, Queve-
do, teniendo en su corazon el «Quomo sede sola» de Jeremias, encabeza su «Es-
pana defendida» con un lema jeremiaco: «Abrieron sobre nosotros sus bocas todos
nuestros enemigos». Ve a Espana victima de una «porfiada persecucion», y a los
espanoles «borrecidos en todas las naciones, que todo el mundo les es circel y
castigo»; mas, a pesar de todo, la soledad es obstinadamente deseable, pues Es-
pana recibe todo mal por comunicacién con los extranos; no conoceria el brin-
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dis y el hartazgo si los tudescos no lo hubieran traido, ni la lascivia contra natu-
raleza si Italia no la hubiera ensenado, ni la Inquisicién tendria nada que hacer
si Melanton, Calvino y Lutero no hubieran existido. Sin embargo, pese a estas afir-
mativas, el sentimiento de soledad se vuelve muy amargo, pues el desengano de
la Espana extremosa o filipinas pesa ya como plomo. Quevedo piensa que el Dios
de los ejércitos ayudd a Espafia en las batallas del Cid, en las Navas de Tolosa,
en las empresas de Vasco de Gama y de Cortés, en la de Cisneros, que detuvo el
sol cuando la toma de Oran, pero esa edad durea es ya cosa pasada; los espano-
les ya no visten la férrea armadura sino en la estatua de su sepulcro; visten con
lujo afeminado, «arrepentimiento de haber nacido hombres»; por todas partes se
ven matronas descocadas que hacen gala de adulterio, hombres que tienen por
oficio lucrativo el ser maridos.

Pero los peligros de tal situacion se hacian evidentes. Quevedo denuncia los
riesgos del aislamiento introduciendo el concepto de «soledad» en la adaptacion
de una sentencia de Séneca: «Y es mds facil, oh Espafia, en muchos modos / que
lo que a todos les quitaste sola / te puedan a ti sola quitar todos».

Afios después ve Quevedo que ya los adversarios empiezan a quitar a Espa-
na sus presas. Ve que el Imperio espanol no sélo flaquea en sus fundamentos
ideales, como antes veia, sino que también su fuerza material se desmorona. En-
tonces, desde comienzos del siglo xvi, la unidad espiritual de los espanoles que
en los dos anteriores siglos se manifestaba al exterior firme, perfecta, con débi-
les escisiones tan s6lo en puntos accidentales, deja ahora ver sus quiebras pro-
fundas, poniendo en pugna dos ideologias frecuentemente exaltadas al extremo.
Los puntos de divergencia son muy varios segln los tiempos, pero en el fondo
se lucha siempre por motivos religiosos. Cuando la tolerancia medieval comen-
z6 a ser coartada por los Reyes Catdlicos, la intolerancia era necesaria al servicio
de un alto fin, el de conseguir la cohesion nacional precisa para que el pueblo
espanol se lanzase a grandes empresas exteriores. Ahorad, en los tiempos nuevos,
cuando la unificacion nacional no era posible bajo el espiritu militante catédlico
que en tiempo de lucha europea habia sido altamente unitivo, el celo intoleran-
te se prolongd en media Espana, destrozando en acabable antagonismo interno
la cohesién que antes habia logrado. Y no es que los anticatolicos fuesen nume-
rosos; eran muy pocos. Pero es que los misoneistas intolerantes velan un enemi-
g0 insoportable en todo el que propugnase novedades, aunque no fuesen peli-
grosas para la religion; y viceversa, los modernizantes a todo trance obraban sin
consideracién ninguna a los intereses religiosos. Entre otras, sobresale la figura
de Feijoo. El alcanzd un éxito duradero, éxito de templanza comprensiva. «Nin-
gan otro espanol ~——dice exactamente Maranon— hizo tanto como Feijoo para in-
corporar nuestra alma al alma del mundo, sin empanar su tradicional pureza; sin-
ti6 el ansia renovadora de su siglo sin que se rompiese una sola de las raices de
su tradicion nacionals.
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Pero desde la figura egregia de Quevedo es imposible traer aqui, ante Vds.,
ni aun muy resumidamente la polémica de las dos Espanas de fines del siglo xix
y comienzos del xx. Es una riada de nombres ilustres todos, en mayor o menor
grado: Former, Cadalso, Larra, Balmes, Donoso, Valera, Costa, Ganivet, Unamu-
no, Menéndez Pelayo, Mendizibal —que me ha sido de mucha utilidad— et siz
de ceteris. Pero, ademas de imposible, es extratemporineo, porque pienso que
esa digamos por lo menos turbadora polémica, debe pasar a la Historia erradi-
cando los brotes que todavia se manifiestan.

Voy a contar, para terminar, dos momentos del enfrentamiento de las dos Es-
panas que yo he vivido: la monarquia de Alfonso XIII, en su altima fase, se vio
obligada a formular, con la mayor solemnicdad, la negacion de la otra Espana; fue
con ocasion de la visita de Alfonso XIII a Roma, en el ano 1923. Yo, como estu-
diante distinguido. juntamente con Serrano Suner y con José Antonio Primo de
Rivera, asisti a ese acto. El Rey, en su discurso en el Vaticano, anuncia al Papa
que la Espana de hoy continta la Espana de Felipe 1I, guerrera a nombre de la
Iglesia: «Si en defensa de la fe perseguida, nuevo Urbano I, levantarais una nue-
va Cruzada contra los enemigos de nuestra sacrosanta religion, Espana y su Rey
jamds desertariamos del puesto de honor y los anales de mi pueblo todo, recor-
dando la consagracion que en el Cerro de los Angeles, con el aplauso de todos
mis stbditos y la presencia de mi Gobierno, hice de Espana al Corazén Sacrati-
simo de Jesas».

Pero en su respuesta, Pio XI, precisamente el Papa que consagrd el mundo al
Sagrado Corazén, no cree oportuno ni leal negar asi el problema de fas dos Es-
panas, y hace una paternal amonestacion recordando que en el grande y nobili-
simo pueblo espanol <hay también hijos nuestros infelices, aun cuando siempre
amadisimos, que se niegan a acercarse al Corazon divino; decidles que no les ex-
cluimos por eso de nuestras oraciones ni bendiciones sino que, al contrario, van
hacia ellos nuestro pensamiento y nuestro amor». El Papa ni acepta a Espana co-
mo pueblo predilecto de la providencia, ni contesta palabra alguna de agradeci-
miento por aquella oferta de Cruzada, en cambio encarga que se tenga presente
a la Espana disconforme.

El segundo momento de este enfrentamiento es, sencillamente, la terrible gue-
rra civil espanola que todos hemos vivido.

La Monarquia de D. Juan Carlos yo creo que ha unido las dos Espafas, bo-
rrando esa antigua frontera que ahora, con la desaparicion de las fronteras de Eu-
ropa, es mucho mds intolerable.
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