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La interpretación habitual de la generación det 98 ha estado funda
mentalmente condicionada por las primeras versiones que se dieron de ella, vin
culándola al problema de España, que con motivo de! Desastre, irrumpía ahora

en la conciencia española en toda su pavorosa magnitud. Así, en efecto, la pre
sentó Azorin en el célebre artículo de ABe de 1913 en que acuñaba e! rótulo: la
generación del 98, estimulada por la experiencia de! Desastre, -no había hecho
sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior", potenciar la

crítica social y política, que venía aguas arriba desde Larra, Cadalso, Jovellanos y

Gracián. "El desastre avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era antigua, inin

terrumpida". Lo propio de los hombres del 98 habría sido llevar esta crítica a un
punto de radicalización en la creencia de que e! Desastre podría actuar como una
catarsis colectiva, que generase un nuevo resurgir de España. De ahí el doble ges
to con que retrata Azorín la actitud de su generación, crítico/exasperada, pero a
la vez utópica y ensoñadora. "Un espíritu de protesta, de rebeldía animaba a la
juventud del 98", -escribe en 1913-, y al arlo siguente, apostrofa a la otra ge
neracióri emergente, la del 14:

~'Teneis la rebelion de 1898, el desdén hacia lo caduco que teuian
aquel/os mozos. la indignacion hacia lo oficial que aquellos muchachos sentian?»,

• xcsión del día S de mayo de 1')')1-1.

I "La generación del 11-1')1-1" en Obras Solectas. Bibliotec., Nueva. Madrid. 1')()9. p;"¡g. 971-1.
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en suma, toda una pasión iconoclasta al servicio de una regeneración del alma es
pañola, pues éso es lo que, según Azorín, representaba la generación de! 98, al
menos en literatura, un verdadero renacimiento. Esta imagen de la generación,
vertida obsesiva y apasionadamente hacia el problema de España, como tema ex
clusivo de su preocupacióne, -su paisaje y paisanaje, su lengua y literatura, su in
trahistoria pero también su historia cotidiana, sus mitos literarios y formas de vi
da-, es la que ha prevalecido en la crítica histórica y literaria, a partir del refrendo
que recibió de Ortega y Gasset, quien la vio como "la irrupción insospechada de
bárbaros interiores, inconformistas y rebeldes, que como nuevos Hércules bárba
ros se pusieron a limpiar los establos de Augias de la vida española-t. Cierto que
aportaron también, como reconoce el mismo Ortega, "una nueva sensibilidad pa
ra acercarce a las cosas" (Ibídem), pero, paradójicamente, "esta nueva sensibili
dad", que para Azorín "no es otra cosa que el fundamento de! vitando, abomina
ble, revolucionario simbolismo- suele quedar de trasfondo y pasar inadvertida, sin
apercibirse que en ella está el genuino perfil existencial de la generación.

Parece obvio, sin embargo, que la aparición de una nueva sensibili
dad, llámesela como se quiera, simbolismo o modernismo, trasciende las cir
cunstancias inmediatas para remitirse a un más amplio horizonte histórico, al que
podríamos designar como "espíritu del tiempo- (ZeitgeisOí, categoría más apta que
la de "generación" para registrar los cambios profundos de talante, mentalidad y

ethos, que jalonan la historia. En este caso, el espíritu de la época no era otro que
el "fin de siglo", en que va a producirse una mutación relevante ele la conciencia
europea. Se trata nada menos que de una crisis profunda de creencias y valores,
que conmueve a la sociedad burguesa en la fase de implantación del industria
lismo, mostrando e! malestar específico de la cultura intelectualista ilustrada. -Fin
de siglo" vale también, por lo demás, como una categoría historiográfica, tal co
mo ha mostrado convincentemente José María Jover, pues recoge un amplio pe
ríodo ele transición, "entre el promedio ele la década ele los ochenta (1885-87) y

Recuérdese el párrafo final, tan citado, de la célebre presentación azoriniana: ..La

generación del 9H ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas

primitivos ... se declara romántica ... se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad

yen desarticular el idioma, en agudizarlo. en aportar a él las viejas palabras, plás

ticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad.. (art.

de [913 reproducido en ABe del ,L1.9H).

1 Obras Completas. Rev. de Occidente. Madrid, 1966, IX, 494-'i.

, En su ohra Ortega y e19H. (Rialp. Madrid. 1979, págs. 'i4-6()), G. Fcrruindcz de la

Mora ha llamado muy justamente la atención sohre esta categoria historiográfica,

..el espíritu del tiempo» (7eilgeis/), citando algunas de sus fuentes fundamentales,

aunque no llega a conectarla. en el caso del 9H, con el fin de siglo europeo.
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el comienzo del ciclo de guerras mundiales», de un siglo al otro, con la emer
gencia de un nuevo horizonte. "En el segmento central de este arco -precisa Jo
ver- hay una década decisiva» (1895 a 1905).,,, en que se produce un "profundo
cambio en la política mundial», marcado por el auge de los pueblos anglosajones
y germanos y la decadencia de las naciones latinas. En esta década se fragua la
madurez del 98, ciertamente en un contexto de crisis autóctona, intrahispánica,
acotado, poco más o menos, entre el Desastre de la guerra colonial y la semana
trágica de Barcelona, pero no menos en la otra gran crisis espiritual, que alcan
za a la conciencia europea, y que las más de las veces suele pasar desapercibida
o a al menos minusvalorada, incluso para muy conspicuos analistas.

Para Jover, el 98 constituye el "centro de gravedad» del período de
transición intersecular, "cualquiera que sea el sector histórico a que se atenga
nuestra investigación->. Se diría que el 98 condensa simbólicamente la concien
cia de decadencia, y no sólo la española, que vio en el Desastre la prueba de la
consunción interna del país, sino la general de los pueblos latinos enfrentados al
desafío del nuevo poder histórico anglosajón y germano. No en vano en esta fe
cha, mayo de 1898, a pocos días de la derrota de Cavite, pronuncia lord Salis
bury, prernier de Gran Bretaña, su provocativo discurso en que traza la nueva
frontera del poder entre las naciones vigorosas, ascendentes en la historia, y las
naciones moribundas, que, "década tras década, son cada vez más débiles, más
pobres y más desprovistas de hombres capaces de conducirlas o de instituciones
en que poder confiar-", La decadencia española se inscribía así en un más vasto
círculo decadente, que alcanzaba a otros pueblos Iatinos'', También éstos habían

Estudio introductorio a la Historia de Espana de Menen dez Pidal, tomo XXXVlII,

Espasa-Calpe. Madrid, 19H5, pág. xxv.

" "Asrectos de la ctvtlízación española en la crisis de fin de siglo" en visperas d!!l98,
Comp. por J.I) Fust y A. Niño, l3iblioteca Nueva, Madrid, 1997. pag 16.

Apud J.M. jovcr, "Las relaciones internacionales en la transición al siglo XX", en la

Historia de Españ a de Menéndez Pidal, op. cit., tomo XXXVIIl, Púg. L.

H Aludiera o no a España, el discurso de Lord Salisbury actuó en el país como un re

vulsivo, bien sea rara estimular las energías creadoras del propio pueblo pues "por

muy honda que supongamos la decadencia, -razona Rafael Altarnira- nada argu

ye contra la realidad de nuestro poder civilizador durante siglos, y no ruede, por
tanto, destruir la esperanza de un renacimiento" (Psicología del pueblo espanol, Don

cel, Madrid, rág.123); bien para reivindicar, como hace Maeztu, "una raza sobria, fe

cunda y sana" como la española ("Sobre el discurso de lord Salísbury-. recogido en
España y Europa, (Espasa-Calpc, Madrid, 1959, rúg. 37), o bien para algún airado

desplante unamuniano al estilo del "ique inventen ellos!" contra el nuevo fetichismo

del progreso: "Si en las naciones moribundas suenan más tranquilos los hombres os

euros su vida; si en ellas peregrinan más pacificos por el mundo los idiotas, mejor
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tenido una experiencia análoga al 98 corno la de Francia en la derrota de Sedán,

en 1870, que puso fin a la guerra francoprusiana. Pero a esta conciencia autóc
tona de decadencia, agudizada por la vivencia de! Desastre, había que sumar, pa
ra tener un cuadro completo, la otra conciencia difusa, común a toda Europa, de
decadencia epocal, en que cunde el desencanto de la civilización industrial y el
malestar de la cultura ilustrada. En este sentido, en cuanto encrucijada histórica
de caminos y punto de tensión entre decadencia y renovación, representa tam
bién el 98, como bien advierte F. Villacorta Baños, «un enclave cronológico fun
damental de nuestra memoria histórica contemporánea, que clausura e! mundo
de experiencias colectivas de los españoles de! XIX Y abre las puertas a las in
quietudes y problemas del mundo actual-". De ahí que la fecha del 98 pueda se
guir siendo relevante en cuanto catalizadora de la crisis finisecular en España, en
la medida en que remite a un doble contexto, el autóctono o íntrahispánico y el
europeo universal; y, a la vez, a una doble crisis, pues si de un lado, fue una cri
sis ideológica, la crisis de la conciencia española, como la ha llamado López Mo
rillas con acierto, de! otro se inscribiría en la crisis intelectual profunda, que con
mociona a la cultura racionalista ilustrada, y cuyo reverso va a ser precisamente
un nuevo modo de sentir y pensar, al que, a falta de mejor nombre, podríamos
llamar genéricamente «modernismo".

Sin atender a este doble contexto de la crisis finisecular, no es posi
ble dar cuenta cabal de las profundas tensiones internas que caracterizan el es
píritu del 98 en el orden de la cultura. Esto explica la ambigüedad en que incu
rren los propios miembros de la generación al caracterizar su época, hasta el punto
de parecer contradecir la existencia de una conciencia común. Azorín, como ya
se ha indicado, se atiene a la situación española y destaca fundamentalmente los
aspectos reactivos y críticos -"el grito de rebelión, el desdén hacia lo caduco, la

indignación hacia lo oficial"lo-, así como el gesto de innovación, que represen

tó la generación en e! marco de la historia socio-cultural española. Baroja, en cam
bio, privilegia rasgos de una tendencia cultural más profunda, que constituían,
por así decirlo, el espíritu del tiempo, y que les eran comunes con otras genera
ciones coetáneas de Europa:

es que las naciones agonicen..Cl.a rida es sueno en O!)I'{/S Completas. Escl'licer, Ma

drid, 1')ÚÚ. 1. ')41 l. haciendo virar su primer planteamiento de volver l'i dano en pro

pio provecho. como el hidalgo manchego en su lecho de muerte.

" -Pcns.untcnto social y crisis del sistema canovista 1:-NO-]I-'')S..en Vísperas del ,)8, op.

cit.. p'lg. 2:\7

rn ..La generacj()n de 1S')I-'.. en Obras Selectas. Biblioteca Nueva, Madrid, 1')Ú'). pág.

')7S
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"Los caracteres morales de esta época -s-iescrtbe Baroja refiriéndose
a los nacidos hacia 1870}- fueron el individualismo, la preocupaciou ética y la
preocupación de la justicia social, el desprecio por la política, el bamletismo, el
anarquismo y el misticismo-n.

A mi juicio, Baroja fue más perspicaz al poner el sello caractetístico
de su generación, no tanto en el problema de España como en una situación espi
ritual afín a toda Europa, que se anunciaba tanto en el modernismo literario como
en el tragicismo filosófico. El verdadero epicentro espiritual de la crisis del 9B, por
seguir utilizando el lenguaje orteguiano, no provenía de "la mitología nacional», en
contra de lo que creía Ortega, sino que trascendió con mucho la circunstancia es
pañola, provocada por el Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual, que
se extendió por la Europa finisecular como la gran sombra de la cultura ilustrada 12.

La crisis de la conciencia española

En cuanto a la primera crisis, a la que vengo llamando autóctona o
intra hispánica, no fue tanto de carácter político como ideológico. La Restauración
resistió bien los embates de la crítica coyuntural, (las reacciones exasperadas al

Desastre, que reclamaban una urgente petición de responsabilidades políticas),
así como del plural movimiento regeneracionista, (con una crítica de mayor ca
lado y alcance), sin un grave deterioro del régimen turnante de los partidos. Qui
zá porque el trágico desenlace de la guerra colonial se daba por inevitable, sin

salidas practicables que no acarrearan graves perjuicios!', y más parecía un des-

Ii ..La gcncrac¡(Hl de lK70 .. en Obras Completas. Bihliotcca Nueva, Madrid. 1976, V. ~7~.

1..: La mixrna alnhigClcdad ha sido, rur lo general, C~lclctLrísticas de ~LJS interpretes.

Iksdc el libro de Díaz Plap sobre .11or!erJlisl1Io,l' 98.'C' ha consagrado la dixtiruión

cntrc dos generacioncs casi coetáneas. la del 9K y la modcrrust., de 1902. lo que no

puede- dejar dc ser sorprendente. o al menos de dos aetitudcs contrupucst.¡s. la éti

ca traeendente y la estética hedonista. sin advertir que el idealismo ('tieo como el

cstético son dos formas gemelas de rx-acción frente a la nisi.s cspiritua! de fin de

siglo. que Icios de contraponerse. se su pcrponcn e interfieren.

" Como ha mostrado}. varela Ortega ... los polittco-, esp,,,)oles se dchatían en un di

lema tcrrihlc-: «nf'rcnr.n«: con el cjc'rcito nortc.mu-rtc.mo pur.: defender lo lndden

dlbl«. o haccrk: con el propio. arriesgando lo íntocablc. -la monarquía y las li

hCrlades constitucionales y. por ende. la paz interne. Algún periodista acerto '1

resumir lo cxpirroxo dc la opción: :Icahar con vilipendio la guerra con Cubn equi

valdría a ence-nder la guerra civil en la Península. Si el c'jército tuviera que volver

por una paz vergonzosa se sentiria entre-gado....La Esparb politic« de fin de siglo..

en «LH0N: .Dcsastr« iiacion al o impuls« modcruizadorr-, Revista de ()ccidenfL'. n~]

202-5 (1')NK), p'tgs. ú7-K).
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tino trágico que una responsabilidad imputable a la gestión política. Y quizá tem

bién porque hubiera la conciencia de que el Régimen canovista había supuesto
un indudable progreso liberal y una estabilidad social sobre la confusa y agitada

situación política sobrevenida tras la quiebra del sexenio revolucionario. En rea

lidad, la Restauración no entrará en crisis política hasta el 1917, en que los mo
vimientos sociales revolucionarios y las Juntas militares de Defensa ponen en en

tredicho el espacio constitucional vigente, para morir finalmente a manos de la

Dictadura primorriverista. Pero a finales de siglo todavía parece gozar de buena

salud. Es cierto que ya hay graves signos premonitorios en el horizonte como
anuncio de grandes tempestades. El fin de siglo en España, junto con el catas

trófico desenlace de la guerra colonial, supuso también la agudización de la cues

tión social cuando todavía no se había asentado en el país una clase burguesa

realmente moderna y emprendedora, poniendo así de manifiesto la insuficiencia

del espacio político de la Restauración para dar cabida a los movimientos socia

les de masas, que quedaban extramuros del sistema. Esto produjo la desafección

de los intelectuales al régimen por su incapacidad para llevar a término la revo

lución burguesa y satisfacer las exigencias de una democratización efectiva. Es el

amargo reproche del joven Maeztu contra la Restauración, en virtud de la exi

gencia de una revolución burguesa plena, a la altura de los tiempos y en conso
nancia con Europa.':'. La nueva clase burguesa, que se ha ido desarrollando a tran

cas y barrancas a lo largo del siglo, y muy especialmente a partir de la

desamortización de Mendizábal, acaba pactando, ante la amenaza de los movi

mientos sociales revolucionarios, con las fuerzas oligárquicas del antiguo régi

men!>. Así lo percibieron los intelectuales: tras la apariencia del régimen liberal

parlamentario, con un amplio poder arbitral en manos de la monarquía, se re
producía en esencia la oligarquía del antiguo régimen. Tal como lo ve Unamuno

desde los primeros ensayos de 1895, en plena restauración canovista, "una ojea
da al estado mental presente ele nuestra sociedad nos mostrará a la vieja casta his

tórica luchando contra el pueblo nuevo-". La apelación al pueblo frente a la cas

ta histórica, y al pueblo nuevo, que estaba forjándose como consecuencia de la

tranforrnación social experimentada por el pais, fue una constante de los inte

lectuales, como ha mostrado Carlos Serrano, haciéndolo así valedor de "un pro-

II Hacia otra E'-'J)(IIja. Rialp. Madrid. 1967. r:1gS. 1K6-7

li "El momento crucial en que, por fin, unos y otros se declaran como son -eslTihl'

Blanco Aguinaga- alí.indose los ele la vieja casta con la hurguesia conservadora

bajo c l estandarte de la vieja idl'ologia. rcsult« ser, ximbólicarue-ntc-. l'1 del debate

de las Cortes de 1K71 sobre la legalidad de '" lnu-rnucionai- (f11l'eJi/Jid del 'JH. Si

glo XXI, Madrid, 1970, p,igs. 30-31).

11, En lomo al casticismo en Ohm.' c.ompletas, Escelicer. Madrid. 1966, 1. pág. Wi4.
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grama nacional-popular, alrededor del cual pueda agruparse la nación entera-!".

Pues bien, es esta España tradicional, la España de la vieja casta, o más exacta

mente, su ideología castiza, la que entra ahora, con ocasión del Desastre del 9H,

definitivamente en crisis. No se trata, por tanto, de una brusca irrupción o de un

súbito estallido. Como hien advierte Azorín, la actitud crítica del 9H viene de an

tiguo. Sin remontarse tan lejos, como hace él, ni quedarse tampoco en meros pre
cedentes inmediatos, hay que convenir con López Morillas que a lo largo de los
treinta años que van de la revolución de septiembre al Desastre del 9H, "se pro

duce una crisis de la conciencia española en muchos sentidos más honda que la
que ya, un tanto rutinariarnente, se viene atribuyendo a la generación del 9H"IH

Obviamente, el clímax de esta crisis de conciencia lo marca la disidencia inte

lectual del krausismo español. López Morillas lleva incluso a suponer "que mu

chas de las actitudes que se juzgan privativas del 9H son meros predicados de es

ta crisis-!": pero, sin necesidad de cargar con tal supuesto, es obvio que los

hombres más señeros en la coyuntura crítica del 98, Joaquin Costa y Miguel de
Unamuno guardan una estrecha relación con la Institución Libre de Enseñanza,

-más formal y expresa la de Costa, que llegó a ser profesor de la Institución, pe
ro más entrañable y simparética la de Una muno, como muestra su correspon

dencia con Giner-, y que el movimiento regeneracionista tuvo una muy fuerte

impronta institucionista. A esta luz, cabe interpretar el 98 como un episodio ex

tremadamente significativo del conflicto cultural, en que la nueva conciencia li
beral moderna, (la de una burguesía avanzada y una clase media, que aún no ha

alcanzado el poder), se afirma contra la ideología castiza. Claro está que ésto no
explica todo. Habría que tener en cuenta, por lo demás: en este conflicto, apar

te del krausismo, las nuevas ideologías políticas revolucionarias como el socia
lismo y el anarquismo. que se propagan intensamente en el fin de siglo al filo de

la cuestión socia 1. Esta confl ucncia de pensamiento liberal radical y de ideologías

socialistas, tan vivo en algunos hombres de la generación finisecular, como Mi

guel de Unamuno o Ramiro de Maeztu , da ese aspecto turbio y sobredetermina

do a la crisis ideológica del 98. Pero en medio de la confusión hay un rasgo cla

rificador por su evidencia: la crítica a la ideología tradicional castiza, específica

de la oligarquía, que, al socaire de la Monarquía restaurada por Cánovas, aún de

tentaba el poder real efectivo.

Es muy significativo a este respecto que la obra más madrugadora

de esta crítica, la del Miguel de Unarnuno en 189'>, lleve precisamente el título de

-Los intelectuales el/ 1 ')()(): ieJlsayo gel/era!.'» en S. Salaün y C. Serrano. 1'JO\) en Es

rana. Esr:lsa-Calre, Madrid. 1991. r:1g 9'>
'K Hacia e19,'!, Arícl. Barcelona. [')72. rág. 7.
1" Ibíde-m.
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En torno al casticismo, teniendo a la vista el sentido de lo castizo o puro que re

clamaba para sí la ideología tradicional. No hay lugar a dudas que el referente
implícito de la critica de los ensayos unamunianos del 9') no puede ser otro que

Menéndez y Pelayo, mencionado al comienzo del primer ensayo, aunque Una

muno, quizá por el respeto que guardaba a su antiguo maestro, rehuya entrar en

polémica con él. Pero si hay un ejemplar de intelectual castizo, dispuesto a guar

dar las esencias patrias de toda contaminación extra na, es Mencndez y Pe-lavo. al
menos el primer Menéndcz y Pelayo, brioso y heligerante, sobre quien ironiza

amablemene Unarnuno al comienzo de sus ensayos del 9'):

y hasta Menéndez y Pelayo. -espaiiol incorregible que nu nca ha acer
tado a pensar más que en castellano- (así lo cree él por lo menos, cuando lo di
ce), que a los veintiún arios, "sin conocer del mundo ni de los hombres más que
lo que dicen los lihros» regocijo a los molineros y surgió a la tida literaria, defeu
diendo COlI brio en "La Ciencia española- la causa del casticismo, dedica lo me
jor de su Historia de las ideas estéticas en España, S1/ parte más sentida, a pre
sentarnos la cultura europea contemporánea":

Lo de los molineros es una metáfora por los que se quejan de qut: la

crecida del europeismo haya "sobrepasado las prt:sas y tal vez mojado la harina"

-prt:cisa Unarnuno. Líneas más adelante, vuelve sobre la misma idea, en térmi
nos que hacen pensar de nuevo en el polígrafo santanderino:

Et¡ la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde
losproteccionistaspelean por lo castizo. aquí donde más se quiere poner t-allas al
campo-' .

y frente a tal purismo casticista se atreve Una muno a defender nada

menos que "la invasión del barbarismo krausista. qut: nos trajo aquel movimiento
tan civilizador en Espaúu-'-, en directa y franca recusación de los juicios severos y

excesivos, que Menéndez Pelayo había dedicado en su Historia de los l Ieterodoxos
españoles al krausismo. y muy especialme-nte a la mentalidad y el estilo de Sanz del

Kío25 "El mal -concluye Unamuno- no está en la invasión del barbarismo, sino

en \0 poco asimilativo de nuestra lengua, dcft:cto que envanece a muchos->', esto

2" En tOI'/W al casticismo en Ohm.' ComjJll!las. "p. cit.. l. 7H~.

21 Idcm. l. 791.
22 Ibíde-m.

.: Ve'ase s,,!>rl' el particular Historia de los heterodoxos ospanoles. HAC, Madrid, 19H7.
11. 9.)~-')(J2

2, 1:'11 torno al casticismo en Ohras Completas. "p. ci: .. 1. 791
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es, a los muchos que someten nuestra lengua al uso y abuso de la mentalidad y el
estilo casticistas. Está claro que el frente capital de los ensayos unamunianos del
95 es la ideología castiza tradicional, cuyo paladín era Menéndez y Pelayo. Bien es

verdad que Unamuno se propone moverse fuera de la antinomia entre tradiciona
lismo y progresismo, o dicho en sus propios términos, los que quieren poner va
llas al campo y los que se quieren dejar invadir, dilema al que no vacila en calificar
de «satánico.. por contener la seducción del «o todo o nada » , con que fue tentado el
primer homhre. Pero el énfasis crítico fundamental de los ensayos tenía que diri
girse por fuerza contra la posición que era prevalente cultural y políticamente. De
ahí que la critica a la ideología castiza no pueda menos de mirar de soslayo al en
feudarniento del poder político con la oligarquía o la casta histórica, pese a las pro
testas formales de liberalismo. Hay un texto en el primero de los ensayos unarnu
nianos del 95, sobre el que se ha reparado muy poco, a pesar de la fuerza de su

alusión:

Pero así como los que hoy se creen legitimos herederos del macbeste
rismo porque guardan su cadárer. se alia n a los herederos de los que le comba
tieron, y se alían a éstos para ahogar el alma de la libertad que el mattcbesteris
mo desencadenó, así conspiran a 1111 fin los que piden muralla y los que piden
conquista'>.

Aparte de denunciar Unamuno una traición liberal, que va dirigida
a la clase política de la Restauración, sena la el peligro que para el liberalismo su
pone el juego dilemático de acción y reacción, pues al cabo «conspiran a un fin
-piensa Unamuno- los que piden muralla y los que piden conquista ». Desde el
comienzo, el objetivo de los ensayos del 95 es ponerse fuera del alcance de esta
antinomia, buscando una síntesis dialéctica entre tradición y progreso, que evi

tara estancarse en un conflicto cultural, tan abstracto como improductivo. Gani
vet en su correspondencia pública con Unamuno sobre El poruen ir de Esparta,
apunta también hacia una superación integradora de las fuerzas en litigio:

Yo creo a ratos que las dos grandesfuerzas de E~p{{11a, la que tira pa
ra atrás y la que corre hacia adelante, uan dislocadas por no querer entenderse,
y de esta discordia se aprouecba el ejército neutral de los ramplones para hacer
su agosto>.

" ¡dc·m. l. 7H6-7

ce, v,,;¡SV Ángel Gn nivct-Miguc l de Unamuno, El porrcu ir de t-spaúa. cd. de F. Garcia

Lira. y estudio preliminar de Pedro Cerezo Galán, I)iputaci(m prov: de Granada.

l'),)H, pág. 11').
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pero la falta de una concepción dialéctica de la historia le impidió a Ganivet orien
tarse en este asunto. Un propósito así exige problematizar la idea de España, su
historia y literatura, en suma, la tradición castiza con su interpretación unitarista,
pero no menos protegerse contra el extremo de una pura y simple negación. En

suma, "¿para qué España' Tal es nuestro problema-s". Pero si hay un problema de
España es porque no se cuenta de antemano con una solución dogmática. En tér
minos análogos recuerda Maeztu ya maduro la posición de la vanguardia crítica

en 1898:

Al cabo ha surgido la pregunta. Al cabo España no nos aparece co
mo una afirmación o como una negación, sino como un problema. ¿Elproblema
de España? Pues bien, el problema de España consistía en no haberse aparecido
anteriormente como problema, sino como afirmación o negación. El problema de
Bspana era el no preguntar.

No preguntar, no cuestionar es lo propio del dogmatismo. Unos

y otros creían saber demasiado bien lo que era o lo que debía ser España. Los
dogmáticos de la afirmación daban un sí integral a su tradición y se abroque
laban en una actitud integrista; querían la España católica de la Contrarrefor

ma, martillo de herejes y educadora de pueblos, cuya conciencia ideológica
había ensalzado brillantemente Menéndez y Pelayo. Los dogmáticos de la ne
gación, los que aspiraban pura y simplemente a una España de nueva planta,
anulando su tradición histórica, querían la otra España laicista e ilustrada, que
era su contra-imagen. La dialéctica de las dos Espartas, contra-puestas, exclu
sivas y excluyentes, constituía así el eje hemenéutico fundamental. Y entre

unos y otros, los pocos españoles, que en lugar de afirmar o negar, se limitan
al decir de Maeztu, a preguntarse por España "el problema de España con

siste en hacer subir la conciencia española a la región de las cosas proble
máticas».

Pero, para plantear el problema de España, era preciso habérselas

con aquella tesis que, como la casticista dogmática, negaba a radice tal proble
ma como un puro efecto distorsionador de la mirada modernizadora, de su ópti
ca y su estimativa, incapaz de reconocer por sus prejuicios la verdadera España.

No es posible avanzar en la comprensión de los ensayos unamunianos del 9'5 sin
tener a Menénc.lez Pelayo constantemente a la vista. A veces, la actitud de Una
muno raya en la insolencia:

r lVlJgllcl de Un.ununo. Obras Completas, Fxcclrccr. Madrid, 199ü. IV. 242.

420



"Un mezquino sentido histórico toma por casta íntima y eterna, por
el carácter de un pueblo, dado, el símbolo de su desarrollo histórico, como toma
mos por nuestra personalidad íntima el yo que de ella nos refleja el mundo-».

A tenor de este planteamiento, la tradición castiza no encierra la cons
titución interna o natural de un pueblo, su modo de ser y de sentir, su espontá

nea visión del mundo y de la vida, que pueda convertirse en ley no escrita de su
conducta Esto, a los ojos de Unamuno, era puro biologismo o naturalismo histó

rico por atenerse a la historia externa, cortical o de superficie, desconociendo la
otra historia interna, en que se decanta el modo permanente de ser y sentir del
alma popular. Por encima, o mejor, por debajo de esta tradición castiza, en que
se pretende aprisionar la personalidad creadora de un pueblo, está, según Una
muno, la otra tradición eterna, que vive en lo hondo de la intrahistoria, como se
dimento de humanidad y sustancia de progreso. "La tradición eterna es el fondo
del ser del hombre mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nues
tra alma-". Como se ve, la tesis unamuniana en los ensayos del 95 es frontalmente
opuesta a la menéndez-pelayista, que no menciona, pero está aludida en un abier
to reproche: "los más de los que se llaman a sí mismos tradicionalistas, o sin lla
marse así se creen tales, no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pa
sado-:". Por el contrario, frente a esta inerte reiteración de lo pasado como norma

de vida, clama Unamuno con no menos énfasis que el que había puesto Menen
dez y Pelayo en la defensa de la personalidad castiza:

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra co
sa que ella misma reflejada en elfuturo. Y la tradición eterna es tradición uni
versal, cosmopolita»:

Para abrirse a ella, era preciso atravesar y superar la tradición histó
rica, entronizada como un fetiche. La tradición absolutizadora deja de serlo cuan
do se la relativiza. "Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo
temporal y ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la nues
tra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente-v, De ahí la idea de llevar
a cabo un psicoanálisis de la personalidad castiza, que había cristalizado duran
te los varios siglos de la Monarquía católica. No basta con la crítica ideológica,

2H fin torno al casticismo en Obras Completas, oro cit., I. HS4.
2') ídem. 1,794.

;r, ldcm, 1, 79S.

" Idem. 1,797
;2 Idcrn. 1, 79H.
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que se mueve en el orden de las convenciones políticas, sino que es preciso ca
lar más hondo, en la constitución histórica fáctica del carácter español, con vis

tas a hallar la clave de su reconstitución o regeneración. El análisis se ejerce tan
to en el texto externo de la historia como en el interno de la cultura (religión,
literatura, derecho) como reflejo más puro e inmediato de la íntima personalidad.
La autognosis es de suyo liberadora, pues "sólo el conocimiento desinteresado de
su historia, da a un pueblo valor, conocimiento de sí mismo-". Creía Unamuno,
al modo dialéctico, que mediante esta negación de la tradición en su forma cas

tiza se rescataba, a la vez, la sustancia eterna que en ella se encierra.

Ahora bien la tradición, en cuanto forma de conciencia, reside en
aquella ideología castiza cifrada en la alianza de la cruz y la espada, con una ins

trumentalización recíproca del poder espiritual y el temporal, el control religio
so de la conciencia y la dominación política al servicio del unitarismo. La tradi
ción castiza era de base religiosa y teológica, como había reivindicado Menéndez
y Pelayo en su Discurso al primer Congreso católico nacional español en 1889, al
ensalzar la teología como la "llave maestra» de la cultura española;'. Pero ésta ha

bia sido también, administrada políticamente mediante la Inquisición, la llave de
cierre a las corrientes innovadoras del espíritu europeo moderno, en lo que veía
LJnamuno la causa principal de la decadencia. La Inquisición fue, según fórmula

concisa, "aduana de unitarismo casticista-", y, por tanto, responsable del talante
antimoderno y del cierre integrista de la ideología castiza. Y lo peor ha sido
-piensa Unamuno- su herencia profunda, la otra «inquisición inmanente que
lleva la casta en su alma-v Esta era la consecuencia de haber establecido la reli
gión como vínculo social y forma de la unidad política:

En suciedades tales, el más intimo lazu social es la religion, y con ella
una mural externa de lex, de mandatos'.

" ldc-m. 1, HOO.

<, "En ella (la teología) mús que en alguna otra de las manifestacione.s del pensamiento

íbéríco, brilla y aparece de manificxto la vígorosa unidad y la cadena nunca rota de

nuestro genio nacional, en términos taks que ni nuestro mismo arte. ni nuestra li

teratura. ní nuestra misión providencial en la historia pueden ser enteramente com

prendidos. a lo menos en su razón más honda. sin la llave maestra de nuestra teo

logia" (Discurso al I Congreso catól ico nacional español, en Ensayos de critica

[ttosofica, Victoriano Su.i rc-z, Madrid. 191H. pág. 296).

" En torno al casticismo en Obras Completas. op. cit .. l, H"i4.
;" Idcm, l. H4'i.

<- Idcm, I. H:3'i.
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y en otro momento agrega:

Que las castizas guerras de nuestra edad de orofueron de religión.
Esta era el la zo social, y la unidad religiosa forma suprema de la social... Orde
nes religiosas sefundaron en E,\jJClI7a para la cruzada interior que reconquista
ra el propio suelo ... guerras religiosas, sí, en cua nto el reino de la religión se ex
tiencle a este mu udo. en cuanto institucion para sustento de la máquina socia! y
mantenimiento del orden y de la obediencia a la ley».

En nada insiste más Unamuno que en el predominio formal de la ley

en la tradición castiza. una ley que no brota del interior de la conciencia, sino
que ésta encuentra impuesta desde fuera como un yugo, La religión hecha lex,
dogma y decreto, y mantenida con los aparatos coactivos del poder, como me

dio de cohesión social y uniformación ideológica. Y, recíprocamente, el poder

glorificado o sacralizado en cuanto expresión de la potestad divina. No podía ex
presarse más rotundamente la extrema positividad>? del espíritu religioso, des

gravado de su propia sustancia, y reducido a intrumento del dominio politico. Te

ocratismo y regalismo a un tiempo: la Monarquía de derecho divino obliga al

poder numinoso de lo divino a comparecer en el espacio de la ley y de su ad

ministración. La fuerza de la lex externa y la presión institucional acaban así pro

duciendo la disociación interna del alma castiza, dilemática y extremosa, caren

te de nimbo. En este punto casi podía estar de acuerdo Unamuno con la

aseveración de su amigo Ganivet en el Ideariu m español.

la flaqueza del catolicismo IZO está, como se cree -pensa!?a el gra
ll({di1U~ en el rigor de sus dogmas; está en el embotamiento que produjo a al
gu nas Ilaciones. principalmente a España, el empleo sistemático de lafuerza'".

Las discrepancias, sin embargo, estaban en otro orden de cosas. Ga
nivet, aun habiendo perdido su fe religiosa, creía en el carácter religioso y artís

tico del pueblo español, y defendíu , por tanto. la conveniencia de mantener po

líticamente la religión católica como senas de identidad nacional y vínculo civil,

aunque en forma tolerante con los disidentes y heterodoxos. Unarnuno. en cam
bio, veía en una religión oficial el peligro de la positivización de la fe con la vio-

\,' ldem. 1, H.16.

'" Tomo aquí el concepto de "positi\';dad" en el sentido que recíhe en la filosofía del

¡o\'en Hegel. en cuanto límite cxtr.mo que le impide a la lílx-rtad el .rutorrecono..i

mie-nto en su obra.

,,, icieariu )» cspaúot en Obras Completas. Agutlar, Madrid, 1, 172.
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lcncia pública contra la libertad de conciencia.Tal como explicita más tarde Una

muno a Ganivet en la correspondencia pública sobre El poruenir de Espa tia.

Aquí se ha hecho de la fe religiosa algo muy picudo, agresiuo, cor
tante, y de ahí ha salido esejacobinismo pseudo-religioso que llaman integrismo,
quintaesencia del intelectualismo libresco",

Estaba pensando en los neocatólicos, que habían impedido con su

intransigencia la posibilidad de un catolicismo liberal español y a la española, en

un tiempo de cerrazón eclesial con el Syllabus de lHó4, en que la Iglesia conde

na en bloque a la cultura moderna. Puede dar fe de hasta qué punto era aún ope

rativa la ideología castiza, en el régimen de la Restauración, y de la profunda sim
biosis entre lo político y lo religioso, ,2 la polémica de los textos vivos y la

separación de la Universidad de aquellos profesores que se negaron al doble ju

ramento de fidelidad a la Iglesia y a la Corona, con lo que se quiso decapitar al
movimiento krausista. Ahora bien, quien así piensa no es, como podría creerse,

un librepensador ateo. Aunque ha perdido la fe católica, quizá porque identifica

al catolicismo con el racionalismo teológico y el orc!enancismo juridico romano,

se siente cristiano en su corazón.

No se suena apellas -escrihe en los Ensayos del 95-- en el reinado
del Espiritu SOlito, en que el cristia nismo conuertido en sustancia de! alma de la
Humanidad, sea espontáneo":

y aun cuando se distancia de la rrustrca, no deja de sentir simpatía

por ella, pues al cabo fueron a la hú squcda de .. libertad interior" desde una

.. conciencia oprimida por la necesidad de lex y de trabajo" ". Frente a la ..moral

" h"/porrcnir d« ¡:"-'jlulia. op. cit.. lú')-ú.

En cl clccrero Orr ivio, sc cspecifica taxativamcnrc que ..junto con el principio rcli

gio.'o h.: march.rdo sicmprc en Fspana el principio monárquico. y a los dos dchc

nl<lS la., m.i-, gloriosas pjginas dc nuestra historia .., y puesto que .. cl Estado c., ca

tolico. la cnselbnza oficial dcl«- ohcdeccr a este principio. sujet ándos« a todas su,

consccucncias-, De ahí que orch-nc al Rector ..evitar que en los cstahlccinucntc», que

sosticnL' L'[ Gohierno Sl' (·ns~rH...n otras doctrinas religiosa ..., que no sean las del Es

tado; a mandar que no sc tolerc explicación alguna que redunde en menoscaho de

la persona del Rey o del régimen monárquico constitucional, y, por último a que

se restaJ,lezcan en todo su \'igor la disciplina v cl orden en la ensenanza.. (Recogi

do en Antonio j imcnc z-La ndi Marune«. ..La tnstit u cion libre de cusenanzav su (I/IJ

biente-, Taurus, Madrid. I'JH7, págs. 6'i2-{)')').

" Migue! de lJnamuno, Obras COI11/Jletus, l. H,)2,

" En torno al casticisnto en Obras Completas. op. cit., 1, H4I.
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tante del Dios de las batallas" prefiere "la religión del corazón y de piedad hu
mana» del pobrecillo de Asís, ya la "ciencia de amor sin trabajo", propia de la mís
tica, no opone otra cosa que el humanismo cristiano de Fray Luis de León. En su
ma, frente a la religión formal y positivizada, el Unamuno de 1895 se mueve en
la interiorización de la experiencia religiosa y su reconciliacón con la vida civil,
que había iniciado el krausismo, y que encuentra su expresión cimera en el lema
gineriano ele -hucer de la vida religión y de la religión vida-".

La otra cara de una religión integrista y guerrera era la militarización
del poder político en la tradición castiza. Se trata de una ordenación militar de la
administración política y de una transferencia de los valores específicos de la mi
licia a la vida civil:

La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento de la
unidad nacional, entendida y sentida como queda expuesto. Y/unto al clerica
lismo, como su complemento, surge el militarismo. que es más bien caudillismo.
Suj(JCO de uida es el culto al coraje, al arrojo, a la energía como continente, aun
que sea sin contenido ni emocional ni intelectual":

Desde luego, si hay un tema obsesivo en el pensamiento de Una
muno que cruza de cabo a rabo toda su obra, es el militarismo. Su liberalismo de
fondo, de convicción y de ~lctitud, fue siempre antimilitarista. ¿Era cosa pasada?
A la altura de 1895, ya asentada la Restauración canovista, él creía que no. "Aun
persiste -escribe Unamuno- el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que
hoyes la vida de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel-:'". Como pruebas de
su afirmación, podía alegar "la disciplina ordenancista de los partidos políticos»,
la apropiación militar del sentimiento patriótico, las prerrogativas del poder re
gio y el espíritu de subordinación dominante. Por lo demás, la veracidad de este
diagnóstico unarnuniano queda avalado por el miedo del régimen liberal ele la

Restauración a los pronunciamientos militares, temor que no estaba en modo al
guno infundado, si se piensa que subsistía un enclave militar dentro del Estado,
con su legalidad y su jurisdicción propias, que en circunstancias criticas podría

constitutir un factor de grave inestabilidad política, como ocurrió, anos más tar
de, en 1917, con el movimiento de las juntas militares. Clericalismo y militarismo

,; Sobre la experiencia religiosa del krausismo español. puede verse el ensayo de Lo

pez Morillas. "Una crisis de la conciencia española: krausismo y religión", recogido

en su Hacia e/IJH, op cit .. págs. 119-177

«, "Más sobre el patrior ismo- en Obras Completas. m, H6H.

,- HII torno ({I casticismo en Obras Completas, op. cit .. I. H'56.

425



eran, pues, las senas castizas de un poder que se había basado en la alianza de
la cruz y la espada. Mas. como sostiene Unarnuno, "la alianza entre el altar y el
Trono es, a la larga, fatal a uno y a otro-.« A la religión parece claro, porque la
enfeuda y compromete con los avatares del poder temporal y acaba prostituyen
do su espíritu; al poder ya lo es menos, pero cabe suponer, y hoy parece indu
dable, que un poder político confesional se torna sectario en una sociedad en ví
as de secularización y se vuelve a la larga más vulnerable al perder reconocimiento
social con cada disidencia del fuero interno de la conciencia.

En Jo sustancial, creo que los jóvenes radicales del 98 se movieron en
su critica a la tradición castiza en los raíles que trazó Unamuno, aunque con me
nos matices, pues para ellos el sentimiento religioso no estaba tan vivo como en el
pensador vasco. Por decirlo sumariamente, denunciaron el dogmatismo católico

con su educación represiva e inhibidora-", el ordenancismo jurídico, leguleyo y for
malista, la versión militarista del poder político y la insensibilidad a la cuestión so
cial, que era el gran problema del fin de siglo. Y lo hicieron desde un radicalismo
de actitud que los llevó a militar a casi todos ellos en movimientos sociales y en
ideologías revolucionarias como el socialismo y el anarquismo. Téngase en cuen
ta que el fin del siglo estaba marcado por expectativas sombrías y ensueños utó
picos, y que el medio social de miseria generalizada, en que vivían las muche
dumbres desarraigadas de los campos por la civilización industrial, era el caldo de
cultivo de una conciencia utópica revolucionaria. Los hombres del 98, en su etapa
inicial, hicieron buena parte de su camino entre las ideologías radicales de izquierda
y el regeneracionismo, confundidos a veces con unos y otros. aunque apuntando,

,H -Rehgrón y patria" en Obras Completas. op. cit .. l. 1.111.

,') Son bien conocidos los duros ataques del anarquista Martínez Ruiz a la iglesia ca

tólica. a la que inculpa por la educación represiva y reaccionaria. ¿"Decís que to

dos lk-vamos dentro de nosotros un ['rail<:' Llevamos la tristeza, la resignación. la

inercia. la muerte del espíritu. que no puede retornar a la vida" (Artículos olrida
dos de Arorin, ed. de .J. M. Valverdc, Nacarcea, Madrid, pág. 264>. Incluso en el

Azorín posterior. es frecuente la referencia al -cutoiicixrno liosco, agr<:sívo, intole

rante- que envuelve la atmosfc-ra tr:lgica y somhría de los pueblos. y que le lleva a

aquel desahogo descxpcrunzado: "El catolicismo en España es pleito pcrdido: en

rre obispos cursis y ckrigos patanes acabar.in por matarlo en pocos años" (La 1/0

lu nrad, en Obras Selvctas, op cit., 230). En <:1 mismo scnt ido se expresa el [oven

Macztu contra la educación dogmática y servil de la Iglesia Católica. "que no pro

duce hombres de voluntad y de inventiva" (Ramiro de Maezt u. Artículos dcscouo

e idos, cd. de r. Fox, Castalia, Madrid, 1977, pág. ¡jl) Y se burla d<: la aneja retórica

de las glorias pasadas. -Estc país de ohispos gordos, de generales tontos, de polí

ticos usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse en esas ycrmus llanuras

sin árboles de sudo arenoso" (Hacia otra Espaúa, op. cit., pág . 101 l.
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ya desde el comienzo, algunas diferencias significativas, sobre todo, su tendencia
a plantear el problema de España más allá de la confrontación política y de las so
luciones tecnocráticas, en un orden intrahistórico y cultural. Más que la revolución
social y política, en sentido expreso, lo que ellos buscaban, al menos a partir de fi
nales de siglo, tenía más que ver con una transformación integral del hombre. Una
muna acertó a expresarlo (por todos ellos) en la temprana fecha de 1896, y, por
tanto, en la etapa de su plena adhesión al socialismo:

Ni reforma ni revolución bastan. Necesita la conciencia colectiva de
nuestro pueblo una crisis que produzca lo que en psicología patológica se llama
camhio de personalidad; un derrumbarse el viejo yo para que se alce sobre sus
ruinas y nutrido de ellas el yo nueuor'.

Esta ocasión crítica podría haber sido el Desastre del 98. Muchos lo
esperaron así; concibieron la esperanza de que una tan profunda crisis histórica
podría abrir una etapa de resurgimiento. Ganivet se había anticipado a señalar
lo, aun antes de consumado el Desastre. En su correspondencia con Unamuno,
le advierte a propósito de la guerra colonial.

Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de
España salen heridos de la refriega; los únicos intereses que salen incólumes son
los de la España del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caída no se
prolongue más, que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza abajo, si
no que toquemos tierra alguna oez»,

Esta era, por lo demás, una opinión generalizada en la intelectuali
dad española. Costa, Unamuno, Maeztu fueron de la misma opinión. En el 98 se
tocó fondo, pero no sobrevino la renovación deseada. Como indiqué antes, el ré
gimen canovista resistió bien. Sus instituciones no se vinieron abajo; el descrédi
to de sus políticos no desató la repulsa unánime que se esperaba. Se diría que la
atonía general de la población, parecía dar razón a la situación de inercia que ha
bían diagnosticado: el marasmo, a que se refirió Llnamuno; la abulia como mal
endémico del carácter español, segun Ganivet; la parálisis intelectual y moral, que
denunciaba agriamente Ramiro de Maeztu. Aquel pueblo nuevo, por el que ha
bía apostado Llnamuno en sus ensayos de 1H95 frente a la casta histórica, no da
ba señales de vida. Como ha señalado con acierto Cacho Viu, «esta situación de
marasmo, y no solo la derrota, que ya se daba de antemano por descontada, es

'" -Lajnrentud tntelcctual española. en Obras Completas, op. cit., I, 9H5 Y 991.

\1 nt ponen.ir de E'j'CIIJa, op. cit., 137.
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lo que exacerbó el patriotismo crítico de la minoría que había fiado en una crisis

súbita semejante a la experimentada por Francia" con motivo de su derrota de
lH7ü en Sedán'", La lección que sacaron de ello es que el mal no estaba sólo en

la incuria del gobierno ni en las graves deficiencias del régimen canovista sino

en el seno de la sociedad española. "Lo que se estaba produciendo -precisa Car

los Serrano- es una decepción histórica, variable según las formas y el tono, se

gún la modalidad adoptada por cada cual, y consecuencia del fracasado intento
de que el pueblo sirva de relevo-v'. Hasta los más esforzados y optimistas, como

Rafael Altamira, llegaron a confesar esta decepción:

Si alguna modificacion puede notarse en el alma nacional-escribía
en 1901- es más bien de retroceso; porque las numerosas esperanzas que entonces
concebimos algunos, se han desvanecido casi enteramente, y el empuje que pareció
agitar en un principio a la masa, preparándola a ejecutar o secundar un esfuerzo
heroico, apenas si estremece hoya una minoría que no ceja ante el desengarzo)".

¿Se acabó de cejar a la postre? Al menos, se acabó admitiendo por el
mismo Costa que el problema era más hondo y grave que el de la regeneración".

La revolución desde arriba, en la que había confiado el arbitrismo regeneracio
nista parecía haber tocado un límite infranqueable. Para la otra revolución desde

abajo, la que propugnaban los movimientos sociales de masas, faltaba igualmente

una masa crítica de conciencia revolucionaria. La alternativa que parecía quedar
no era otra que la revolución en la raíz. Creo que con matices e inflexiones, es

ta fue la opción básica de la generación del 9H hacia finales del siglo.

La crisis intelectual

Es en este punto donde quisiera retomar el cabo de la otra crisis fi

nisecular de la conciencia europea, porque tal vez en ella resida la clave última

del problema. No es preciso para ello echar mano de testimonios filosóficos y

literarios foráneos, pues en la descripción y análisis de esta crisis la generación

finisecular española ha jugado un papel de excepción, hasta el punto de que,

según Donald Shaw, «su importancia reside en el hecho de que fue el primer gru-

vz ..Francia lH70-Espana lH9H.., en Revista de Occidente, n" 202-3 (l99H) 2l.

" Carlos Serrano, "Los intelectuales en 1900; ¿ensayo genera!'. en s. Salaün y C. Se

rrano, 1900 en España, op. cit., LOS.

" La Psicologia del pueblo español, op. cit., 2S.

" Apud V. Cacho Viu, art. cit., 27.
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po generacional de la literatura moderna occidental que exploró sistemática
mente el fracaso de las creencias y la confianza existencial que a partir de en
tonces ha sido tema principal de pensadores y escritores-w. De entrada, pues,
hay algo que me parece metodológicamente innegable: no es legítimo plantear
la crisis de estos autores autísticamente yen solitario, sin tener en cuenta el am
biente de crisis cultural, en que está sumida la Europa de fin de siglo. Otros eu
ropeos tuvieron experiencias análogas a ellos, algunos con conversiones explí
citas a la fe religiosa como es el caso de Huysmans. El mismo Unamuno cita al
comienzo de su Diario íntimo, en que narra la historia de su crisis, a Leopardi,
Amiel y Sénancour, tomándolos por compañeros de su aventura espiritual. Yen
sus apuntes inéditos, con el sugestivo titulo "el mal del siglo" se refiere explíci
tamente, con una denominación que había popularizado Max Nordau en su no
vela Die Kranlebeit des [abrhu nderts, al malestar de la cultura, en que se mues
tra en Europa, en las postrimerías del XIX, la cara desengañada y escéptica de
la Ilustración:

Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos más tristes
que el de este nuestra siglo, en que a los espíritus cultos desorientados sumerge en
la tristeza una gran fatiga, la fatiga del racionalismo-".

La expresión unarnuniana "fatiga del racionalismo" es muy elocuen
te del cansancio de una cultura intelectualista, que experimenta el límite de su
pretensión fundamentadora sin poder responder a las demandas práctico/éticas
y afectivas de la vida. Ahora se trata de una crisis de Ilustración, de aquella con
fianza en la razón que había inagurado la época moderna, y que al término de la
estación positivista muestra su insuficiencia para hacerse cargo de las exigencias
de la vida. La fe ilustrada en la ciencia y en el progreso resulta inane para fundar
una cultura significativa, esto es, una cultura capaz de conceder sentido, valor y
orientación práctica, al todo de la existencia y de la historia:

La ciencia lleva el camino de consumir al hombre, -escribe Bara
ja- de quitarle todas sus ilusiones y sus defensas sentimentales: el hombre para
defenderse de ella, ha comenzado a negar la ciencia, a limitarla. El posittuismo
fue ya un comienzo de negación y limitaciorú",

se La geueracion del 98, Cátedra, Madrid, 19H5, pág. 265.

v- El mal del siglo, Apuntes que se conservan en la Bihlioteca de la Casa-Museo Una

muno de Salamanca.

,~ Momentu m catastropbicum. en Obras Completas, Bihlioteca Nueva, Madrid, 1976,

V, 372.
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Pero no, no es la culpa de la ciencia. "El fracaso es de! intelectualis
mo, no de la pobre ciencia .. -precisa Unamuno- es decir, e! fracaso está en el
empeño de hacer del entendimiento analítico y crítico el órgano de la verdad y
del bien. Pero el entendimiento, o si se quiere, la razón raciocinante, no da mo
tivos para vivir, antes bien destruye críticamente las más caras esperanzas. La ra
zón moderna había producido el desencantamiento del mundo, por utilizar la ex
presión de Max Weber, vaciándolo de toda significación y valor, pero con ello,
había secado también las fuentes de la imaginación mítopoyética y del sentimiento,
de donde brota la experiencia del sentido. Y al término de esta faena, la razón
no podía ofrecer nada para qué vivir. Más aún, la razón positivista asfixiaba la vi
da, al extinguir la fuente del deseo. "A más comprender, corresponde menos de
sear» -escribe Baroja en El árhol de la ciencia, parafraseando a Schopenhauer
... El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la
crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son por
que no le conviene.. S0 . El criticismo de la cultura moderna acaba minando sus pro
pios supuestos, y a la postre, disolviendo a la razón misma. Como dirá más tar
de Unarnuno:

La disolución racional termina con disolver la razón misma en el
más absoluto escepticismo ... El triunfo supremo de la razón. también analítica,
esto es, destructiva y disoluente, es poner en duda su propia oalidez'".

El escepticismo teórico engendraba un más fuerte escepticismo vital,
al dejar la vida desorientada. Y la secuela de ambos no podía ser otra que el pe
simismo, no ya de talante sino ele actitud, por la convicción de la vaciedad del
mundo. W. James ya había advertido que el "pesimismo es esencialmente una en
fermedad religiosa" porque implica una exigencia absoluta e integral de sentido,
que no encuentra ninguna respuesta satisfactoria'". Y desde luego, 10 fue en esta
generación finisecular que con la pérdida ele la fe religiosa experimentó un pro
fundo vacío existencial que nada, ni e! espíritu positivo ya en crisis, podía llenar.
¿Para qué vivir? este es el problema. Como dirá Unarnuno al filo de fin de siglo:

No hay en realidad más que un problema, y es éste ¿cuál es el fin del
universo? Tal es el enigma de la Esfinge; el que de un modo u otro no lo resuelve
es deuorado-,

;') El árbol de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 19HH, pág. 131.

(,,, Del sentimiento trágico de la vida en Obras Completas, op. cit., VII, 171.

'" Tbe un! to betieue, London a nd Hardward Univ Prexx, 1979, pág. 40.

,,' Obras Completas. Vil, 367
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Pero a este problema ya no podía responder ni la metafísca idealis
ta, derrocada por el escepticismo, ni la ciencia positivista, que había degenerado
en -hechología-. Y la falta de finalidad amenazaba con disolver la existencia en
el absurdo y el sin-sentido, No se crea que es sólo una vivencia unamuniana. Se
da también en Ganivet, Baroja y Azorín. Como botón de muestra, valga este tex
to de La Volu ntad:

Todo esto es como un ambiente angustioso, anhelante, que nos hace
pensar minuto por minuto -¡esos interminahles minutos de los pueblost--: en la
inutilidad de todo esfuerzo, en que el dolor es lo único cierto en la uida, yen que
no valen afanes ni ansiedades, puesto que todo -!todo: hombres)' rnu.ndost--: ha
de acabarse, disolviéndose en la nada, como el humo, la gloria, la belleza, el va
lor, la inteligencia'».

Con el pesimismo vino también, como el aojamiento de la esfinge,
la seducción tanática por la nada. Como ya vio Nietzsche, "el pesimismo es la pre
formación del nihilismo», Este es el verdadero epicentro de la crisis espiritual de
fin de siglo:la experiencia de la oquedad del mundo y la bancarrota de todos va
lores que daban antes sentido a la vida por falta de una base de sustentación. La
crisis de la cultura ilustrada se delataba a la postre como nihilismo. En los apun
tes sobre "el mal del siglo» ya lo denuncia Unarnuno:

Lo que más o menos disfrazado entristece a tantos espiritus moder
nos, el mal del siglo, que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, no
es otra cosa que la obsesion por la muerte total." Es una obsesión mucho más som
bria y eneroadora que la del/amuso milenario, puesto que no se tiembla ante el
temor de tormentas que atiza ímpetus de penitencias, sino que paraliza la ener
gía espiritual ante el espectro de la uenidera nada eterna, que envuelve a todo en
uaciedad abrurnadorar',

En tal situación, sólo cabe un misticismo negativo, nirvánico, o bien,
en su contrapunto, como reacción desesperada, el ansia de un nuevo misticismo.
Este es el estado de ánimo de fin de siglo, cuando el nihilismo, tal como lo anun
ciara Nietzsche, comienza a arrojar sus sombras sobre Europa: una mezcla de per
plejidad y desorientación, de intimo desasosiego existencial, entre la incertidumbre
y la inquietud errabunda, Azorín acertó a describirlo con gran veracidad:

,,; En Obras Selectas, op. cit., H7.

,,' Inédito citado [lágs. lH-19.
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Azorin es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus descon
suelos, bien pueden representar toda una generacion sin oolu.ntad. sin energía,
indecisa, irresoluta; una generación que 110 tiene ni la audacia de la generación
romántica ni la fe de afirmar de la generación naturalista»

Creo que esta reflexión azoriniana sobre su propia generación, la fi
nisecular, es de una gran perspicacia. La generación romántica tuvo la osadía de
oponer a las secas abstracciones de la primera Ilustración, un camino interior de
experiencia. Fueron capaces de transformar su nostalgia de absoluto en formas
nuevas, intuitivas e imaginativas, de sentir y experimentar la vida absoluta del to
do. A su vez, la generación naturalista mantuvo su fidelidad al espíritu positivo,
peraltándolo incluso en una nueva fe. Creyó en la ciencia y pretendió conse
cuentemente ajustar a ella la totalidad de la vida. El problema de la generación
finisecular es su incapacidad para ser lo uno o lo otro. Tras la experiencia del lí
mite intrínseco de la cultura ilustrada, ya no era posible afirmarse en ella con la
ingenuidad de los positivistas. Pero, de otro lado, tras la experiencia del positi
vismo, tampoco era viable el retorno a la antigua metafísica. Ambos caminos se
habían vuelto impracticables. De ahí la tragedia en que se debaten estos hom
bres, el sentimiento de dolorosa contradicción entre la oquedad de un mundo de
sencantado y la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopía, el espíritu de aven
tura o la ensoñación. Lo suyo era un nuevo romanticismo, a la vuelta de un
desengaño, en que la nuda pasión de vivir, la voluntad de vivir, afirmándose ere
adorarnente contra el sin-sentido, en algun caso, a la desesperada, como en Una
muno, o bien, lúdica y a la aventura, como en Azorín y Baroja , se convierte en
un nuevo modo de pensar.

La experiencia en muy corto tiempo de esta doble crisis, la autócto
na e intrahispánica y la finisecular europea, puede dar cuenta de la actitud del 98
y su posición atípica y excéntrica con respecto a la política. A este propósito hay
que tener presente que la vivencia de la crisis les sobrevino muy pronto, como
se acaba de mostrar. Según el propio Blanco Aguinaga, "la fecha del abandono
de la posición crítica fluctúa entre 1897 y 1899 ..(;(" es decir, tras pocos años de un
compromiso político radical. Se ha notado, por lo demás, que incluso este com
promiso contenía ya gérmenes mistificadores y un cierto cariz rornántivo, que lo

hacían atípico aun dentro de las posiciones críticas revolucionarias. Prácticamente,
los hombres del 98 vivieron en torno a esta fecha, con escasas dferencias arriba
o abajo, la doble crisis, a que me vengo refiriendo, En esto estriba, a mi juicio, la

", La v'olu utad. en Uhras Selectas, "p. cit., ] 4H.

(", [u uentud del <Ji{, "p. eit .. 323.
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peculiaridad de la generación finisecular, pues la coincidencia de la doble crisis

produjo un efecto de sobredeterminación de los planteamientos y mistificación

de las soluciones. Quisiera llamar a este punto la gran paradoja del <)1). ¿En qué

consistió ésta'

Ante todo, produjo un efecto de relativización del compromiso polí

tico, en aquellos que habían sido sus más ardientes valedores. Es verdad que un
cierto desdén por la política venía de la generación krausista, que llegó a vivir la

decepción de la revolución scpternbrina, y más tarde, la otra decepción consecu
tiva al 91), Pero no era éste el caso de la generación finisecular. En ella, lo deter

minante para su alejamiento de la política no fue tanto una amarga decepción, cuan

to una relatívización, tras la crisis intelectual reseñada, de los objetivos y tareas del

orden político. Muy expresamente lo confirma Unarnuno en un ensayo con el sig
nificativo título de La vida es sueno, escrito precisamente en el año del Desastre.

Las reflexiones críticas que en él se hacen sobre la regeneración conciernen en ver
dad a toda postura política, y muy especialamente a las de signo progresista:

Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración porque nadie
piensa en serio en regenerarse a sí misnur",

Por lo demás, Unamuno no acusa allí ninguna decepción, esto es, no

se queja de la pasividad e indiferencia del pueblo ante los reclamos políticos, an

tes bien la alaba como una prueba de cordura por no dejarse tomar por el engaño:

Acúsanle defalta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde
palpita sufe secreta y recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo
sueña su tiidas".

Aunque a simple vista pudiera parecer un discurso populista anti
burgués -«no sacrificar el pueblo a la nación histórica-c--, se puede percibir ya

en él como una evasión de la historia y un abandono de la praxis política. El te

ma vuelve más explícitamente en el drama La esfinge, escrito a la salida de su cri
sis espiritual, y donde registra la historia dramática de su de-conversión del mun

do de la política hacia la interioridad religiosa. Al consejo de un amigo de que

mire hacia adelante, «al porvenir, único reino de la salud", le replica el protago

nista Angel: «Tu sabes que jamás me deja el terrible espectro de la nada»." Pero

,.- Ohras Completas. 0r. cit .. 1, 940.

',e Ihídcm.

,,') Obras Completas, V, 206.
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el inmenso bostezo, que es la nada, acaba por tragarse al mundo. La experiencia

na dista ha relativizado todo el esfuerzo secular humano. Mutatis mutandts éste

fue el drama de la generación finisecular. Azorín se encargará de convertir en li

teratura la crisis colectiva de su generación, como se transparenta en el botón de
muestra azoriniano de La \/011/JItad, ya anteriormente cirado",

y es aquí donde resulta más hiriente la paradoja, porque los jóvenes
radicales del 9H querían suplantar la España tradicional por una España de nue

va planta, con e! pleno triunfo de la revolución burguesa, como demandaba Ma

eztu, y, con la llegada, más pronto o más tarde, conforme a la dinámica interna

de las cosas, de la sociedad de la libre cooperación socialista, pero, en muy po

co tiempo entraron en crisis las ideas, ideales y actitudes, con que se tramaba es

te empeño. La crisis finisecular fue en verdad una crisis de la modernidad, como
ha visto Donald Shaw, del "sistema de creencias y valores que sostenían la civili

zación tecnológica y el mundo burgués». Ante todo, el progreso, ideal medular

de la civilización moderna, cuya realización se espera ha como consecuencia ine

luctable del dominio técnico de la naturaleza y de la mejora de las condiciones

de vida, y contra el que levanta Unarnuno la sospecha de que se trate de un opio

adormecedor, que enmascare los costos efectivos en trabajo y sufrimiento de la
civilzación industrial y anestesie otras más hondas inquietudes, ya sean estéticas,

éticas o religiosas:

iMaldito lo que se gana -exclama Unamuno-« con un progreso que
nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para IZO oir
la uoz de la sabiduría eterna que repite el uanitas uanttatu mt-".

A su vez, la idea de progreso es tributaria de una ética utilitarista,

que desconoce el tono heroico de! esfuerzo gratuito, propio del espíritu de crea

ción. Y conjuntamente con ella, entra igualmente en crisis la "beatería» dernocrá

tica , que llega a erigir la opinión de las masas en canon absoluto de valor. En de

finitiva, todos los ideales genéricos del XIX, tan dado a creer en las grandes

mayúsculas, -la humanidad, la patria, la cultura, el espíritu universal- iban a

irse a pique en la crisis finisecular. El nihilismo disolvía a la vez y con la misma

fuerza la fe tradicional y las modernas ideologías.

¿Había alguna salida? En tal coyuntura no les quedaba otra salida que

volverse hacia una revolución interior. Unarnuno había visto certeramente que en

_" La v'oluut ad en Obras Selectas. op. cit, S7

-1 La rida es sueno en Obras c.omplctas. op. cit., I. 941.
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tal coyuntura trágica sólo cabe la resignación o la voluntad de creación. De esta
última había dicho Nietzsche frente a Schopenhauer, que es lo único que redime
de! sufrimiento. Para no ser devorados por la esfinge ni engullidos por la ohse
sión de la nada, cada uno buscó una salida volitivo/imaginativa en tan pavoroso

problema, mediante el espíritu de creación. Unarnuno embarcándose en el idea
lismo ético que encarna en la figura de Don Quijote. el nuevo héroe de España
intrahistórica. Maeztu mediante un idealismo religioso, que le llevó a recusar to
dos los ideales de la modernidad, que ha bía idolatrado en su juventud, y a con
vertirse en el paladín de la España de la Monarquía católica. Por su parte, Azorín
matendrá una postura esteticista, haciendo valer los derechos de la imagen sobre
la cruda realidad. Baroja , en fin, sonando la acción con héroes de voluntad, pe
ro inciertos y errabundos en medio de su aventura. Se comprende el énfasis en
la revolución interior, ya sea ética o estética, utópica o religiosa, y en el culto del
yo, de la personalidad creadora, hasta convertirlo en un talismán. Yen lo que res
pecta al problema de Esparia , que a la postre acaban identificando con su propio
problema íntimo, sólo cabía buscar su alma, esto es, su identidad intra o sub-his
tórica, al margen de las disputas ideológicas y las alternativas políticas, ¿Era aca
so otro casticismo

'
La respuesta a esta pregunta tiene que ser por fuerza ambi

valente. Desde luego que no en e! sentido de la idelogía castiza, si se exceptúa
el G.lSO muy complejo de Maeztu, quien sufrió e! m{IS completo viraje, y alguna
componenda azoriniana: sí, en cambio, en la búsqueda de aquella tradición eter
na, secreta y permanente, en que había puesto tanto énfasis Unamuno, sólo que,
entendida ahora, más que en un sentido universal cosmopolita, en el intrana
ciona!. Lo que en el fondo se persigue era un nuevo modo de sentir y de cono
cer a Esparta en su estilo vital, esto es, en las formas de vida y costumbres, en
su paisaje y paisanaje, en sus mitos literarios y en la pulsación de la vida
íntrahistórica, como el manantial de un necesario renacimiento. Y en ésto, así

como en la exploración existencial de la crisis de fin de siglo, reside la mejor

herencia del 98.
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