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La interpretacion habitual de la generacion del 98 ha estado funda-
mentalmente condicionada por las primeras versiones que se dieron de ella, vin-
culandola al problema de Espana, que con motivo del Desastre, irrumpia ahora
en la conciencia espanola en toda su pavorosa magnitud. Asi, en efecto, la pre-
sentd Azorin en el célebre articulo de ABC de 1913 en que acunaba el rotulo: la
generacion del 98, estimulada por la experiencia del Desastre, «<no habia hecho
sino continuar el movimiento ideoldgico de la generacidn anterior, potenciar la
critica social y politica, que venia aguas arriba desde Larra, Cadalso, Jovellanos y
Gracian. «El desastre avivd, si, el movimiento; pero la tendencia era antigua, inin-
terrumpidar. Lo propio de los hombres del 98 habria sido llevar esta critica a un
punto de radicalizacion en la creencia de que el Desastre podria actuar como una
catarsis colectiva, que generase un nuevo resurgir de Espana. De ahi ¢l doble ges-
to con que retrata Azorin la actitud de su generacion, critico/exasperada, pero a
la vez utdOpica y ensonadora. «Un espiritu de protesta, de rebeldia animaba a la
juventud del 98, —escribe en 1913—, y al uno siguente, apostrofa a la otra ge-
neracion emergente, la del 14:

JTeneis la rebelion de 1898, el desdén hacia lo caduco que tenian
aquellos mozos, la indignacion bacia lo oficial qite aquellos miichachos sentiain?,

*

Sesion del dia 5 de mayo de 1998,
' «La generacion del 1898. en Obras Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pig. 978.
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en suma, toda una pasion iconoclasta al servicio de una regeneracion del alma es-
panola, pues éso es lo que, segin Azorin, representaba la generacién del 98, al
menos en literatura, un verdadero renacimiento. Esta imagen de la generacion,
vertida obsesiva y apasionadamente hacia el problema de Espana, como temu ex-
clusivo de su preocupaciéon?, —su paisaje y paisanaje, su lengua y literatura, su in-
trahistoria pero también su historia cotidiana, sus mitos literarios y formas de vi-
da—, es la que ha prevalecido en la critica historica y literaria, a partir del refrendo
que recibi6é de Ortega y Gasset, quien la vio como «a irrupcion insospechada de
barbaros interiores, inconformistas y rebeldes, que como nuevos Hércules barba-
ros se pusieron a limpiar los establos de Augias de la vida espanola». Cierto que
aportaron también, como reconoce el mismo Ortega, «una nueva sensibilidad pa-
ra acercarce a Jas cosas» (Ibidem), pero, paradojicamente, «esta nueva sensibili-
dad», que para Azorin «o es otra cosa que el fundamento del vitando, abomina-
ble, revolucionario simbolismor, suele quedar de trasfondo y pasar inadvertida, sin
apercibirse que en ella estd el genuino perfil existencial de la generacion.

Parece obvio, sin embargo, que la aparicion de una nueva sensibili-
dad, llamesela como se quiera, simbolismo o modernismo, trasciende las cir-
cunstancias inmediatas para remitirse a un mas amplio horizonte histérico, al que
podriamos designar como «espiritu del tiempo» (Zeitgeist)!, categoria mas apta que
la de «generacion» para registrar los cambios profundos de talante, mentalidad y
ethos, que jalonan la historia. En este caso, el espiritu de la época no era otro que
el £in de siglo», en que va a producirse una mutacion relevante de la conciencia
europea. Se trata nada menos que de una crisis profunda de creencias y valores,
gue conmueve a la sociedad burguesa en la fase de implantacion del industria-
lismo, mostrando el malestar especifico de la cultura intelectualista ilustrada. Fin
de siglo» vale también, por lo demas, como una categoria historiografica, tal co-
mo ha mostrado convincentemente José Maria Jover, pues recoge un amplio pe-
riodo de transicion, «entre el promedio de la década de los ochenta (1885-87) y

2 Recuérdese el pirrafo final, tan citado, de la célebre presentacion azoriniana: «La
generacion del 98 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas
primitivos. .. se declara romdntica... se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad
y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a €l las viejas palabras, plis-
ticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad» (art.
de 1913 reproducido en ABC del 4.1.98).

Obras Completas. Rev. de Occidente, Madrid, 1960, IX, 494-5.

En su obra Ortega y ¢f 98, (Rialp, Madrid. 1979, pigs. 54-60), G. Ferndndez de la
Mora ha Jlamado muy justamente la atencion sobre esta categoria historiogrifica,

«| espiritu del tiempor (Zeitgeist), citando algunas de sus fuentes fundamentales,
aungue no llega a conectarla, en el caso del 98, con el fin de siglo europeo.
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el comienzo del ciclo de guerras mundiales-, de un siglo al otro, con la emer-
gencia de un nuevo horizonte. <En el segmento central de este arco —precisa Jo-
ver— hay una década decisiva» (1895 a 1905)5, en que se produce un «profundo
cambio en la politica mundial», marcado por el auge de los pueblos anglosajones
y germanos y la decadencia de las naciones latinas. En esta década se fragua la
madurez del 98, ciertamente en un contexto de crisis autdctona, intrahispanica,
acotado, poco mas o menos, entre el Desastre de la guerra colonial y la semana
trigica de Barcelona, pero no menos en la otra gran crisis espiritual, que alcan-
za a la conciencia europea, y que las mis de las veces suele pasar desapercibida
o a al menos minusvalorada, incluso para muy conspicuos analistas.

Para Jover, el 98 constituye el «centro de gravedad» del periodo de
transicion intersecular, «cualquiera que sea el sector historico a que se atenga
nuestra investigacion®. Se diria que el 98 condensa simbolicamente la concien-
cia de decadencia, y no s6lo la espaiiola, que vio en el Desastre la prueba de la
consuncion interna del pais, sino la general de los pueblos latinos enfrentados al
desafio del nuevo poder histérico anglosajon y germano. No en vano en esta fe-
cha, mayo de 1898, a pocos dias de la derrota de Cavite, pronuncia lord Salis-
bury, premier de Gran Bretana, su provocativo discurso en que traza la nueva
frontera del poder entre las naciones vigorosas, ascendentes en la historia, y las
naciones moribundas, que, «década tras década, son cada vez mas débiles, mads
pobres y mas desprovistas de hombres capaces de conducirlas o de instituciones
en que poder confiar’. La decadencia espanola se inscribia asi en un mas vasto
circulo decadente, que alcanzaba a otros pueblos latinos®. También éstos habian

5 Estudio introductorio a la Historia de Espana de Menéndez Pidal, tomo XXXVIII,
Espasa-Calpe, Madrid, 1985, pdg. xxv.

o Aspectos de la civilizacion espanola en la crisis de fin de siglo» en Visperas del 98,
Comp. por [.P. Fusi y A. Nifo, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, pdg.16.
Apud J.M. Jover, «Las relaciones internacionales en la transicion al siglo XX-, en la
Historid de Espana de Menéndez Pidal, op. cit., tomo XXXVIII, Pig. L.

5 Aludiera 0 no a Espana, ¢l discurso de Lord Salisbury actuo en el pais como un re-
vulsivo, bien sea para estimular las energias creadoras del propio pueblo pues «por
muy honda que supongamos la decadencia, —razona Rafael Altamira

nada argu-
ye contra la realidad de nuestro poder civilizador durante sigios, y no puede, por
tanto, destruir la esperanza de un renacimientor (Psicologiu del pueblo espanol, Don-
cel, Madrid, pig.123); bien para reivindicar, como hace Maeztu, «una raza sobria, fe-
cunda y sana» como la espanola («Sobre el discurso de lord Sulisbury-, recogido en
Espana y Europa, (Espasa-Calpe, Madrid, 1959, pdg. 37), o bien para algin airado
desplante unamuniano al estilo del «jque inventen ellost contra el nuevo fetichismo
del progreso: «§i en las naciones moribundas suenan mas tranquilos los hombres os-
curos su vida; si en ellas peregrinan mas pucificos por el mundo los idiotas, mejor
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tenido una experiencia analoga al 98 como la de Francia en la derrota de Sedin,
en 1870, que puso fin a la guerra francoprusiana. Pero a esta conciencia autde-
tona de decadencia, agudizada por la vivencia del Desastre, habia que sumar, pa-
ra tener un cuadro completo, la otra conciencia difusa, coman a toda Europa, de
decadencia epocal, en que cunde el desencanto de la civilizacion industrial y el
malestar de la cultura tlustrada. En este sentido, en cuanto encrucijada historica
de caminos y punto de tension entre decadencia y renovacion, representa tam-
bién el 98, como bien advierte F. Villacorta Banos, «un enclave cronoldgico fun-
damental de nuestra memoria historica contemporanea, que clausura el mundo
de experiencias colectivas de los espanoles del XIX y abre las puertas a las in-
quietudes y problemas del mundo actual. De ahi que la fecha del 98 pueda se-
guir siendo relevante en cuanto catalizadora de la crisis finisecular en Espana, en
la medida en que remite a un doble contexto, el autdéctono o intrahispinico y el
europeo universal; y, a la vez, a una doble crisis, pues si de un lado, fue una cri-
sis ideologica, la crisis de la conciencia espanola, como la ha Hamado Lopez Mo-
rillas con acierto, del otro se inscribiria en la crisis intelectual profunda, que con-
mociona a la cultura racionalista ilustrada, y cuyo reverso vda a ser precisumente
un nuevo modo de sentir y pensar, al que, a falta de mejor nombre, podriamos
llamar genéricamente «amodernismon.

Sin atender a este doble contexto de la crisis finisecular, no es posi-
ble dar cuenta cabal de las profundas tensiones internas que caracterizan el es-
piritu del 98 en el orden de la cultura. Esto explica la ambigtiedad en que incu-
rren los propios miembros de la generacion al caracterizar su época, hasta el punto
de parecer contradecir la existencia de una conciencia comin. Azorin, como ya
se ha indicado, se atiene a la situacion espanola y destaca fundamentalmente los
aspectos reactivos y criticos —el grito de rebelion, el desdén hacia lo caduco, lu
indignacion hacia lo oficial»'"—, asi como el gesto de innovacion, que represen-
tO la generacion en el marco de la historia socio-cultural espanola. Baroja, en cam-
bio, privilegia rasgos de una tendencia cultural mis profunda, que constitufan,
por asi decirlo, el espiritu del tiempo, y que les eran comunes con otras genera-
ciones coetaneas de Europa:

es que las naciones agonicens (La videa es sueno en Obras Completas, Escelicer, Ma-

drid, 1966, 1, 941), haciendo virar su primer planteamiento de volver el dano en pro-

pio provecho, como el hidalgo manchicgo ¢n su lecho de muerte,

Pensamiento social y crisis del sistema canovista 1890-1898. en Visperdas del 98, op.

cit., pag. 237

" La generacion de 1898- en Qhras Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pdg.
978.
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«Los caracteres mordles de esta época —(escribe Baroja refiriéndose
a los nacidos hacia 1870)— fueron el individualismo, la preocupacion ética y la
preocupacion de la justicia social, el desprecio por la politica, el hamletismo, el
anarquismo y el misticismo»"".

A mi juicio, Baroja fue mas perspicaz al poner el sello caractetistico
de su generacion, no tanto en el problema de Espana como en una situacion espi-
ritual afin a toda Europa, que se anunciaba tanto en ¢l modernismo literario como
cn el tragicismo filosofico. El verdadero epicentro espiritual de la crisis del 98, por
seguir utilizando el lenguaje orteguiano, no provenia de «Ja mitologia nacional, en
contra de o que creia Ortega, sino que trascendio con mucho la circunstancia es-
panola, provocada por ¢l Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual, que
se extendio por la Europa finisecular como la gran sombra de la cultura ilustrada’2

La crisis de la conciencia espaifiola

En cuanto a la primera crisis, a la que vengo llamando autoctona o
intrahispdnica, no fue tanto de caracter politico como ideologico. La Restauracion
resistio bien los embuates de Ja critica coyuntural, (las reacciones exasperadas al
Desastre, que reclamaban una urgente peticion de responsabilidades politicas),
asi como del plural movimiento regeneracionisti, (con una critica de mayor ca-
lado y alcance), sin un grave deterioro del régimen turnante de los partidos. Qui-
74 porque el trigico desenlace de la guerra colonial se daba por inevitable, sin
salidas practicables que no acarrearan graves perjuicios', y mis parecia un des-

tdLa generacion de 18700 en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 19706, V, 575.

1+ La misma ambigiedad ha sido. por lo general, caracteristicas de sus intérpretes.
Desde el libro de Diaz Plaja sobre Modernismo y 98 se ha consagrado la distincion
entre dos generaciones casi coetdneas, la del 98 v la maodernisia de 1902, lo que no
puede dejar de ser sorprendente. o al menos de dos actitudes contrapuestas, la éti-
ca tracendente y la estética hedonista, sin advertir que el idealismo ¢tico como ¢l
estético son dos formas gemelas de reaccion trente a la crisis espiritual de fin de
siglo, que lejos de contraponerse, se superponen e interfieren.

Como ha mostrado J. Varela Ortega, <los politicos espanoles se debatian en un di-
lema terrible: enfrentarse con el ejéreito norteamericano para defender lo indefen-
dible, o hacerlo con el propio, arriesgando lo intocable, —la monarquia y las li-
bertades constitucionales y. por ende, la paz interna. Algin periodista acerto
resumir lo espinoso de fa opeion: acabar con vilipendio la guerra con Cuba equi-
valdria a encender la guerra civil en la Peninsula, Siel ¢jCreito tuviera gue volver
POr una paz vergonzosa se sentiria entregados <La Espana politica de fin de siglo-
en L89B cDesastre indcional o impudso moderitizadors, Revista de Occidente, n®
202-3 (1988), piags. 67-8).
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tino tragico que una responsabilidad imputable a la gestion politica. Y quizd tem-
bién porque hubiera la conciencia de que el Régimen canovista habia supuesto
un indudable progreso liberal y una estabilidad social sobre la confusa y agitada
situacion politica sobrevenida tras la quiebra del sexenio revolucionario. En rea-
lidad, la Restauracién no entrard en crisis politica hasta el 1917, en que los mo-
vimientos sociales revolucionarios y las Juntas militares de Defensa ponen en en-
tredicho el espacio constitucional vigente, para morir finalmente a manos de la
Dictadura primorriverista. Pero a finales de siglo todavia parece gozar de buena
salud. Es cierto que ya hay graves signos premonitorios en el horizonte como
anuncio de grandes tempestades. El fin de siglo en Espana, junto con el catas-
trofico desenlace de la guerra colonial, supuso también la agudizacion de la cues-
tion social cuando todavia no se habia asentado en ¢l pais una clase burguesa
realmente moderna y emprendedora, poniendo asi de manifiesto la insuficiencia
del espacio politico de la Restauracion para dar cabida a los movimientos socia-
les de masas, que quedaban extramuros del sistema. Esto produjo la desafeccion
de los intelectuales al régimen por su incapacidad para llevar a término la revo-
lucion burguesa y satisfacer las exigencias de una democratizacion efectiva. Es el
amargo reproche del joven Maeztu contra Ja Restauracion, en virtud de la exi-
gencia de una revolucidon burguesa plena, a la altura de los tiempos y en conso-
nancia con Europa'™. La nueva clase burguesa, que se ha ido desarrollando a tran-
cas y barrancas a lo largo del siglo, y muy especialmente a partir de la
desamortizacion de Mendizdbal, acaba pactando, ante la amenaza de los movi-
mientos sociales revolucionarios, con las fuerzas oligdrquicas del antiguo régi-
men's. Asi lo percibieron los intelectuales: tras la apariencia del régimen liberal
parlamentario, con un amplio poder arbitral en manos de la monarquia, se re-
producia en esencia la oligarquia del antiguo régimen. Tal como lo ve Unamuno
desde los primeros ensayos de 1895, en plena restauracion canovista, «una ojea-
da al estado mental presente de nuestra sociedad nos mostrard a la vieja casta his-
torica luchando contra el pueblo nuevo»'e. La apelacion al pueblo frente a la cas-
ta historica, y al pueblo nuevo, que estaba forjindose como consecuencia de la
tranformacion social experimentada por el pais, fue una constante de los inte-
lectuales, como ha mostrado Carlos Serrano, haciéndolo asi valedor de «un pro-

' Hacia otra Espana, Rialp, Madrid, 1967, pags. 186-7

5 WEl momento crucial en que, por fin, unos y otros se declaran como son —escribe

Blanco Aguinaga— alidndose los de la vieja casta con la burguesia conservadora
bajo ¢l estandarte de la vieja ideologia, resulta ser, simbélicamente, el del debate
de las Cortes de 1871 sobre la legalidad de 1a Internacionals (Jurentud del 98, Si-
glo XXI, Madrid, 1970, pags. 30-31).

o En torno al casticismo en Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1966, 1. pig. 854.
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grama nacional-popular, alrededor del cual pueda agruparse la nacidon entera»’.
Pues bien, es esta Espuana tradicional, la Espana de la vieja casta, o mas exacta-
mente, su ideologia castiza, la que entra ahora, con ocasion del Desustre del 98,
definitivamente en crisis. No se trata, por tanto, de una brusca irrupcion o de un
subito estallido. Como bien advierte Azorin, la actitud critica del 98 viene de an-
tiguo. Sin remontarse tan lejos, como hace €1, ni quedarse tampoco en meros pre-
cedentes inmediatos, hay que convenir con Lopez Morillas que a lo largo de los
treinta anos que van de la revolucion de septiembre al Desastre del 98, «se pro-
duce una crisis de la conciencia espanola en muchos sentidos mas honda que la
que ya, un tanto rutinarinmente, se viene atribuyendo a la generacion del 98»15.
Obviamente, el climax de esta crisis de conciencia lo marca la disidencia inte-
lectual del krausismo espanol. Lopez Morillas Heva incluso a suponer «que mu-
chas de las actitudes que se juzgan privativas del 98 son meros predicados de es-
ta crisis»'; pero, sin necesidad de cargar con tal supuesto, es obvio que los
hombres mis seneros en la coyuntura critica del 98, Joaquin Costa y Miguel de
Unumuno guardan una estrecha relacion con la Institucion Libre de Ensenanza,
—mas formal y expresa la de Costa, que llego a ser profesor de la Institucion, pe-
ro mds entranable y simpatética [a de Unamuno, como muestra su correspon-
dencia con Giner—, y que ¢l movimiento regeneracionista tuvo una muy fuerte
impronta institucionista. A esta luz, cabe interpretar el 98 como un episodio ex-
tremadamente significativo del conflicto cultural, en que la nueva conciencia li-
beral moderna, (Ja de una burguesia avanzada y una clase media, que atn no ha
alcanzado el poder), se atfirma contra la ideologia castiza. Claro estd que ésto no
explica todo. Habria que tener en cuenta, por lo demas, en este conflicto, apar-
te del krausismo, las nuevas ideologias politicas revolucionarias como el socia-
lismo y el anarquismo, que se propagan intensamente en el fin de siglo al filo de
la cuestion social. Esta confluencia de pensamiento liberal radical y de ideologias
socialistas, tan vivo en algunos hombres de i generacion finisecular, como Mi-
guel de Unamuno o Ramiro de Maeztu, da ese aspecto turbio y sobredetermina-
do a la crisis ideologica del 98. Pero en medio de la confusion hay un rasgo cla-
rificador por su evidencia: la critica a la ideologia tradicional castiza, especifica
de la oligarquia, que, al socaire de la Monarquia restaurada por Cinovas, ain de-
tentaba ¢l poder real efectivo.

Es muy significativo a este respecto que la obra mds madrugadora
de esta critica, la del Miguel de Unamuno en 1895, lleve precisamente el titulo de

T wLos fielectuales en 1900: jensayo general?»en S, Salatin y C. Serrano, 1900 ¢en Es-
pana. Espusa-Calpe, Madrid, 1991, pag. 95.
" Hacia el 98, Ariel, Barcelona, 1972, pdg. 7.

" Ibiden.
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En torno al casticismo, teniendo a la vista el sentido de lo castizo o puro que re-
clamaba para si la ideologia tradicional. No hay lugar a dudas que ¢l referente
implicito de la critica de los ensayos unamunianos del 93 no puede ser otro que
Menéndez y Pelayo, mencionado al comienzo del primer ensayo, aunque Una-
muno, quiza por ¢l respeto que guardaba a su antiguo maestro, rehuya entrar en
polémica con €l. Pero si hay un ejemplar de intelectual castizo, dispuesto a guar-
dar las esencias patrias de toda contaminacién extrana, es Menéndez y Pelayo, al
menos el primer Menéndez y Pelayo, brioso y beligerante, sobre quien ironiza
amablemene Unamuno al comienzo de sus ensayos del 95:

Y bhasta Menéndez y Pelayo.»espaiiol incorregible gque nunca ba dcer-
tado a pensar mds que en castellanos (asi lo cree él por lo menos, cuando lo di-
ce), que a los veintitin anos, «sin conocer del mundo ni de los hombres mds que
lo gue dicen los libros» regocijo a los molineros v surgio a la vida literaria, defen-
diendo con brio en «La Ciencia espaviola- la causa del casticismo, dedica lo me-
Jor de su Historia de las ideas esiéticas en Espana, su parte mds sentida, a pre-
sentarnos la cultura europea contempordneda.

Lo de los molineros ¢s una metafora por los que se quejan de que la
crecida del europeismo haya «sobrepasado las presas y tal vez mojado La harinas
—precisa Unamuno. Lineas mds adelante, vuelve sobre la misma idea, en térmi-
nos que huacen pensar de nuevo en el poligrafo santanderino:

En la literatura, aqui es donde la griteria es mavor, aqui es donde
los proteccionistas pelean por lo castizo, aqui donde mas se quiere poner vallas al
campo?'.

Y frente a tal purismo casticista se atreve Unamuno a defender nada
menos que «a invasion del barbarismo krausista. que nos trajo aquel movimiento
tan civilizador en Espana-22, en directa y franca recusacion de los juicios severos y
excesivos, que Menéndez Peluyo habia dedicado en su Historia de los Heterodouxos
esparioles al krausismo. y muy especialmente a la mentalidad y el estilo de Sanz del
Rio#. «El mal —concluye Unamuno— no estd en i invasion del barbarismo, sino
en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece a muchos», esto

M torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., T, 785.

2 Idem. 1, 791.

22 Ihidem,

2 Veéase sobre ¢l particular Historida de los beterodoxos espaiioles, BAC, Madrid, 1987,
11, 935-902.

2Entorno al casticismo en Obras Completas, op. cit., 1. 791
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es, a los muchos que someten nuestra lengua al uso y abuso de la mentalidad y el
estilo casticistas. Esta claro que el frente capital de los ensayos unamunianos del
95 es la ideologia castiza tradicional, cuyo paladin era Menéndez y Pelayo. Bien es
verdad que Unamuno se propone moverse fuera de la antinomia entre tradiciona-
lismo y progresismo, o dicho en sus propios términos, los que quieren poner va-
llas al campo y los que se quieren dejar invadir, dilema al que no vacila en calificar
de «atdnico» por contener la seduccion del «o todo o nada», con que fue tentado el
primer hombre. Pero el énfasis critico fundamental de los ensayos tenia que diri-
girse por fuerza contra la posicidon que era prevalente cultural y politicamente. De
ahi que la critica a la ideologia castiza no pueda menos de mirar de soslayo al en-
feudamiento del poder politico con la oligarquia o la casta histérica, pese a las pro-
testas formales de liberalismo. Hay un texto en ¢l primero de los ensayos unamu-
nianos del 95, sobre el que s¢ ha reparado muy poco, a pesar de la fuerza de su
alusion:

Pero asi como los gue hoy se creen legitimos herederos del macheste-
rismo porque guardan su caddver, se alian a los berederos de los que le comba-
tieron, y se dlian a éstos para abogar el alma de la libertad que el manchesteris-
mo desencadeno, ast conspivan a wn fin los que piden muralla y los que piden
conquista®.

Aparte de denunciar Unamuno una traicion liberal, que va dirigida
a la clase politica de la Restauracion, senala el peligro que para el liberalismo su-
pone el juego dilematico de accion y reaccion, pues al cabo «onspiran a un fin
—piensa Unamuno— los que piden muralla y los que piden conquistar. Desde el
comienzo, ¢l objetivo de los ensayos del 95 es ponerse fuera del alcance de esta
antinomia, buscando una sintesis dialéctica entre tradicion y progreso, que evi-
tara estancarse en un conflicto cultural, tan abstracto como improductivo. Gani-
vet en su correspondencia piblica con Unamuno sobre El porvenir de Espavia,
apunta también hacia una superacion integradora de las fuerzas en litigio:

Yo creo a ratos quie las dos grandes fuerzas de Espana, la quie tiva pa-
ra atrds y la qiie corre hacia adelante, van dislocadas por no querer entenderse,
yde esta discordia se aprovecha el ejército neutral de los ramplones para hacer
SU dgosto™,

= idem. 1, 786-7

 Véuse Angel Ganiver-Miguel de Unamuno, £l porvenir de Espana. ¢d. de F. Garcia
Lara, y estudio preliminar de Pedro Cerezo Galdn, Diputucion prov. de Granada,
1998, pag. 119.
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pero la falta de una concepcion dialéctica de la historia le impidiod a Ganivet orien-
tarse en este asunto. Un propdsito asi exige problematizar la idea de Espana, su
historia y literatura, en suma, la tradicién castiza con su interpretacion unitarista,
pero no menos protegerse contra el extremo de una pura y simple negacion. En
suma, «para qué Espana? Tal es nuestro problema»?’. Pero si hay un problema de
Espafa es porque no se cuenta de antemano con una soluciéon dogmatica. En tér-
minos andlogos recuerda Maeztu ya maduro la posicion de la vanguardia critica
en 1898:

Al cabo ba surgido la pregunia. Al cabo Espavia no nos aparece co-
mo una afirmacion o0 COmo nd negacion, sino como un problema. JEI problema
de Espana? Pues bien, el problema de Espana consistia en no haberse aparecido
anteriormente como problema, sino como afirmacion o negacion. El problema de
Esparia era el no preguntar.

No preguntar, no cuestionar es lo propio del dogmatismo. Unos
y otros creian saber demasiado bien lo que era o lo que debia ser Espana. Los
dogmaticos de la afirmacién daban un si integral a su tradicion y se abroque-
laban en una actitud integrista; querian la Espana catolica de la Contrarrefor-
ma, martillo de herejes y educadora de pueblos, cuya conciencia ideoldgica
habia ensalzado brillantemente Menéndez y Pelayo. Los dogmaticos de la ne-
gacion, los que aspiraban pura y simplemente a una Espana de nueva planta,
anulando su tradicion historica, querian la otra Espana laicista e ilustrada, que
era su contra-imagen. La dialéctica de las dos Espanas, contra-puestas, exclu-
sivas y excluyentes, constituia asi el eje hemenéutico fundamental. Y entre
unos y otros, los pocos espanoles, que en lugar de afirmar o negar, se limitan
al decir de Maeztu, a preguntarse por Espanu: «el problema de Espana con-
siste en hacer subir la conciencia espanola a la region de las cosas proble-
mdticas».

Pero, para plantear el problema de Espana, era preciso habérselas
con aquella tesis que, como la casticista dogmatica, negaba a radice tal proble-
ma como un puro efecto distorsionador de la mirada modernizadora, de su opti-
¢a y su estimativa, incapaz de reconocer por sus prejuicios la verdadera Espana.
No es posible avanzar en la comprension de los ensayos unamunianos del 95 sin
tener a Menéndez Pelayo constantemente a la vista. A veces, la actitud de Una-
muno raya en la insolencia:

2 Miguel de Unamuno, Obras Complelas, Escelicer, Madrid, 1990, 1V, 242,
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«Un mezquino sentido bistorico toma por casta intima y eterna, por
el cardcter de un pueblo, dado, el simbolo de su desarrollo bistérico, como toma-
mos por nuestra personalidad intima el yo que de ella nos refleja el mundo»®.

A tenor de este planteamiento, la tradicidon castiza no encierra la cons-
titucion interna o natural de un pueblo, su modo de ser y de sentir, su esponta-
nea vision del mundo y de la vida, que pueda convertirse en ley no escrita de su
conducta Esto, a los ojos de Unamuno, era puro biologismo o naturalismo histé-
rico por atenerse a la historia externa, cortical o de superficie, desconociendo la
otra historia interna, en que se decanta el modo permanente de ser y sentir del
alma popular. Por encima, o mejor, por debajo de esta tradicidn castiza, en que
se pretende aprisionar la personalidad creadora de un pueblo, estd, segin Una-
muno, la otra tradicion eterna, que vive en lo hondo de la intrahistoria, como se-
dimento de humanidad y sustancia de progreso. «La tradicion eterna es el fondo
del ser del hombre mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nues-
tra alma»#?. Como se ve, la tesis unamuniana en los ensayos del 95 es frontalmente
opuesta a la menéndez-pelayista, que no menciona, pero esta aludida en un abier-
to reproche: dos mas de los que se llaman a si mismos tradicionalistas, o sin lla-
marse asi se creen tales, no ven la tradicion eterna, sino su sombra vana en el pa-
sado». Por el contrario, frente a esta inerte reiteracion de lo pasado como norma
de vida, clama Unamuno con no menos énfasis que el que habia puesto Menén-
dez y Pelayo en la defensa de la personalidad castiza:

Hay que ir a la tradicion eterna, madre del ideal, que no es otra co-
sa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicion eterna es tradicion uni-
versal, cosmopolita®!.

Para abrirse a ella, era preciso atravesar y superar la tradicion histo-
rica, entronizada como un fetiche. La tradicion absolutizadora deja de serlo cuan-
do se la relativiza. «Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo
temporal y ver como se hacen y deshacen las castas, como se ha hecho la nues-
tra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente»*2. De ahi la idea de llevar
a cabo un psicoanilisis de la personalidad castiza, que habia cristalizado duran-
te los varios siglos de la Monarquia catolica. No basta con la critica ideologica,

XL torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., 1, 854.
2 Idem. 1, 794.
© Ident, I, 795.
S ldem, I, 797
2 Idem, I, 798.
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que se mueve en el orden de las convenciones politicas, sino que es preciso ca-
lar mas hondo, en la constitucion historica factica del caracter espanol, con vis-
tas a hallar la clave de su reconstitucidén o regeneracion. El andlisis se ejerce tan-
to en el texto externo de la historia como en el interno de la cultura (religion,
literatura, derecho) como reflejo mis puro e inmediato de la intima personalidad.
La autognosis es de suyo liberadora, pues «s6lo el conocimiento desinteresado de
su historia, da a un pueblo valor, conocimiento de si mismo»*?, Creia Unamuno,
al modo dialéctico, que mediante esta negacion de la tradicion en su forma cas-
tiza se rescataba, a la vez, la sustancia eterna que en ella se encierra.

Ahora bien la tradicidn, en cuanto forma de conciencia, reside en
aquella ideologia castiza cifrada en la alianza de la cruz y la espada, con una ins-
trumentalizacion reciproca del poder espiritual y el temporal, el control religio-
so de la conciencia y la dominacion politica al servicio del unitarismo. La tradi-
¢idn castiza era de base religiosa y teoldgica, como habia reivindicado Menéndez
y Pelayo en su Discurso al primer Congreso catélico nacional espanol en 1889, al
ensalzar la teologia como la dlave maestra» de la cultura espanola®. Pero ésta ha-
bia sido también, administrada politicamente mediante la Inquisicion, la llave de
cierre a las corrientes innovadoras del espiritu europeo moderno, en lo que veia
Unamuno la causa principal de la decadencia. La Inquisiciéon fue, segin formula
concisa, «aduana de unitarismo casticista-*>, y, por tanto, responsable del talante
antimoderno y del cierre integrista de la ideologia castiza. Y lo peor ha sido
—piensa Unamuno— su herencia profunda, la otra «nquisicién inmanente que
lleva la casta en su alma»ic. Esta era la consecuencia de haber establecido la reli-
gion como vinculo social y forma de la unidad politica:

En sociedades tales, el mas intimo lazo social es la religion, y con ella
una moral externa de lex, de mandato? .

* Idem, 1, 800,

“wEn ella (la teologia) mis que en alguna otra de Tas manifestaciones del pensamiento
ibérico, brilla y aparece de manifiesto la vigorosa unidad y la cadena nunca rota de
nuestro genio nacional; en términos tales que ni nuestro mismo arte, ni nuestra li-
teratura, ni nuestra mision providencial en [a historia pueden ser enteramente com-
prendidos, a lo menos en su razon mds honda, sin la llave maestra de nuestra teo-
logia» (Discurso al T Congreso catolico nacional espanol, en Ensayos de critica
Jilosofica, Victoriano Sudrez, Madrid, 1918, pdig. 290).

oL torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 854.

o Idem, T, 845.

7 Tdem, 1, 835.
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Y en otro momento agrega:

Quie las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religion. ..
Estu era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de la social... Orde-
nes religiosas se fundaron en Espana para la cruzada interior que reconguistd-
ra el propio suelo... guerras religiosas, si, en cuanto el reino de la religion se ex-
tiende a este muido, en cuanto institiucion para sustento de la mdquina social y
mantenimiento del orden y de la obediencia a la leys.

En nada insiste mas Unamuno que en el predominio formal de la ley
en la tradicion castiza. una ley que no brota del interior de la conciencia, sino
que ésta encuentra impuesta desde fuera como un yugo. La religion hecha lex,
dogma y decreto, y mantenida con los aparatos coactivos del poder, como me-
dio de cohesion social y uniformacion ideologica. Y, reciprocamente, el poder
glorificado o sacralizado en cuanto expresion de la potestad divina. No podia ex-
presarse mis rotundamente la extrema positividad?® del espiritu religioso, des-
gravado de su propia sustancia, y reducido a intrumento del dominio politico. Te-
ocratismo y regalismo a un tiempo: la Monarquia de derecho divino obliga al
poder numinoso de lo divino a comparecer en el espacio de la ley y de su ad-
ministracion. La fuerza de la lex externa y la presion institucional acaban asi pro-
duciendo la disociacion interna del alma castiza, dilemdtica y extremosa, caren-
te de nimbo. En este punto casi podia estar de acuerdo Unamuno con la
aseveracion de su amigo Ganivet en el Idearium espaiiol:

La flaqueza del catolicismo no estd, como se cree —pensabd el gia-
nadino— en el rigor de sus dogmas; esta en el embotamiento que produjo a al-

gunas naciones. principalmente a Espaiia, el empleo sistemdtico de la fuerza®.

Las discrepancias, sin embargo, estaban en otro orden de cosas. Ga-
nivet, aun habiendo perdido su fe religiosa, creia en el caracter religioso y artis-
tico del pueblo espanol, y defendia, por tanto. la conveniencia de mantener po-
liticamente la religion catdlica como senas de identidad nacional y vinculo civil,
aunque en forma tolerante con los disidentes y heterodoxos. Unamuno. ¢n cam-
bio, vela en una religion oficial el peligro de la positivizacion de la fe con la vio-

= Idem, I, 830.

“ Tomo aqui el concepto de «positividads en el sentido que recibe en la tilosotia del
joven Hegel, en cuanto limite extrano que le impide a la libertad ¢l autorreconoci-
miento en su obra.

CAdearitom espanol en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1, 172,



lencia pablica contra la libertad de conciencia.Tal como explicita mas tarde Una-
muno a Ganivet en la correspondencia publica sobre El porvenir de Espeiia:

Aqui se ha hbecho de la fe religiosa aulgo muty picudo, agresivo, cor-
tante, y de ahi ba salido ese jucobinismo pseudo-religioso que laman integrismo,
quintaesencia del intelectualismo librescot.

Estaba pensando en los neocatdlicos, que habian impedido con su
intransigencia la posibilidad de un catolicismo liberal espanol y a la espanola, en
un tiempo de cerrazon eclesial con el Syllabus de 1864, en que la Iglesia conde-
na en bloque a la cultura moderna. Puede dar fe de hasta qué punto era ain ope-
rativa la ideologia castiza, en el régimen de la Restauracion, y de Ia profunda sim-
biosis entre lo politico y lo religioso,*? la polémica de los textos vivos y la
separacion de la Universidad de aquellos profesores que se negaron al doble ju-
ramento de fidelidad a la [glesia y a la Corona, con lo que se quiso decapitar al
movimiento krausista. Ahora bien, quien asi piensa no es, como podria creerse,
un librepensador ateo. Aunque ha perdido la fe catélica, quiza porque identifica
al catolicismo con el racionalismo teologico y el ordenancismo juridico romano,

se siente ¢ristiano en su corazon.

No se steita dapends —escribe en los Ensayos del 95— en el reinado
del Espiritu Santo. en qiie el cristianismo convertido en sustancia del alma de la

Humanidad, sea espontdneo®.

Y aun cuando se distancia de la mistica, no deja de sentir simpatia
por clla, pues al cabo fucron a la busqueda de dibertad interior desde una
«conciencia oprimida por lu necesidad de lex y de trabajo-*. Frente a la «moral

" EL porvenir de Espania. op. cit, 165-6.

2 En ¢l decreto Orovio, se especitica taxativamente que «unto con el principio reli-
gioso ha marchado siempre ¢n Espana el principio mondrquico, y a los dos debe-
mos lus mis gloriosas paginas de nuestra historias, y puesto que «¢l Estado es ca-
tolico, la ensenanza oficial debe obedecer a este principio, sujetindose a todas sus
consecuencias.. De ahi que ordene al Rector «evitar que en los establecimientos gque
sosticne ¢l Gobicrno se ensenen otras doctrinas religiosas que no sean las del Es-
tado: a mandir que no se tolere explicacion alguna que redunde en menoscabo de
la persona del Rey o del régimen mondrquico constitucional; y, por Gltimo a que
se restablezean en todo su vigor la disciplina v ¢l orden en la ensenanzae (Recogi-
do en Antonio Jiménez-Landi Martinez., «La [nstitucion libre de ensenanzd v su am-
bienter, Taurus, Madrid, 1987, pags. 652-0655).

* Miguel de Unamuno, Obras Completas, 1, 852.

I torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 841.
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tante del Dios de las batallas» prefiere «la religion del corazoén y de piedad hu-
mana- del pobrecillo de Asis, y a la «ciencia de amor sin trabajo», propia de la mis-
tica, no opone otra cosa que el humanismo cristiano de Fray Luis de Ledn. En su-
ma, frente a la religion formal y positivizada, el Unamuno de 1895 se mueve en
la interiorizacion de la experiencia religiosa y su reconciliacdén con la vida civil,
que habia iniciado el krausismo, y que encuentra su expresion cimera en el lema
gineriano de <hacer de la vida religion y de la religion vida»*.

La otra cara de una religion integrista y guerrera era la militarizacion
del poder politico en la tradicién castiza. Se trata de una ordenacién militar de la
administracion politica y de una transferencia de los valores especificos de la mi-
licia a la vida civil:

La milicia fue, en el orden de la energia, el otro instrumento de lu
unidad nacional, entendida y sentida como queda expuesto. Y junto al clerica-
lismo, como su complemento, surge el militarismo, que es mds bien caudillismo.
Su foco de vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energia como continente, aun-
que sea sin contenido ni emocional ni intelectual®.

Desde luego. si hay un tema obsesivo en el pensamiento de Una-
muno que cruza de cabo a rabo toda su obra, es el militarismo. Su liberalismo de
fondo, de conviccion y de actitud, fue siempre antimilitarista. ;Era cosa pasada?
A la altura de 1895, ya asentada la Restauracion canovista, €l creia que no. »Aun
persiste —escribe Unamuno— el viejo espiritu militante ordenancista, sélo que
hoy es la vida de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel”. Como pruebas de
su afirmacion, podia alegar da disciplina ordenancista de los partidos politicoss,
la apropiacion militar del sentimiento patridtico, las prerrogativas del poder re-
gio y el espiritu de subordinacion dominante. Por lo demas, la veracidad de este
diagndstico unamuniano queda avalado por el miedo del régimen liberal de la
Restauracion a los pronunciamientos militares, temor que no estaba en modo al-
guno infundado, si se piensa que subsistia un enclave militar dentro del Estado,
con su legalidad y su jurisdiccidn propias, que en circunstancias criticas podria
constitutir un factor de grave inestabilidad politica, como ocurrid, anos mis tar-
de, en 1917, con ¢l movimiento de las Juntas militares. Clericalismo y militarismo

s sSobre la experiencia religiosa del krausismo espanol, puede verse el ensayo de Lo-
pez Morillas, «Una crisis de la conciencia espanola: krausismo y religion, recogido
en su Huacia el 98, op. cit., pdgs. 119-177

© «Mis sobre el patriotismo» en Obras Completas, 111, 868.

T En torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., 1, 850.
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eran, pues, las senas castizas de un poder que se habia basado en la alianza de
la cruz y la espada. Mas. como sostiene Unamuno, -la alianza entre ¢l altar y el
Trono es, a la larga, fatal a uno y a otro».*8 A la religion parece claro, porque la
enfeuda y compromete con los avatares del poder temporal y acaba prostituyen-
do su espiritu; al poder ya lo es menos, pero cabe suponer, y hoy parece indu-
dable, que un poder politico confesional se torna sectario en una sociedad en vi-
as de secularizacion y se vuelve a la larga mas vulnerable al perder reconocimiento
social con cada disidencia del fuero interno de la conciencia.

En Jo sustancial, creo que los jovenes radicales del 98 se movieron en
su critica a la tradicion castiza en los railes que trazdo Unamuno, aunque con me-
nos matices, pues para ellos el sentimiento religioso no estaba tan vivo como en el
pensador vasco. Por decirlo sumariamente, denunciaron el dogmatismo catolico
con su educacion represiva e inhibidora®, el ordenancismo juridico, leguleyo y for-
malista, la version militarista del poder politico y la insensibilidad a la cuestiéon so-
cial, que era el gran problema del fin de siglo. Y lo hicieron desde un radicalismo
de actitud que los llevd a militar a casi todos cllos en movimientos sociales y en
ideologias revolucionarias como el socialismo y el anarquismo. Téngase ¢n cuen-
ta que el fin del siglo estaba marcado por expectativas sombrias y ensuenos utd-
picos, v que el medio social de miseria generalizada, en que vivian las muche-
dumbres desarraigadas de los campos por la civilizacion industrial, era el caldo de
cultivo de una conciencia utdpica revolucionaria. Los hombres del 98, ¢n su etapa
inicial, hicieron buena parte de su camino entre las ideologias radicales de izquierda
y el regeneracionismo, confundidos a veces con unos y otros, aungue apuntando,

+ Religion y patria- en Obras Completas, op. cit., I, [.111.

# Son bien conocidos los duros ataques del aparquista Martinez Ruiz a la iglesia ca-
tolica, a la que inculpa por la educacion represiva y reaccionaria. »Decis que to-
dos llevamos dentro de nosotros un fraile? Llevamos la tristeza, la resignacion, la
inercia, la muerte del espiritu, que no pucde retornar a la vidas (Articulos olvida-
dos de Azorin, ed. de J. M. Valverde, Nacarcea, Madrid, pag. 264). Incluso en el
Azorin posterior, es frecuente la referencia al -catolicismo hosco, agresivo, intole-
rante» que envuelve la atmosfera trigica y sombria de los pueblos. y que le lleva a
aquel desahogo desesperanzado: <El catolicismo en Espana es pleito perdido: en-
tre obispos cursis y clérigos patanes acabarin por matarlo en pocos anos» (La Vo-
luntad, en Obras Selectus, op. cit,, 230). En ¢l mismo sentido se expresa ¢l joven
Maeztu contra la educacion dogmatica y servil de la Tglesia Catdlica, «que no pro-
duce hombres de voluntad y de inventiva- (Ramiro de Maezti. Articulos descono-
cidos, ed. de 1. Fox, Castalia, Madrid, 1977, pag. 81) y s¢ burla de b aneja retorica
de las glorias pasadas. «Este pais de obispos gordos, de generales tontos, de poli-
ticos usureros, enredadores v analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras
sin drboles de suelo arenosor (Hacia otra Espanid, op. cit., pag. 101D,
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ya desde el comienzo, algunas diferencias significativas, sobre todo, su tendencia
a plantear el problema de Espana mds alla de la confrontacion politica y de las so-
luciones tecnocriticas, en un orden intrahistorico y cultural. Mis que la revolucion
social y politica, en sentido expreso, lo que ellos buscaban, al menos a partir de fi-
nales de siglo, tenia mas que ver con una transformacion integral del hombre. Una-
muno acertd a expresarlo (por todos ellos) en la temprana fecha de 1896, y, por
tanto, en la etapa de su plena adhesion al socialismo:

Ni reforma ni revolucion bastan. Necesita la conciencia colectiva de
nuestro pueblo una crisis que produzca lo que en psicologia patoligica se llama
cambio de personalidad; un derrumbarse el viejo yo para que se alce sobre sus
ruinas y nutrido de ellas el yo nuevo™.

Esta ocasion critica podria haber sido el Desastre del 98. Muchos lo
esperaron asi; concibieron la esperanza de que una tan profunda crisis historica
podria abrir una etapa de resurgimiento. Ganivet se habia anticipado a senalar-
lo, aun antes de consumado el Desastre. En su correspondencia con Unamuno,
le advierte a propésito de la guerra colonial.

Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actudales de
Espavia salen heridos de la refriega; los uinicos intereses que salen incolumes son
los de la Espana del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caida no se
prolongie mds, que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza abajo, si-
RO que toquemos tievra alguna vez'.

Esta era, por lo demas, una opinidn generalizada en la intelectuali-
dad espanola. Costa, Unamuno, Maeztu fueron de la misma opinion. En el 98 se
tocd fondo, pero no sobrevino la renovacion deseada. Como indiqué antes, el ré-
gimen canovista resistio bien. Sus instituciones no se vinieron abdjo; el descrédi-
to de sus politicos no desatd la repulsa undnime que se esperaba. Se dirfa que la
atonia general de la poblacién, parecia dar razén a la situacion de inercia que ha-
bian diagnosticado: el marasno, a que se refirid Unamuno; la abulia como mal
endémico del caricter espanol, segun Ganivet; la pardlisis intelectual y moral, que
denunciaba agriamente Ramiro de Maeztu. Aquel pueblo nuevo, por el que ha-
bia apostado Unamuno en sus ensayos de 1895 frente a la casta histérica, no da-
ba senales de vida. Como ha senalado con acierto Cacho Viu, «esta situacion de
marasmo, y no solo la derrota, que ya se daba de antemano por descontada, es

M ula juventud intelectual espanola en Obras Completas, op. cit., 1, 985y 991.
SUEL porvenir de Espana, op. cit., 137.
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lo que exacerb6 el patriotismo critico de la minoria que habia fiado en una crisis
subita semejante a la experimentada por Francia» con motivo de su derrota de
1870 en Sedan®2. La leccion que sacaron de ello es que el mal no estaba soélo en
la incuria del gobierno ni en las graves deficiencias del régimen canovista sino
en el seno de la sociedad espanola. «Lo que se estaba produciendo —precisa Car-
los Serrano— es una decepcion historica, variable segin las formas y el tono, se-
gan la modalidad adoptada por cada cual, y consecuencia del fracasado intento
de que ¢! pueblo sirva de relevo-*. Hasta los mas esforzados y optimistas, como
Rafael Altamira, llegaron a confesar esta decepcion:

St alguna modificacion puede notarse en el alma nacional —escribia
en 1901— es mas bien de retroceso; porque las numerosas esperanzas que entonces
concebimos algunos, se han desvanecido casi enteramente, y el empufe que parecio
agitar en un principio a la masa, preparandola a ejecutar o secundar un esfuerzo
beroico, apenas si estremece boy a una minoria que no ceja ante el desengario™.

¢Se acabo de cejar a la postre? Al menos, se acabd admitiendo por el
mismo Costa que el problema era mids hondo y grave que el de la regeneracion®,
La revoluciéon desde arriba, en la que habia confiado el arbitrismo regeneracio-
nista parecia haber tocado un limite infranqueable. Para la otra revolucion desde
abajo, la que propugnaban los movimientos sociales de masas, faltaba igualmente
una masa critica de conciencia revolucionaria. La alternativa que parecia quedar
no era otra que la revolucion en la raiz. Creo que con matices ¢ inflexiones, es-
ta fue la opcion bidsica de la generacion del 98 hacia finales del siglo.

La crisis intelectual

Es en este punto donde quisiera retomar ¢l cabo de la otra crisis fi-
nisecular de la conciencia europea, porque tal vez en ella resida la clave altima
del problema. No es preciso para ello echar mano de testimonios filosoficos y
literarios foraneos, pues en la descripcion y anilisis de esta crisis la generacion
finisecular espanola ha jugado un papel de excepcion, hasta el punto de que,
seglin Donald Shaw, «su importancia reside en el hecho de que fue el primer gru-

-
©

«Francia 1870-Espana 1898, en Revista de Occidente, n® 202-3 (1998) 21.

Carlos Serrano, «Los intelectuales en 1900: ;ensayo general?- en S, Sulaiin y C. Se-

”

rrano, 1900 en Espaiia, op. cit., 105.
't La Psicologia del pueblo espanol, op. cit., 25.
Apud V. Cacho Viu, art. cit., 27.
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po generacional de la literatura moderna occidental que explord sistematica-
mente el fracaso de las creencias y la confianza existencial que a partir de en-
tonces ha sido tema principal de pensadores y escritores»*. De entrada, pues,
hay algo que me parece metodologicamente innegable: no es legitimo plantear
la crisis de estos autores autisticamente y en solitario, sin tener en cuenta el am-
hiente de crisis cultural, en que esta sumida la Europa de fin de siglo. Otros eu-
ropeos tuvieron experiencias andlogas a ellos, algunos con conversiones expli-
citas a la fe religiosa como es el caso de Huysmans. El mismo Unamuno cita al
comienzo de su Diario intimo, en que narra la historia de su crisis, a Leopardi,
Amiel y Sénancour, tomiandolos por companeros de su aventura espiritual. Y en
sus apuntes inéditos, con el sugestivo titulo «el mal del siglo» se refiere explici-
tamente, con una denominacién que habia popularizado Max Nordau en su no-
vela Die Krankbeit des Jahrbunderts, al malestar de la cultura, en que se mues-
tra en Europa, en las postrimerias del XIX, la cara desenganada y escéptica de
la Hustracion:

Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos mdas tristes
que el de este nuestro siglo, en que a los espiritus cultos desorientados sumerge en
la tristeza una gran fatiga, la fatiga del racionalismo-".

La expresion unamuniana Jfatiga del racionalismo» es muy elocuen-
te del cansancio de una cultura intelectualista, que experimenta el limite de su
pretension fundamentadora sin poder responder a las demandas practico/éticas
y afectivas de la vida. Ahora se trata de una crisis de Iustracion, de aquella con-
fianza en la razon que habia inagurado la época moderna, y que al término de la
estacion positivista muestra su insuficiencia para hacerse cargo de las exigencias
de la vida. La fe ilustrada en la ciencia y en el progreso resulta inane para fundar
una cultura significativa, esto es, una cultura capaz de conceder sentido, valor y
orientacion practica, al todo de la existencia y de la historia:

La ciencia lleva el camino de consumir al hombre, —escribe Baro-
Ja— de quitarle todas sus ilusiones y sus defensas sentimentales: el hombre para
defenderse de ella, ha comenzado a negar la ciencia, a limitarla. El positivismo
Jue ya un comienzo de negacion y limitacion™.

0 L generacion del 98, Citedra, Madrid, 1985, pig. 265.

5 El mal del siglo, Apuntes que se conservan en la Biblioteca de la Casa-Museo Una-
muno de Salamanca.

K Momentum catastrophicum, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1976,
vV, 372.
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Pero no, no es la culpa de la ciencia. «El fracaso es del intelectualis-
mo, no de la pobre ciencia» —precisa Unamuno— es decir, el fracaso estd en el
empeno de hacer del entendimiento analitico y critico el érgano de la verdad y
del bien. Pero el entendimiento, o si se quiere, la razdn raciocinante, no da mo-
tivos para vivir, antes bien destruye criticamente las mas caras esperanzas. La ra-
zOn moderna habia producido el desencantamiento del mundo, por utilizar la ex-
presion de Max Weber, vacidndolo de toda significacion y valor, pero con ello,
habia secado también las fuentes de la imaginacion mitopoyética y del sentimiento,
de donde brota la experiencia del sentido. Y al término de esta faena, la razén
no podia ofrecer nada para qué vivir. Mas adn, la razén positivista asfixiaba la vi-
da, al extinguir la fuente del deseo. <A mis comprender, corresponde menos de-
sear» —escribe Baroja en El drbol de la ciencia, parafraseando a Schopenhauer—
... El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la
crisdlida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son por-
que no le conviene~**. El criticismo de la cultura moderna acaba minando sus pro-
pios supuestos, v a la postre, disolviendo a la razén misma. Como dird mas tar-
de Unamuno:

La disolucion racional termina con disolver la razon misma en el
mas absoluto escepticismo... El triunfo supremo de la razon, también analitica,
esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez™.

El escepticismo tedrico engendraba un mas fuerte escepticismo vital,
al dejar la vida desorientada. Y la secuela de ambos no podia ser otra que el pe-
simismo, no ya de talante sino de actitud, por la conviccion de la vaciedad del
mundo. W. James ya habia advertido que el «pesimismo es esencialmente una en-
fermedad religiosa» porque implica una exigencia absoluta e integral de sentido,
(ue no encuentra ninguna respuesta satisfactoria®. Y desde luego, lo fue en esta
generacion finisecular que con la pérdida de la fe religiosa experimentd un pro-
fundo vacio existencial que nada, ni el espiritu positivo ya en crisis, podia llenar.
(Para qué vivir? este es el problema. Como dird Unamuno al filo de fin de siglo:

No hay en realidad mads que un problema, y es éste jcud! es el fin del

universo? Tal es el enigma de la Esfinge; el que de un modo u otro no lo resuelve
es devorado?.

-

9 El arbol de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pig. 131.

o Del sentimiento trdgico de la vida.. en Obras Completas, op. cit., VII, 171.
The wil to believe, London and Hardward Univ. Press, 1979, pag. 40.

2 Obras Completas. V1, 367
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Pero a este problema ya no podia responder ni la metafisca idealis-
ta, derrocada por el escepticismo, ni la ciencia positivista, que habia degenerado
en <hechologiar. Y la falta de finalidad amenazaba con disolver la existencia en
el absurdo y el sin-sentido. No se crea que es s6lo una vivencia unamuniana. Se
da también en Ganivet, Baroja y Azorin. Como botén de muestra, valga este tex-
to de La Voluntad.

Todo esto es como un ambiente angustioso, anhelante, que nos hace
pensar minuto por minuto —esos interminables minutos de los pueblos/— en la
inutilidad de todo esfuerzo, en que el dolor es lo tinico cierto en la vida, v en que
no valen afanes ni ansiedades, puesto que todo —/todo: hombres y mundos/'— ha
de acabarse, disolviéndose en la nada, como el humo, la glovia, la belleza, el va-
lor, la inteligencia®.

Con el pesimismo vino también, como el aojamiento de la esfinge,
la seduccidn tandtica por la nada. Como ya vio Nietzsche, «el pesimismo es la pre-
formacion del nihilismo». Este es el verdadero epicentro de la crisis espiritual de
fin de siglo:la experiencia de la oquedad del mundo y la bancarrota de todos va-
lores que daban antes sentido 4 la vida por falta de una base de sustentacion. La
crisis de Ja cultura ilustrada se delataba a la postre como nihilismo. En los apun-
tes sobre «el mal del siglos ya lo denuncia Unamuno:

Lo gque mds o menos disfrazado entristece a tantos espiritus moder-
nos, el mal del siglo, que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, no
es otra cosa que la obsesion por la muerte total... Es una obsesion mucho mds som-
bria y enervadora que la del famoso milenario, puesto que no se tiembla ante el
temor de tormentas que atiza impetus de penitencias, sino que paraliza la ener-
gia espiritual ante el espectro de la venidera nada eterna, que envuelve a todo en
vaciedad abrumadora®'.

En tal situacion, so6lo cabe un misticismo negativo, nirvanico, o bien,
en su contrapunto, como reaccién desesperada, el ansia de un nuevo misticismo.
Este es el estado de animo de fin de siglo, cuando el nihilismo, tal como lo anun-
ciara Nietzsche, comienza a arrojar sus sombras sobre Europa: una mezcla de per-
plejidad y desorientacion, de intimo desasosiego existencial, entre la incertidumbre
y la inquietud errabunda. Azorin acertd a describirlo con gran veracidad:

o8 En Obras Selectas, op. cit., 87.
o Inédito citado pags. 18-19.
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Azorin es casi un simbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus descon-
suelos, bien pueden representar toda una generacion sin roluntad, sin energiu,
indecisa, irresoluta; una generacion que no tiene ni la audacia de la generacion
romdnlica ni la fe de afirmar de la generacion naturalista®.

Creo que esta reflexion azoriniana sobre su propia generacion, la fi-
nisecular, es de una gran perspicacia. La generacion romdntica tuvo la osadia de
oponer a las secas abstracciones de la primera llustracion, un camino interior de
experiencia. Fueron capaces de transformar su nostalgia de absoluto en formas
nuevas, intuitivas e imaginativas, de sentir y experimentar la vida absoluta del to-
do. A su vez, la generacion naturalista mantuvo su fidelidad al espiritu positivo,
peraltandolo incluso en una nueva fe. Crey6 en la ciencia y pretendio conse-
cuentemente gjustar a ella la totalidad de la vida. El problema de la generacion
finisecular es su incapacidad para ser lo uno o lo otro. Tras la experiencia del li-
mite intrinseco de la cultura ilustrada, ya no era posible afirmarse en ¢lla con la
ingenuidad de los positivistas. Pero, de otro lado, tras la experiencia del positi-
vismo, tampoco era viable ¢l retorno a la antigua metafisica. Ambos caminos se
habian vuelto impracticables. De ahi la tragedia en que se debaten estos hom-
bres, el sentimiento de dolorosa contradiccion entre la oquedad de un mundo de-
sencantado y la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopia, el espiritu de aven-
tura o la ensonacion. Lo suyo era un nuevo romanticismo, a la vuelta de un
desengano, en que la nuda pasion de vivir, la voluntad de vivir, afirmiandose cre-
adoramente contra el sin-sentido, en algun caso, a la desesperada, como en Una-
muno, o bien, ladica y « la aventura, como ¢n Azorin y Baroja, se convierte en
un nuevo modo de pensar.

La experiencia en muy corto tiempo de esta doble crisis, la autocto-
na e intrahispanica y la finisecular europea, puede dar cuenta de la actitud del 98
y su posicion atipica y excéntrica con respecto a la politica. A este propoésito hay
que tener presente que la vivencia de la crisis les sobrevino muy pronto, como
se acaba de mostrar. Segin el propio Blanco Aguinaga, «a fecha del abandono
de la posicion critica fluctGa entre 1897 y 1899 es decir, tras pocos anos de un
compromiso politico radical. Se ha notado, por lo demds, que incluso este com-
promiso contenia ya gérmenes mistificadores y un cierto cariz romintivo, que lo
hacian atipico aun dentro de las posiciones criticas revolucionarias. Practicamente,
los hombres del 98 vivieron en torno a esta fecha, con escasas dferencias arriba
o abajo, la doble crisis, a que me vengo refiriendo, En esto estriba, a mi juicio, la

v La Voluntad, en Obras Selectds, op. cit., 148.
o Juventud del 98, op. cit., 323.
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peculiaridad de la generacion finisecular, pues la coincidencia de la doble crisis
produjo un efecto de sobredeterminacion de los planteamientos y mistificacion
de las soluciones. Quisiera llamar a este punto la gran paradoja del 98. ;En qué
consistio eésta?

Ante todo, produjo un efecto de relativizacion del compromiso poli-
tico, en aquellos que habian sido sus mds ardientes valedores. Es verdad que un
cierto desdén por la politica venia de la generacion krausista, que llegd a vivir la
decepcion de la revolucion septembrina, y mas tarde, la otra decepcion consecu-
tiva al 98. Pero no era éste el caso de la generacion finisecutar. En ella, lo deter-
minante para su alcjamiento de la politica no fue tanto una amarga decepcion, cuan-
to una relativizacion, tras la crisis intelectual resenada, de los objetivos y tareas del
orden politico. Muy expresamente lo confirma Unamuno en un ensayo con el sig-
nificativo titulo de La vida es suerio, escrito precisamente en el ano del Desastre.
Las reflexiones criticas que en €l se hacen sobre la regeneracion conciernen en ver-
dad a toda postura politica, y muy especialamente a las de signo progresista:

Todos estamos mintiendo al hablar de regeneracion porque nadie
pilensa en serio en regenerarse a st mismo”’.

Por lo demads, Unamuno no acusa alli ninguna decepcion, esto es, no
se queja de la pasividad e indiferencia del pueblo ante los reclamos politicos, an-
tes bien la alaba como una prueba de cordura por no dejarse tomar por el engano:

Actisanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde
palpita su fe secreta v recogida. Dicen que estd muerto los que no le sienten como
suena su vida®®.

Aunque a simple vista pudiera parecer un discurso populista anti-
burgués —qo sacrificar el pueblo a la nacidén histérica—, se puede percibir ya
en él como una evasiéon de la historia y un abandono de la praxis politica. El te-
ma vuelve mis explicitamente en el drama La esfinge, escrito a la salida de su cri-
sis espiritual, y donde registra la historia dramadtica de su de-conversion del mun-
do de la politica hacia la interioridad religiosa. Al consejo de un amigo de que
mire hacia adelante, «l porvenir, Gnico reino de la saluds, le replica el protago-
nista Angel: <Tu sabes que jamds me deja el terrible espectro de la nada».® Pero

v Obras Completas, op. cit., [, 940.
o Thidem.
“ Obras Completas, V, 200.
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¢l inmenso bostezo, que es la nada, acaba por tragarse al mundo. La experiencia
nadista ha relativizado todo el esfuerzo secular humano. Mutatis mutandis éste
fue el drama de la generacion finisecular. Azorin se encargara de convertir en li-
teratura la crisis colectiva de su generacion, como se transparenta en ¢l boton de
muestra azoriniano de La Voluntad, ya anteriormente citado™.

Y es aqui donde resulta més hiriente la paradoja, porque los jovenes
radicales del 98 querian suplantar la Espana tradicional por una Espana de nue-
va planta, con el pleno triunfo de la revolucion burguesa, como demandaba Ma-
eztu, y, con la llegada, mas pronto o mds tarde, conforme a la dindmica interna
de las cosas, de la sociedad de la libre cooperacion socialista, pero, en muy po-
co tiempo entraron en crisis las ideas, ideales y actitudes, con que se tramaba es-
te empeno. La crisis finisecular fue en verdad una crisis de la modernidad, como
ha visto Donald shaw, del «sistema de creencias y valores que sostenian la civili-
zacion tecnolodgica y el mundo burgués-. Ante todo, el progreso, ideal medular
de la civilizacion moderna, cuya realizacion se esperaba como consecuencia ine-
luctable del dominio téenico de la naturaleza y de la mejora de las condiciones
de vida, y contra el que levanta Unamuno la sospecha de que se trate de un opio
adormecedor, que enmascare los costos cfectivos en trabajo y sufrimiento de la
civilzacion industrial y anestesie otras mas hondas inquictudes, ya sean estéticas,
éticas o religiosas:

Maldito lo que se gana —exclama Unamuno— con un progreso que
nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oir
la voz de la sabiduria ¢terna que repite el vanitas vanitatum!>',

A su vez, la idea de progreso es tributaria de una ética utilitarista,
que desconoce el tono heroico del esfuerzo gratuito, propio del espiritu de crea-
¢ion. Y conjuntamente con ella, entra igualmente en crisis la <deateria» democra-
tica, que llega a erigir [a opinidén de las masas en canon absoluto de valor. En de-
finitiva, todos los ideales genéricos del XIX, tan dado a creer en las grandes
mayusculas, —la humanidad, la patria, la cultura, ¢l espiritu universal— iban a
irse a pique en la crisis finisecular. El nihilismo disolvia a la vez y con la misma
fuerza la fe tradicional y lus modernas ideologias.

¢Habia alguna salida? En tal coyuntura no les quedaba otra salida que
volverse hacia una revolucion interior. Unamuno habia visto certeramente que en

0 La Voluntad en Obras Selectas, op. cit., 87
U La vida es sueno en Obras Completas, op. cit., 1, 941.
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tal coyuntura tragica solo cabe la resignacion o la voluntad de creacion. De esta
Oltima habia dicho Nietzsche frente a Schopenhauer, que es 1o Gnico que redime
del sufrimiento. Para no ser devorados por la esfinge ni engullidos por la obse-
sion de la nada, cada uno buscd una salida volitivo/imaginativa en tan pavoroso
problema, mediante el espiritu de creacion. Unamuno embarcindose en el idea-
lismo ¢tico que encarna en la figura de Don Quijote, el nuevo héroe de Espana
intrahistorica. Maeztu mediante un idealismo religioso, que le llevo a recusar to-
dos los ideales de la modernidad, que habia idolatrado en su juventud, y a con-
vertirse en el paladin de la Espana de la Monarquia catélica. Por su parte, Azorin
matendrd una postura esteticista, haciendo valer los derechos de la imagen sobre
la cruda realidad. Baroja, en fin, sonando la accion con héroes de voluntad, pe-
ro inciertos y errabundos en medio de su aventura. Se comprende el énfasis en
la revolucién interior, ya sea ética o estética, utdpica o religiosa, y en el culto del
yo, de la personalidad creadora, hasta convertirlo en un talisman. Y en lo que res-
pecta al problema de Espana, que a la postre acaban identificando con su propio
problema intimo, solo cabia buscar su alma, esto es, su identidad intra o sub-his-
torica, al margen de las disputas ideologicas y las alternativas politicas, ;Era aca-
SO otro casticismo? La respuesta a esta pregunta tiene que ser por fuerza ambi-
valente. Desde luego que no en el sentido de la idelogia castiza, si se exceptia
el caso muy complejo de Maeztu, quien sufridé el mas completo viraje, y alguna
componenda azoriniana; si, en cambio, en la basqueda de aquella tradicion eter-
na, secreta y permanente, en que habia puesto tanto énfasis Unamuno, sdlo que,
entendida ahora, mds que en un sentido universal cosmopolita, en ¢l intrana-
cional. Lo que en el fondo se persigue era un nuevo modo de sentir y de cono-
cer a Espana en su estilo vital, esto ¢s, en las formas de vida y costumbres, en
su paisaje y paisanaje, en sus mitos literarios y en la pulsacion de la vida
intrahistorica, como el manantial de un necesario renacimiento.Y en ésto, asi
como en la exploracion existencial de la crisis de fin de siglo, reside la mejor
herencia del 98.
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