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Por paradójico que suene, también en nuestra sociedad democrática avan­
zada abundan las actitudes intolerantes con su bárbara secuela de violencias. Y no
me refiero sólo a la intolerancia de tono menor, que crispa con tanta frecuencia la
vida cotidiana, sino a aquella otra de cariz criminal. Agresiones verbales o físicas
por motivos de raza, ideología, sexo o religión, marginaciones laborales y escola­
res, quemas de casas de inmigrantes, profanación de cementerios, persecuciones
raciales, atentados terroristas, son testimonios de la nueva barbarie. Estos actos son
resplandores siniestros de viejas hogueras del pasado, que ya creíamos extinguidas.
Diversos factores han favorecido esta triste actualidad. En general, la crisis general
de valores, que padece la sociedad contemporánea, o simplemente la mera libera­
lización de las costumbres, genera a menudo actitudes reactivas, propensas al inte­
grismo. Añádase a esto, de un lado, la otra crisis de la conciencia de identidad,
enfrentada al hecho del pluralismo cultural, como el destino de nuestro tiempo. Es
frecuente que en tales casos el encuentro con el extraño de lugar a actitudes de
recelo y desconfianza, que han sido alentadas o explotadas con frecuencia por
ideologías xenófobas radicales. Del otro, el fin de la guerra fría y la desaparición
de la URSS, al desactivar la política de bloques, ha originado una remodelación del
espacio internacional, que favorece el recrudecimiento de los nacionalismos. No
hay que olvidar, por otra parte, que estos movimientos se ven cruzados por un mal
de fondo, la diferencia social creciente entre países ricos y pobres, condenados, al
parecer, a distanciarse indefinidamente en su nivel de vida. Y en una sociedad
multiétnica y multicultural, atravesada por tan abierto antagonismo social, todas

* Sesión del día 18 de enero de 200S.
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estas tensiones fomentan actitudes de intolerancia, caldo de cultivo de conflictos
étnicos, culturales y religiosos, que los profetas del apocalipsis quisieran ver
convertidos en un choque de civilizaciones.

Como reacción a tales actitudes, cunde a la vez en círculos y ambientes
liberales la propuesta de una tolerancia generalizada, que se puede cifrar en el lema
de «viviry dejar vivir». Pero incluso ésta, la añeja tolerancia liberal, resulta para algu­
nos deficiente por implicar cierta in-diferencia pasiva ante el hecho de las diferen­
tes formas de vida, y en lugar de ella se propugna una tolerancia de nuevo cuño,
capaz de generar actitudes más francas y generosas en el reconocimiento de la dife­
rencia. «La tolerancia radical -señala Ágnes Heller- no puede confinarse en el
gesto "no es asunto mío", sino que implica en cambio el gesto: "es de mi incum­
bencia" » l. A estas diferencias de actitud, cabe añadir otras que conciernen al conte­
nido o a los límites de la tolerancia. Pero esto significa que la virtud civil de la tole­
rancia se ha vuelto, a la vez, más precaria y más necesaria que nunca; se ha
convertido en una quaestio disputata, y no sólo a nivel académico, sino en la praxis
política cotidiana y en los mass media, porque es asunto que forma parte de la
experiencia vivida. Como ha escrito a este propósito Rafael del Águila,

Los debates se suceden y en ellos nuestras perplejidades aumentan. Hay quien
dice que es progresista ser tolerante con las diferencias culturales y quien opina (arguyendo
idénticas razones) que el multiculturalismo es reaccionario. Hay quien cree que la intole­
rancia con los intolerantes es un deber moral y hay quien escribe que esa tolerancia no es
sino barbarie. Hay quien afirma que la tolerancia política y prudencial es insuficiente cuan­
do se aplica a emigrantes fundamentalistas y excesiva cuando se habla de la extrema dere­
cha o .... viceversa.. 2.

De ahí que una meditación sobre la tolerancia sea hoy tan inexcusable
como lo fue en el pasado. En tiempos de crisis y confusión, la sociedad
liberal!democrática necesita actualizar la memoria de sus orígenes y reactivar aque­
llas actitudes fundamentales que constituyen el humus civil de la convivencia.

1. LA INTOLERANCIA QUE NO CESA

No estaría de más revivir algunas escenas históricas. El 27 de octubre de
1553, moría en la hoguera, a fuego lento, en la plaza de Champel de Ginebra, el

1 -Ética ciudadana y virtudes cívicas-, recogido en Á. HELLER Y FERENC FREE, Políticas de la post­

modernidad, Península, Barcelona, 1989, pág. 225.

2 RAFAEL DEL ÁGUILA.•La tolerancia", en Teoría política: poder, moral, democracia (comp.

A. ARTETA, E. GARCiA GIJlTIÁN y R. Mxrz), Alianza Editorial, Madrid, pág. 362.
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español Miguel Servet, sacrificado por el celo fanático de Calvino. De su martirio
va a brotar la conciencia más lúcida y militante de la tolerancia. Con gran denue­
do y coraje civil, el humanista Sebastián Castellio levanta su voz acusatoria para
denunciar el crimen de Calvino: ..Buscar y decir la verdad, tal como se piensa, no
puede ser nunca un delito. A nadie se le debe obligar a creer. La conciencia es
libre-. Ninguna instancia humana, eclesiástica o política, tiene derecho a inmiscuir­
se en el recinto de las creencias, «pues cada uno de nosotros debe responder ante
su conciencia y ante Dios» 3. El agudo y apasionado comentario de Stefan Zweig,
en su Castellio contra Calvino, subraya este primer manifiesto a favor de la tole­
rancia: «El culpable, el eterno culpable del delirio asesino y de la confusión salva­
je de nuestro mundo -comenta Zweig-, es para Castellio el fanatismo, la intole­
rancia de los ideólogos, que sólo quieren reconocer su idea, su religión, su
ideología» 4, travistiéndola con ropajes sagrados que le son ajenos. Gracias a Caste­
llio, de la hoguera de Servet no quedan sólo las cenizas de su cuerpo, sino las vivas
ascuas de la libertad de conciencia en lucha contra el fanatismo.

Años más tarde, en 1600, la quema del filósofo Giordano Bruno a manos
de la Inquisición romana estremecía de nuevo la conciencia moral de su tiempo.
Aquel exclaustrado visionario, soñador de un nuevo mundo infinito, había planta­
do la semilla de su íntima convicción frente a la represión institucional de la
conciencia. Y aun cuando su filosofía, como cualquier otra, fuese una flor perece­
dera, su actitud de rebeldía moral permanece como una eterna lección frente al
fanatismo. Hoy cuando contemplamos su estatua severa en la plaza de Campo dei
fiori, con la ofrenda de algunos ramos de flores, siempre frescas a sus pies, sube a
la mente un mensaje de tolerancia, la que no supieron tener con él sus verdugos.

Casi siglo y medio después, en 1762, ardía de nuevo la hoguera, esta vez
en Toulouse, para el protestante jean Calas, acusado de dar muerte a su hijo Marco
Aurelio por haberse convertido al catolicismo. Los jueces, presionados por el
ambiente fanatizado de la ciudad, instigado por la cofradía de los penitentes blan­
cos, firmaron una sentencia injusta carente de fundamento. Calas era la víctima
propiciatoria para calmar el celo sanguinario de la ciudad, que se disponía a cele­
brar el segundo centenario de la masacre de los hugonotes. Ahora era Voltaire
quien se erigía en defensor de la libertad de conciencia en su Traité sur la tolé­
rance.

\ Apud STEFAN ZWEIG. Castellio contra Calvino,Conciencia contra violencia. Acantilado,

Barcelona, 2001. pág. 151.
, Ibídem, 173.
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El año de 1762 era el año secular ----{:uenta Voitaire-. En la ciudad se disponía el
aparejo de esta solemnidad; esto mismo encendía aún más la imaginación recalentada del
pueblo: se decía públicamente que el patíbulo sobre el que se cocería Callas, sería el más
grande ornato de las fiestas; se decía que la Providencia aportaba ella misma estas víctimas
para ser sacrificadas a nuestra religión '.

Frente a esta atmósfera cargada de odios y supersticiones, Voltaire, como
en tantas otras ocasiones de su vida, dedica todos sus esfuerzos a crear una verda­
dera opinión pública, fundada sobre el análisis no prejuicioso de los hechos. Su
obra, al igual que La carta sobre la tolerancia de Loche, será una de las grandes
contribuciones del espíritu ilustrado por la causa de la libertad de conciencia contra
el fanatismo. La queja amarga de Voltaire resuena en la historia como una acusa­
ción: «Tenemos demasiada religión para odiar y perseguir, pero no tenemos la sufi­
ciente para amar y socorrer» 6. De ahí la necesidad de «presentar al público algunas
reflexiones morales.. sobre el asunto:

La filosofía, la sola filosofía, hermana de la religión -scribe Voitaire al desgranar
sus razones- ha desarmado las manos que la superstición había ensangrentado a menudo,
y el espíritu humano, al despertar de su ebriedad, se ha sorprendido de los excesos a que
le había llevado el fanatismo 7

La matanza de los albigenses, en la baja Edad Media, como la de los hugo­
notes en la aciaga y sangrienta noche de San Bartolomé en París en 1562, fueron
dos horrendos testimonios históricos que pesaban sobre la conciencia religiosa,
pervertida por el dogmatismo. Religión y política celebraban de nuevo sus bodas
de sangre. «Que la masacre de San Bartolomé haya sido solamente la consecuen­
cia del enloquecimiento y la exasperación de la reina o que esté ligada con un plan
más o menos establecido de exterminación de los hugonotes --declara ]oseph
Lecler en su Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme- lo esencial es que fue
una medida política, una aplicación lógica de la pura razón de Estado» H. Tampoco
la filosofía o la ideología en general iba a estar libre de ceder a la tan invocada en
la modernidad como pervertida y abusiva razón de Estado. A las masacres a causa
del celo religioso hay que sumar, en nuestro tiempo, las otras matanzas sistemáti­
cas y metódicamente organizadas desde el poder en nombre de ideales totalitarios
y utopías escatológicas. Los campos de concentración nazis o el Gulag soviético se
unen a la negra historia del horror y la ignominia. Como las otras, todas son fruto

, Traité de la Tolérance, Du Cheval, París, 1948, pág. 84.
lo Ibídem, 84.
7 Ibídem, 96.

H ]OSEPH LECLER, Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme, Aubier, París, 1955, Il, 78.
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de la intolerancia. ¿Quién puede precavernos de ello? ¿Cómo librarnos de repetir
compulsivamente tales atrocidades, invocando nombres sagrados o bellas y seduc­
toras ideologías?

Hay gente que pretende que la humanidad, la indulgencia y la libertad de
conciencia son cosas horribles. Pero, de buena fe -se pregunta Voltaire-, ¿habrían produ­
cido ellas calamidades comparables? 'J.

Tal vez se engañaba Voltaire en algún respecto, al no sospechar los mons­
truos que puede engendrar la razón, cuando sueña o delira. Pero una cosa es clara:
sólo el poder de la reflexión vigilante, de la crítica de toda forma de fanatismo y de
la defensa del fuero interior de la conciencia puede alertarnos. La tolerancia ha creci­
do conjuntamente con la historia de la libertad y de la racionalidad crítica. Hay así
una íntima conexión entre el liberalismo y la tolerancia. Históricamente, la concien­
cia liberal se gestó en la lucha por la tolerancia religiosa, como un remedio contra
las guerras de religión que asolaron Europa, y fue tallando sus conceptos a la par
que libraba aquellas batallas. Otras fuentes, sin duda, como el Humanismo y la
Reforma influyeron en el origen del liberalismo, pero fue la lucha por la tolerancia
el impulso fundamental que llevó a la cristalización de su doctrina.

2. lAS «RAZONES» DE LA INTOLERANCIA

La violencia no suele comparecer desnuda en la escena política. A menu­
do apela a justificaciones, que la hagan tolerable a la conciencia. En la historia de
la humanidad ha sido bastante frecuente la violencia sagrada o a causa de lo sagra­
do --cualquiera que sea el valor que pretenda alcanzar este rango-, y todavía se
esgrime hoy, pues sólo en nombre de lo sagrado se puede reclamar un derecho
absoluto. Ninguna otra idea tiene más potencial dinamizador. El Santo Oficio,
pongo por caso, al condenar a la hoguera, creía no estar exento de razones. Estas
han tenido un enorme poder de sugestión a lo largo de la historia y no es raro oírlas
repetir en los más diversos contextos ideológicos. La teología medieval hizo el
acopio más sistemático de ellas. La primera y fundamental es de índole teológi­
co/metafísica. El monismo ontológico, al igual que el monoteísmo teológico, que
ha sido su vástago en la cultura de Occidente, representan una visión unitaria de
la realidad, apoyada en un estricto fundamentalismo. En esto se basa el derecho
absoluto de la verdad, unívoca y omnicomprensiva, capaz de imponerse por sí
misma. La combinación de monismo y absolutismo, en cualquier dimensión tras-

9 Traité sur la tolérance, op. cit., 7.
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cendental, ya sea de la verdad o del bien o del valor, permite un discurso cerrado
y autosuficiente, monovalente, esto es, que no admite alternativas. Según él, lo
absoluto es prevalente sobre lo relativo, como la verdad sobre el error y la unidad
sobre la variedad y diferencia. La verdad es, pues, una y única, y la diversidad está
condenada al rango de la apariencia. Claro está que tal planteamiento no afecta a
la verdad revelada, por pertenecer ésta a otro plano de consideración. Pero el racio­
nalismo teológico, característico de buena parte del catolicismo en los siglos centra­
les de la Edad Media, junto con la vigencia social de la fe en un régimen de cris­
tiandad, imponían la certidumbre de que el catolicismo era la religión verdadera,
acorde con la autoconciencia que el propio cristianismo tenía de sí mismo como la
revelación consumada y en la plenitud de los tiempos. La fe era, pues, el canon de
la verdad, y la última instancia en que resolver el propio juicio.

La unidad de doctrina exigía, por lo demás, una unidad de conducta
- la ortodoxia reclamaba la ortopraxis-, que se extendía a todas las dimensiones
de la vida, incluida la política, o mejor, especialmente la política, pues la última
fuente garante de la autoridad política era el propio poder de Dios. La simbiosis de
religión y poder en un régimen teocrático, o al menos la subordinación del poder
político con respeto al religioso, como su brazo armado para hacerlo valer, gene­
raba así un vínculo prácticamente infrangible en la vida política, que se interioriza­
ba por educación y presión social en la misma conciencia. El individuo se sentía
naturalmente inmerso en una comunidad integral de vida, cuya sustancia ético/reli­
giosa lo trascendencia y embargaba por completo. Era el régimen de cristiandad.
La unidad de la sociedad tenía pues, su asiento definitivo en la unidad de creen­
cia, ya que la religión actuaba como la instancia normativa última de toda la cultu­
ra. Mantener la uniformidad de la creencia constituía, pues, la condición impres­
cindible para la conservación del todo social. A un medieval le parecía evidente
que la salud del cuerpo político exigía mantener la unanimidad de alma en el orden
de las creencias.

Desde estos presupuestos, la herejía tenía que ser considerada como una
traición a la verdad y como un atentado a la vida social, esto es, una ofensa a Dios,
y conjuntamente, un crimen que hería y desgarraba la vida del todo, el cuerpo
místico religioso, del que el político era tan sólo el trasunto temporal. El hereje era,
pues, reo de lesa comunidad. De ahí que la actitud hacia él por parte del poder
religioso y el político fuera más severa que con el infiel, al que, al fin de cuentas,
había que ganarlo para la propia fe, aun cuando no faltara tampoco la tesis expan­
sionista y belicista, encarnada en el espíritu de cruzada. El caso es que el hereje se
veía como un renegado --el más grave pecado contra el espíritu- que por su
contumacia y su obstinación, al rebelarse contra la autoridad religiosa, se convertía
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ipsofaeto en un temible sedicioso para el propio poder político temporal. No basta­
ba, pues, con apartarlo del cuerpo social, como un apestado, mediante la exco­
munión, sino que ésta equivalía a una expulsión de todo el orden social, al que
pertenecía: tenía que ser cortado como un miembro maligno y arrojado al fuego
para que la enfermedad no alcanzase al todo. El carácter ejemplar de estos autos
de fe se debía precisamente a la gravedad y trascendencia del delito, que exigía
una sanción pública reparadora de la economía del todo social. El auto de fe
cumplía así una doble función política: era tanto una confesión pública de la fe
como una ratificación del mismo orden social en sus fundamentos.

Tal es, sumariamente expuesta y con riesgo de simplificación, la teoría
tradicional de los derechos objetivos de la verdad, que ha sido la línea que ha
prevalecido doctrinalmente en la Iglesia católica hasta el abierto reconocimiento de
la libertad religiosa por el Vaticano II en la Dignitatis humanae. En el trasfondo,
sin embargo, no dejaba de replantearse la otra línea de los derechos subjetivos de
la conciencia. Para el catolicismo la fe es un obsequio de la criatura racional, y
como tal, obsequio racional él mismo, motivado razonablemente por los preambu­
la fidei. -Credere non potest homo nisi uolens- -sentenciaba San Agustín, y como
un eco repetía Tomás de Aquino, «eredere est ooluntatis-, un acto de asentimiento,
bajo la moción de la gracia, a una verdad revelada, pero conforme a como le ha
sido propuesta o reconocida por el entendimiento...Creer en Cristo es en sí una
cosa buena y necesaria para la salvación, pero la voluntad no consiente a ello sino
bajo el aspecto que la razón le propone (seeundum quod a ratione proponitur)
[S.Th,1-2ae, qu. 19, art. S.e)]. «Santo Tomás --comenta Lecler- hace, pues, a la
subjetividad una concesión importante, que rechazaba enérgicamente la escuela
agustiniana» lO. Por un momento parecería que santo Tomás está a punto de defen­
der los derechos de la conciencia errónea, pero luego, como en un golpe de mano
especulativo, da un vuelco todo el asunto, pues sólo se muestra dispuesto a admi­
tir, como excusa de la conciencia errónea, la «ignorancia facti- pero no la -igno­

rantia iuris-, pues le resultaba inverosímil, a nivel de su tiempo, desconocer la
verdad intrínseca de la religión verdadera o de la ley divina 11. No es, pues, igual
para él recibir la fe que abandonarla. El que la recibe no puede hacerlo sino volun­
tariamente, y, por tanto, conforme a su conciencia (seeundum conscientiam), pero
el que la abandona, después de haberla conocido, traiciona con ello a la verdad.
De ahí la diferencia de trato al infiel y al hereje...Santo Tomás justifica esta ambi­
valencia de tratamiento -precisa F. Molinari- con el conocido aforismo: «recibir

JO Histoire de la tolérance, op. cit., 1, 121.

11 Ibid., 1, 121-122, Y MOLINAR!, en la voz "Tolerancia", en el Diccionario enciclopédico de
teología moral, Ediciones Paulinas, Madrid, 1974, pág. 1083.
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la fe es acto voluntario; en cambio,conservar la fe recibida es cosa necesaria» Cacci­
pere fidem est voluntatis, sed tenere eam iam acceptam est necessitatís, 2-2ae, qu.
QI0, arto 8) 12. De necesidad moral, se entiende, pues no es comprensible renegar
de una verdad que se conoce. Será el filósofo Abelardo quien defienda los dere­
chos subjetivos de la conciencia errónea, y, sobre todo, el teólogo franciscano
Pierre Auriol, para el que la conciencia es una condición intrínseca y fundamental
(per se), no sólo per accidens y secudum quid, como defendía Tomás de Aquino,
de la acción moral. «Luego el hombre -concluye Auriol- está obligado a hacer lo
que le dicta su conciencia, y de otro modo él peca si actúa contra su veredicto,
puesto que ella concurre per se a la bondad del acto» 13. Desgraciadamente, habría
de pasar aún mucho tiempo para que se abriera paso tímidamente tan avanzada
posición.

No son estas distinciones antiguallas medievales. En el fondo han preva­
lecido allí donde se profesa una creencia en la posesión de una verdad absoluta,
indispensable para la salud política del todo social, al que pertenece el individuo y
del que recibe éste su verdadero ser sustancial. Vuelven los mismos motivos con
distinta nomenclatura. La secularización moderna, especialmente la tocante con la
esfera política, ha sabido conservar el viejo vino en nuevos odres. Vuelve el lema
compelle eos intrare, interpretado no como un mandato de evangelización sino
como obediencia coactiva, si fuera necesario, a la verdadera fe, y se olvida la pará­
bola evangélica del trigo y la cizaña, con la advertencia de que no conviene cortar­
la hasta el último día, es decir, dejándolo en el juicio definitivo de Dios. Y es que
el monismo de la verdad, combinado con el absolutismo de la voluntad que se
tiene por recta, genera de suyo violencia, la «santa intransigencia» de que han habla­
do siempre los administradores del magnum mysteríum salutís. La pretensión de
fundar la ciudad de Dios en la tierra, aun cuando se entienda como la ciudad inte­
gral de la humanidad, suele generar graves espejismos, que acarrean, no el cielo,
sino el infierno del hombre. Algunos pensadores han venido denunciando la cone­
xión entre monoteísmo y violencia sagrada. Giordano Bruno dio la voz de alerta,
alarmado con la destrucción de los dioses patrios en nombre del Dios único y
Montaigne, el caviloso y comprensivo Montaigne, se estremecía al pensar en la
violencia que habíamos generado con la evangelización del Nuevo Mundo, impo­
niendo el Evangelio como derecho de conquista. Pero donde se lee «evangeliza­
ción», puede ponerse colonización e indoctrinación cultural, sin que cambie el
sentido. No era sólo el monoteísmo, como creía Rousseau, el generador de violen­
cia, sino el absolutismo de todo pensamiento único. Los apóstoles del progreso y

11 MOUNARI, ibíd., 1081.

1.1 Citado por J. LECI.ER, en Histoire de la tolérance. op. cit., 1, 123.
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de la comunidad integral no han sido menos celosos que los de la fe. También han
tenido su inquisición y sus autos de fe, conformes con el espíritu de una iglesia
secular, que se tenía por única y verdadera. Había que releer el texto de la Ilustra­
ción, en su revés, para tomar conciencia de las perversas consecuencias que se
siguen, cuando se erige intelectual y políticamente una verdad total y única. En el
pensamiento contemporáneo, ya Popper denunció la conexión entre violencia y
utopía, la nueva heredera del espíritu escatológico, vertido imperiosamente en el
tiempo de la historia. Pero ha sido, sobre todo, 1. Berlin quien más ha insistido en
las funestas consecuencias de un monismo de la verdad y del valor, conjugado con
una interpretación positiva de la libertad del hombre.

3. LA LUCHA POR LA TOLERANCIA RELIGIOSA

Hubo que esperar hasta el advenimiento de la moderna filosofía del suje­
to para que se produjera una defensa abierta de los derechos de la conciencia
frente a los pretendidos derechos objetivos de la verdad. Esta fue la obra conjun­
ta del Humanismo y de un Cristianismo reformado. No es extraño, pues, que en
este nuevo clima cultural, que comienza en el Renacimiento con el giro hacia la
subjetividad, se lleve a cabo la lucha por la tolerancia religiosa en un mundo que
iniciaba un lento pero irreversible proceso de secularización. A propósito del
Edicto de enero de 1562, bajo Carlos IX, que va a suponer el primer intento de
instituir en Francia la libertad de cultos, señala ]oseph Lecler las tres líneas que
van a concurrir en la nueva situación: la humanista, "que se sublevaba con forzar
la conciencia en el dominio religioso; la teológica, preocupada "por el peligro de
ateísmo e hipocresía de un conformismo impuesto desde fuera», y la política, "que
rechazaba unir demasiado estrechamente los intereses temporales con las vicisi­
tudes de la religión» 14. En términos generales, estas tres líneas concurrentes, que
a veces se interfieren y cruzan entre sí, determinan los principales procesos argu­
mentales puestos en juego en los diversos ámbitos, ya sea en la nueva antropo­
logía humanista, o en la filosofía de la religión o en la teoría política del iusna­
turalismo.

En los dos primeros ámbitos fue decisiva la obra de Erasmo. Humanista y

teólogo, partidario de una reforma religiosa interna, que evitara el radicalismo de
la ruptura luterana, Erasmo fue un ferviente defensor de la necesaria concordia
entre las diferentes confesiones religiosas en nombre del espíritu interno del cris­
tianismo. Tal como escribe al cardenal Laurent Campeggio, -qualis erat Lutberus,

1, Htstoire de la tolérance.. ., op. cit., 1I, 62
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certe humanius erat sanare quam extinguere- 1S. Más humano y más cristiano es no
forzar las conciencias, sino instruirlas y fortalecerlas en el sentimiento común de la
caridad". Que no odie en absoluto a ningún ser humano, como ningún médico odia
a un ningún enfermo. Que solamente sea enemigo de los vicios. Mientras más
grave sea una enfermedad, más grande será el cuidado que aporte a ella la pura
caridad -aconseja a los cristianos y les recuerda el consejo evangélico de «no resis­
tir al mal" 16. Y en su comentario a las «bienaventuranzas", condena el recurso a la
coacción y la persecución ~<es la más perniciosa enfermedad de las almas es la
violencia y la arrogancia que vuelve al hombre incapaz de la verdadera doctrina-c-­
haciendo abierta profesión de pacifismo cristiano:

En tal caso, si la paz no se puede mantener de una y otra parte ----escribe- serán

aquellos bienaventurados por su celo por la paz, cuando los impíos los persigan, en razón

únicamente de la justicia evangélica que no hiere a nadie y a todos rinde servicio 17.

No es sólo pensamiento edificante. En su voluntad de restaurar la unidad
cristiana propone un programa irenista de reconciliación, con el fin de lograr una
fórmula de fe corta y sustancial, como cifra de una genuina pbilosopbia Christi.
«Este retorno a los orígenes debía disponer según él -comenta]. Lecler- a la
restauración de una fe simple, viva, desembarazada de sutilidades y del mal inte­
lectualismo de una teología decadente. Sobre tal base dogmática era posible resta­
blecer entre los cristianos la concordia y la paz" 18. De ahí su esfuerzo por una poda
dogmática, «pues el cristianismo no es sólo una fe, sino una vida», y su interés en
filtrar el fondo moral del Evangelio. Caso análogo es el de Tomás Moro que en su
Utopía defiende la libertad religiosa y la tolerancia entre las sectas, aun cuando el
humanismo cristiano, como señala Lecler, era esencialmente irenista, y más allá de
la simple tolerancia, buscaba una actitud de reconciliación. «En este punto
--concluye Lecler- el humanismo cristiano nos parece en completa oposición con
el espíritu de la Reforma» 19.

Del lado de la filosofía, los nuevos tiempos se abren bajo el signo de la
conciliación. Nicolás de Cusa fue también un infatigable paladín de la concordia
ecuménica. En De pace fidei defiende bajo el ropaje de alegorías literarias la idea

" Citado por]. LECLm, Histoire de la tolérance... , op. cit., 1, 136.
16 ..Comentario a la primera carta de San Pablo a Jos corintios" OXZ, 22), recogido en Gené­

se de la tolérance de Platon a Benjamin Constan: (Anthologie de textes, selec. y preso de Lidia Denko­
va, Uncsco), París, 2001, págs. 77 y 80.

17 Ibídem, 89.
IX Histoire de la tolérance. ., op. cit., 1, 142.
19 Ibídem, 1, 156.

476



de que una asamblea de sabios de las diversas religiones logre un "acuerdo univer­
sal y una perpetua paz religiosa», sobre la base del reconocimiento de grandes
verdades comunes a través de la diferencialidad de los ritos respectivos ("religio

una in rituum varietate). El fundamento de esta propuesta reside en el núcleo de
la propia filosofía del Cusano, de que la diversidad no es más que la múltiple
expresión finita de la unidad infinita subyacente tunuas in varietate) , y puesto que
lo absoluto mismo es en sí inaccesible sólo podemos alcanzarlo aproximativamen­
te en el juego de las diversas conjeturas y perspectivas finitas, en que se deja trans­
parecer (De docta ignorantia). Desde supuestos fundamentalmente platónicos el
pensamiento de los humanistas italianos Marsilio Ficino y Pico de la Mirándola se
orienta hacia el mismo ideal de conciliación, proponiendo un sincretismo de las
filosofías paganas y la revelación cristiana. Más pesimista se muestra Francis Bacon
después de haber asistido al escandaloso espectáculo de las luchas religiosas en el
seno del propio cristianismo. Al modo de Erasmo, critica las vanas disputas teoló­
gicas que comprometen la unidad religiosa y la paz civil, buscando una unidad
radical de sentimiento más que de doctrina. Su actitud con respecto a la violencia
en materia religiosa es bien explicita: "no propagar la religión por la vía de las
armas ni violentar la conciencia con sanguinarias persecuciones», que son motivo
de escándalo permanente, y recuerda a este propósito el consejo del apóstol de que
"la cólera del hombre no puede ejecutar la justicia divina» 20. También Montaigne ha
vivido de cerca el desgarro de las guerras civiles de Francia por motivos religiosos
y no puede compartir ya la confianza un tanto ingenua en una política de conci­
liación, que se presta, a su juicio, a todo tipo de componendas. A su vez, reprue­
ba de corazón todo extremismo y fanatismo. "Yo estimo que este desorden ha apor­
tado más daño a las letras que todos los fuegos de los bárbaros», lo que le lleva a
la amarga confesión de que "no hay bestia en el mundo más temible que el
hombre» 21. Como única alternativa posible sólo queda la tolerancia. A este propó­
sito cita el ejemplo del emperador Juliano el apóstata que ante las divisiones reli­
giosas de los prelados cristianos en Constantinopla los hizo a venir a palacio y "los
amonestó instándolos a calmar sus disensiones civiles, y que cada uno sin impedi­
mento y temor sirviese a su religión», y aunque esta medida la tomara él, comenta
Montaigne, para debilitar el cristianismo a causa de la hostilidad recíproca de sus
sectas y así "atizar la confusión de la disensión civil, es la misma receta de la liber­
tad de conciencia que nuestros reyes acaban de emplear para apagarlo». Montaig­
ne no deja de reconocer la ambivalencia del asunto por los efectos contrarios que
pueden seguirse, pero se inclina a la postre por la postura del rey, que tanto le

20 Recogido en Genese de la tolérance, op. cit., 132-133.
21 -De la liberté de conscíence-, Essais, Il, cap. XIX, en Oeuures completes, Gallimard, Paris,

1962, págs. 651 y 654.
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honra -escrtbe-c--pues no habiendo podido lo que quería, ha aparentado querer lo
que podía» 22.

Atención especial merece en esta historia Sebastián Castellio, erasmiano de
formación y protestante, a cuya intrépida figura ya se ha hecho referencia. Caste­
lIio por su actitud y su obra es, sin duda, la encarnación del espíritu de tolerancia
en una época de turbulencia, disensión y persecución política y religiosa. Castellio
dedica una obra, De haereticis (554), a defender la libertad de conciencia y conde­
nar ante el mundo el crimen de Calvino. y cuando éste le replica a través de Théo­
dore de Beze, le contesta Castellio con su Contra libellum Calvini, donde refuta
paso a paso sus pretendidas razones. La "antología jurídico teológica» que Castellio
trae a colación como base de su actitud y los principios que invoca, tanto del
Humanismo como del Cristianismo, le conceden a su obra, como ha mostrado
Zweig, un lugar de privilegio en la historia de la tolerancia. Es -señala Lecler- "la
primera indagación metodológica» sobre el tema 23, combinando textos de las Sagra­
das Escrituras, los padres de la Iglesia y los pensadores más prestigiosos del Huma­
nismo y la Reforma en monumental testimonio de autoridad. Pero, sobre todo,
conmueve y persuade, a un tiempo, el tono tan profunda y reciamente humano de
su voz, en que puede reconocerse fácilmente cualquier conciencia moral sana, no
pervertida por el fanatismo.

No os hablo como un profeta al que Dios ha enviado--escrihe-sino como un
hombre de la masa que detesta las desavenencias y que sólo desea que la religión no se
demuestre por medio de rencillas, sino por medio del amor compasivo, no con prácticas
externas, sino en la intimidad de la conciencia 21.

Desde ella, ¿quién se atreve a juzgar a otro hombre en nombre de Dios?
¿Quién ha instituido a Calvino como juez de lo verdadero y falso? Es la inspiración
de la conciencia reformada la que se expresa fundamentalmente por la voz de
Castellio frente al crimen de Calvino, que ha deshonrado la Reforma. Y, a la vez, la
voz del humanismo, pues -Castellío lleva más lejos que Erasmo el moralismo huma­
nista» 2S. Declarar a alguien como hereje es un acto de arrogancia de quien se cree
guardián de los misterios divinos; pero, a la vez, de arbitrariedad, pues la herejía
para uno es la ortodoxia para otro, y viceversa, y cada uno se afirma intransigente
en lo que cree su verdad. "Los hombres están convencidos de su propia opinión, o
mas bien de la falsa certeza que tienen de su opinión, que orgulIosamente despre-

22 Ibídem, 654.
23 Histoire de la tolérance... , op. cit., 1, 327.

h Citado por S. Zweig, Castellio contra Caloiuo, op. cit.. 7'5.

2< Histoire de la tolérance. . ., op. cit., l. 324.
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cían la de los demás» 2" y la arrojan a las tinieblas motejándola de hereje, de modo

que "cuando alguien quiere librarse de su enemigo mortal, tiene un camino muy
cómodo, a saber, hacerle sospechoso de herejía» 27. Pero en la intimidad de la
conciencia sólo juzga Dios y sólo a Él corresponde la decisión definitiva que se ha
reservado para el fin de los tiempos. "Cada uno es responsable ante la conciencia
y ante Dios-e-sentencia Castellio. Precipitarse a juzgarlos en nombre de Dios es

sencillamente una impostura sacrílega:

Si Tú, Cristo, ordenaras realmente estas cosas, ¿qué le quedaría entonces a Satán? ..

Oh, audacia infame de los hombres: atribuir a Cristo lo que sólo puede ser voluntad e inven­
ción del demonio 2X.

Calvino contesta, pero esta vez lo hace por intermediación de Théodore

de Beze, De haereticis a civili Magistratu puniendis, donde repite algunos de los
tópicos antihumanistas que ya había fijado Calvino en su primer escrito exculpato­
rio después del crimen contra Servet. En éste afirmaba el déspota Calvino obrar en

nombre de la verdadera caridad cristiana, que manda proteger el rebaño contra los
lobos, y se atrevía a proclamar su santa intransigencia, pues» "no se le hace a Dios
el honor debido si no se está dispuesto a poner en duda toda humanidad cuando
es cuestión de luchar por su gloria» 2Y. No es, pues, extraño que Beze, buen discí­
pulo que trata de superar el celo del maestro, se refiera despectivamente al huma­
nismo como la -crudelis bumanitas-, un delito contra la humanidad, tratando de

volver del revés la acusación de Castellio, y denuncie a la libertad de conciencia
como un "dogma diabólico». En su intransigencia, Beze no duda en salir en defen­
sa del brazo secular del magistrado para castigar a los herejes, pues "la tiranía
-dice- es un mal menor que tener una licencia para que cada uno obre a su
fantasía, y vale más tener un tirano, incluso bien cruel, que no tener en absoluto
príncipe alguno o tener uno bajo el que le sea permitido a cada uno hacer lo que
quiera» 50. La intolerancia es llevada así hasta sus últimas consecuencias políticas de
apelar a la tiranía, si lo estima necesario. Castellio no duda en replicarle, respon­
diendo directamente a Calvino y dando abiertamente la cara, con su Contra libe­
llum Caluini (554). Hábilmente pone a Calvino contra el proceder de la Iglesia
reformada, que hace uso de la libertad de conciencia, e incluso se atreve a poner
a Calvino contra Calvino, alegando su parecer de otro tiempo en la Institutio, cuan-

2<, Ibídem, 173.
z- Ibídem.

2H Ibídem .. 177-178.
1') Ibídem, 168.
-o Cítado por J. LECLFH, Histoite de la tolérance. op. cit., 1, 332.
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do defendía que era un delito contra la humanidad matar a los herejes y actuar
contra su conciencia. Pero «matar a un hombre no es defender una doctrina
-sentencia Castellio--, sino matar a un hombre». No hay un mandamiento divino
que autorice tal atrocidad. Y para ello, Calvino se ha visto forzado a regresar a la
Ley antigua, despreciando el nuevo espíritu de la ley de gracia. De ahí su recon­
vención final a Calvino:

Niega de una vez a tus funcionarios el derecho al empleo de la violencia y la

persecución. Concede a todos, como reclama san Pablo, el derecho a hablar y a escribir, y

pronto reconocerás lo que es capaz de hacer en la tierra la libertad una vez redimida de la
coacción 51.

La novedad en la crítica de Castellio es, no ya poner en tela de juicio la
autoridad religiosa de Calvino para cometer un crimen semejante, sino la misma
autoridad civil, como su brazo armado secular. No se pueden mezclar las cosas del
César y las cosas de Dios, pues el reino de Dios no es de este mundo. De ahí que
el César sólo tiene poder sobre el cuerpo, según el propio Lucero, pero no sobre
el alma. En este orden, «cada uno sólo es responsable ante su conciencia y ante
Dios» :

Defender una doctrina no es pues asunto del magistrado ¿qué tiene en común la

espada con la doctrina? Este es un asunto del doctor. Proteger al doctor sí es asunto del
magistrado, como es su función proteger al artesano, al campesino, al médico, a todos los

ciudadanos, sí se les hace algún daño. Si Servet hubiera querido matar a Calvino, el magis­

trado habría hecho bien en defender a Calvino, Pero habiendo combatido Servet con escri­
tos y con razones, era con razones y escritos como había que rechazarlo.. 32

Meridianamente, traza Castellio la frontera entre ambos poderes, el civil y
el religioso, y sus respectivas esferas de autonomía, haciendo ver que la quema de
Servet ha sido un asesinato en toda regla, contra las leyes divinas y las humanas.

4. EL DERECHO A LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

Pero con esto nos abrimos a la tercera línea de argumentación, concu­
rrente en la defensa de la tolerancia, la propiamente política, que se abrirá paso al
filo de las graves vicisitudes de la guerra civil en Francia, cuando se perciba el fraca­
so de todos los intentos de conciliación religiosa. Lecler ha señalado certeramente

" Ibídem, 198.

" Citado por J. LECLER, Histoire de la tolérance ", op. cit., 1, 338.

480



la singularidad y trascendencia de esta línea de pensamiento entre las distintas posi­
ciones ideológicas que están en juego en la batalla por la tolerancia:

"los humanistas erasmianos se levantaban contra la violencia y la coerción en nombre de la

mansedumbre de Cristo y por reprobación de los métodos carnales; los espiritualistas místi­

cos, en nombre de la libertad del Espíritu; los individualistas y los escépticos, por indiferen­

cia y desprecio vis-a-vis de fórmulas dogmáticas; los políticos por el preocupación de distin­
guir los intereses confesionales con respecto a los del estado y la nación. La consigna "no

forceis la conciencia" representa un punto de vista nuevo en la lucha contra la violencia al
servicio de la religión, no tanto el punto de vista del individualismo como el del personalis­

mo moderno avant la lettre, para el que el respeto de la conciencia es una de las formas
esenciales del respeto del hombre y de la dignidad humana" 33.

El programa originario de esta línea de pensamiento está formulado en
L 'exbortation aux Princes (561), cuyo autor es, según Lecler, "un laico que entre­
vé como consecuencia fatal de las guerras religiosas la ruina completa del Estado
y del reino" :54. La única solución, como mal menor, ya que no puede alcanzarse la
unidad religiosa, es salvaguardar la unidad de la nación concediendo la libertad a
las dos religiones o a las dos Iglesias, a condición de que mantengan su lealtad a
la corona. El enfoque del manifiesto es fundamentalmente secularista, aun cuando
no deja de hacer una llamada perentoria al respeto del fuero interno: "Por Dios,
señores, no forceis a golpes de espada nuestras conciencias". Esta demanda la reto­
ma más tarde Sebastián Castellio en su última y patética apelación a la tolerancia
en Conseil a la France desolé (562), ya en medio de los rigores de la guerra civil.
"Yo pienso que la principal causa eficiente de la enfermedad, es decir, de la sedi­
ción y de la guerra que te atormenta es el forzamiento de las conciencias». Para tan
gran calamidad, el único remedio es "dejar a las dos religiones libres, y que cada
uno elija de las dos sin constricción alguna la que quiera». Castellio se encuentra ya
plenamente alineado con la causa de los políticos.

Hasta ahora -precisa Lecler- en sus escritos sobre la tolerancia, había protesta­

do sobre todo contra el empleo de armas carnales para la propagación de un mensaje espi­

ritual. En esta apología nueva, apuntará sobre todo a la conciencia personal, el respeto de

su misterio y de su libertad 3'.

Se trata de la necesidad de proteger a un tiempo, y con una misma medi­
da, el valor de la conciencia y los intereses del Estado. El programa de la línea polí-

;, Ibídem. JI, 67.

;4 Ibídem, 11, 44-45.

" Ibídem, 11, 65.
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tica representa, pues, el comienzo de la laicización del Estado, de su autonomía y
neutralidad en las disensiones religiosas, como la otra cara, del reconocimiento de
la libertad de conciencia.

Como compendio intelectual de estos esfuerzos puede valer La República
(576) de jean Bodin, la obra de más envergadura y aliento en favor de la secula­
rización del Estado y donde se recogen los frutos de la ideología de los políticos
de la generación precedente. Los tópicos fundamentales de la nueva situación son
tratados por Bodin con el rigor histórico y jurídico apropiado a las nuevas circuns­
tancias: la distinción de la religión y del poder civil, sin merma de la necesaria
subordinación de lo religioso a la político al servicio de la conservación del Esta­
do, la necesidad de una religión para el pueblo para evitar la desobediencias civil
a causa del ateísmo, la conveniencia de dejar libre la práctica de la religión, con lo
que se pone el Estado al abrigo de intrigas y sediciones por motivos religiosos, la
tolerancia como virtud civil, la no ingerencia en los asuntos de conciencia, porque
es un terreno donde el Estado no puede estar seguro de ganar la última batalla. Por
decirlo con Casiodoro -Religiones imperare non possumus quia nemo cogitur ut
credat invitus... Años más tarde retoma Bodin expresamente el tema de la toleran­
cia religiosa en su diálogo literario Heptaplomeres. Según ha escrito Lecler, "el gran
interés de esta obra literaria es que reúne los argumentos más diversos a favor de
la libertad religiosa. Al servicio de su tesis, Bodin ha repartido muy hábilmente
entre sus personajes los ejemplos históricos, los testimonios de los Padres, los datos
de la experiencia y de la razón.. Yl. Pero se ha reservado como su posición más
propia, en el interlocutor Toralba, "el punto de vista de la religión natural-. "Si la
verdadera religión no consiste más que en la adoración pura y simple de un solo
Dios y que es eterno, yo estimo que basta a los hombres para obtener su salvación
seguir la ley de la naturaleza» 37. Desde esta altura de la conciencia histórica se
puede divisar ahora todo el panorama. El camino desde las primeras posiciones
ideológicas del Humanismo hacia esta conclusión final ha sido largo, laborioso y
sembrado de vicisitudes políticas. Tal como lo resume Lecler,

ciento cuarenta años antes del Heptaplomeres, el cardenal Nicolás de Cusa había

puhlicado una obra literaria de factura análoga, el De pace fidei (14'53). El huma­

nismo cristiano. como hemos visto, hacía entrever, en la conclusión del diálogo, la

posihilidad de una fórmula de unión. de un concordato, que resolviese todas las

divergencias religiosas. Al fin del siglo XVI, Bodin no imagina nada semejante. Sus

interlocutores no han discutido en definitiva más que para mostrar la imposihilidad

,<, [1. 155.

j" Apud ibídem. Il, 158.
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de un acuerdo entre creencias divergentes. La sola convención común, al fin del

diálogo, es completamente negativa: no se discutirá más en adelante sobre estos

puntos de religión. Cada uno lo deja a su conciencia; todos deberán practicar
mutuamente la tolerancia y la caridad :lH.

5. TOLERANCIA E ILUSTRACIÓN

La Ilustración supuso un paso decisivo en la acuñación del concepto de
tolerancia, al abordar el problema desde un punto de vista exclusivamente filosófi­
co, esto es, sobre un orden de estricta racionalidad o del sensus communis, al
margen de las apelaciones directas al espíritu del cristianismo, que habían abunda­
do en el crispado siglo de la Reforma. No es que desaparezca en los planteamien­
tos todo rastro de inspiración cristiana, pero ésta ya no juega ningún papel rele­
vante en la cuestión. De ahí que la lucha por la libertad religiosa sea considerada
como un caso sintomático del tema genérico de la libertad de conciencia y se
subsuma bajo el rótulo del librepensamiento. A la vez, se produjo un giro signifi­
cativo en la propia semántica del concepto, pues ya no se trata de tolerar mera­
mente al disidente, como un mal menor, sino de consagrar su derecho a la disi­
dencia. Sin mencionar siquiera la tolerancia, éste es el contenido explícito del
Tractatus theologico-politicus (670) de Spinoza, cuyo programa fundamental está
ya anticipado en el comienzo mismo de la obra: no es que «se pueda conceder (non
tantum posse concedí) la libertad de pensamiento, salva pietate el republicae pace,
sino que no se puede quitar la misma (toiu non posse). Este tránsito del mero
-conceder- al «no poder quitar- marca semánticamente la aparición de un derecho
natural.

5.1. Un preludio de este nuevo nivel semántico de análisis lo ofrece
Areopagitica (644) del gran humanista inglés john Milton, magnífico alegato retó­
rico en pro de la libertad de pensamiento, dirigido al Parlamento de su país para
que revocase la implantación de la censura. Que ahora se trata de evitar un supli­
cio o un crimen laico, se advierte ya desde el comienzo mismo del discurso en lo
que se podría llamar el leit-motiu de la obra: «matar a un buen libro es casi matar
a un hombre. Quien a un hombre mata quita la vida a una criatura racional, imagen
de Dios; pero quien destruye un buen libro, mata la razón misma- 59. El poeta Milton
se atreve con una imagen audaz: la censura es la metáfora civil de la quema de
libros, en cuyo siniestro resplandor se adivinan las llamas de las otras hogueras de

<H Ibídem, Il, 159.

'" JOHN MII.TON, A reopagitica , FCE, México, 1976, págs. 25-26.
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hombres, ofrendados al espíritu del fanatismo. Milton no oculta su inspiración
humanista y cristiana: «No nos juzgamos nosotros de aquella obediencia, o amor, o
liberalidad, que viene por fuerza: Dios, pues, lo dejó libre, y puso ante él un obje­
to incitante, que poco se apartara de sus ojos» 40. Tal ideal es la perfección como
fruto de una decisión moral. «¿Por qué, pues, deberíamos aceptar un rigor contra­
rio al estilo de Dios y la naturalezar-. Este Deus et natura, que en algunos casos va
a convertirse,como en Spinoza, en un Deus siue natura --entre el deísmo y el
panteísmo va a andar el juego-- expresa inequívocamente el proceso de seculari­
zación, en que ya está inmerso el pensamiento. Desde este plano de un orden natu­
ral analiza Milton con espíritu liberal el afán de saber como una dimensión esen­
cial de la perfección moral humana. Su discurso se mueve sobre el trasfondo
implícito de la oposición entre investigación o inquisición: libertad para la búsque­
da de la verdad o coacción para imponer la creencia tradicional. En el asunto de la
libertad no hay término medio: o se acepta íntegramente o se desconfía de ella y
se la persigue. La estrategia de Milton es enfrentar a los Lores y Comunes con este
dilema: para que vuestra orden sea eficaz -les dice- ..deberéis reformarla cumpli­
damente según el modelo de Trento y de Sevilla, lo que bien sé que aborrecierais
acometer» I¡I. Se comienza con la censura y se acaba en la inquisición. Pero Milton
sabe que con ello renuncia Inglaterra a ser «la sede de libertad filosófica», y conver­
tirse, como ya comienza a serlo en referencia universal, «que jamás habrá de ser
olvidada -se atreve a vaticinar Milton- hasta el fin del mundo, en revolución
alguna del tiempo» 42. En su audacia retórica logra Milton alguna expresión abierta­
mente provocativa como la de »podrá ser un hombre herético en la verdad», en el
caso de que no la tenga como posesión libre sino como herencia inerte o por coac­
ción social. «Sin conocer otra razón -dice- la misma verdad que mantiene, cier­
ta y todo su creencia, se convierte en su herejía.. 43. Herejía formal contra el espíri­
tu mismo en que alienta la verdad, que no es otro que la libertad y la crítica. Es
una variante del lema de la [lustración: atrévete a saber, esto es, a la verdad, en el
libro juego de la libertad que busca...La luz que conseguimos fuenos dada no para
mirar siempre pasmados, sino para descubrir cosas más desallegadas de nuestro
conocimiento» 44.

Para Milton, la verdad misma ha variado su status ontológico en relación
al monismo sustancialista. Para él se trata de una verdad abierta, progresiva, histó-

40 Ibídem. 54.
41 Ibídem, 57.
42 Ibídem. 68.
4.1 Ibídem, 72-73.
44 Ibídem, 79.
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rica, que reclama la participación de todos... En la Escritura -escribe- es compa­
rada la verdad a un manantial de aguas corrientes: si sus aguas no fluyen en perpe­
tuo avance, enferman en charca cenagosa de conformismo y tradición» 4';. Obvia­
mente esta verdad pertenece ya a otro plano distinto al de la fe. Aunque las
metáforas miltonianas son de origen cristiano, el plano de su aplicación comienza
a ser decididamente secular. En algún caso se refiere con claros acentos al progre­
sivo desencantamiento del mundo: la verdad ha huido al cielo y aquí sólo quedan
rastros y vislumbres...Aún no los hallamos todos, Lores y Comunes, ni hemos de
conseguirlos en las edades hasta la segunda venida del Maestro» 46. Consonante con
este nuevo régimen de la verdad es el de la libertad, que ha de ser franca y diná­
mica, creativa, conforme a la nueva actitud liberal que se está abriendo paso:
«Dadme la libertad de saber, de hablar y de argüir libremente por cima de todas las
libertades» 47 -clama Milton. La verdad exige participación y comunicación, y la
libertad sólo progresa en la tensión de las razones puestas en juego. Hasta los erro­
res -piensa Milton- «son de capital servicio y valimiento para la ganancia expe­
dita de la verdad más cierta» 4B. En otro momento recuerda que «verdad y entendi­
miento no son mercancías monopolizabies, que admitan tráfico por cédulas,
estatutos y patrones oficiales» 49. Estas son, pues, las nuevas razones de la toleran­
cia. El pluralismo es una característica del nuevo régimen dialéctico entre verdad
y libertad. -Mas si no pueden ser todos de igual parecer -¿y quién aspirará a
tanto?- será sin duda más saludable, más prudente y más cristiano que sean
muchos tolerados, antes que todos constreñidos» ';0. Milton tiene, pues, un concep­
to positivo de la diferencia y la disensión, porque forma parte de la experiencia
de la verdad y la libertad:

Con esos fanáticos pavores de sectas y cismas perjudicamos el grave, celoso afán
de conocimiento y entendimiento que Dios despertara en la ciudad: De lo que algunos se
lamentan, deberíamos regocijarnos; mejor merece encomio esta piadosa celeridad entre los
hombres para de nuevo cobrar en sus manos la infamada solicitud de la Religión ';1.

Ahora bien, toda esta pluralidad de puntos de vista constituye una racio­
nalidad en marcha, pues se da en un régimen de abierto debate. No es un mero
conglomerado de opiniones, sino un proceso creativo. En este punto Milton antici-

4'; Ibídem, 72.

«6 Ibídem. 79.
47 Ibídem, 89.
4B Ibídem, 41.

49 Ibídem, 65.
';0 Ibídem, 94.

'1 Ibídem, 83.
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pa el concepto ilustrado de razón pública, que luego desarrolla Kant. "El escrito
-dice- es más público que la prédica, y más abierto a la refutación, si fuera
menester« ';2; no se ofrece para la edificación y la confirmación de los adeptos, sino
a la pública discusión, para que pueda ser probado en su verdad:

Cuando tal hombre que se afana en el trabajo más duro, sumido en las minas del

conocimiento, ha sacado sus hallazgos todos elel envoltorio y desparramado y deshecho
toelas las objeciones a su paso, ya luego llama a su adversario en la llanada y le ofrece la
ventaja ele viento y sol, si él gusta, mirando sólo a que tantee la materia valido ele argu­
mentos ';-',

Este es el verdadero espíritu de la investigación, que sólo puede prospe­
rar en un clima de tolerancia, No es, pues, el fruto menor de la tolerancia, aparte
de la comunicación civil, el progreso de las ciencias y las artes útiles a la vida,

5,2. El paso filosófico hacia este nuevo régimen de convivencia entre
libertad y verdad en el marco del Estado moderno lo da Spinoza. El capítulo XX
que cierra el Tractatus tbeologico-politicus, sin mencionar siquiera la palabra "tole­
rancia-, es una contribución decisiva al nuevo vínculo civil entre tolerancia y demo­
cracia. Hay en él dos líneas complementarias de argumentación: de un lado, el
derecho natural a la libertad de pensamiento; del otro, el progreso en laicidad y

civilidad que con ello recibe el Estado. En cuanto a lo primero, Spinoza se afirma
en un proposición base, que a primera vista pudiera parecer discutible: "no puede
hacerse que el alma de un hombre pertenezca enteramente Cabsolute) a otro Calte­
rius iuris), nadie puede transferir a otro su derecho natural, o su facultad de pensar
libremente y de juzgar de cualquier cosa, ni ser forzado a ello (neque ad id cogi
potest) 'i4. Repárese en que Spinoza no habla de que no debe ser forzado, sino de
que no es posible forzarlo. Su argumentación se mantiene en el orden del ser y no
del valor. Se trata de saber si es posible una dominación absoluta, que suponga la
expropiación de la conciencia personal, y Spinoza cree que no. La razón la ha dado
en el capítulo XVII: nunca se dará un poder absoluto (summa potestas), que pueda
conseguir todas las cosas, tal como las quiere- 'i'i. No es que Spinoza desconozca
ingenuamente los graves atentados y crímenes que se han llevado a cabo para
forzar la libertad del hombre, pero estima que no alcanzan a forzar, de modo abso­
luto, su pensamiento. Se pueden forzar las palabras y las conductas, no los pensa-

" Ibídem, 77
;; Ibídem, 91.
;4 BENElJICTO DE SI'INOZA, Opera, ed. van Vloten y Land, Martines Nijhoff, Hagae, 1914, I-I!,

págs. 304.
ss Ibídem, cap. XVlI, 269.
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mientas. En esto -dice- están concordes la razón y la experiencia. Cualquiera
que sea la presión que reciba, siempre queda un fondo insobornable de pensa­
miento, una secreta intención en que el hombre más acosado y avasallado puede
disentir interiormente. Es el santuario del no. No hay violencia bastante para forzar
esta puerta.

Los hombres están constituidos por lo general de tal manera que nada soportan
más impacientemente que sean tenidas por crímenes las opiniones que creen más verdade­

ras, y que les sea imputado como crimen lo que a ellos los mueve a la piedad hacia Dios y
a los hombres '6

No es una mera opinión, sino un hecho tfacturn) acreditado tanto por la
experiencia externa como por la historia: el hombre se sabe, se siente soberano de
sí, de su pensamiento, porque es capaz de no temer a la muerte,

pues los que saben que su conducta es honesta no temen a la muerte, como los malvados,
ni imploran compasión ante el suplicio, porque no tortura su alma el remordimiento de

ninguna villanía, y no juzgan infamante, sino honorable morir por una buena causa, glorio­
so dar su vida por la libertad ,7.

Luego el Estado no puede sentirse con derecho a hacer lo que no puede.
En buena lógica spinozista, conforme a la ontología del conatus, el derecho de un
ser se extiende hasta donde alcanza su poder. El raciocinio de Spinoza es en cier­
to modo análogo al que empleará más tarde Holderlin en su Hyperion: El Estado
«no tiene derecho a exigir lo que no puede obtener por la fuerza. y no puede obte­
ner por la fuerza lo que el amor y el espíritu dan» 'R. No puede reclamar su dere­
cho sobre el alma si no puede conquistar su morada más secreta mediante las leyes
y la coerción. Este es el límite de su poder, el de la conciencia. Y si se dijera que
un Estado despótico puede emplear la violencia hasta un punto en que resulte
prácticamente irresistible, Spinoza le replicaría que tal intento supondría la propia
ruina del Estado al perder todo crédito de parte del sujeto (et consecuenter ut lides,
in Repuhlíca apprime necesaria.corrumperetur). A la corta o a larga, un poder,
carente de reconocimiento, no podría conservarse. Su propia irracionalidad lo
precipitaría en el vacío. Es la suerte que han corrido todas las tiranías, pervirtiendo
despótica y arbitrariamente el poder hasta el punto de su interna disolución. La
degeneración de la teocracia en dictadura de conciencia y el paso de ahí a la sedi­
ción y la anarquía son para Spinoza una perenne lección de la historia. «Quien quie-

in Ibídem, I-II, 509.

v- Ibídem. I-TI, 510.

'H F. H()LDEHLlN, Hipcrton u el eremita en Grecia, Libros Hiperión, Madrid. 2000, pág. 54.
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re determinar todo por las leyes, incita a los vicios más bien que los corrige. Lo que
no se puede prohibir, hay que permitirlo por necesidad, aun cuando a menudo se
siga de ello algún daño» ';9. Y si esto ya ocurre con ciertos vicios, que han de ser

tolerados, ¡cuánto más con «la libertad de juicio, que es en realidad una virtud»! y
además, civilmente necesaria para «promover las ciencias y las artes» 60.

La consecuencia que de ello saca Spinoza es que el fin último del Estado
no puede ser la dominación, sino la protección de la seguridad jurídica, como
condición para promover todas las funciones del hombre...El fin del Estado es,
pues, verdaderamente, la libertad» 61. Y la libertad de las libertades, como ya se ha
visto, es la de pensar. Al entrar en la sociedad política, el hombre renuncia a su
derecho de actuar por su cuenta, conforme a su propio decreto, pero no a pensar
de por sí,

con tal de que no vaya más allá de la mera palabra y la enseñanza, y defienda su opinión
por la sola razón, no por el engaño, la cólera o el odio ni con el ánimo de introducir algo
en la República desde la autoridad de su decreto 62.

No se trata de hacer prevalecer su opinión particular, sino de entregarla
al aire de lo público, del debate y la crítica, para ir formando la trama de nuestras
razones, una razón pública, como dirá más tarde Kant, sin merma de su respeto al
decreto vigente en la ciudad...Vemos, en consecuencia, por qué razón cada uno,
salvado el derecho y la autoridad de la potestad suprema,esto es, salva Reipublicae
pace, tiene el derecho a decir y enseñar lo que piensa» 63. Pero para esto es menes­
ter que el Estado deje libre el espacio público a las diversas opiniones, o lo que es .
lo mismo, que él no detente una convicción monista, total y totalitaria, que impida
todas las demás. De ahí la necesidad de separar el ámbito de la autoridad política
y de la religiosa, pues no hay nada más «peligroso que referir al derecho divino las
cosas meramente especulativas» M. Obviamente, este régimen de convivir política­
mente en la pluralidad sólo puede realizarlo la democracia, viene a concluir Spino­
za, gobernándose de modo que «aunque profesen abiertamente opiniones diversas
y aun opuestas, vivan sin embargo en la concordia» 6';. En tal caso, no es que el Esta­
do sea tolerante con la pluralidad de opiniones, sino que está constituido en y por

'9 Tractatus theologico-politicus, op. cit., I-II, 308.
60 Ibídem, I-II,,309.
(,] Ibídem.

62 Ibídem, I-II, 306.

6j Ibídem,l-1I.307.
<04 Ibídem, 1-1I, 292.

6' Ibídem, I-II, 310.
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la tolerancia, como la virtud misma del régimen democrático, donde reside su fuer­
za y funcionalidad. La tolerancia deja de ser una conducta pasi-va/permisiva para
convertirse en e! respeto a la ley de la libertad.

5.3. En este plano abiertamente secular, esto es, filosófico/jurídico se
inscriben las obras fundamentales que la Ilustración dedica específicamente al tema
de la tolerancia. La de John Locke, A Letter concerning Toleration (689) versión
inglesa de su Epístola de tolerantia del año anterior, respondía precisamente a una
demanda de! conde Schaftesbury sobre los fundamentos filosóficos de la toleran­
cia, y aunque abundan en ella consideraciones de índole religiosa, está polarizada
en última instancia hacia argumentos racionales y jurídicos a favor de la tolerancia,
como el régimen propio de la libertad. Locke se muestra en este punto un conti­
nuador de la simbiosis de Humanismo y Cristianismo, y no en vano recuerda desde
el comienzo de su Carla que «la tolerancia se ajusta tanto al Evangelio de Jesucris­
to y a la genuina razón de la humanidad" 66, pero su actitud presenta el nuevo cuño
secularizador del pensamiento liberal. Ciertamente se refiere en primer plano a la
libertad religiosa; sin embargo, lo que en el fondo está en juego es el derecho a la
libertad de conciencia en general, y esta es la base de la que hay que partir. La
mera distinción entre ambas esferas y jurisdicciones -la propiamente religiosa y la
magistratura civil- sólo cobra sentido jurídico sobre el trasfondo de este deber de
respetar la conciencia.

La tesis básica de Locke es la ya mantenida por Spinoza: no se puede
forzar la conciencia, y un Estado que ejerce coacción por motivaciones religiosas
yerra gravemente en sus funciones y pervierte su propia finalidad ...Ningún hombre
puede, aunque quiera, conformar su fe a los dictados de otro hombre" 67, pues en
tal caso ya no sería fe, esto es, una opción personal sobre el sentido último de la
vida. -Toda la vida y e! poder de la verdadera religión consisten en la persuasión
interior y completa de la mente, y la fe no es fe si no se cree" 68, esto es, si no se
da un asentimiento libre e interior. Pero lo que se dice de la fe vale igualmente de
la íntima convicción acerca de la verdad o del valor. El razonamiento de Locke es
de factura estrictamente liberal: forzar la conciencia no es posible sin dañar aque­
llo que se quiere obtener de ella, la aceptación de un contenido de valor. No se
puede imponer a la conciencia lo que ella misma tiene que llegar a reconocer. De
ahí la inutilidad e irracionalidad de toda política coactiva en asunto de conciencia,

(,(, Tbe Works ofjobri Locke, Scientia, Aalen, 1963, V1, 9. Trad. esp. Carta sobre la tolerancia,

Tecnos, Madrid, 1985, pág. 7.
'" Ibídem, VI, 10, trad. esp., 10.
(,H Ibídem, VI, 1O-1l; trad. esp., 10.
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porque «una cosa es persuadir -dice- y otra mandar; una cosa es apremiar con
argumentos y otra con castigos» 6~. En todo caso, es evidente que no se puede salvar
a nadie al margen y aun a costa de su conciencia. <No puedo ser salvado -confie­
sa Locke- por una religión en la cual no tengo confianza y por un culto que
aborrezco» 70. Por lo demás, nada ni nadie están dotados de prerrogativa alguna, por
el conocimiento, por la tradición o por la revelación, para dictarme o imponerme
lo que sólo yo tengo que reconocer por mí mismo, en la soledad de mi conciencia
como digno de asentimiento:

Esas cosas que cada hombre debiera preguntarse sinceramente y llegar a conocer
por medio de la meditación, el estudio, la búsqueda, el esfuerzo propio, no pueden ser
consideradas posesión peculiar de una sola clase de hombres 71

Pero no ya la libertad, sino la misma verdad es incompatible con un régi­
men de violencia, porque sólo en la libertad puede ser hallada y reconocida. -La

verdad saldría airosa si, por una vez, la dejaran defenderse por sí misma» -senten­
cia Locke- (. .. ), pero si la verdad no logra por su propia luz entrar en el enten­
dimiento, no será sino más débil en razón de la fuerza que pueda prestarle la
violencia» 72. Por eso resulta estéril, aparte de pernicioso el esfuerzo de las magis­
traturas por imponer, al socaire de un celo religioso, una determinada creencia. Es
en vano, por lo tanto, que los príncipes obliguen a sus súbditos a entrar en la
comunión de su Iglesia bajo pretexto de salvar sus almas Y, en cuanto a la Iglesia,
no sabe de qué espíritu es cuando así las fuerza y las somete a una disciplina avasa­
lladora. Locke no puede evitar en este punto el reproche de una amarga ironía:

Está escrito que «los verdaderos discípulos de Cristo tengan que sufrir persecucio­

nes, pero que la Iglesia de Cristo deba perseguir a otros y forzarlos con el fuego y la espa­
da a abrazar su fe y doctrina, no lo he encontrado todavía en ninguno de los libros del
Nuevo Testamento 7'.

Como residuo del viejo teocratismo se produce en regímenes absolutistas
una simbiosis perversa entre ambos poderes, el político y el religioso, de la que se
ha alimentado la causa de la intolerancia y el fanatismo. Se trata de una política de
auxilios mutuos con vistas a la reproducción del poder: la Iglesia utiliza a la magis­
tratura política como su brazo secular, para mantener su hegemonía cultural, a

eo Ibídem, VI, 11; trad. esp., 1I.
-u Ibídem, VI, 28; trad. esp., 33.
71 Ibídem, VI, 25; trad. esp., 29.
72 Ibídem,VI,40; trad. esp., 49.
7; Ibídem, VI,15; trad. esp., 16.
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cambio de su fidelidad al poder establecido, y éste, a su vez, mediatiza a la Iglesia,
sus símbolos sagrados y su control de la conciencia, al servicio de su propio reco­
nocimiento. Para evitar tales confusiones e instrumentalizaciones importunas en
cuestión tan primordial como la libertad de conciencia, es preciso diferenciar ambas
esferas de jurisdicción, la civil y la religiosa. La Iglesia está instituida -recuerda
Locke- «para regular la vida de los hombres de acuerdo con las normas de la virtud
y la piedad» 74. Su jurisdicción se extiende al orden de la salud o la salvación del
alma, para lo que ejerce una pedagogía de la fe entre los creyentes mediante el culto
libre a Dios. Es, por lo tanto, una asociación libre y voluntaria, cuya misión espiri­
tual le obliga a métodos espirituales, consonantes con el espíritu del Evangelio. De
ahí que la pedagogía de la fe, recuerda Locke, obliga también a una pedagogía
moral en valores genuinamente cristianos como la humildad, la solidaridad y la paz,
que fecundan la actitud de la tolerancia 7\ hasta el punto de que Locke puede tomar
el espíritu de tolerancia como un signo característico de la verdadera Iglesia.

En cuanto al Estado, se trata de «una sociedad de hombres constituida sola­
mente para procurar, preservar y hacer avanzar sus propios intereses civiles»76, tales
como la libertad, la salud, la propiedad, la economía etc. Usa para ello como
medios de las leyes y de la «fuerza exterior», apropiados a su función, que es mante­
ner la seguridad jurídica y la paz civil. Su esfera de acción es lo practicable y alcan­
zable como objeto de acuerdo y colaboración. De ahí que por su finalidad y sus
medios no tenga ninguna tarea que cumplir en el orden estrictamente espiritual,
que le excede en absoluto:

Pero e! papel de las leyes no es cuidar de la verdad de las opiniones, sino de la
seguridad de! Estado y de los bienes y de la persona de cada hombre en particular 7

7 •

Sería «absurdo -piensa Locke- que las leyes impongan cosas que los
hombres no tienen poder para cumplir» 78, como tomar una creencia por verdade­
ra o admitir el sentido o sin-sentido de la vida, o bien que se aplicara la coacción
para persuadir y convencer. Pero, «aunque el rigor de las leyes y la fuerza de los
castigos fueran capaces de convencer y cambiar la mente de los hombres -argu­
menta Locke- tales medios no ayudarían en nada a la salvación de las almas» 79. A
lo sumo, conseguirían una unanimidad externa, hipócrita y artificiosa, caldo de

-, Ibídem, VI, 6: trad. esp., 4.

-s Ibídem, VI. 21; trad. esp., 24.

'" Ibídcm.Vl .9; trad. esp.. 8.

-- Ibídem,VI, 40; trad esp. 48.

-H Ibídem, VI,39-40; trad. esp., 48.

-9 Ibídem. VI, 12; trad. esp., 12
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cultivo de malestar, recelos e insumisión de los ciudadanos. La distinción de ambos
poderes establece así un límite respectivo, que no se puede franquear sin grave
daño de la libertad de conciencia. Si la magistratura se inviste del poder de admi­
nistrar la conciencia, so pretexto de cooperar al bien espiritual de las almas, o la
Iglesia no renuncia a su participación vicaria en el poder temporal, lo que resulta
es una violación ilegítima del fuero interno de la conciencia. "A través de esa
contención y control --comenta Peter Berkowitz- tanto los magistrados como el
clero logran tolerar creencias religiosas que difieren de las propias, y pueden
atenerse a sus esferas pertinentes» 80. Por el contrario, la confusión de ambas esfe­
ras ha sido la causa de la administración fanática de la vida espiritual, que es incum­
bencia de la sola conciencia. La conclusión de Locke no se deja esperar:

no es la diversidad de opiniones (que no pueden evitarse), sino la negativa a tolerar aque­
llos que son de opinión diferente (negativa innecesaria): la que ha producido todos los
conflictos y guerras en el mundo cristiano a causa de la religión 81.

Claro está que la tolerancia tiene límites, que Locke se encarga de subra­
yar. Se trata de lo que no puede ser tolerado, porque atenta contra los derechos de
la sociedad humana o porque socava los fundamentos del orden civil. Este es un
límite, por lo demás, de la actividad propia de la esfera espiritual. Locke formula a
este respecto una regla muy sencilla, casi una regla de oro para la convivencia de
ambas potestades, en que se resume toda la actitud liberal al respecto:

Lo que es legal en el Estado no puede ser prohibido por el magistrado en la Igle­
sia (. ..), pero aquellas cosas que son perjudiciales al bien público del pueblo en su uso ordi­
nario y que están, por lo tanto, prohibidas por las leyes, no deben ser permitidas por la Igle­
sia en sus ritos sagrados. Sólo que el magistrado debe tener siempre mucho cuidado de no
abusar de su autoridad para oprimir a ninguna Iglesia bajo pretexto del bien público» 8Z

Para Locke la recta observancia de la separación de ambos órdenes en sus
respectivas jurisdicciones, renunciando la Iglesia a la espada del Estado y éste a una
tarea de gobierno espiritual que sacralice su propia función, es la única garantía de
una verdadera paz civil. "Si cada uno de ellos se mantuviese dentro de sus propias
fronteras -uno atendiendo al mundano bienestar del Estado, la otra a la salvación
de las almas- hubiera sido imposible que ninguna discordia se produjese entre
ellos» 83, y lo que es aún más importante, en el seno mismo de la sociedad.

so PETER BERKoWlTZ, El liberalismo y la virtud, Andrés Bello, Barcelona, 2001, pág. 121.

81 A Letter concerning Toleration, op. cit., VI, 53; trad. esp., 65.
"' Ibídem, VI, 34; trad. esp., 41.
8.\ Ibídem, VI, 54: trad. esp., 66.
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5.4. Otra referencia fundamental en la historia ilustrada de la tolerancia
representa la obra de Pierre Bayle. Con su talante crítico y escéptico, Bayle se
enfrenta con el dogmatismo, al que toma por un fanatismo de la opinión indivi­
dual, que se cree absoluta. El argumento del dogmático es tan simple como deplo­
rable: «una cosa me parece fundamental, luego lo es". La verdad absoluta que afir­
ma el dogmático no es, pues, más que una opinión que se ha vuelto loca, al perder
conciencia de sus límites y relatividad. Esta hipertrofia de la propia opinión va a la
par con la hinchazón de la voluntad subjetiva, que para estar segura de sí, necesi­
ta aniquilar a cualquier otra. El dogmatismo es, pues, un vicio de la inteligencia y
de la voluntad, que hace imposible el precario acuerdo en que puede fundarse la
convivencia humana. De ahí que Bayle tenga que proponer una teoria de la tole­
rancia como la virtud de hacer productivo el pluralismo:

Será, pues, fácil conciliar las dos cosas que os parecen combatirse: una es que la
religión perturba la paz pública cuando se producen sectas, la otra, que la tolerancia podría
volver útil al bien temporal de las sociedades la diversidad de religiones. Se puede creer la

segunda de estas dos cosas y sostener sin embargo, la primera como un hecho cierto,real,
incontestable y casi irremediable e inevitable" K4.

Para él la diversidad de creencias no es sólo una cuestión de derecho sino
de hecho, producto del propio criticismo y autonomía de la subjetividad moderna,
y lo que se trata de mostrar es la mayor racionalidad de la actitud tolerante para
tratar la diferencia. El pluralismo religioso, piensa Bayle, es fecundo en la medida
en que produce una sana emulación entre las distintas creencias y a su vez las rela­
tiviza en sus pretensiones absolutas 85. La tolerancia no produce sectas, pero las
hace convivir en rentabilidad social y moral. Atribuye así Bayle al relativismo escép­
tico un papel relevante en la lucha contra el monismo y absolutismo de la verdad.
Precisamente porque no tenemos recursos para conocer cuál sea la verdadera reli­
gión, esta ignorancia nos obliga a hacer productivo el juego de nuestras diferen­
cias. No obstante, hay una cuestión de principio que escapa al escepticismo de
Bayle. Me refiero a los derechos de la conciencia. Es absurdo tener conciencia y
proceder contra ella. Tan absurdo y antinatural como querer escapar a la ley de lo
que se es. En este sentido, llega Bayle a afirmar que desobedecer la propia concien­
cia es equivalente a transgredir la ley de Dios La conciencia, según su propia cons­
titución, se encuentra ligada a sí misma y por lo tanto obligada a seguir su dicta­
men. De ahí que

w, -Réponse aux questions d'un Provencal-, recogido en Génese de la tolérance de Platon ti

Benjamín COI/SIC/lit, Antologie de textes, UNESCO, 2001, pág. 182.
K; Ibídem, 181.
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la primera y más indispensable de todas las obligaciones es la de no actuar contra la inspi­

ración de la conciencia, y que toda acción, hecha contra las luces de la conciencia, es esen­

cialmente mala 86

Se trata de una ley que, como la divina, no admite dispensa, pues lo
contrario es "un crimen intrínseco y por su naturaleza» H7, Y esto vale igualmente de
los derechos de la conciencia errónea, esto es, no al derecho a seguir en el error
-¿quién es tan necio que persevere en su error, a sabiendas de que lo es?-, sino
al derecho a errar, a equivocarse como parte ineludible del proceso de buscar la
verdad. La actitud de Bayle ensaya expresiones audaces con el fin de provocar el
sentido habitual: que una conciencia sea verdadera o errónea no añade valor moral
a la misma, asegura, de modo que "las almas que creen la verdad y las que creen
el error, no son en esto en nada mejores moralmente las unas a las otras» 88. La
moralidad pertenece a otro plano, a uno que es independiente, piensa Bayle, de la
misma religión, porque no está en la verdad o falsedad de lo que se cree, sino en
la rectitud de lo que se hace H9. A diferencia, pues, de Locke, y ele cuantos habían
sostenido que un límite a la tolerancia tenía que ser el ateísmo, por sus conse­
cuencias deletéreas de la sociedad humana, Bayle defiende la posibilidad de una
sociedad de ateos virtuosos, vinculados por el solo acuerdo ele sus conciencias:

Se ve que de que un hombre no tenga religión no se sigue necesariamente que se

entregue a toda suerte de crímenes o a toda clase de placeres. Se sigue solamente que se

entrega a aquellas cosas para las que su temperamento y el sesgo de su espíritu le da sensi­

bilidad; más todavía, es preciso que el temor de la justicia humana o de algún daño o de

vuelque censura no se venga cruzar. De donde se sigue que un pagano con respecto a las

costumbres no vale necesariamente más que un ateo 90,

5.5. Pero la apología ilustrada más famosa de la tolerancia es el Traité
sur la tolérance de Voltaire, una brillante pieza retórica, en la que Arouet utiliza sus
mejores armas contra la intolerancia religiosa: la punzante ironía, el ácido sarcas­
mo, la intuición penetrante, la admonición oportuna, e incluso la imprecación
empeñado en la gran batalla intelectual, que da sentido a su vida: erradicar el fana­
tismo. "El gran medio -dice- para disminuir el número de maníacos, si quedan,
es abandonar esta enfermedad del espíritu al régimen ele la razón, que esclarece

HI, Commentaire philosophique sur les paroles de ]esús-Christ: contrains-les d'entrer-, recogi-
do en Génese de la tolérance, op, cit., 179-180,

H' Ibídem,

HK Ibídem, 177.

K') I'IERRE BAYLE, Pensées diverses sur les cometes, Nizet, Paris, 1984, 11, 119.
O" Ibídem.
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lenta, pero infaliblemente a los hombres» 91. El valor de este alegato no reside tanto

en la novedad de los argumentos, como en su exposición y fuerza retórica, como
una brillante pieza forense, bien documentada y trabada, y en el pathos con que

logra transmitirnos su convicción. El título de -Traité- es excesivo, aun cuando el
autor busca un compendio histórico y sistemático de los argumentos contra la into­
lerancia. Mejor le cuadra el de discurso, y de tono militante, pues Voltaire aprove­

cha la ocasión para ajustar cuentas con -la infame» en un texto bifronte, que en su

anverso es la apología de la tolerancia y por su reverso, una abierta condena del
fanatismo religioso. Los dos grandes modelos en este sentido que tiene en cuenta

son la Carta de Locke y la Lettre sur les cometes de P. Bayle pero con una diferen­

cia notable con ellos, según van Crugten-André, pues en contra de Locke, es un

laicista militante, que quiere someter la Iglesia al Estado, y a diferencia de Bayle,

es un teista convencido, partidario de una religión natural, que sea eficaz alternati­

va contra los dogmatismos 92. Pero, sobre todo, lo es en el estilo, en el tono vibran­

te de su condenación de la intolerancia y en la pasión intelectual con que se

compromete en esta lucha. Como advierte Emmanuel Berl, para él -hay una cosa
peor que resistir a la razón e impugnarla, que es querer imponer la sin-razón» 9j.

Tal es el caso del fanatismo:

Esta tremenda discordia, que dura desde hace siglos -recuerda Voltaire en su
Diccionario-- es una lección impresionante de que debemos perdonarnos mutuamente
nuestros errores. La discordia es el gran mal del género humano, del que la tolerancia es el
único remedio 9".

Esta es la tesis que quiere defender Voltaire, teniendo a la vista el texto

sangrante de las guerras de religión. Dicho de modo más incisivo y apasionado en

su Traité:

La tolerancia no ha excitado jamás la guerra civil; la intolerancia ha cubierto la
tierra de carnicería. Que se juzgue ahora entre estos dos rivales, entre la madre que quiere
que se degüelle a su hijo y la madre que lo cede con tal de que viva 9'.

01 Traite sur la tolérance, Du Cheval, París, 1948. pág. 105.

02 VALÉHIE VAN CRUGTEN-ANDRÉ, Le Traité sur la tolérancde de Voltaire. Un cbampion des lumie­

res contre le fanatisme, Champion, Paris, 1999, págs. 77-83.

,,' -Voltaire el la liberté" Introducción a la cd. del Traite sur la tolérance, Du Cheval, Gene­

ve, 1948, pág. 47.
91 Diccionariofilosófico, Ed. y prólogo de Luis Martínez Drake, Akal, Madrid. 1976. pág. 370.

o, Traite sur la tolérance, 01'. cít., 101.
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y Voltaire no duda en señalar abiertamente con el dedo al fanatismo cató­
lico, en contra del espíritu de mansedumbre y concordia del propio Evangelio 96.

He aquí la hiriente paradoja: «De todas las religiones -se queja- la cristiana es,
sin duda, la que tiene que inspirar más tolerancia, aunque hasta aquí los cristianos
hayan sido los más intolerantes de todos los hombres» 97.

Sorprende, a primera vista, que la libertad de conciencia reciba en esta
obra tan escaso tratamiento temático, apenas algunas alusiones. Voltaire la da por
supuesta desde la Paz de Westfalia, pero es que, además, está ejercida más que
proclamada, activa y operativa en la actitud y en el estilo del propio discurso. Como
señala Emmanuel Berl, "la libertad que yo tengo de escribir está ligada al hecho de
que escribo. Es en relación con mi voluntad de expresión como el poder opresor
se constituye: no se puede hablar de obstáculo sin imaginar a algo que quiere
sobrepasarlo. También la libertad concreta que el poder otorga o rechaza no exis­
te más que en función de esta libertad-principio, que se le opone» CiH. El propio
discurso es en acto la mejor defensa de la libertad y de sus ventajas civiles frente
a la hipocresía y el servilismo, que es el caldo de cultivo de toda tiranía, destruc­
tora de la paz civil. Voltaire se limita por lo general a dar ejemplos de libertad reli­
giosa en otros países y mostrar sus frutos positivos en orden al progreso y la convi­
vencia.

Entre los diversos argumentos históricos y sistemáticos que ofrece Voltai­
re en pro de la tolerancia, sólo quiero señalar aquéllos en que pone mayor énfa­
sis, que son precisamente de índole moral. El primero se funda sobre el principio
ético: "no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti», regla de oro de la mora­
lidad y base de todo derecho. Nada vale un pretendido derecho de la verdad, invo­
cado por los inquisidores de toda laya, frente a este principio genérico que da la
medida de la humanidad. A su luz, "el derecho de intolerancia es, pues, absurdo y
bárbaro; es el derecho de tigres; y es aún más horrible, porque los tigres no destro­
zan más que para comer, y nosotros nos exterminamos por parágrafos» 99. Principio
que es, por lo demás, consonante con el espíritu altruista del Evangelio, lo que le
permite concluir a Voltaire: "yo pregunto ahora si es la tolerancia o la intolerancia
de derecho divino. Si queréis pareceros a Jesucristo, sez mártires pero no verdu­
gos» 100. Otro argumento complementario está tomado de la compasión. Voltaire no

% Véase a este respecto págs. 142, 146, 190-192.
9

7 Diccionario, op. cít., 369.
?" Introdución al Traité, ibídem, 42-43.
99 Traité sur la tolérance, op. cit., 109.

100 Ibídem, 194.
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suele apelar para abonar su postura al relativismo escéptico de Bayle, sino a algo
más fundamental aún, a lo que a falta de mejor palabra, llamaría la labilidad del
hombre. Se trata de un argumento cortado al modo de Bayle, pero traspuesto al
orden existencial. El hombre es un ser débil y vulnerable, expuesto al error inte­
lectual y moral, y por eso necesitamos contar con la tolerancia mutua para poder
subsistir...Todos estamos modelados de debilidades y de errores -afirma en su
Diccionario--. Perdonémonos las necedades recíprocamente, es la primera ley de
la naturaleza» 101. Y más adelante, puntualiza: «Pero todavía es mucho más claro que
tenemos que toleramos mutuamente, porque somos débiles, inconsecuentes y suje­
tos a la mutabilidad y el error.. 102. No es un argumento meramente pragmático o
utilitario, sino que viene a recoger algo que será luego decisivo a partir de Scho­
penhauer: la ética de la compasión. Sin ella no puede subsistir el género humano.
Por eso resulta tan provocativo el diálogo imaginario entre el moribundo condena­
do por hereje y el bárbaro inquisidor que lo requiere para que haga la confesión
de la verdadera fe. Ante los apremios y las amenazas con que lo conmina el inqui­
sidor, a él y a su familia, el moribundo apela al Dios, en quien aquél confiesa creer.
..¿Cómo insolente? ¿Yo no reconozco a Dios? -le increpa el bárbaro.

Perdón, hermano -le replica el moribundo--- temo que no lo conozca. Aquel que
yo adoro reaviva en estos momentos mis fuerzas para decirle con voz desfalleciente que si
Vd. cree en Dios, debe usar conmigo de caridad. El me ha dado mujer e hijos; no los haga
perecer de miseria. Con mi cuerpo, haga lo que quiera; os lo entrego, pero os conjuro a que
creais en Dios.. 105

Para que nadie crea que el diálogo imaginario es inverosímil, reproduce
Voltaire, en el capítulo siguiente, una carta escrita por un benedictino al jesuita Le
Tellier el 6 de mayo de 1714 sobre el modo de que acabar con los hugonotes. Por
lo visto, «la solución final » , anticipándose al juicio de Dios, ha sido la tentación
constante de todos los fanáticos y tiranos de la historia. Se comprende que
]. ]. Rousseau, a la hora de juzgar a la intolerancia, no escatime los calificativos más
duros, la «sanguinaria intolerancia» -la llama-, por poner sobre la frente de un
hombre el estigma de réprobo...Dogma cruel-, «dogma horrible, que arma a los
hombres unos contra otros y los vuelve a todos enemigos del género humano.. 104,
es decir, la intolerancia es un pecado de lesa humanidad, pues «lleva a detestar al
prójimo y a decir a otros hombres: seréis condenados» 105. De ahí que el vicario

101 Diccionario, op. cit., 367.
102 Ibídem, 372.

lOo Traite sur la tolérance op. cit., 201.

1(>' Oeuures Completes, Emite, livre IV, Gallimard, París, 1969, IV, 628.
lO; Ibídem.
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saboyano enseñe a su pupilo la relatividad de las religiones, iguales todas a los ojos
de Dios si le ofrecen una veneración sincera, frente a la pretensión de verdad abso­
luta que lleva a la exclusión y la persecución, «Ved, hijo mío -le dice- a qué
absurdidad conducen el orgullo y la intolerancia, cuando cada uno quiere abundar
en su sentido y cree tener razón en exclusiva a costa del género humano» 106. Y le
aconseje finalmente rendir a Dios un culto racional, basado en los principios
universales de una fe moral, que pueda suscribir en su corazón cualquier hombre.

La idea de pluralismo recibe también en Voltaire un tratamiento acorde
con el planteamiento de Bay1e. Es de suyo relativizadora. Una sola Iglesia se vuel­
ve intransigente y totalitaria:

La multiplicidad (de sectas) las debilita; todas están reprimidas por las justas leyes,

que prohíben las asambleas tumultuosas, las injurias, las sediciones, y que están siempre en
vigor por la fuerza coactiva 107

La alternativa civil al sectarismo religioso viene, pues, de lado de una reli­
gion natural, que consagre los principios racionales del teísmo, al que se acoge
Voltaire. -Dondequíera hay una sociedad establecida, es necesaria una religión; las
leyes velan sobre los crímenes cometidos y la religión sobre los crímenes secre­
tos» IOH -repite Voltaire, ajustándose a la plantilla ilustrada-o Las religiones dogmá­
ticas sólo cumplen este papel en la medida en que ejerzan una función de educa­
ción moral y acepten el principio de la tolerancia. Pero ésta ----dice Voltaire- «es el
primer artículo de mi catecismo». La postura de Voltaire es inequívoca:

A menos dogmas, menos disputas, y a menos disputas, menos desgracias. Si esto
no es verdadero, mucho me engaño. La religión ha sido instituida para hacernos dichosos
en esta vida y en la otra, ¿Qué es preciso para ser dichoso en la vida a venir? Ser justo. Y
¿para ser dichoso en esta vida, en tanto lo consiente la miseria de nuestra naturaleza? Ser
indulgente" 109

En este punto podía estar de acuerdo con Rousseau. Van Crugten André
cita una larga carta de Rouseau a Voltaire, el 18 de agosto de 1756, en que éste se
complace en indicarle preocupaciones que les son comunes. Entre otras, la lucha
contra la intolerancia:

101, Ibídem, 624.

IU' Traite sur la tolérance, op. cit., 104.

IOH Ibídem, 218.

lOO Ibídem, 222.
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Hay, lo confieso -le escribe a Voltaire- una suerte de profesión de fe que las

leyes dehen imponer; pero fuera de los principios de la moral y del derecho natural, ella

debe ser puramente negativa, porque pueden existir religiones que ataquen los fundamen­
tos de la sociedad, y es preciso comenzar por exterminar tales religiones para asegurar la
paz del Estado 110.

Rousseau le propone a Voltaire escribir este catecismo de! ciudadano, que
más tarde formulará e! mismo en su Emilio. "¿Hizo camino esta idea? -se pregun­
ta van Cgruten-André- ¿Pensó en ella Voltaire más de lo que quería confesar?
Nadie lo sabrá jamás, pero una cosa es segura: menos de diez años más tarde,
componía el Traité sur la tolérance, que en muchos aspectos, recuerda el catecis­
mo del ciudadano, reclamado por Russeau- Ill. En este sentido defiende van Crug­
ten la afinidad entre el Traité de Voltaire y "La confesión de fe del vicario saboya­
no- de Rousseau en puntos esenciales de una religión, natural y civil de la
tolerancia 112. ,,¿No somos todos hijos del mismo Padre y criaturas del mismo Crea­
dor?» 113. En este contexto de ideas, tiene sentido la oración laica con que Voltaire
cierra su Traité. una oración, por cierto, que podrían rezar conjuntas todas las Igle­
sias: »Tu no nos has dado corazón para odiarnos y manos para degollamos; ¡haz que
nos ayudemos mutuamente a soportar la carga de una vida penosa y pasajera! 114.

5.6. Esta debió de ser la oración conjunta de los tres hijos del aquel
varón patriarca de Oriente, cuya historia nos cuenta Lessing en la más bella y
conmovedora metáfora de la tolerancia. Aquel hombre tenía tres hijos y sólo un
anillo de "valor incalculable», recibido de sus antepasados, para marcar el rango del
hijo que por su bondad habría de ser "cabeza y príncipe de la casa», Pero sus tres
hijos eran tan excelentes que el padre tuvo "la piadosa debilidad de prometer un
anillo a cada uno de ellos". Para lo cual mandó hacer copias del preciso anillo tan
perfectas que ni él mismo podía distinguirlas del original. A su muerte le entregó a
cada una la suya junto con su bendición. "Apenas muerto e! padre, viene cada uno
con su anillo y quiere ser el príncipe de la casa. Se investiga, se disputa, se deman­
da. Inútil; imposible demostrar cuál es el verdadero anillo ... casi tan indemostrable
-agrega Natán el sabio al sultán Saladito--, como nos resulta ser la fe verdade­
ra» 11". Litigaron entre ellos y tuvieron que recurrir al dictamen de un juez, porque

110 Apud VAN CRUGTEN-ANIlRÉ, Le Traite sur la tolérance de Voltaire, op. cit., 87-88.

111 Ibídem, 89.

112 Cfr. págs 155-163.

11; Traité sur la tolérance, op. cit., 226.

JI, Ibídem, 232.

11' GOTIHOLD EPHRAIM LESSIW;, Natán el sabio, trad. e introd. de Agustín Andreu, Espasa Calpe,

Madrid, 1985, pág. 174.
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ninguno podía aceptar que la promesa del padre hubiera sido falsa. Y aquel juez,

por cuya boca habló la sabiduría misma, decidió en el litigio:

Cada cual recibió del padre su anillo, pues crea cada cual con seguridad que su
anillo es el auténtico. Otra posibilidad cabe:¡que no haya querido tolerar ya en adelante el
padre en su propia casa, la tiranía del anillo único!. y una cosa es segura: que os amaba a
los tres, y os amaba igual, por cuanto no quiso postergar a los dos por favorecer a uno. ¡Pues
bien! ¡Imite cada cual el ejemplo de su amor incorruptible libre de prejuicios! ¡Esfuércese a
porfía cada uno de vosotros por manifestar la fuerza de la piedra de su anillo! 116.

Esa posibilidad es el milagro de un amor justo. Ningún padre puede acep­

tar "la tiranía de un único anillo», que sólo puede traer malquerencias, envidias y
disputas entre sus hijos. No le queda otro remedio que perderlo o multiplicarlo,

pero aquel anillo tenía el saludable efecto de hacer a su portador bienquisto a los

ojos de Dios y de los hombres. ¿Cómo perder esa fuerza de humanización? ¿Cómo

renunciar a un efecto tan positivo, a un querer tan noble, como señala el buen juez,

no hacía atrás, sino hacia delante, que hiciera más hermosa y meritoria la vida de

cada uno de sus hijos? Así que hizo copias indiscernibles, las repartió entre ellos y
confío el fallo definitivo sobre el verdadero anillo al juicio del último día ante un

juez infalible. La parábola se interpreta a sí misma. Como comenta Agustín Andreu

en su vigorosa y bien documentada Introducción,

la tercera solución consiste en que los hijos, en vez de esperar la elección de su padre, se
elijan y elijan ser activos, como su padre, imitando el ejemplo de su amor incorruptible libre
de prejuicios. Ese amor activo igualará la fraternidad interior (.. J. La fuerza de los anillos no
es ahora atractiva, sino amante, activamente amante, como el padre: acción clara, de cordial
tolerancia, con buen obrar y con la más íntima sumisión a Dios. De esta suerte, ha queda­
do invertida la dirección de la fuerza secreta de los anillos ll7.

Según parece, como señalan algunos eruditos, esa parábola se la inventó

"un judío español hacia año 1100, como un símbolo de la convivencia necesaria

entre las tres culturas. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que es un parábola
inmortal, que da siempre que pensar, también ahora, en una Europa traumatizada

de xenofobias, sectarismos y terrorismo. "Cuando se representa Natán el sabio, aún

hoy y tal vez por mucho tiempo -escribe Andreu-, una ola de luz desemboca en

las candilejas. Pero al salir de un teatro y entrar en el otro, hace frío» 118. Es el frío

11" Ibídem, 176.

m "Introducción", ibídem, 70.
118 Ibídem, 42.
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de la incomprensión, un frío glacial, que reclama más luz. La tolerancia anticipa así

una concordia que tiene que sellar y garantizar un derecho cosmopolita:

Aquí, como también en los artículos anteriores -señala Kant en el tercer artículo
de su proyecto de paz perpetua- no se trata de filantropía, sino de derecho. y la hospita­
lidad significa el derecho de un extranjero a no ser recibido con muestras de hostilidad por
el mero hecho de haber arribado a territorios pertenecientes a otro» 119.

Como bien se sabe, el extranjero es el otro, el diferente, con el que es

preciso convivir en un régimen de justicia, en medio de las diferencias, ya que los

hombres "han de tolerarse en convivencia», pues compartimos una misma tierra,
que pertenece al género humano en su conjunto 120.

119 INMANUEL KANT, La paz perpetua, Aguilar, Madrid, 1966, pág. 66.
120 Ibídem, 67.
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