CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LA VISION
DE JULIAN MARIAS

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Helio Carpintero *

Deseo comenzar justificando la eleccion de mi tema. He pensado presen-
tar aqui una breve reflexién sobre los estudios y analisis realizados por mi maes-
tro, Julidn Marias, en torno a Cervantes y el Quijote, y ello por varias razones.

La primera, el deseo de incorporar mi trabajo, de algin modo, al home-
naje académico que le rindié hace unos meses el Instituto de Espana, con un bello
elogio de mi también maestro, nuestro companero José Luis Pinillos, homenaje al
que pretendo sumar estas paginas.

Cuenta también el ser este ano de 2005 el afo del IV Centenario de la
publicacién de la primera parte del Quijote, y me parecié oportuno traer a nues-
tras sesiones algo del espiritu perdurable que late en esa obra.

Y, finalmente, se anade mi idea de que estos trabajos de Marias sobre
Cervantes y el Quijote han sido poco atendidos, y son sin embargo merecedores
de atencidn por las interesantes sugestiones que encierran.

Ocurre, ademas, que vivimos tiempos no demasiado distintos de aquellos

en que se celebré el I Centenario, en 1905, cuando sobre el Quijote vino a conver-
ger un altisimo volumen de meditaciones e inquietudes, surgidas con ocasion de la

* Sesidn del dia 31 de mayo de 2005.
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crisis del 98. La crisis nacional vivida entonces, tras la pérdida de las colonias y la
creciente afirmacion de nacionalismos y separatismos peninsulares, animé a
muchos a mirar hacia Cervantes y el Quijote, tratando de hallar ahi una respuesta
al enigma nacional. ;Quiénes somos los espafioles? ;Qué hemos aportado al
mundo? Muchos creyeron que, por lo menos, cabia responder que hemos contri-
buido al mundo de los grandes mitos de la cultura universal con la figura de Don
Quijote, tal vez también con las de Don Juan y la Celestina; y que en su anilisis
cabria encontrar un camino de recuperacion nacional que dejara atrds la época de
crisis recién vivida.

El Quijote, pues, se convirtidé en piedra de toque para la la critica sobre el
ser y el sentido de nuestra realidad nacional. Tal vez pudiera hoy volver a cumplir
una funcién andloga.

No es preciso mencionar las interpretaciones muiltiples que ya son bien
conocidas, y que incluyen las de Unamuno, Ortega, Maeztu, Madariaga, y también
las de Valera, Menéndez Pelayo y Azorin. Este es un campo que luego se prolon-
ga gracias a los trabajos de Américo Castro, Francisco Ayala y tantos y tantos mas,
hasta llegar al presente. Y en ese mismo nicleo temdtico hay que situar las apor-
taciones de Julidn Marias, que se dilatan a lo largo de mas de medio siglo.

Las raices de estos trabajos no son dificiles de encontrar. Esta es una obra
marcada en lo filoséfico por el sello del pensamiento de Ortega v Unamuno, en lo
politico por la defensa de los valores de libertad, justicia y democracia, y en lo
histérico por su profunda pasion por Espana, o como él gusta de decir, por das
Espanas» —donde encuentra su lugar explicitamente, la enorme realidad de Hispa-
noamérica. Dentro de ese marco de coordenadas, se localiza su interés y preocu-
pacion por el sentido y la obra de Cervantes. Su reflexidn vendria a tener como
ejes, de un lado, la filosofia de la vida, y de otra, la realidad histérica de Espana.
Dentro de ese espacio ideal, vamos a considerar sus distintas aportaciones.

UNAS FECHAS

Comenzaré por enumerar sus diversas contribuciones al tema que nos
ocupa.

1) En 1949, recién terminada su Introduccion a la filosofia (1947) dirige
Marias con German Bleiberg un excelente Diccionario de Literatura Espariola que
publicé la «Revista de Occidente». Entre otras muchas cosas, alli dedica un largo
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articulo a Cervantes —Bleiberg hizo otro sobre «Quijote»—, donde hay ya una
primera consideracién de la figura y obra cervantinas desde la dilosofia de la vida».

Poco mas tarde, en 1953, sin duda como resultado de los cursos de litera-
tura ensefiados en las universidades americanas, donde le abrieron la puerta a una
docencia universitaria que en nuestro pais se le habia cerrado, escribe sobre JLa perti-
nencia de “El Curioso Impertinente™, la novela que intercala Cervantes en los capi-
tulos XXXIII a XXXV de la I parte. Ahi, como veremos, contempla la realizacién
cervantina desde el angulo de lo que cabria llamar los niveles de realidad vy ficciéon
de la novela.

Poco después, en 1955, realiza un breve pero penetrante andlisis de la
figura de Sancho, y la imagen que éste tiene de Don Quijote. Mds tarde, acomete,
en 1957, la realizacidon de un comentario minucioso del primer libro de Ortega,
Meditaciones del Quijote, lo que iba a obligarle a tener presente una y otra vez el
libro cervantino para contrastar las tesis orteguianas relativas al cervantismo y al
quijotismo que se hallan en dicho libro.

En 1966 encontramos ya una primera sintesis de sus reflexiones sobre el
tema en su largo ensayo «El espanol Cervantes y la Espafia cervantina», junto a una
nota breve sobre «wna visién cristiana del Quijoter. Y ya en los anos setenta, propo-
ne una interpretaciéon sugerente de las peculiaridades de la figura de Cervantes
dentro de sus contemporianeos partiendo de la aplicaciéon del esquema de la teoria
de las generaciones: «Cervantes y las generaciones».

Finalmente, en 1990, su prolongado trato y reflexién sobre Cervantes y su
mundo termina por desembocar en un libro, Cervantes, clave esparnola, donde
todos los apuntes y visiones precedentes reciben integracién. En €l lleva a término
la conciliacion de su linea de reflexion espafola, la que aparece recogida en Espa-
Aa inteligible (1985), y todas sus otras consideraciones sobre el Quijote y la filoso-
fia de la vida humana. Asi culminaban las reflexiones precedentes, esparcidas a lo
largo de cuarenta afios.

A mi juicio, el curso de su pensamiento ha seguido una cierta trayectoria
ideal relativamente facil de definir. Habria ido desde una primera consideracion del
libro a un subsiguiente acercamiento intelectual a su autor y a su circunstancia, la
Espana cervantina; de ahi habria pasado a establecer una serie de conexiones de
todo ello con la Espana de nuestros dias.

En todos estos trabajos se manifiesta una profunda coherencia con las
reflexiones de sus maestros Unamuno y Ortega, junto a una extremada «simpatia»
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hacia la figura de Cervantes. Hay, en estas pdginas, visiones y doctrinas personales
en relacién con el tema. Se trata, a mi ver, de un caso claro de fidelidad a la propia
visién, que asume muchas de las entrevisiones y hallazgos de sus maestros, y sigue,
en lo posible, hacia delante, logrando algunas vistas nuevas sobre el universo
cervantino.

Ahora bien, para dar alguna precision a estas ideas, convendrd que recor-
demos «desde donde» opera, en general, el pensamiento de Marias. Y eso quiere
decir, por un lado, tener presente en cifra el nicleo del pensamiento sobre el Quijo-
te de sus maestros, Unamuno y Ortega; y de otro, reactualizar siquiera sea telegra-
ficamente, Ia concepcion filoséfica desde la que la obra de Marfas estd pensada.

CERVANTES Y EL QUIJOTE ANTE UNAMUNO Y ORTEGA

Don Miguel de Unamuno publica en 1905 su Vida de Don Quijote y
Sancho. En este libro declara explicitar una auténtica filosofia espanola que estaria
contenida en la novela. ¢Hay una filosofia espanola? Si: la de Don Quijote» (Unamu-
no, 1914, cap. LXVII). Se tratarfa de una doctrina en que estaria contenido todo un
impulso de regeneracion social: Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: ende-
reza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de aqui»
(Unamuno, 1914, 19). Ademis, aqui el regeneracionismo y el impulso del 98 ya se
han convertido en un verdadero programa de renovacién moral personal. Para ello
se cuenta con la intervencion de los dos impulsos basicos que han de guiar la vida
humana, v que, seglin Unamuno, son los mismos que han movido a Don Quijote
en sus hazanas: el amor al ideal, y el afin de eternidad. La unicidad de mi yo
—«iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto» [cap. LXIX]—
hace que sobre cada uno gravite la exigencia de saber «quién se quiere ser, y de
saber qué se quiere ser «para siempre», €n un esencial afan de no morir y de perpe-
tuarse por las obras.

Unamuno proyecta en Don Quijote su inquietud personal de pervivencia,
asi como la exigencia de renovacion nacional, que condensa en el mismo quijotis-
mo. Por eso, para €l, lo que verdaderamente importa aqui es Don Quijote, y no
Cervantes. Y ello porque el personaje literario comunica energias a quienes a €l se
acercan, y dado que actiia sobre ellos, es «real>. Incluso llega a decir, como es bien
sabido, que hubiera preferido que la novela fuera una «obra anénima» como el
Romancero (Unamuno, 1966, 1235), para evitar todo el cervantismo que a su juicio
desenfoca la atencién hacia el propio Don Quijote.
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Frente a la versién unanmuniana, se levanta con peculiares rasgos la visién
de Ortega. En la historia de encuentros y desencuentros que enlaza estas dos gran-
des figuras, hay precisamente un lugar singular para el tema cervantino. Nuestro
companero Pedro Cerezo (2005) ha hecho muy recientemente un preciso examen
de la cuestién. Aqui me limito a recordar los sentimientos encontrados de amor y
odio que el libro de Unamuno sobre el Quijote produjo en el joven Ortega, v que
éste transmite desde Leipzig a su amigo Francisco Navarro Ledesma, otro gran
cervantista, en 1905, poco antes de la muerte repentina de este dltimo.

Ortega admite que «casi todas las ideas de dicha obra me parecen bien
—Ile confiesa al amigo— tanto que en un ensayo que por via de ensayo habia yo
aqui compuesto y terminado no hace altin una semana, se hallan casi todas; pero...
no tiene la caridad de ofrecer el camino... por que se llegue a ellas, de suerte que
no creo lo entiendan». En seguida deja clara su insatisfaccion en estas palabras: «Ha
tenido el secreto de hacer sobre el libro mis simpdtico (en sentido cientifico) del
universo, el libro mas antipitico y repelente de la tierra...». Y termina: Esto es el
libro: la obra de un energdmeno» (Ortega, 1991, 592). [E]l ensayo a que ahi hace
referencia parece ser «El manifiesto de Marcela», articulo de 1905 que s6lo se ha
publicado pdstumamente en 1988 (Ortega, 1988)].

Sin embargo, por debajo de tales discrepancias, hay también acuerdos y
coincidencias en torno al fondo, que no podemos medir con precision. En cual-
quier caso, mientras Unamuno llama «Biblia nacional de la religion patridtica de
Espana- (Unamuno, 1966, 1231) al Quijote, Ortega pocos afios mds tarde dird que
Cervantes es «una plenitud espanola» (Ortega, 1914, 134).

Entre Unamuno y Ortega media una distancia que se visualiza bien en esa
doble inclinacion, la del primero al quijotismo, y la del segundo al cervantismo.

Unamuno explora en Don Quijote la indole de la persona, su tensién hacia
el ideal y su afin de perduracién mads alld de la muerte (Unamuno, 1914). Por su
lado, Ortega, al tiempo que interpreta la vida humana desde el modelo del herois-
mo, y ve ahi la unidad de las dos dimensiones de materialidad e idealidad que la
integran, no deja de pensar en el problema espainol, ni de repetirse Ja magna
pregunta: Dios mio, ¢qué es Espafa? (1914, 129), a la que busca alguna via de solu-
cién en el propio libro cervantino.

Ortega tiene presentes los varios intentos hechos para desmontar la armo-
niosa creacion de Cervantes, Mientras unos «nos proponen que no seamos Quijotes. . .,
otros... nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados». Esas
dos propuestas, dice Ortega, coinciden en olvidar que Cervantes, a su juicio, habria
venido «@ poner nuestro animo mas alld de ese dualismo» (Ortega, 1914, 55).
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Entre ambas interpretaciones creo que habria que situar la de Marias, disci-
pulo de ambos maestros. Pues si por un lado destaca el papel de Cervantes a la
hora de lograr en su novela una esencial comprensién y trasmutacion literaria de
la realidad espafola, tampoco olvidard el sentido mismo del heroismo de Don
Quijote, como modelo moral.

Pero todas estas reflexiones nacen, por lo pronto, de una determinada
vision filosdfica.

EL QUIJOTE, Y LA FILOSOFIiA DE LA VIDA HUMANA

El punto de partida del pensamiento de Marias se halla en la filosofia de
la vida desarrollada por Ortega, v repensada por él con lo que cabria llamar fideli-
dad creadora. Aqui la realidad radical o arkbé, que toda filosofia busca como
fundamento de las demds realidades, es justamente la vida humana, o mejor, «mi
vida», esa singularisima estructura dindmica que formamos «yo y mi circunstancia-.
Algunos la han llamado con el término «existencia». No es una entidad biolégica, ni
una cosa, sino una estructura, un «drama» y, como dice Marias en algunas ocasio-
nes, es la «organizacion real de la realidad> (Marias, O, 11, 401).

Ortega se refiri6 en ocasiones a la estructura compleja de «mi vida»
mediante la metifora de los dii consentes, los dioses Didscuros, Castor y Pollux,
dioses que nacen y mueren juntos. Se trataria, en efecto, de que estamos dados, a
la vez, inseparables aunque inconfundibles, mi yo y mi circunstancia.

En mi vida, yo me hallo forzado a construir mi realidad personal con mi
circunstancia, interpretando no sélo aquello que me rodea, sino también a mi
mismo, imaginando mi yo programatico, el quién que quiero ser. De otra parte, las
realidades que aparecen de un modo u otro en mi vida, adquieren justamente senti-
do al funcionar dentro de ella, y ese sentido se expresa a través de una narracién.
Con la incorporacién de cada elemento a mi vida, al narrar lo que acontece en ésta,
voy comprendiendo y dando razén de aquéllos; de ese modo es mi vida el instru-
mento de comprensién, es una «razén vital, que encuentra su forma plena en la
narracion. )

Precisamente Marias, en alguno de sus trabajos juveniles, y reflexionando
precisamente sobre la novela de Unamuno, hizo converger esa comprension vital
orteguiana con la exploracién narrativa de la vida que lleva a cabo aquel en sus
«nivolas». Vio en aquéllas el ejemplo miaximo de lo que llamé «novela existencial»,
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aquella que cuenta el hacerse de un personaje en el tiempo, desinteresada de toda
concrecion localista, atenta solo a las peripecias de un quien en su mundo. La
novela existencial es la expresién de una vida» (Marias, O, V, 296). Pero con ello
se abria la via para reafirmar ese acercamiento a la indole de la vida humana a
través del género literario que descubriera Cervantes, y que ya habia explorado de
modo original Ortega en sus Meditaciones del Quijote.

Marias formulé asi, desde fecha temprana, su idea de que la novela es un
«método de conocimiento» (Marfas, O, V, 481 sigs.), un instrumento al servicio de
la comprension filosofica de la realidad radical que es la vida humana. Desde estas
bases conceptuales es desde donde iba a llevar a cabo su exploracién del mundo
cervantino, una exploracion filoséfica que se atiene pulcramente a la realidad nove-
listica de su objeto. Convendra, pues, que ahora nos preguntemos: ;Como ve repre-
sentada la vida en la novela de Cervantes?

LA VIDA HUMANA EN LA NOVELA DE CERVANTES

En mi opinién, en este punto nos hallamos ante una radicalizacién y
amplificacion de las ideas de sus maestros. En efecto, Marfas considera que en el
Quijote se nos presenta todo un mundo literario donde se muestra la vida humana
como la realizacion de un proyecto vital en una situacién. Ello ocurre, desde luego,
con Don Quijote, y con Sancho, pero también, gracias a la maestria narrativa de
Cervantes, en el caso de los demds personajes, los Duques, el cura, Sansén Carras-
co, y tantos otros, que entran y salen en ese verdadero «mundo» creado por su autor
gracias a la multiplicacién de planos y de perspectivas.

Mds ain: Ortega habia dicho en las Meditaciones del Quijote que el desti-
no concreto del hombre era da reabsorcién de la circunstanciar; es decir, gracias a
un proyecto de accién del sujeto, el mundo se ordena en una perspectiva, y cobra
sentido, logos, facilitando o dificultando la realizacién de aquel proyecto. Conti-
nuando esta linea de ideas, Marias las va a aplicar ahora al dmbito quijotesco tratan-
do de obtener nueva claridad.

En efecto, «el hombre personaliza y mundifica, convierte en mundo la
mera circunstancia, al proyectar sobre ella sus proyectos y asi humanizarla» (Ma-
rias, 2003, 214 s.). Y asi, Don Quijote lleva a cabo su peculiar «eabsorcion de la
circunstancia»; pero lo hace de un modo singularmente notorio y transparente,
precisamente porque en la raiz de su proyecto hay un elemento esencial de locu-
ra. -Don Quijote... va a realizar hazafas, sale con un proyecto determinado... que
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lo va a llevar a una peculiar reabsorcién de la circunstancia. Y aqui es donde se
inserta su locura...» (Ib. 215).

¢Qué quiere decir esto? Que el modo como se articula el proyecto de Don
Quijote con su entorno o circunstancia, articulacion esencial en toda vida humana,
resulta aqui singularmente transparente y notorio precisamente porque se trata del
proyecto de existencia de un caballero andante enloquecido. Ello plantea con toda
crudeza la complejidad de la realidad con que se debate la existencia.

Al vivir, el hombre se enfrenta a la realidad, a 1a que ha de dar una u otra
interpretacion, ha de reabsorberla de un modo u otro dindole sentido dentro de su
vida. Pero precisamente el tema del Quijote, en un aspecto esencial, es la cuestion
acerca de qué sea verdaderamente lo real.

En una aventura paradigmatica, tal vez uno de los nucleos originarios de
la fantasia cervantina, Don Quijote encuentra en el campo de Montiel unos moli-
nos que se le aparecen como gigantes. Mis auln, al mismo tiempo, y en estrecha
convivencia y amistad, Sancho contempla molinos que ve como tales, pero entien-
de lo que acerca de ellos le dice su sefior mientras los toma por gigantes.

¢Cudl es la realidad, cuando Don Quijote encuentra gigantes, y Sancho
molinos?

Cervantes va a mostrar que en la construccion de la realidad en torno, se
combinan la materialidad de la circunstancia y el proyecto ideal desde el que el
sujeto vive la situacion. Ambas dimensiones han de ser integradas, porque la reali-
dad es funcional: es lo que es para alguien ante quien se objetiva y manifiesta. Esto
precisamente es lo que resulta posible y acontece en la narracién cervantina.

Recuérdese que Don Quijote empieza a decir (DQ. 1 viii) a su escudero:
«... ves alli, donde se descubren treinta o pocos mis desaforados gigantes, con
quien pienso hacer batalla...», y Sancho de inmediato traduce el hecho a percep-
¢ién normal: «Mire vuestra merced... que aquellos que alli se parecen no son gigan-
tes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas...»; a lo
que Don Quijote replica: «Bien parece...que no estis cursado en esto de las aven-
turas. . .»,

En esa narracion se da, pues, razén de los gigantes —=—que lo son a la
percepcion enloquecida de Don Quijote— y de los molinos —que son tales a los
ojos de Sancho—, y se da razén también de las diferencias, al tiempo que se las
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integra. Gracias a que el caballero habla con Sancho, y éste penetra en el mundo
quijotesco, se logra comunicar los mundos de los dos aventureros, formando al
cabo un mundo comuin en que se integran los particulares de cada uno. Comen-
tando el tema, Marias precisa: <Don Quijote es un loco; conviene tomar esto en
serio, porque significa que, para realizar su imposible pretension de caballero
andante, tiene que ejercer violencia sobre el mundo». Asi hay aventuras efectivas
que aparecen «afectadas por un coeficiente de irrealidad», en donde al mundo real
«superpone... otro privativo suyo» (Marfas, O, VI, 545). Pero esa superposicion es
integrada en la narracién, que hace posible su plena comprension, aunque Don
Quijote afirme algo, y Sancho niegue —por ejemplo, que los molinos son gigan-
tes—. Los dos personajes, «uno y otro conviven», ¢ienen el “mismo” mundo», y afir-
man o niegan acerca de lo mismo, acerca de aquello que, estando alli delante, para
uno resulta, gigante y para el otro molino.

Otro tanto ocurtre también en la famosa historia de la bacia convertida por
Don Quijote en yelmo de Mambrino, controversia que analiza Marias en cierta
ocasion, v que vale la pena recoger aqui. En el capitulo XXI de la 1 parte, se cuen-
ta como yendo por el camino, ven venir un hombre a caballo que draia en la cabe-
za una cosa que relumbraba como si fuera de oror; el que venia era un barbero
que, para protegerse de la lluvia, se habia cubierto la cabeza con una bacia relu-
ciente. Don Quijote la ve como ¢l yelmo de Mambrino que admira y desea poseer;
Sancho, como «ina cosa que relumbra» en la cabeza del jinete; y este tltimo, dueno
de la bacia, la ha tomado como protector frente a la lluvia, por lo que se la ha pues-
to en la cabeza, a guisa de sombrero o yelmo. Y comenta nuestro filésofo: fue el
barbero el que interpreté —de hecho, vitalmente con su conducta— la bacia como
yelmo, al ponérsela sobre la cabeza», fue quien primero «la “yelmificé”» (Marias, O.
VII, 611 s.). La funcién vital de yelmo, que es proteger y cubrir la cabeza, ha sido
transferida ejecutivamente a la bacia. La narracion cervantina consigue, mediante el
relato, dar cuenta y razoén del meollo del episodio. En ella, las interpretaciones se
ajustan a los diversos puntos de vista y a las diferentes demandas personales, sobre
la base de un objeto cuya estructura se acopla a las diferentes visiones.

Las acciones y los proyectos personales entran a formar parte determi-
nante de la interpretacién de la realidad.

Los héroes del Quijote, como en alguna medida todos los hombres en
nuestras existencias, transitan por un mundo donde se combinan irrealidad y reali-
dad en vario grado.

Es mids, en ocasiones se introduce la irrealidad bruscamente en el campo
de lo real, como sucede en la venta ante el retablo de Maese Pedro, donde «su reali-
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dad> mueve a Don Quijote a blandir la espada y deshacer los titeres que veia como
enemigos reales, llevando asi a plenitud el choque esencial entre materialidad e idea-
lidad que se da en la vida humana, y que ya atrajo en su dia la atencién de Ortega.

En otras, como vendria a suceder en el caso de la novela de El curioso
impertinente, Cervantes habria alcanzado a combinar ficcién y realidad de modo
exquisito y muy complejo. Seglin Marias, esa pequena ficcidn que se incrusta en la
gran novela, que es «quimicamente pura» en cuanto no guarda relacién alguna con
la historia de Don Quijote, vendria a introducir un nuevo nivel de irrealidad, de
modo que esa distancia que media entre nuestro mundo real de lectores y el de la
historia del caballero de la Triste Figura vendria ahora a darse entre el cura que lee
la novela y los protagonistas Anselmo y Lotario. Estariamos, pues, segin esta
opinién, ante una ficcién de segundo grado, que de rebote conferiria calidad de
«realidad- al mundo manchego por el que Don Quijote y Sancho discurren (Marias,
O. I1I, 309). La novela impertinente, que tan enérgicamente rechazé Unamuno, seria
asi, desde esta interpretacién, un artificio sumamente pertinente para anadir reali-
dad a la historia principal.

EL MUNDO NOVELADO

A través de la narracién cervantina, los varios mundos en presencia de sus
distintos personajes cobran coherencia ante los ojos del lector y terminan por
formar un mundo admirable y complejo. «El Quijote se convierte asi en un mundo-
(Marias, 1949, 188).

Pero, ¢de quién es ese mundo?

Por lo pronto, de los «héroes» que en el mismo «habitan»: Don Quijote,
Sancho y los demas. Pero primariamente, de los dos primeros. Ya hemos visto que
sus mundos estin en sintonia y comunicacién.

Los héroes del Quijote transitan por un mundo donde se combinan irrea-
lidad y realidad. Don Quijote reabsorbe su circunstancia desde su proyecto de
caballero andante, lo que le lleva a tener ante si castillos, que no ventas, y gigan-
tes, que no molinos, y hasta princesas en sus brazos cuando tiene en su regazo a
la moza de la venta Maritornes; desde el proyecto de realizar hazanas, se va confi-
gurando su mundo como espacio para tales hechos.

Marias ha visto ademas con finura que Don Quijote es, en gran medida,
un tipo que viene de la ficcién en cuanto tal. En efecto, Don Quijote resulta surgir
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de Alonso Quijano precisamente en virtud de la fuerza enorme de esa literatura de
caballerias que ha venido a ser fundamento de su quién personal. Por ello se
pondrd un nombre nuevo, Don Quijote, que es «programitico», dado que expresa
su quién de caballero andante, un nombre que, segin Cervantes, le llevé ocho dias
encontrarlo y que ademds, en paralelismo estricto con el de Amadis de Gaula, hubo
de completar anadiéndole el apelativo «de la Mancha», para no ser menos que su
modelo.

Esa complejidad de perspectivas y roles se multiplica todavia mas, porque
en el libro cervantino, y en su segunda parte, ingresa Don Quijote como persona-
je famoso, literaturizado, visto a un tiempo como personaje notorio y como loco
sin sentido por innumerables personas —los Duques, sus criados, etc.—.

También Sancho transita entre esos mundos, justamente con el matiz iréni-
co que le da su biasica incredulidad respecto de los heroismos de su amo, y el
reajuste de las exigencias ideales a sus conveniencias, ya se trate de llevar cartas a
Dulcinea, darse azotes o pelear con molinos, aunque ello no le impida pedir insu-
las que compensen sus esfuerzos.

En la novela, Sancho llega a penetrar hondamente en la personalidad de su
amo. Para la mirada simple e ingenua, el loco s6lo ve y hace locuras sin sentido; en
cambio para Sancho, las locuras de su amo son parte de la «vida» de éste, y entien-
de aquéllas porque llega a entender lo que significa ser un caballero andante. Y
porque entiende «quién» es Don Quijote, por eso le anima en la hora final a que no
se muera v a que siga emprendiendo aventuras. «Es él ahora quien sabe quién es
Don Quijote, porque sélo asi puede ser €l quien es... si no, cé6mo va a ser Sancho
Panza... el Escudero? (Marias, O, V1, 548-549). Sus mundos, pues, comunican.

En particular, para Marias, la presencia de Sancho permite que se ensam-
ble el mundo de su amo con el de los demds: la perspectiva de Sancho «hace, en
definitiva, posible que Don Quijote circule por la Mancha, llegue hasta Sierra More-
na, Aragén y Barcelona» (Marfas, O. V, 5406). Las interpretaciones alucinadas del
caballero encuentran un contrapunto en las de su escudero, que desde muy pron-
to ha aprendido también a moverse entre realidades y ficciones.

A este propésito, tal vez convenga recordar aqui que ya en su Jutroduc-
cion a la filosofia (1947) Marias se habia interesado mucho por el problema que
llamé de la «comunicabilidad de las circunstancias» (Marias, O, 11, 124). En efecto,
junto a la idea orteguiana de la esencial soledad del yo en su propio mundo,
también sabemos que la vida, ya en otro plano, esta hecha de convivencia, de inte-
racciones que me relacionan a mi con otros yoes, y por tanto, que cubren aquella
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radical soledad con una efectiva «compania». Hasta cierto grado, nuestras circuns-
tancias, en un sentido, serfan asi comunicables. Considera, por eso, un gran acier-
to de Unamuno el que titulara su libro Vida de Don Quijote y Sancho, subrayando
con esa conjuncién copulativa que la realidad esencial alli es la convivencia de
ambos en el espacio literario cervantino.

De esta suerte, la novela cervantina absorbe a sus lectores en ese comple-
jo mundo de Sancho y de Don Quijote, el barbero, la sobrina, los Duques, y tantos
y tantos personajes mas, situdindonos ante la misma vida humana.

SOBRE EL QUIJOTISMO

A lo largo de la novela, al tiempo que se produce la «salvacién» de la
circunstancia, se desenvuelve y configura el «quién» de Don Quijote con una perso-
nalidad definida, y una actitud esencial ante la existencia que es lo que se puede
denominar «quijotismon.

Resulta curioso advertir que los diccionarios (asi el de la RAE), vienen a
conceptuar esa actitud como la propia de quien tiene exagerados sentimientos
caballerescos y se convierte en defensor de asuntos que no le atafien.

Sin embargo, a lo largo de esas piginas, se ve que el sentido que el caba-
llero va dando a su existencia, a través de sus aventuras, es la plena fidelidad, el
exquisito cumplimiento de su vocacién de caballero andante. Los caballeros andan-
tes, explicard Don Quijote, procuran recuperar el mundo de la Edad Dorada, dedi-
cados como estin a «defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los
huérfanos y menesterosos» (DQ. I, xi). Y lo que evidentemente sucede es que
dondequiera que haya una doncella, una viuda, un menesteroso envuelto en difi-
cultades, alli se dan las condiciones para que el caballero andante se sienta llama-
do y obligado a intervenir. Y ello, advierte Marias, sin necesidad de que sus actos
se vean coronados por el éxito. Podrin o no tenerlo sus empresas. Pero el éxito no
es el factor decisivo que mueve a emprenderlas; el motor es la justicia y razén que
hay que hacer triunfar y consolidar. Ahi se halla el quid del «quijotismos.

Con tales presupuestos, es facil comprender que nuestro filésofo encuen-
tre precisamente en Cervantes la leccion viva de la autenticidad de la vida. Esta no
es otra cosa que la libre aceptacion de un proyecto de ser en un mundo en el que
realizarlo, en un tiempo y una historia. Su aceptacién no procede de la conve-
niencia ni de la utilidad que ese proyecto pueda generar, sino de su adecuacion al
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quién que se es, y la forzosidad irrenunciable con que éste es vivido. La indole
misma de una existencia auténtica —en ¢l sentido en que lo ha contemplado la filo-
sofia orteguiana de la razén vital—, eso relumbra en las vivencias de Don Quijote,
cuando afirma saber quién es, y, cuando, hacia el final de la novela, tras su andan-
za con los leones (DQ, I, cap. xvii), diga que «podrian los encantadores quitarme
la ventura, pero el esfuerzo y el animo es imposible», o cuando confiese, melanco-
lico, que «yo hasta ahora no sé€ lo que conquisto a fuerza de mis trabajos» (DQ, 11,
cap. lviii). Estas y otras confesiones andlogas apuntan todas al cumplimiento de una
moral de valores arraigados en el personal proyecto, una moral que no estd regida
por el principio del éxito, ni el maquiavelismo, ni la razén de estado. Este es un
querer definido por su auténtico arraigo en el quién del personaje, no sometido a
heteronomias, sino a la libre y sola aceptacién por el sujeto del quién que es.

El cumplimiento de la vocacién se va ejecutando en un mundo concreto,
que ofrece a cada paso sucesos y aventuras que ponen a prueba la solidez de aqué-
lla. El mundo en que Don Quijote se mueve, y en que discute y enlaza refranes e
ingenia picardias Sancho, ; es s6lo el mundo de los personajes de la novela? ;Es un
mero mundo novelesco de ficcion?

Marfas cree que ese mundo en que todas esas cosas se representan es,
precisamente, la Espana del siglo xvi, es decir, la Espana de Cervantes. Y por ahi
llega a pensar que lo que en el Quijote acontece, lo que tenemos en sus paginas
presente ante nuestros 0jos, es precisamente algo ain mas complejo y global, lo
que va a llamar da reabsorcion de la circunstancia de Cervantes» (Marfas, 2003,
218). De esto se trata, a su juicio: de la reabsorcidn, es decir, de la comprension y
clarificacién que lleva a cabo Miguel de Cervantes de la Espana de la segunda mitad
del siglo xvi y primera mitad del xvi, esa Espana del Siglo de Oro, que tantas luces
y sombras ha dejado en la entrafa de la historia posterior espanola.

CERVANTES Y LA ESPANA CERVANTINA

Cuando leemos el Quijote, dice Marfas, «nos vamos a vivir a un mundo
que no es el nuestro... Es el mundo de Cervantes convertido en literatura, un
mundo interpretado, reabsorbido, dotado de esa transparencia que la literatura da
a las realidades concretas» (Marias, 2003, 218). Una transparencia lograda al expli-
citar sus nexos, sus planos, sus interacciones.

Semejante tesis nos aproxima de nuevo a la tesis de Ortega en las Medi-
taciones del Quijote, antes recordada, segin la cual, seria Cervantes «una plenitud
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espanola...» (Ortega, 1957, 134). A lo que siguen estas reflexiones de Marfas en su
version comentada de aquel libro: «Cervantes es, pues, una porcién de realidad
espafiola en la cual se denuncian y hacen visible esas posibilidades» que la acom-
paian, no cumplidas sino latentes, tal vez nunca desveladas en su integridad (Ma-
rias, 1957, 371). Y atin mds enérgicamente, en su ensayo de 1966: «En rigor, la obra
de Cervantes... es la expresion de Espafna misma, la manera como ésta se manifes-
16, se dio a conocer a si propia» (Marias, 1971, 134).

En el fondo, se trataria de un doble vinculo que habria venido a crearse
entre la realidad de Cervantes y la realidad de Espana. Se trataria, por una parte,
de que una personalidad como la de Cervantes ha sido posible en una cierta Espa-
fia; y, segundo, que también de algin modo la realidad espafiola ha quedado
impregnada, interpretada, modulada por la accién y la obra cervantinas. Ello ha
ocurrido como resultado de una vida humana, es decir, de la interaccion de un
proyecto creativo con una precisa circunstancia. Tal interaccién pudo no haber
acontecido, pero una vez sida, se ‘ha incorporado como experiencia y sustancia
histérica que se prolonga hacia el futuro.

Ahora bien, ;como ve Marias la Espana en que vivié Cervantes?

LA ESPANA DE CERVANTES

Una de las empresas intelectuales mas significativas de Marias ha sido su
intento de reconstruccidn intelectual de la trayectoria histérica de Espafa, que
culmina en su libro Esparia inteligible. Dentro de ese amplio proyecto genérico, la
comprension de la Espafia cervantina es un momento esencial aunque limitado.

;Con qué rasgos ha acertado a describirla?

Una primera nota, a su juicio, es la de la «grandeza» {da magnitud de
Espafna (era) incomparable con las demds naciones de Europa, porque no era
“intraeuropea” sino “transeuropea’ (Marias, 2003, 116). Era el imperio en que no
se ponia el sol.

Es por otra parte una enorme realidad histérica que tiene «conciencia de
deberes ligados al cristianismo» (id., 47). Esto se comprende porque ha consistido
programiticamente desde los comienzos de la Edad Media en un afin por recons-
truir la monarquia cristiana visigética, a la que se la ve como la «Espafia perdida-
ideal (Menéndez Pidal), precisamente en contraposicién a otra musulmana, resul-
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tante de la invasion que iba a desencadenar el proceso de ocho siglos de recon-
quista. Marfas contempla esa afirmacién del cristianismo como siendo al mismo
tiempo una afirmacién de europeismo, de vinculaciéon a un mundo de tradicion y
cultura, respecto al cual el islamismo era lo otro, la amenaza que habia que dete-
ner y rechazar.

Ese cristianismo, en fin, iba luego a convertirse, como resultado de las
peripecias histdricas, en fundamento de una expansion geografica, en la que alien-
ta un proyecto evangelizador de reconstruccién del orbe como unidad catélica. Esta
linea argumental de nuestra historia, anota Marias, es hoy una pretensién contesta-
da y a veces rechazada por determinados grupos sociales, pero es un hecho que,
histéricamente, fue vista largamente como valiosa en el pasado.

Ese cristianismo proporciona en el Siglo de Oro gran parte del argumen-
to de fa vida colectiva. Mientras por una parte afirma los valores de la persona y su
posible perduracion en otra vida, ordena su existencia en un sentido moral, que no
se limita al orden individual, sino que impregna todas las cosas, incluso el orbe de
la politica. A este respecto, Marias nos hace notar que hay en la politica espanola
de la época una continua referencia a la moral, y la moral cristiana por mds sefas,
que aleja 2 nuestro pais de planteamientos asentados sobre principios de utilidad,
eficacia y razon de estado, implantados en monarquias europeas rivales. Ahi estan
para probarlo Quevedo con su Politica de Dios y Gobierno de Cristo (1626), Saave-
dra Fajardo con su Idea del principe politico-cristiano (1640), y, lo que mds llama
su atencién, el Conde Duque de Olivares, que a través del escrito Nicandro,
compuesto a favor suyo, justificara su politica desafortunada en cuanto a éxitos
desde su perfecta ortodoxia religiosa. En otras palabras, nuestro filésofo no deja de
sefialar esta tendencia a ordenar las acciones sociales en base a principios morales,
mis bien que en funcién de resultados pragmaticos, tendencia que traslada al
macrocosmos social una actitud que Don Quijote ha asumido como guia en su
microcosmos personal (Marias, 1985).

La imagen del hidalgo manchego, voluntarioso y fracasado, viene a simbo-
lizar de algin modo aquellos otros proyectos nacionales sin demasiada fortuna, que
se crefan justificados en base a su radical moralidad, pero que representan fracasos
politicos objetivamente considerados. La obra de Cervantes, y en particular su Don
Quijote, se¢ halla en clara sintonia con su patria.

El ndcleo de sentido en todos estos casos, el del autor y el del personaje,
pero también el de su pais, vendria a estar en esa conviccion de que lo moral se
sobrepone a lo utilitario, y la ética se sobrepone a la politica. Hay aqui un prima-
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do de la moralidad sobre todo tipo de practicismo. Este es un modelo de accion
que no queda limitado ni a la vida de Cervantes, en el plano de lo individual, ni a
la sociedad de su tiempo, en el de lo colectivo.

Cuestion aparte es la referida al tema de la decadencia espanola. Aqui
Marias se ha decantado en muiltiples ocasiones y lugates por una consideracion
limitativa y restrictiva, frente a las interpretaciones mis amplificadoras, incluida la
de su maestro Ortega.

Consciente de la singularidad del caso espanol, nuestro filésofo acumula
precisiones no usuales en torno al tema. Asi, halla un valor positivo en el «pacifis-
mo- fundamental de Felipe 111, o recuerda la reconstruccién de 1a flota espafola tras
la Invencible, que volvié a ser la segunda tras la inglesa hasta Trafalgar; insiste en
el enorme logro civil y técnico de la colonizacion americana, y, con mucho deta-
lle, analiza muy distintos aspectos de la gran recuperacion espanola en el siglo xvi.
Insiste, ademas, en la proximidad de cierto espiritu inquisitorial presente en nues-
tra sociedad moderna con anilogas actitudes existentes en paises europeos de
nuestro entorno, y en todo momento tiene presente la enorme fuerza que ha teni-
do la representacion social de la leyenda negra, nacida contra la posicion domi-
nante espaiola en la época. [Esto es algo sobre lo que habla largamente en Espa-
ria inteligible, y en muchos de los ensayos recogidos en Ser espariol (2000)].

En ese horizonte histdrico, Cervantes se habria interpretado a si mismo
como radicalmente espanol. En varios lugares se nos recuerda sus versos:

Espariol sois sin duda — Y soylo, y soylo,
lo be sido y lo seré mientras que viva,
y aun después de ser muerto ochenta siglos.

(en Marias, 2003, 108).

Se nos muestra también como un hombre que estima sobremanera la
libertad en todas sus formas: la vida libre de Italia, la libertad sofiada en Argel, la
libertad de los caminos frente al espacio limitado de las posadas, y al decir:

Y be de llevar mi libertad en peso
sobre los propios hombros de mi gusto (id., 2003, 113).

Y mantendrd esa libertad radical de la persona, que analiza con detalle a
proposito de la absoluta independencia de Leonisa en El amante liberal (Marias,
2003, 129) y que se manifiesta en la existencia auténtica, donde cada uno debe ser
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quien se forje su ventura {1 mismo te has forjado tu ventura» (id., 2003, 130)]. En
multiples ocasiones y lugares Cervantes se decanta a favor del esfuerzo personal y
del dominio de si, que no ha de ser vencido ni dominado por otras voluntades,
aunque para ello se empleen amores, presiones o sacrificios.

Cervantes, el viejo escritor y soldado que integré en profundidad las armas
y las letras, contempla la muerte con un sentido cristiano que le lleva a formular
aquella admirable despedida a los amigos, cuando en el Persiles, les dice que queda
«deseando veros presto contentos en la otra vida» (id., 147).

En suma, en el mundo quijotesco, los maestros de Marfas habian ya veni-
do subrayando la importancia que en ella tenia la consideracién de la vida como
esfuerzo, como libertad y como autorrealizaciéon. Ahora su discipulo, dando a mi
juicio un paso adelante, muestra que esos son precisamente los principios que han
inspirado la propia vida de Cervantes, aquella en la que ha reabsorbido la Espana
que le toco vivir, mediante una pluralidad de <rayectorias»: de soldado, alcabalero
y poeta, todas inspiradas en valores de libertad, justicia, alegria vital, religiosidad y
creencia en la ultimidad. No ha sido una vida comun ni usual; por el contrario, ha
sido radical y profundamente creativa (recuérdese: ha combatido, enfermo, en la
nave Marquesa en Lepanto; ha protagonizado varias huidas, en Argel; ha sido
soldado, y poeta, y aunque autor de E/ Quijote, se ha muerto prometiendo una
segunda parte de La Galatea al tiempo que legaba el extraiio aunque valioso Persi-
les, bien distinto a su novela magna. Recién casado, ha abandonado la familia; v,
tras iniciarse como escritor, ha pasado veinte anos como recaudador. Todos estos
son cabos sueltos de una vida hecha con molde propio, no copiado ni repetido en
su época).

Precisamente al contemplar esa vida en su conjunto, Marias cree percibir
ahi una anormalidad o anomalia biogrifica. Tratando de comprenderla, también
cree haber encontrado una respuesta con la ayuda del método historico de las
generaciones. Veamoslo.

CERVANTES Y LAS GENERACIONES.

Para empezar, ¢dénde estaria la anormalidad? En pocas palabras nos la
resume y explicita: «Cervantes hace su vida literaria, su vida de escritor, después de
su tiempor, y por ello, en tal sentido, su obra ha sido histéricamente p&stuma»
(Marias, 1975, 23).
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Me parece un acierto el haber acentuado un hecho que no se suele subra-
yar: el de que Cervantes es un hombre de tiempos de Felipe II, pero es un escri-
tor del reinado de Felipe III. Dicho de otro modo, la obra cervantina aparece
después de 1605, cuando su autor tiene casi sesenta anos, y cuando su generacion
ha dejado ya de estar en el poder y se encuentra en retirada.

Recordemos que la teoria de las generaciones representd, desde su idea-
cién por Ortega, un esfuerzo para llevar a la historia el método cuantitativo y mode-
lizante de la ciencia moderna. No por azar, su formulacién mds completa en la obra
orteguiana se halla en En torno a Galileo (1933), el curso en que su autor busca
llevar a la historia un principio galileano ordenador de los cambios histéricos,
fundado en el ritmo de las edades, y sostenido sobre el conflicto por el poder que
contrapone unas edades a otras. Seglin esa teoria, cada quince afios vendria a
cambiar el mundo histérico porque los sucesivos grupos de hombres nacidos en
periodos de quince anos, irian ocupando el poder social, tras un previo periodo de
incorporacién a la época, para mis tarde ser forzados a su abandono, llegado el
tiempo oportuno, que coincidiria con los sesenta anos. Esto, al menos, para la
historia moderna.

De acuerdo con el esquema generacional con que viene trabajando desde
hace afos, sostiene que la generacién de Cervantes reuniria a los nacidos entre
1534 y 1548, con ano central en 1541; incluiria, entre otros, al filésofo Francisco
Suarez, San Juan de la Cruz, Mateo Aleman, don Juan de Austria, Bartolomé de las
Casas, Antonio Pérez. A la generacion anterior, la de 1526, pertenecerian Jorge de
Montemayor, el portugués maestro de la novela pastoril, autor de la Diana (1559),
junto con los humanistas Pedro Simén Abril, Arias Montano, Fr. Luis de Ledn, vy,
anadiré yo, Juan Huarte de San Juan, el gran médico psicélogo galenista del
Examen de ingenios (1575). De otro lado, la siguiente, la que gira en torno a 1556,
incluye nombres como Luis de Géngora, Lope de Vega, los Argensola y un largo
etcétera, escritores con los que Cervantes competird como autor.

Cervantes, seguin esta hipoOtesis generacional, entraria en la vida activa
hacia 1571 —el afio de Lepanto—; habria accedido al poder hacia 1586 (en 1585
publica La Galatea), v 1o abandonaria en 1601. Ahora bien, aqui se nos hace notar
que gran parte del tiempo que corresponderia a la incorporacién y ascenso social
de su generacién, lo ha pasado fuera de Espaa; en efecto, ha estado fuera de 1569
a 1580, y particularmente en prisiones en Argel de 1575 a 1580. Y cuando ya su
generacion se halla instalada en el poder, entre los afios de 1586 y 1601, él va a
dedicar su tiempo a ir y venir por Andalucia, recaudar impuestos, padecer apuros
y trabajos, e incluso sufrir excomunién a cuenta de ciertos granos requisados al
Cabildo de Sevilla.
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Por lo que se refiere a su trayectoria de escritor, Marias nos advierte que
publica su novela pastoril en 1585, cuando ya terminaba la vigencia de la genera-
cién de Montemayor, es decir, cuando estaba terminando el tiempo de esplendor
de ese tipo de novela y el tema resultaba viejo (Marias, 1975, 22); y que agota su
tiempo de plenitud generacional sin lograr publicar otras cosas. Cuando al fin vuel-
ve a dedicarse a las letras, ya en los anos inmediatos a 1605, en que da a luz la
Primera Parte del Quijote, ya domina la esfera de las letras la generacién siguiente
a la suya. Lope de Vega, que se alzé con la monarquia de la escena, dird que no
hay poeta peor que Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote; y no esta de
mds recordar aqui también unas palabras del propio Cervantes en su prélogo a la
Primera parte, en donde deja constancia expresa de ese desfase vivido por él
mismo. Hablando con un amigo que le ve caviloso,

«.. Le dije que pensaba en el prélogo que habia de hacer a la historia de
Don Quijote, y que me tenia de suerte que ni queria hacerle, ni menos sacar a luz
las hazanas de tan noble caballero. Porque ¢cOmo queréis vos que no me tenga
confuso el qué dird el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo
de tantos anos como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con
todos mis anos a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de inven-
cién, menguada de estilo...>» (DQ, I, prol.)

El enorme éxito de lectores que tuvo desde muy pronto su obra maestra
no lanzé a su autor al estrellato social; todo esto, en clara sintonia con su pais, le
iba a hacer sentir un bisico desengafio. Para Marias, en esos afios de inicio del
siglo xvi, «n Espafa y en Cervantes hay desengano, pero no desilusion. Se sigue
creyendo que lo bueno es bueno, que lo que vale, efectivamente vale... pero el
fracaso no es el argumento supremo en contra» (Marias, 2003, 252). Todavia asen-
tados en unos principios morales que resisten, v dispuestos a asumir los costos y
desventuras que ello implique, en Cervantes y sus contemporineos empieza a
destenir un cierto sentir melancélico que va a envolver la escena. El poeta dird que
«con poco me contento, aunque deseo mucho»; pero en esas palabras se trasluce la
resignacion con que se comienza a abordar la existencia.

Desplazado generacionalmente, como un cierto superviviente activo de su
propia generacién, Cervantes va a dejar trazada la historia de un marginado caba-
llero andante que también ha encontrado fracasos por doquier, pero al que le ha
cabido el respiro de hacerse fuerte en su esfuerzo, algo que nadie le puede quitar,
y en una vocacién de caballero andante de la que sélo le desengafnard aquella
cordura final sobrevenida en la agonia.



LA PERSPECTIVA ESPANOLA DE MARIJAS

Al término de estas reflexiones, podemos comprender por qué via ha
alcanzado Marias a ver lo que él entiende que es una esencial conexién entre el
quijotismo, el cervantismo vy la realidad nacional espanola. «Cervantes y la Espana
en que vivid —y no sélo ésta— son inseparables y se esclarecen mutuamente»
(Marias, 2003, 265). El también estd, como Unamuno y Ortega, esencialmente movi-
do por una personal preocupacién por la realidad y el ser de Espana. Ello signifi-
ca la revalidacion de las ensenanzas de sus maestros, Ortega y Unamuno, en cuan-
to a ser Cervantes y el Quijote una «ia regia» por la que acercarse a la
consideracién intelectual del problema espanol.

También él, como antes aquéllos, lleva a cabo una reflexion que se levan-
ta desde una filosofia de la vida humana, pero va movida al tiempo por una profun-
da inquietud ligada al «problema de Espafas».

En el nivel de la generacién de nuestro filésofo, la de 1916 segin sus
cilculos, este problema tiene un perfil perfectamente determinable. Los nacidos en
los anos de la I Guerra Mundial encuentran un pais en intelectual ascenso, y en
desarrollo econémico y social, donde el liderazgo de los europeistas como Ortega,
Maranén o d'Ors, va a ir acompanado de una creciente inquietud social. Esta va en
aumento desde la Semana Tragica de 1909, impulsada por minorias que, desen-
cantadas de una monarquia democritica que se habia tefido de caciquismo prime-
ro y de dictadura después, van a propiciar la ruptura del sistema: la caida de la
monarquia e instauracién de la repiblica (1931), y la ruptura de una concordia
social que termina en la guerra civil (Carr, 1966).

Al término del proceso, el pais europeista que se habia venido fraguando
desde la Restauracion, y especialmente desde el 98, queda deshecho al tiempo que
exiliados o muertos sus promotores y destruidos los ideales en que aquellos jove-
nes se habian formado. Para Marias, la guerra significé el desvanecimiento de su
mundo ideal de proyectos juveniles, vinculados a la famosa Facultad madrilena de
Letras del Decano Garcia Morente, e intelectualmente a la orteguiana Escuela de
Madrid. De todo ese mundo, «nada de esto quedaba en pie» (Marias, 1988, 279).

Acabada la guetra, eligié vivir intelectual y personalmente en un exilio
interior respecto de la Espana oficial, trabajando y escribiendo denodadamente para
mantener viva aquella otra Espafia ideal de su juventud, la del 98 y Ortega, la de
la tradicién liberal de Valera a Unamuno, la de la Institucién Libre de Ensenanza,
la del catolicismo intelectual de Zubiri, bien alejado del nacionalcatolicismo resul-
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tante de la alianza de posguerra entre el Altar y el Estado. Pero siempre desde
dentro de un pais al que nunca quiso abandonar (Carpintero, 2001). Cuenta en sus
Memorias que, todavia en 1939, antes de que fuera denunciado por su pasado
republicano y su estrecha colaboracién con Besteiro en los tiempos finales de la
guerra en Madrid, y hubiera de pasar unos meses en las cdrceles franquistas, le
lleg6 una carta de Ortega, con algunos consejos: <Tomé en serio sus consejos: reedi-
ficar Espana, levantar de nuevo la propia vida (Y afiade este significativo comenta-
rio:) Seguramente no pensaba Ortega que las cosas iban a ser tan dificiles- (Marias,
1988, 281).

Esa recuperacion espafola ha ocupado una enorme porcién de su vida y
de sus esfuerzos, interesado como ha estado en restablecer los principios de
verdad, de libertad y de autenticidad en la vida y en el pensamiento. La recupera-
cion de la tradicion del 98, de Unamuno y de Ortega, fue el primer paso; luego la
de la filosofia recibida de sus maestros, de modo personal y auténtico, para conver-
tirla en instrumento de su propio vivir. Y, en otra de sus varias trayectorias, ha
mantenido una continua dedicacién a la comprension de la realidad espanola, de
su historia, de sus posibilidades democriticas, de su libertad, del sentido profundo
de una «Espana real> que es fundamento efectivo de las vidas de sus ciudadanos.

Inmerso en ese proyecto, ha encontrado luces e incitaciones en las pagi-
nas cervantinas.

CERVANTES, MAESTRO DE MARIAS

En las consideraciones precedentes hemos ido viendo muchos de sus
resultados. Reducidos a una férmula que trate de dar la quintaesencia de su vision
sobre el tema, creo que podrian valer estas dos afirmaciones: «Cervantes represen-
ta dos cosas: la amplitud de la vision, la multitud de experiencias de vida... y por
otra parte la autenticidad, la veracidad, la coherencia interna» (Marias, 2003, 276).
De esta suerte sintetiza en el libro sobre Cervantes clave espariola, la Gltima inspi-
racién que acierta a recoger del enorme tesoro cervantino heredado.

Al entenderlo con tal generalidad, es ficil admitir que esa esencial Espana
cervantina termina por resultar un modelo cuya validez no se agota en las décadas
precisas del llamado Siglo de Oro. El niicleo de esas dos cualidades —autenticidad,
vitalidad— ha tratado de reencontrarlo, por modo anal6gico, en ciertos momentos
o en ciertas cumbres de la historia espafiola. La cuestién seria, pues, la de ver hasta
doénde cabria prolongar los modos vy calidades de la Espana cervantina en la histo-
ria posterior.
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Al tratar de buscar una respuesta, Marfas fija unas condiciones que
marquen el criterio de aceptacion o rechazo. A su parecer, «uando... domina en
Espafa el entusiasmo, el no importar el fracaso por algo que vale la pena, en suma,
el amor inteligente», entonces, a su juicio, se estarian dando los requisitos busca-
dos; entonces, afiade, cabria decir que «Espafa es fiel a su condicién cervantina»
(Marias, 2003, 288).

Por eso habla en alguna ocasién de lo que llama la «discontinuidad de la
Espafia cervantina», que permitiria reunir en un ideal conjunto momentos singulares
como la empresa educadora de Feijoo, los esfuerzos ilustrados de hombres como
Cadalso, Jovellanos o Antonio de Campmany (el mas que probable autor del manus-
crito que Marias descubri6 vy editdé en La Espatia posible en tiempo de Carlos II), o
el espiritu entusiasta del mundo liberal de las Cortes de Cadiz. Puede ser.

En todo caso, personalmente entiendo que los principios y valores del
mundo cervantino no estin lejos de ser aquéllos que han venido inspirando la
propia obra y existencia de Marias.

La leccion quijotesca que Marias ha leido en esta gran historia viene a
quedar expresada en aquella moral personal que impera la realizacién de una vida
auténtica, con independencia del éxito que pueda luego o no coronarla. Esa moral
viene €l mismo a traducirla en una férmula bastante escueta: se trataria de <hacer
lo que no trae cuenta ni serd agradecido» (Marias, 2003, 279). Estamos, como repe-
tidamente vimos, justo en el reverso de cualquier practicismo y utilitarismo.

Hacer lo que no trae cuenta, es llevar a cabo aquello que ha de ser hecho
por si mismo, en razén del valor intrinseco de su contenido. No se buscan los agra-
decimientos, sino que se prescinde de todo favor social y partidismo.

Demos todavia un paso mis. En una introduccién personal a su libro El
tiempo que ni vuelve ni tropieza, €l mismo elige como lema de vida que colocar en
un escudo imaginario, el siguiente: «por mi que no quede» (Marias, O, VII, 437).

Creo que esa férmula coincide en esencia con aquella otra de «<hacer lo
que no trae cuenta ni serd agradecido». Porque siempre se trata de asumir empre-
sas que no se benefician de ventajas materiales ni sociales, que entrafian un nicleo
de valor irrenunciable, y ante las cuales el sujeto que las asume acepta la razén que
hay para llevarlas adelante, aunque pueda faltar el éxito; como en los versos famo-
sos cervantinos: <Y he de llevar mi libertad en peso/sobre los propios hombros de
mi gusto», esto es, de mi vocacién.
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Estamos, nuevamente, ante un modelo de existencia auténtica, de respeto
a los valores vividos como tales, con independencia de las ventajas o dificultades
que ello genere, para describir la cual seria probablemente justo llamarla «quijotis-
mo». En suma, todo eso entiendo que constituye también el intimo sentido de la
frase, Por mi, que no quede- con que se define Marias.

Hablé al comienzo de una esencial «sim-patia» entre Marias y las figuras de
Cervantes y Don Quijote, que ahora creo que resulta visible. Se trata, a mi juicio,
de que esas tres «widas» —las dos reales, y la de ficcion— estin regidas en el fondo
por un mismo principio de autenticidad, que impone las acciones por su justicia y
su valia, no por sus ventajas, éxito o beneficios. Marias vendria a ser, a la postre,
un ciudadano mas de esa Espana cervantina ideal e intermitente, que ha delineado
y descubierto en sus reflexiones, y a la que resultaria pertenecer.

CONCLUSION

Esta vision sobre Cervantes y el Quijote, propuesta minuciosamente en el
curso de esta obra, parece venir a reafirmar, a su modo y con sus propios argu-
mentos, aquella vieja tesis de su maestro Ortega, segin la cual Cervantes vendria a
representar «una plenitud espanola», si bien una plenitud de no poca complejidad.

Estarfamos, por una parte, ante una plenitud que podriamos llamar inte-
lectual o humana. Cervantes habria plasmado en su libro sobre Don Quijote, y
también en otros muchos lugares —las Novelas ejemplares, e\ Persiles, el Viaje al
Parnaso...— una idea de la vida personal basada en la libertad, la propositividad
y la «alvacién de la circunstancia», rasgos ahora plenamente visibles al ser leidos
desde la filosofia de la vida formulada entre nosotros por Ortega y por Marias.

Se tratarfa, también, de una plenitud moral, como hemos venido viendo,
en cuanto sc afirma en ella la exigencia de vida auténtica, por encima de todo utili-

tarismo individual y social.

Y, en tercer lugar, ¢n esa obra, y en aquella vida, alcanzaria transparencia

la realidad misma de Espana, desde luego aquella del Siglo de Oro, pero también
en cierto modo la nuestra de hoy, que lleva aquella incluida en su pasado y sustan-

cia historica.

En esta hora de centenario, en que tantos valores individuales y colectivos
estin en cuestion, parece obligado volver los ojos al Quijote, para adquirir fuerza
moral; fuerza para cumplir con aquellos fines «que no nos van a traer cuenta, y que
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nadie, tal vez nadie, nos va nunca a agradecer, pero que se nos presentan como
metas exigidas por nuestro propio proyecto y reclamadas por nuestra mds profunda
mismidad personal. En esta tarea de releer nuestro pasado, y de entender nuestros
clasicos, por fuerza han de ser bienvenidas ayudas y esclarecimientos como los que
Marias, y otros como él, ponen a nucstro alcance para enriquecer nuestra inteleccion.
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