SENTIDO Y FORMAS DEL DIALOGO CERVANTINO
EN EL QUIJOTE

(En homenaje a Cervantes en el IV Centenario del Quijote)

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galan *

Cuenta Cervantes en el Prologo a Los Trabajos de Persiles y Sigismunda
que vendo de viaje a caballo de Esquivias a Madrid alcanz6 a su comitiva un estu-
diante y al oir éste que lo llamaban Cervantes, se eché abajo de su burra, a sus
pies, y se deshizo en elogios. Por toda cortesia, Cervantes le respondié sobria-
mente:

Estc es un error donde han caido muchos aficionados ignorantes: yo, sefior, soy
Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni ninguna de las demds baratijas que ha dicho
vuestra merced. Vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena conversacion lo
poco que nos falta de camino .

El simbolo del camino remite al otro gran camino de la vida, el lugar de
la aventura, donde ocurren todos los encuentros y se cruzan todos los destinos
humanos 2. Y el camino pide conversacidén. Lo que pasa en cl camino demanda

* Ponencia no expuesta oralmente.

' Obras Completas, Madrid, Catedra, 2005, 11, S5.

2 «Generalmente, en la novela, los encuentros tienen lugar en el camino. El camino es el
lugar de preferencia de los encuentros casuales. En el camino (en “el gran camino”) en el mismo punto
temporal y espacial, se intersectan los caminos de gentes de todo tipo: de representantes de todos los
niveles y estratos sociales, de todas las religiones, de todas las nacionalidades, de todas las edades (...)
En la frontera entre los siglos xvi y xvi, sali¢ al camino don Quijote para encontrarse en €l con toda
Espana: desde un presidiario que va a galeras hasta un duque- (MyaiL BAJTIN, Teoria y estética de la nove-
la, Madrid, Taurus, 1989, pig. 394).
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ser compartido, vivido y comentado, reflexionado, en suma, en la palabra de los
caminantes. Ventura es si por acaso uno encuentra la compania con que compar-
tirlo en paz y en buena conversacién. Tal es el caso de Don Quijote y Sancho,
que a lo largo del camino, mediante la conversacion, logran transformar su prime-
ra relacion de amo y escudero en compadia humana y, a la postre, en genuina
amistad.

1. LA CONVERSACION INTERMINABLE

El camino con frecuencia es duro. Esta plagado de sorpresas y acechan-
zas, peripecias y vicisitudes, desafios, que los caminantes —caballero y escudero—
tienen que afrontar conjuntamente, ejercitando las multiples suertes y modalidades
de los actos de habla. En ocasiones, el camino puede ser aburrido, si la tensa espe-
ra de la aventura o el recuerdo de la accion acometida no pueden ser demorados,
retenidos en el cuenco de la conversacion. Fue un gran acierto de Cervantes hacer
volver a don Quijote a la aldea, después de su primera salida, a buscar escudero.
La novela primitiva, que tenia las trazas de un relato corto, al modo de las Novelas
ejemplares, cambio radicalmente de signo. Ya no seria un relato de aventuras de un
caballero solitario y justiciero, sino sobre todo, el rumor incesante de una conver-
sacion. Cuando don Quijote y Sancho se ponen en camino es tanto para buscar la
aventura, como para ir abriendo, apenas sin advertirlo, el otro sendero interior de
la palabra compartida. El camino florece de palabras y siempre es buena ocasién
para ello. Es frecuente leer en el Quijote, «iba en conversacién con Sancho», o «bien
en esta conversacion se les hizo la noche». Ciertamente también esti lleno de silen-
cios, que son intensos y fecundos, cuando el caudal acumulado de experiencias
demanda una rumia meditativa, como le ocurre a veces a Don Quijote, pero en
ocasiones pueden ser gravosos, si las ocurrencias, sentimientos y deseos rebosan
en el alma hasta el punto de estallar. ;Y bien que le pesaban a Sancho, buen habla-
dor! Se comprende su impaciencia cuando Don Quijote, aturdido a veces con su
chachara incontinente y molesto por sus frecuentes réplicas, le mando callar:

ibanse poco a poco entrando en lo mas 4dspero de la montafia, y Sancho iba muer-
to por razonar con su amo y deseaba que él comenzase la plitica, por no contravenir a lo
que le tenia mandado; mas no pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo:

—Seiior don Quijote, vuestra merced me eche su bendicién y me dé licencia, que
desde aqui me quiero volver a mi casa y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales por lo
menos hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con
¢l por estas soledades de dia y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es ente-
rrarme en vida (...) que es recia cosa, que no se puede llevar en paciencia, andar buscan-
do aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puiialadas,
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y con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su
corazdn, como si fuera mudo (1,25, p. 271) 3.

Y es que no es humana la vida sin conversacién. La soledad, como ense-
16 AristOteles, s6lo queda para las bestias o para los dioses. Y aun asi, Sancho esta-
ria dispuesto a hablar con su rucio —llegd a hacerlo en varias ocasiones—, si le
fallara don Quijote. Y en cuanto a los dioses, es bien sabido que se humanizan si
escuchan por acaso el rumor de los hombres. Sin saberlo, estaba repitiendo Sancho
la leccién de Montaigne:

El ejercicio mas fructuoso y natural del mundo es, a mi juicio, la conversacién. Yo
encuentro su uso mas dulce que ninguna otra ocupacidn de nuestra vida, y ésta es la razén
por la que, si yo fuera forzado a elegir, consentiria mis bien, creo, en perder la vista que el
oido y el habla ‘.

El mundo humano no es un mundo visto, representado, sino apalabrado,
forjado entre todos, y anudado con los fuertes y menudos lazos de la palabra. Y
esto es conversar. «Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote —comen-
ta el machadiano Juan de Mairena— el didlogo cambia totalmente de signo. Es casi
seguro que don Quijote y Sancho no hacen cosa mas importante —aun para ellos
mismos—, a fin de cuentas, que conversar el uno con el otro-°. Cervantes no suele
usar el término didlogo, palabra demasiado técnica y erudita, sino conversacion, un
término que encierra toda la carga de la vida cotidiana y puede adaptarse a diver-
sas necesidades vy funcionalidades del discurso. Platica, coloquio, son términos
sindnimos, indicativos no ya sélo ni fundamentalmente del proceso de averigua-
cién de la verdad, como el didlogo socritico/platdnico, sino de toda la viva, preg-
nante, rica y variopinta comunicacién en que se va entretejiendo la vida social del
hombre. Conversacidn, por lo demids, es a veces en el Quijote, como advierte Fran-
cisco Rico, sindnimo de trato ¢, esto es, de frecuente convivencia, en que puede
prosperar la familiaridad y hasta la amistad. A veces, es cierto, Don Quijote se impa-
cienta con Sancho: No me repliques més» —le dice en cierta ocasion (1,15, p. 166).
A veces soporta mal sus ocurrencias, a menudo intempestivas: «<La mucha conver-
sacidn que tengo contigo ha engendrado este menosprecio» (I, 20, p. 217). Pero,

3 Don Quijote de la Mancha se cita por la edicién de Francisco Rico, Barcelona, Instituto
Cervantes-Critica, 1998, indicando primera o segunda parte en ndmeros romanos, y en arabicos, capitu-
lo y pagina.

4 Essais, 111,8, en Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard, 1962, pag. 900.

5 ANTONIO MACHADO, «Consejos, Sentencias y donaires de Juan de Mairena», en Obras. Poesia
y Prosa, Buenos Aires, Losada, 1973, pag. 628.

° En su edicidn del Quijote, op. cit., I, pags. 217, nota 62 y 756, nota $0.
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¢qué hubiera sido de su compaiiia de no haber fraguado en una franca y abierta
conversacion?

Obviamente la conversacion admite todos los calificativo, segtin sean el
interés del tema vy la inteligencia e intencionalidad de los conversantes; puede ser
frivola o seria, ligera o grave, natural o formal, espontinea o convencional, etc. etc.
Pero si hubiera que destacar algan calificativo para sefalar la conversacion en el
Quijote seria sabrosa, o bien «discreta» como la llama el propio Cervantes, a veces
con una punta de ironia, y otras con ajustada propiedad. Cervantes, como buen
humanista, parte de la conviccién de que lo que se debe pedir a una buena conver-
sacion es que sea sabrosa, y no insipida, esto es, que sepa reflejar la experiencia
de la vida, pero con esa chispa de ingenio y de gracia, que es la flor de la inteli-
gencia y del buen sentido humano, en suma, de discrecién. No en vano la sabidu-
ria es este saber sabroso, sustancial y Gtil para bien vivir. Y sabrosas suelen ser las
conversaciones que mantienen el amo y el escudero, «n buen amor y compania»
(1, 21, pag. 228) por lo comun, pese a las tercas disputas, que tienen con frecuen-
cia. En lo que sigue no me propongo un analisis formal estilistico 7 del didlogo o la
conversacion en el Quijote —términos que a partir de ahora utilizaré como sinéni-
mos—, cuya variedad y riqueza es incalculable, sino tan sélo clarificar fenomeno-
logicamente los distintos tipos de didlogo, que hay en la obra, de cara a especifi-
car los supuestos filosoficos que le subyacen. Dejo fuera metodolégicamente los
didlogos simposiales, esto es, al estilo del Simposium platdnico, bien analizados por
Alberto Rodriguez en su detallado estudio sobre «El arte de la conversacidon en el
Quijotes 8, por tratarse mas de discursos —el de la edad de oro a los cabreros, o el
de las armas y las letras—, que propiamente didlogos y conversaciones, en el senti-
do habitual del término.

2. NOVELA, <CATEGORIA DEL DIALOGO»

Algunos comentaristas han llamado la atencion sobre la importancia deci-
siva de la conversacion en el Quijote. Entre otros, Ortega y Gasset, que acertd con
una férmula magistral. <En la novela —dice— el didlogo es esencial, como en la
pintura la luz. La novela es la categoria del didlogo»®. En otro momento, vincula

7 Véase sobre este punto el excelente estudio de ANTHONY CLOSE, «Characterization and dialo-
gue in Cervantes’s “Comedias en prosa’, en Modern Language Review, 76:2 (1981) 338-356.

¥ «El arte de la conversacién en el Quijote», en Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of
America, 13. 1 (1993) 89-107, anticipo de su obra La conversacién en el Quijote: subdidlogo,memoria y
asimetria, York, South Carolina, Spanish Literatura Publications Company, 1995, 141 pags.

® «Adan en el paraiso», en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1966, 1, 489.
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Ortega esta primordialidad del didlogo con el hecho de que la novela moderna
surja en el Renacimiento vinculada a la conciencia del yo. «El Renacimiento —escri-
be en las Meditaciones del Quijote— descubre en toda su vasta amplitud el mundo
interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo» °. Pero, ya se sabe que donde hay
conciencia hay drama, conflicto, afirmacion del yo contra las resistencias que le
ofrece el mundo exterior, y, sobre todo, en réplica o contrapunto al otro yo, que
también se afana por su propia afirmacién. La novela, al trazar el horizonte en que
los personajes van tejiendo el argumento de sus vidas, despliega forzosamente un
espacio dramdtico, transido de encuentros y desencuentros, y un tiempo discursi-
vo en que los personajes, al encontrarse, exponen las razones o sinrazones de su
existir:

Pero la vida de nuestro espiritu es sucesiva —(precisa Ortega)— y el arte que la
expresa teje sus materiales en la apariencia fluida del tiempo La convivencia de las almas se
verifica sucesivamente; unas vierten en otras su contenido mis intimo, y de éstas pasa a otras
nuevas: asi se ponen en relacién unos corazones con otros. Por eso, el principio intuitivo
que emplea este arte temporal es el dialogo '

A su vez Américo Castro subraya la dimensién originaria de «dialéctica
vital» de la novela cervantina, a diferencia del Guzmdn de Alfarache de Mateo
Alemin, en que <a narracidén ahoga la descripcion y el didlogo» ' La novela no es
s6lo ni bisicamente narrativa, sino drama existencial, contraposicién de concien-
cias en equilibrio inestable, que las mis de las veces se desajustan y contienden y
raramente armonizan, para volver a surgir sus desacuerdos. Ciertamente, como
resume Ortega, <El Quijote es un conjunto de didlogos». Y otro fino catador, Harold
Bloom, ha sefialado recientemente esta primordialidad: <aunque en el Quijote pasa
pricticamente todo lo que puede pasar, lo que mas importa son las conversaciones
que Sancho y don Quijote mantienen sin cesar» '>. La observacidn es muy justa y
nos lleva en otra direccidén. En el Quijote realmente no importa lo que pasa, ni
siquiera como pasa, sino el poso que va dejando la accién en el 4nimo y su huella
en el pensamiento. Al no haber intriga ni trama, sino pura aventura, que es lo Gnico
que pasa en superficie, el didlogo tiene que ir marcando la profundidad del acon-
tecer, mostrando coémo se refleja la aventura en el animo y el pensamiento de los

% Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., I, 383.

1 \Adan en el paraiso», art. cit., oc., I, 489.

12 Fl pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002, pag. 536.
Otro tanto le ocurre, segiin Anthony Close, al Pseudo-Quijote de Avellaneda, que narra las aventuras o
las cuenta en mondlogo, mientras que Cervantes prefiere autojustificarlas en didlogo (7he Romantic
Approach to Don Quijote, Cambridge University Press, 1978, pag. 20).

13 ,Como leer y por qué?, Barcelona, Anagrama, 2000, pag. 153.
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que participan en ella. Por asi decirlo, la aventura irrumpe violentamente en las
vidas, suspendiendo la palabra ya hablada y poniendo a la existencia en emergen-
cia de sus posibilidades de accién, pero el momento de la aventura es efimero y
exige la continuidad, y sobre todo, la profundidad de la palabra. La conversacion
re-crea entonces la aventura y la refracta en el espejo viviente de las conciencias,
donde arranca destellos multiples y disconformes. La aventura es la poesia de la
accion, y la conversacién la memoria viva, que la conserva y alarga.

Platén habia ensefado en el Fedro que esta memoria viva es un fruto del
didlogo, donde florece una palabra, capaz de asistirse a s misma y dar cuenta de
si. Como se sabe, el género didlogo, tras la huella de la herencia platénica, tuvo una
intensa y fecunda floracidn en el humanismo renacentista, en las obras de Erasmo,
Giordano Bruno, Leon Battista Alberti, Marsilio Ficino, Leén Hebreo, etc. En Espa-
fia tenemos las muestras insignes de Fray Luis de Le6n, los hermanos Juan y Alfon-
so Valdés, Fernan Pérez de Oliva ... Por todos ellos vale la apasionada defensa que
Montaigne hizo de la conversacion, como expresién de la libertad de espiritu:

Yo entro en conversacidén y en disputa con gran libertad y facilidad, en la medida
en que la opinién no encuentra en mi un terreno adecuado para penetrar y echar alli hondas
raices. Ninguna proposicidén me asombra, ninguna creencia me hiere, por contraria que sea
a la mia. No hay fantasia tan frivola ni extravagante que no me parezca producto del espiri-
tu humano (...) Las contradicciones, por tanto, de los juicios no me ofenden ni me alteran;
s6lo me despiertan y me ejercitan (...) 1.

Este clima renacentista de debate y experimentacion era propicio para el
surgimiento del ensayo y la novela. En el didlogo, con su tension dialéctica interior,
con sus distintas suertes y vicisitudes, con la intriga de su desarrollo argumental,
incluso con su fina ironia y comicidad, ha de verse una de las claves de la novela
moderna. «Si queremos buscar algo verdaderamente helénico donde pueda hallar-
se en germinacién la novela —ha escrito Ortega— s6lo encontramos los didlogos
platénicos y en cierto modo la comedia» . El juicio orteguiano parece un eco de
un brillante y sugestivo aforismo de Friedrich Schlegel: das novelas —dice— son
los didlogos socraticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio
la sabiduria de la vida huyendo de la sabiduria de la escuela» ', El nuevo saber se
hace en el laboratorio, el viaje vy la experiencia directa de la vida. Sin embargo, los
didlogos del Renacimiento, ya sean didacticos, dialécticos o heuristicos guardan una

Y Essais, 111, 8, en Qeuvres Completes, op. cit., 901.
5 «Adan en el paraiso», op. cit., I, 489.
16 Poesia y Filosofia, Madrid, Alianza Universidad, 1994, nam. 26, pig. 49.
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clara remembranza del género clasico en la antigiedad, y de ahi un cierto aire
académico y formal, falto de frescura. Pero cuando el didlogo salta a la novela pren-
de en su verdadero elemento, la conversacion viva y directa, llena de ingenio y
astucia, y alli va a dar sus mejores frutos. El didlogo se vuelve de nuevo inquisiti-
vo, pero no al modo platénico, un tanto terco y obstinado en la verdad objetiva,
sino en el aire libre, agudo y sutil de una buena conversacion.

En sintonia con esta idea se encuentra el sugestivo analisis de Mijail Bajtin
en su Teoria y estética de la novela:

Sin embargo, los géneros que hemos denominado serio-c6micos, aunque carezcan
de la osamenta compositivo-temadtica que acostumbramos a exigir al género novelesco, anti-
cipan los momentos mis importantes en la evolucién de la novela de la época moderna. Eso
se refiere, especialmente a los didlogos socraticos, a los que se puede llamar —parafrasean-
do a Friedrich Schlegel— «novelas de aquellos tiempos-, y luego a la satira menipea V.

Pero, junto al didlogo, se cuida Ortega de mencionar la comedia. De la
comedia nace el didlogo —escribe en Meditaciones del Quijote— un género que no
ha podido lograr independencia. El didlogo de Platén también describe lo real y
también se burla de lo real- '®. Con todo, mas directa que la platdnica, era la linea
dialégica de la comedia antigua, de Aristofanes, o de Plauto y Terencio. Pero para
buscarle una fuente de inspiracién mas proxima al didlogo cervantino, ya dentro de
la tradicion hispanica, Menéndez Pelayo sefialo certeramente que «de La Celestina
y de las comedias y pasos de Lope de Rueda recibié Cervantes la primera incita-
cion en el arte del didlogo y un tesoro de diccién popular, pintoresca y sazonada» .
Sobre este surco ha transcurrido la excelente investigacion de Anthony Close, quien
ha identificado y probado con diversos ejemplos los modelos comicos, que han
servido de inspiracidn e incitacion al didlogo cervantino, especialmente con la tradi-
ci6n del entremés de las comedias de Lope de Rueda, de las adaptaciones de Timo-
neda de comedias de Plauto, o bien de La Celestina a modo de interludio, aun
cuando la expresion sea inadecuada como él mismo advierte, para reflejar la tras-
cendencia del dialogo:

Sin embargo —puntualiza A. Close— interludio es un término equivoco para usar-
lo en relacion a las conversaciones entre don Quijote y Sancho. Ellas son integrales —centra-
les, en efecto— para el tema de la novela. Al transformar el material del drama asi como al

Y7 Teoria y-estética de la novela, op. cit., 467; véase un desarrollo mis detallado de esta idea
en pags. 469-470.

¥ Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., 1, 388.

19 «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elabBoracion del Quijote, en Obras Completas,
ed. de E. Sinchez Reyes, Santander, 1941-2, I, 339.
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crear estas conversaciones, Cervantes ha invertido la relacién entre sus prototipos y la estruc-
tura a la que pertenecen. El pequeno dialogo en el Amphbitryor de Timoneda es una diver-
sién cémica de un tema novelesco principal. En Don Quijote la situacién es la inversa. La
aventura proporciona la diversién. El tema principal de la historia cervantina es el creci-
miento y evolucién de la visidén del mundo del héroe loco y la relacidén con su escudero.
Haciendo de esto su tema, Cervantes ayuda a desplazar el asunto de la novela moderna de
la zona de las aventuras —hechos maravillosos, incidentes que provocan regocijo— al de las
relaciones morales v psicologicas .

No obstante, el dialogismo en la novela moderna tiene raices mas profun-
das que trascienden la mera influencia de modelos cldsicos o de la comedia; es mis
interno y estructural, como ha mostrado brillantemente Mijail Bajtin. Se debe a una
nueva conciencia plurilingliistica polivalente, que vino a arruinar la concepciéon
unitaria e ideal del lenguaje poético:

El papel del plurilingiiismo en este proceso de muerte del mito y nacimiento de la
lucidez novelesca es especialmente grande. En el proceso de iluminacioén reciproca de
lenguas y culturas, el lenguaje se convirtié en algo diferente, nuevo, se modificé su calidad:
en lugar del universo lingtistico ptolomeico, cerrado, Gnico y unitario, aparecid el universo
galileano, con su multitud de lenguajes que se iluminaban reciprocamente #'.

En este punto y hora, cuando la nueva ciencia y la critica racional hacian
inviable el lenguaje unico ideal, el lenguaje del mito, surgié la novela moderna:

Para la época del Renacimiento y del protestantismo, que han acabado con el
centralismo ideolégico-literario medieval; para una época asi, sélo podia ser adecuada la
conciencia lingiistica, que se ha realizado en la palabra novelesca de la segunda linea esti-
listica .

En buena medida, Ortega y Gasset anticipd genialmente esta linea de
consideracidon en sus Meditaciones del Quijote. El Renacimiento supuso la muerte
del mito. «<En el nuevo orden de las cosas —dice— las aventuras son imposibles-.
S6lo cabe ironizarlas, mostrarlas como un espejismo, y ésta fue la empresa de
Cervantes en el Quijote.

En él periclita para siempre la épica con su aspiracién a sostener un orden miti-
co lindando con el de los fenémenos materiales pero de él distinto. Se salva, es cierto, la
realidad de la aventura, pero tal salvacién envuelve la mis punzante ironia. La realidad de

* «Characterization and Dialogue in Cervantes's “Comedias en prosa™, art. cit., 352-353.
2 M. BayTiN, Teoria y estética de la novela, op. cit., 432.
2 Ibidem, 229.
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la aventura queda reducida a lo psicologico (...) La novela realista es esta segunda mane-
ra oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para hacérnoslo ver como
tal (...) Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccidon del mito, como critica del
mito 3,

Con todo pormenor, y siguiendo una linea auténoma de inspiracion, nos
ha mostrado M. Bajtin, ¢l proceso literario de la muerte del mito, o del universo
poético unitario por obra de la novela. No se trata simplemente de mostrar los otros
lenguajes que viven en los arrabales del universo poético y luchan por hacerse
valer en su condicion efectiva de marginalidad. Era preciso liberar desde dentro 1a
diversidad de los lenguajes del mito del lenguaje Gnico, mostrar esta diversidad
linguistica, en su real y efectiva pluralidad social, nacional, dialectal, etc., organi-
zarla literariamente y exhibirla en su condicién de nueva palabra artistica. Tal fue
la obra de la novela. Utilizando la terminologia dialéctica hegeliana, precisa Bajtin:
«El plurilingtiismo en si se convierte, en la novela y gracias a la novela, en un pluri-
lingliismo para si; los lenguajes entran en correlacidén dialogistica y empiezan a
existir uno para el otro (como las réplicas de un didlogo) *.

El «plurilingliismo para si» no es otra cosa que la conciencia reflexiva que
gana cada lenguaje al enfrentarse a lo otro de si, y ser visto desde fuera, gracias a
la interaccién entre ellos a la que los somete el autor, para a su través dejar oir
refractadamente su propia palabra. De ahi la dialogizacién interna de la palabra
como efecto intrinseco de esta asuncidon plurilingtistica efectiva del mundo. La
bivocalidad se da asi, segin Bajtin, en «el cruce fundamental de lenguajes en el inte-
rior de una conciencia dada, con participacioén igual de algunos de esos lengua-
jes» 5. Al simbolo poético, bisémico o polisémico, pero cuyas significaciones operan
dentro de un mismo universo semantico, se contrapone la bivocalidad de la pala-
bra novelesca, es decir, su capacidad de

servir simultineamente a dos hablantes y de expresar a un tiempo dos intenciones diferen-
tes; la intencion directa del héroe hablante y la refractada del autor. En tal palabra hay dos
voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismo tiempo, esas dos voces estan relacionadas
dialogisticamente entre si; es como si se conocieran una a otra (de la misma manera se cono-
cen dos réplicas de un dialogo, y se estructuran en ese conocimiento reciproco), como si
discutieran una con otra %.

B Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., 1,383-4).
2 Teoria y estética de la novela, op. cit., 214.

% Ibidem, 183.

% Ibidem, 142-143.
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En esta revolucion literaria, Cervantes ocupa, segin Bajtin, por derecho
propio la posicién singular del origen: «Tal modelo cldsico y puro del género nove-
lesco es Don Quijote de Cervantes, que realiza con una profundidad y amplitud
excepcionales, todas las posibilidades literarias de la palabra novelesca plurilingtie
y con didlogo interno #. Su plurilingtismo dialogistico deja al mundo expresarse en
su real complejidad y diversidad. De ahi el imperativo de la novela de ser «un refle-
jo completo y multilateral de la época-®. Pero esta diversidad no estd meramente
yuxtapuesta, como mundos monidicos, ni mezclada sin concierto (como el texto
de un autor que se hubiera vuelto loco), sino en interaccion dialogica, esto es,
mediante el juego de la contraposicidon de los diferentes universos y formas de vida,
«del enfrentamiento de puntos de vista acerca del mundo existentes en esas
formas» #. Este es el trasfondo dialogistico estructural de la novela moderna. Por
eso, como advierte M. Bajtin, «el didlogo de las voces nace directamente del diilo-
go social de los lenguajes- 3. A través de las voces, de las médscaras de los perso-
najes, que encarnan en la novela tales formas de vida, ha de escucharse el rumor
del otro «diilogo social» que le subyace. Y en sus intersticios, el propio del lengua-
je del autor refractindose en el juego dialéctico de las distintas voces, distanciado
de ellas, pero, a la vez, implicado en ellas, para poder crear (y dominar) el efecto
de su interna dialogizacion.

Esto explica la intensa caracterizacién cervantina de los protagonistas de
El Quijote. No son miscaras tragicomicas ni meros simbolos, como en E! Criticon
de Gracidn, sino personajes reales, plenamente individualizados, y llenos de sustan-
cia, de conciencia de la propia identidad y de vida 3. Don Quijote es el prototipo
del hidalgo, empobrecido y socialmente desplazado por la nueva burguesia y por
la nobleza rural aburguesada, que no renuncia, sin embargo, a su protagonismo. Es

7 idem.

% Ibidem, 225. Tal como precisa M. Bajtin, -ese imperativo puede ser formulado de otra
manera: en la novela deben estar representadas todas las voces ideologicos-sociales de la época, es
decir, todos los lenguajes méds o menos importantes de la época; la novela debe ser un microcosmos de
plurilingtiismo» (idem).

® Ibidem, 176.

% Ibidem, 102 y 180.

31 Asi lo ha sefialado Charles D. Presberg: -But, in Cervantes’ text, such dialogue is never
confined to an exchange of abstract ideas or mere words (without deeds) between characterological
types. Rather, in these chapters, what one may call Cervantes’ overarching spirit of dialogism extends to
the deeds, visual imagery, physical surroundings, ant the unfolding process of verbal and non-verbal
interaction between two individualized and paradoxical characters —characters who are progressively
rendered in their individuality, despite their own attempts to remain as timeless archetypes- [“Yo se
quien soy”: Don Quixote, Don Diego de Miranda and the paradox of self-knowledge-, en Cervantes,
Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. 14, nam. 2 (1994), p. 62-631.
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un lector empedernido de libros, y se supone que no sélo de caballerias, por sus
ribetes humanistas. En él se refugian los suefios de un universo poético ideal, de
inspiracién ético/religiosa, que acaba de fenecer porque ya no tiene lugar en el
nuevo mundo. Sancho, a su vez, es el villano ristico, apegado a la tierra, el hombre
del humus y del sentido comin, sin otro interés que sobrevivir a toda costa. En
ellos se condensan respectivamente sendos lenguajes, el ennoblecido del caballero
andante, que el autor quiere parodiar, y el grosero e inmediato del rastico, con una
vieja y elemental sabiduria de la vida. Por eso su didlogo rebosa espontaneidad y
sabrosa experiencia, tanto de lo sofiado e imaginado como de lo vivido, de los
libros y de la vida.

Ahora bien, en esta dimensién social basica, Cervantes ha querido engas-
tar otra no menos decisiva y peculiarmente espafola, seglin Américo Castro, el
conflicto de castas de la Espafia de su tiempo, la de los cristianos viejos y la de los
conversos o cristianos nuevos, siempre bajo sospecha:

El terrible problema fue planteado desde otros puntos de vista en El Quijote —
escribe Américo Castro— al coordinarse, en una convivencia sin precedentes en la literatu-
ra, 1a vida de un hidalgo refractario a comer tocino, con la de un villano «con cuatro dedos
de enjundia de cristianos viejos» sobre su alma —tocinado por dentro y por fuera— 32,

Asi, pues, si el pluralismo lingiistico es el trasfondo dialdgico de el Quijo-
te, el primer plano, en cambio, es la bisqueda de un ejercicio de comunicacion
franca v directa que estaba reprimida en la vida real. La intencionalidad de su autor,
si se puede hablar en estos términos —al menos una de ellas, y no la menos signi-
ficativa, de tomar en cuenta la indicacion de Castro—, era posibilitar la conviven-
cia salvando el abismo social ??, que atraviesa la conflictiva sociedad espanola de
comienzos del siglo xvi1.

3. EL IMPOSIBLE DIALOGO OBJETIVO

Pero convivir no es estar de acuerdo, ni siquiera buscar un acuerdo a todo
trance, como tendemos a creer hoy desde una mentalidad intelectualista, sino

32 .La estructura del Quijote», recogido en la ed. de El pensamiento de Cervantes y otros estu-
dios cervatinos, op. cit., 591. El subrayado no pertenece al texto.

3 «En general, y por el momento —ha escrito Américo Castro— cabria pensar que los
conflictos angustiosos en Europa tuvieron como centro o punto de partida la crisis sufrida por las doctri-
nas, por las creencias y las instituciones (...) En Espafa, por el contrario, lo puesto en duda y en ries-
go fue la condicion y situacion de las personas, las profesiones de éstas, sus horizontes individuales y
sociales» (Cervantes y los casticismos esparioles, Madrid, Alianza Editorial, 1974, pag. 42).
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querer entenderse a través del juego de las diferencias. Los acuerdos y desacuer-
dos, por necesarios que sean en la vida, son siempre, por fortuna, ocasionales y
provisionales, y por eso fragiles, pero la voluntad de entenderse y de comunicar-
se, pese a las diferencias, es el alma de la convivencia. De Don Quijote y Sancho
cabe decir que nunca estuvieron de acuerdo, y, sin embargo, supieron convivir
enlazados en una historia de complicidades y fidelidades. Su didlogo no fue funda-
mentalmente para buscar un acuerdo objetivo, lo que sobre ciertos puntos se lo
impedia de raiz la disparidad de sus creencias, sino para darse las mejores razones
que abonaban tales creencias y procurar compartir la vida en el camino.

Ciertamente que no escasean las razones y el pobre Sancho lo pone bien
de manifiesto cuando intenta llevar a cabo con su amo un didlogo acerca de lo que
ven o experimentan en el mundo. Llamo a este didlogo objetivo, en sentido socrd-
tico, porque busca el acuerdo tras el intercambio de pareceres y argumentos. «Que
si yo pudiera hablar tanto como solia, que quiza diera tales razones que vuestra
merced viera que se engafnaba en lo que dice» (I, 21, p. 223). Fue, a propdsito de
la bacia del barbero, pero el esfuerzo de Sancho por convencer a su amo quedé
baldio. Para don Quijote, desde su sistema de creencias, aquello era, en verdad, el
yelmo de Mambrino, pues asi podia funcionar para él en el marco significativo de
su mundo. El parecer como aparecer consistente de algo en un mundo es, de
momento, un criterio decisivo. La verdad es que no le faltaba a ambos una buena
parte de razén, porque los objetos tienen sentido en el contexto de un mundo al
que pertenecen y aquello podia ser, en efecto, tanto bacia de barbero como yelmo
de oro, segin el mundo respectivo en que se habitase, ya sea el cotidiano de
Sancho o el caballeresco de don Quijote. De ahi que lo de baciyelmo, aparte de una
broma cervantina, resulta ser también la expresién irdnica del caricter ambiguo y
perspectivistico del mundo. La situacidn se repite en la interminable discusién sobre
si es barda o jaez lo que lleva la burra, o es venta o castillo lo que encuentran en
el camino, o en el caso ejemplar de los molinos de viento, con que comienzan sus
andanzas. Sancho, con ojos risticos y utilitarios, sélo encuentra molinos (porque «no
estis cursado en esto de las aventuras» —le dice don Quijote—), donde su sefior ve
gigantes con los ojos de la imaginacién caballeresca. El juego dialoégico mas diver-
tido de perspectivas contrapuestas, con aire de comedia, acontece a propésito de
Aldonza Lorenzo, la dama de los suefios de don Quijote, su Dulcinea, o bien la
rastica labradora del Toboso que describe Sancho. La contraposicion satirica entre
el lenguaje idealizado de la erdtica caballeresca y el realista y hasta grosero de
Sancho alcanza en esta pintura su punto culminante:

—Todo esto no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijote—. Llegas-
te, ¢y qué hacia aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la hallaste ensartando
perlas o bordando alguna empresa con oro de cadutillo para este su cautivo caballero,
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—No la hallé —respondi6é Sancho— sino acechando dos hanegas de trigo en un
corral de la casa.

—Pucs haz cuenta —dijo don Quijote— que lo granos de aquel trigo eran gran-
des perlas, tocados de sus manos (1, 31, 357-358).

Claro que es posible un didlogo con vistas al acuerdo objetivo, sobre la
base de las razones intercambiadas, si los hablantes comparten el presupuesto de
un mismo mundo. Tal es el caso del didlogo de Sancho con su mujer (11, 5, 663-
668) a proposito de sus planes sobre el casamiento de su hija Sanchica, o bien de
ambos escuderos, Sancho y el del caballero del Bosque (11, 13, 727), aun cuando
Cervantes se complace siempre en acentuar el desacuerdo antes que la concor-
dancia de opinion. Para Sancho su hija debe casarse con alguien de mayor rango,
mientras que Teresa defiende con buenas razones que se case con un igual, para
que no tenga que ser humillada; como tampoco el escudero del caballero del
Bosque logra persuadir a Sancho, pese a sus buenos argumentos, para que aban-
done su vida y vuelva a la aldea (II, 13, 728, 731, 733). Si esto ocurre en los casos
cn que es posible entablar un didlogo obijetivo, jqué puede esperarse cuando
conversen don Quijote y su escudero! Todos los intentos de ambos por llevar a
cabo un didlogo objetivo se saldan con el fracaso o con esa transaccion del «baci-
yelmor, que de momento parece apaciguar la disputa. Tan sélo en una ocasion, que
yo recuerde, parece que logra Sancho persuadir a su sefior de que no va encanta-
do, como cree, sino preso en una jaula por arte del cura y el barbero, y en este
caso, el razonamiento de Sancho ofrece como prueba incontestable la necesidad
fisica que siente don Quijote de hacer aguas, lo que supera todo posible encanta-
miento. Presupuesta esta verdad, siguese que no va encantado sino embaido o
tonto» (I, 48, 557). Transcribo integramente el pasaje, porque es un testimonio de
la franqueza y virilidad con que se afrontan en su conversacion el caballero y el
escudero. El realce de los prolegbmenos del didlogo, tales como promesas o jura-
mentos, sirve para destacar la importancia del caso:

—iValame Nuestra Sefiora —respondid Sancho dando una gran voz—. ;Y es posi-
ble que sca vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo, que no eche de ver
que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisién y desgracia tiene méis parte la
malicia que el encanto? (...)

— Acaba de conjurarme —dijo don Quijote— y pregunta lo que quisieres, que ya
te he dicho que te responderé con toda puntualidad.

—FEso pido —replicd Sancho—, y lo que quiero saber es que me diga, sin anadir
ni quitar cosa alguna, sino con toda verdad, cémo se espera que la han de decir y la dicen
todos aquellos que profesan las armas, como vuestra merced las profesa, debajo del titulo
de caballeros andantes.
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—Digo que no mentiré en cosa alguna —respondié don Quijote—. Acaba ya de
preguntar, que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y prevenciones, Sancho.

—Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo y, asi, porque hace
al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que vues-
tra merced va enjaulado y a su parecer encantado en esta jaula le ha venido gana y volun-
tad de hacer aguas mayores o menores, como suele decirse.

—No entiendo eso de bacer aguas (...)

—(...) Pues separa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se
escusa.

—iYa, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun ahora la tengo. jSdcame de
este peligro, que no ando todo limpio! (1, 48, 558-559).

Sancho intenta llevar a cabo un didlogo, al modo socritico, a pequenios
pasos contados, v tratando de forzar a don Quijote con menudas preguntas. Y
aunque éste se resiste a la conclusién, apelando a la constante excusa de su encan-
tamiento, no puede negar la instancia critica de la prueba en aquello que siente
perentoriamente como su necesidad vital. En este caso Sancho parece lograr su
objetivo porque don Quijote se aviene con alguna reserva, siquiera sea porque se
trata de su libertad:

Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho hermano —replicé don Quijote—,
y cuando ta veas coyuntura de poner en obra mi libertad, yo te obedeceré en todo y por
todo; pero tu Sancho verds como te enganas en el conocimiento de mi desgracia (I, 49, 560).

Pero el fracaso ronda siempre todo esfuerzo por ponerse de acuerdo sobre
los objetos de su experiencia, porque sus mundos y lenguajes son inconmensura-
bles. Valgan como ejemplos significativos los didlogos en dos episodios, que tienen
un mismo desenlace. Después de tales fracasos solo cabe la confianza en que al
menos el otro no le estd mintiendo y cree realmente en aquello que le dice. Tras
la bajada de Don Quijote a la cueva de Montesinos, Sancho no puede creer las
maravillas que le cuenta su amo. El mismo don Quijote estd sorprendido de cuan-
to ha visto y vivido en el seno de aquella caverna, que al cabo no era mas que su
propio inconsciente. Entre Sancho, con bastante sorna por cierto, y el primo que
los acompanfa, erudito local, con la pasmosa ingenuidad de que hacen gala los
eruditos, llevan a cabo un gracioso dialogo con don Quijote a fin de averiguar lo
que realmente ha sucedido (II, 23, pigs. 824-825-826). La prueba para Sancho de
que don Quijote se engafia es la mencion a la encantada Dulcinea, a quien dice
haber visto en la cueva en las trazas de labradora, pues Sancho esti en el secreto
del encantamiento, que él mismo ha urdido. Ahora sabe el escudero a ciencia cier-
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ta que su amo delira como un loco. Sélo cabe creer en Don Quijote y saber que al
menos no le miente, sino que desvaria.

Una situacién andloga se da, pero en sentido inverso, cruzando las direc-
ciones, cuando a resultas de la broma de Clavilefio, por la que les han hecho creer
que vuelan por los espacios, cuenta Sancho las maravillas que ha visto en el cielo.
Ahora es don Quijote quien se encarga de aportar evidencias en contra del relato
de Sancho, con el dnimo de averiguar lo que realmente le ha pasado (I, 41,
pags. 965-966). Ante la terminante conclusioén de don Quijote: «0 Sancho miente o
Sancho suena», éste no puede menos de protestar con un tono donde no es posi-
ble discernir si se engafia o si estd de sorna por la burla, que devuelve con creces.
De nuevo el acuerdo objetivo entre ambos es imposible. Lo tinico que cabe es creer
en la buena fe del otro y saber que no miente. Es el juego de lealtad entre ambos,
del que sélo ellos estin en el secreto.

Y llegindose Don Quijote a Sancho, al oido le dijo:

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quie-
ro que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mis (11, 41,

9606).

En general, se diria que al no poder avanzar el didlogo hacia el objeto por
el obstaculo experimentado una y otra vez en la comunicacidn, su intencionalidad
rebota en el limite y vuelve sobre si, acentuando en tal caso las actitudes de los
interlocutores, la disparidad de sus puntos de vista y la terca insistencia de cada
uno en su posicion. De ahi esa caracteristica general del didlogo cervantino de
acentuar extremadamente la individualidad y personalidad de los interlocutores, en
la medida en que decrece el interés por la cosa misma de la conversacion. Cabe
incluso pensar si los que he llamado didlogos objetivos fallidos, no son mis que el
reverso en negativo del verdadero y constante didlogo dramatico existencial, que
cruza toda la obra.

4. FL DIALOGO DRAMATICO-EXISTENCIAL

En esto de creer a alguien, aun sin estar de acuerdo en lo que dice —creer
en él y fiarse de él— esta la clave del que llamo didlogo existencial. No es un didlo-
go de conciencia a conciencia, al modo socritico, para llegar a tener representa-
ciones objetivas comunes sobre la base de algGn criterio general, sino de existen-
cia a existencia, como lo llama Jaspers, es decir, desde la totalidad de lo que se es.
Esto no empece al caricter comico de muchos episodios conversacionales, como
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ha mostrado A. Close, no ya s6lo por su fuente de inspiracién, sino por su funcién
satirica y humoristica, pero, como precisa el propio autor, al adoptarlo Cervantes e
dntroducirlo como un episodio de su novela, lo ha transformado» 3. El choque de
creencias y actitudes desarrolla sin duda, en muchas ocasiones, una vis comica,
propia del drama, pero en Cervantes estd engastada en el juego dialéctico de fuer-
tes y vigorosos caracteres, que la transforman en su alcance y significacién. La
influencia de La Celestina, también verificada por A. Close en el disefio de muchos
de estos caracteres ¥, le otorga, por otra parte, a muchos didlogos de el Quijote el
tono ambiguo y pasional de la tragicomedia. De ahi que me incline a dar al califi-
cativo «dramitico» un sentido fundamentalmente existencial, como tensidn y afron-
te de actitudes y personajes, cualquiera que sea el efecto cdmico o tragico, que se
derive de la situacidén. Tomando la distincidén orteguiana entre ideas y creencias,
podriamos llamarlo un didlogo desde las creencias, en las que se estd. También
aqui pueden darse razones pero no es con vistas al acuerdo objetivo, sino a dar
cuenta al otro, y de paso a si mismo, de aquellas creencias que constituyen la
urdimbre dltima de la propia vida. Es, pues, una conversacion dramatica por el
afronte radical de las respectivas creencias y porque embarga la radicalidad de los
hablantes, que son puestos en cuestion, tragicomicamente, por el otro y desde el
otro.

Algunos ejemplos significativos nos revelan su factura. Primer caso, capi-
tulo 18 de la primera parte: el detonante ha sido una grave y delicada situacion
vital, que origina una gran tension intersubjetiva. En este caso, don Quijote no ha
acudido a auxiliar a Sancho cuando lo estaban manteando en la venta. Ha queda-
do asi objetivamente en entredicho la lealtad del caballero con el escudero, que se
ha llevado la peor parte; y a la vez, queda la sospecha sobre el propio valor del
caballero. Como puede apreciarse, el didlogo no se orienta hacia un polo objetivo,
que resulte inasequible. Desde el comienzo permanece bloqueado en el nivel inter-

¥ .The little dialogue from Timioeda’s Amphbitryon must be considered a protype, if nor the
prototype, of the scene that I have just examined. In turning this piece of dramatic by-play into an episo-
de in a novel Cervantes has transformed it. He has expanded and enriched each element in it. The result
is a beautifully rounded scene, graced by psychological nuance, fine ironic effects, shapely structure
(preamble, crisis, resolution), expresive dialogue» (Characterization and Dialogue in Cervantes’s “Come-
dia en prosa”, art. cit., 351.

% «Conversations in La Celestina show the same attention to small psychological detail and
oftem develop in the same familiar, intimate level as those in Do Quixote. The experess the characters’
hopes and fears, their evaluation of each other and of past events, their moral reflections, their passions
and petty emotions (...) The Quixote/Sancho conversations arte the most notable example of a meta-
morphosed situation of dialogue from La Celestina, borrowing from there not so much their content as
their form, scale, and manner of development» (Ibidem, 353).
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subjetivo, en un cruce de interpelaciones. Se dirfa que el didlogo se ensimisma y
refluye sobre los interlocutores, ahondando en su intimidad y en la propia relacion
intersubjetiva. Cada uno de los interlocutores pide cuentas al otro y da cuentas de
su propia experiencia vital en esta relacion.

Te juro por la fe de quien soy —asegura don Quijote— que si pudiera subir o
apearme, yo te hiciera vengado, de manera que aquellos follones y malandrines se acorda-
ran de la burla para siempre, aunque ello supusiera contravenir a las leyes de caballeria (I,
18, 186).

La réplica de Sancho trasluce un punto de amarga ironia: También me
vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero, pero no pude» (Ibidem).
El argumento de los dos literalmente es el mismo, «quise pero no pude», pero qué
distinta musica resuena en él: Don Quijote no pudo, porque se sintié bloqueado
por extrafios encantadores; fue victima de sus propios prejuicios caballerescos acer-
ca del encantamiento, y muy posiblemente de sus propios miedos. Indirectamente
incluso, aunque dice que hubiera contravenido las leyes de caballeria, no deja de
indicar una justificacién: éstas le prohiben guerrear contra quien no haya sido arma-
do caballero, «si no fuese en defensa de su propia vida y persona en caso de urgen-
te y gran necesidad» (Ibidem). Pero el escudero y sus burladores son el otro mundo
y el mundo del otro, no de lo mismo. Sancho sencillamente no pudo, porque se
trataba realmente de hombres reales, con lo cual estd oblicuamente denunciando
que don Quijote ha sentido miedo. Dos actitudes existenciales y dos verdades fren-
te a frente. No hay obijeto externo sino la pura reflexion sobre el comportamiento
reciproco. Lo caracteristico del didlogo existencial es la afirmacion de cada uno en
sus propias creencias y la condensacion en el «si mismo», que se ve encuestado y
obligado a hablar desde su radical individualidad. Conjuntamente con ello, se lleva
a cabo una confrontacién entre los respectivos mundos, pero no tanto en sus pers-
pectivas de visibn cuanto en sus creencias radicales. La fe del caballero andante
determina un mundo ideal poblado de ideales y valores, pero también de encan-
tadores y fantasmas, sin otro aliciente que la supervivencia en la fama. Es el mundo
de un «i mismo» encerrado en su propia autoconciencia noble. El mundo del escu-
dero es el mundo vital, donde se trata de la supervivencia fisica, material, donde
hay que relacionarse con <hombres de carne y hueso», a los que no conviene provo-
car. La reflexion del didlogo genera un autojuicio sobre el propio comportamiento,
que a veces conduce a una decisién o bien acaba en una queja, o en una amones-
tacion, o en un consejo.

Y lo que yo saco en limpio de todo esto —observa Sancho— es que esas aven-
turas que andamos buscando al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras que no
sepamos cuil es nuestro pie derecho. Y lo que serfa mejor y mds acertado, segiin mi propio
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entendimiento —aconseja Sancho a su amo— fuera volvernos a nuestro lugar, ahora que es
tiempo de la siega y de entender en la hacienda, dejaindonos de andar de ceca en meca y
de zoca en colodra como dicen» (I, 18, 187).

El sistema de valores y preferencias de don Quijote pertenece al mundo
noble, donde el honor y la fama son motivos determinantes y suficientes satisfac-
ciones en si mismas. Qué poco sabes Sancho —respondié don Quijote— de acha-
que de caballerial», como si le “dijera tienes que experimentar la seducciéon de la
aventura”. De ahi que se limite a aconsejarle: «Calla y ten paciencia, que dia vendra
donde veas por vista de 0jos cudn honrosa cosa es andar en este ejercicior (Idem).
Como en toda interpelacién existencial, Sancho insiste haciendo la cuenta de sus
desventuras; es curioso el deslizamiento de Sancho hacia el mundo del otro, pues-
to que lo esta compartiendo, hasta en sus propias carnes. De nuevo una fina ironia:
Después que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no hay
para qué me cuente en tan honroso nimero) no hemos vencido batalla alguna, si
no fuera la del vizcaino» (Idem). Estan molidos a palos dlevando yo de ventaja el
manteamiento y haberme sucedido —sigue la ironfa— por personas encantadas, de
quien no puedo vengarme para saber hasta donde llega el gusto del vencimiento
del enemigo como vuestra merced dice» (Idem). El balance es tan exacto que don
Quijote no tiene mds remedio que asentir.

Esa es la pena que yo tengo y la que tG debes tener, Sancho —respondié don
Quijote— pero de aqui en adelante yo procuraré haber a las manos una espada hecha con
tal maestria que al que la trajere consigo no le puedan hacer ningin género de encanta-
miento (Idem).

Paraddjicamente, en este didlogo existencial se han producido dos acuer-
dos ocasionales, sin proponérselo ninguno de ellos, en la simple cuenta o recuen-
ta de su propia experiencia, pero puestos al servicio de dos propésitos distintos,
pues las creencias son realmente inconmensurables. Don Quijote pronto encontra-
ra ocasién propicia de volver a las andadas, a sus aventuras y desventuras, en este
caso en la descomunal batalla de los dos ejércitos de ovejas, y Sancho a volver a
sus quejas, que ahora rayan en la desesperacion:

Estabase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta mirando las locuras que su amo
hacia, y arrancidbase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le habia
dado a conocer (1, 18, 195).

Pero, pese a ello, acudi6 a su socorro. Como dije antes, este creer en otro
y querer entenderlo, y mantenerse en comunicacién a pesar de lo fracasos en la
empresa, hasta el punto compartir con €l una misma suerte sobre la base de la pala-
bra dada, de lo pactado o apalabrado, es lo propio del didlogo existencial.
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Elijo otro ejemplo muy caracteristico por concernir mas directamente a los
lenguajes respectivos y a sus modos de habla. Es el capitulo 25 de la primera parte.
Tras el encuentro de don Quijote con Cardenio, que acab® en una agria disputa
entre ambos, llegando a las manos, el caballero le anuncia al escudero su intencién
de retirarse a hacer penitencia, imitando a Amadis, a un escondido lugar de Sierra
Morena. Sancho viene comentando entre dientes las relaciones un tanto problema-
ticas de la reina Madasima con el maestro Elisabat, que han sido la causa de la
disputa de su amo con Cardenio. En su lenguaje especifico, mezclando refranes
populares con proverbios, viene Sancho a darle a entender que a €l no se le da
nada en aquella historia:

Ni yo lo digo ni lo pienso —respondié Sancho—. Alla se lo hayan, con su pan se
lo coman: si fueron amancebados o no a Dios habrin dado la cuenta. De mis vinas vengo,
no sé nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente en su bolsa lo
siente. Cuanto mas, que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo
fuesen, ¢qué me va a mi? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas ;quién
puede poner puertas al campo? Cuanto mas que de Dios dijeron (1, 25, 273).

Todas estas consideraciones son un reproche indirecto a su amo por entro-
metido en las vidas ajenas. Se trata, pues, de una dura censura contra la actitud
caballeresca que ha expresado antes don Quijote de que «contra cuerdos y contra
locos estd obligado cualquier caballero andante a volver por la fama de las muje-
res, cualesquiera que sean-. De ahi que don Quijote no pueda sufrirlo.

ivalame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, Sancho, ensartando!
¢Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles, y de
aqui adelante entrométete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa.
Y entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va
muy puesto en razén y muy conforme a las reglas de caballeria, que las sé mejor que cuan-
tos caballeros las profesaron en el mundo (Idem).

Es una réplica contundente y dspera, en que don Quijote se reafirma en
su fe y en su conducta. Sancho le rearguye, pero buscando otro flanco de la cues-
tién, en que transparece mejor la logica del sentido comun frente a las extrava-
gancias de su amo. El didlogo tiene de nuevo el aire de una interpelacion, que
implica a ambos hablantes, pues se sienten directamente concernidos por la accién
del otro, y aparecen otra vez los dos mundos en su nuda confrontacion:

Sefior —respondié Sancho— y ¢es buena regla de caballeria que andemos perdi-
dos por estas montafas, sin senda ni camino, buscando aun loco, el cual, después de halla-
do, quiza le vendrd en voluntad de acabar lo que dejoé comenzado, no de cuento, sino de
la cabeza a vuestra merced y de mis costillas, acabindolas de romper de todo punto? (Idem).

W



Contra esta actitud prudente del mas elemental sentido comtn, don Quijo-
te apela airado al sentido de la hazafia heroica:

Calla, te digo otra vez, Sancho —dijo don Quijote— porque te hago saber que no
s6lo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que tengo de hacer en
ellas una hazafia con que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubietto de
la tierra; y serd tal, que he de echar con ella el sello a todo aquello que puede hacer perfec-
to y famoso a un andante caballero.

—¢Y es de muy gran peligro esa hazana? —respondié Sancho Panza.

—No —respondi6 el de la tiste Figura—, puesto que de tal manera podia correr
el dado, que echdsemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia
(Ibidem, 273-274).

Ante tan trascendental anuncio, Sancho se interesa vivamente sintiéndose
concernido por lo que pueda proponerle su amo:

En efecto —dijo Sancho— ;qué es lo que vuestra merced quiere hacer en ese tan
remoto lugar?

—Ya no te he dicho —respondid don Quijote— que quiero imitar a Amadis,
haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente
don Roldin, cuando halld en una fuente las senales de que Angélica la Bella habia cometi-
do vileza con Medoro (...)? (Ibidem, 275).

Sancho es ahora el que no puede sufrir tal insensatez. Pase por un desva-
rio momentineo de su amo, pero no por esto de ponerse a hacer locuras sin ton
ni son. La respuesta de Sancho desde la logica del buen sentido es todo un acier-
to argumental:

—Paréceme a mi —dijo Sancho—que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced
¢qué causa tiene para volverse loco? ¢Qué dama le ha desdefiado, o qué sefiales ha hallado
que le den a entender que la sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niferia con moro
o cristiano? (Ibidem, 276).

Como se ve, es una logica implacable la del escudero que trata de poner
contra las cuerdas a su sefior. Pero en vano, porque la respuesta de don Quijote es
también extremosa, sorprendente e irreprochable desde la <l6gica» de su desvario:

—Ahi estd el punto —respondié don Quijote—y esta es la fineza de mi negocio,
que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias; el foque esta en desa-
tinar sin ocusion 'y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, squé hiciera en moja-
do? (Idem).
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La autorreflexion sobre las propias creencias alcanza aqui un grado extre-
mo de lucidez. He subrayado en el texto lo mis decisivo. La logica de Sancho
responde al principio de razén suficiente; no entiende que se pueda hacer algo sin
motivo. La de don Quijote a la de la espontaneidad cordial y el amor a lo ideal. En
este caso la interpelacion estalla en un vivo requerimiento. A veces las recrimina-
ciones e interpelaciones pueden ser muy duras. En general, el didlogo entre Don
Quijote y Sancho suele ser de tono franco y viril. Es como si Cervantes hubiera
tomado en cuenta la recomendacion de Montaigne a este propdsito:

Entre caballeros yo prefiero que se hable con coraje y que las palabras vayan
donde va el pensamiento. Nos es preciso fortalecer el oido y endurecerlo contra esta blan-
dura del son ceremonioso. Yo amo una sociedad y familiaridad fuerte y viril, una amistad
que se vanaglorie en la aspereza y vigor de su intercambio, como el amor en sus mordiscos
y arafiazos sangrantes .

Pero, con frecuencia, el tono sube de punto e incurre, a fuer de sinceri-
dad en la descortesia. La confrontacién de creencias y actitudes es entonces total,
y la comunicacién amenaza con romperse:

—Vive Dios, sefior Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar con
paciencia algunas cosas que vuestra merced dice y por ellas vengo a imaginar que todo
cuanto me dice de caballerias y de alcanzar reinos e imperios, de dar insulas y de hacer otras
mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de
viento y mentira, y todo pastrafa, o patrana, o como lo llamdramos (...).

A lo que le replica un tanto picado don Quijote:

—DMira Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro que tienes el mis corto
entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ;Qué es posible que en cuanto ha
que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes
parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea
ello ansi, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas
nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segiin su gusto y segin tienen la gana de
favorecernos o destruirnos» (1, 25, pag. 277).

Un tercer ejemplo, capitulo 31 de la primera parte, viene a corroborar la
factura del didlogo existencial, aunque ahora la conversacién transcurre con un aire
amable y cortés. No se trata de una interpelacidn, sino de una confidencia, yendo
el consejo al comienzo, como el motivo de la conversacion, y no al final, modifi-

% Essais, 1118, op. cit., 901-902.
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cando asi los términos del modelo. En este caso es el consejo que le pide don
Quijote a Sancho sobre la conveniencia de demorar su visita a Dulcinea, porque lo
requiere el deber de prestar proteccién a la princesa Micomicona:

—Qué te parece a ti que debo yo de hacer ahora cerca de lo que mi sefiora me
manda que la vaya a ver? Que, aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su manda-
miento, véome también imposibilitado del don que he prometido a la princesa que con
nosotros viene, y fuérzame la ley de caballeria a cumplir mi palabra antes que mi gusto (I,
31, 361-362).

De nuevo, en primer plano, la autorreflexién sobre las propias creencias,
que fuerza a Sancho a explicitar y querer hacer valer las suyas. Pese a pedir conse-
jo, de hecho don Quijote espera una corroboracién de su decision, pues ya estd
determinado a demorar su visita, con la esperanza de que «ella venga a tener por
buena mi tardanza, pues verd que todo redunda en aumento de su gloria y fama»
(Idem). Puesto que ha sido solicitado su consejo, Sancho no tiene reparo en cargar
la mano, proponiéndole nada menos que un casorio, lo que contradice frontal-
mente la fidelidad que don Quijote debe a su dama. Aunque indirecta u oblicua-
mente, la confrontacién de creencias subyace a todo el didlogo:

—ijAy —dijo Sancho— y c6mo estd vuestra merced lastimado de esos cascos! Pues
digame, sefior, ;piensa vuestra merced caminar este camino en balde y dejar pasar y perder
un tan rico y tan principal casamiento como éste, donde le dan en lote un reino? (...) Calle,
por amor de Dios, y tenga vergiienza de lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdéneme,
y casese luego en el primer lugar que haya un cura; y si no, hay esta nuestro licenciado, que
lo hara de perlas. Y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y que éste que le doy le
viene de molde, y que mis vale pjaro en mano que buitre volando, porque quien bien tiene
y mal escoge, por bien que se enoja no se venga (Idem).

En este caso, no irrita a don Quijote la retahila de refranes, puesto que le
ha pedido el consejo, y porque percibe la logica de la utilidad que guia a Sancho,
interés que él mismo ha estado cultivando con la promesa de hacerlo virrey o
gobernador. Se limita a explotar esa 16gica y empenar de nuevo su palabra: <hago-
te saber que sin casarme podré cumplir tu deseo muy ficilmente, porque yo saca-
ré de adahala, antes de entrar en la batalla (...) y me han de dar una parte del reino,
para que la pueda dar a quien yo quisiere; y en dandomela, ;a quién quieres ti que
la de sino a ti? (Ibidem, 363).

La promesa adquiere ahora un aire de largueza y amistad y acaba con una
confidencia, propia de amigos: «y avisote que no digas nada a nadie, ni a los que
con nosotros vienen, de lo que aqui hemos departido y tratado» (idem), pues
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conviene al recato de Dulcinea que todo quede en secreto. Sancho no puede
entender a qué vienen tantas cautelas y sigilos con el tema de Dulcinea, tan lleva-
do y traido por su amo. Y de nuevo aplica su légica inflexible:

—Pues si esto es asi —dijo Sancho— ¢cémo hace vuestra merced que todos los
que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi sefiora Dulcinea; siendo esto firma de
su nombre que la quiere bien y que es su enamorado? (Idem).

Cada vez que don Quijote es apremiado por la l6gica de su escudero
acusa el golpe; a menudo con un exabrupto, porque €l no deja de percibir alli un
lenguaje contrario, que es un limite del suyo.

—iOh qué necio y qué simple eres! —dijo don Quijote. ;TG no ves, Sancho que
eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro esti-
lo de caballeria es gran honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin
que extiendan mas sus pensamientos que a servilla por solo ser ella quien es, sin esperar
otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetalos por sus
caballeros» (Ibidem, 363-364).

La autorreflexién sobre las propias creencias, en este caso el amor plato-
nico de caballeria, encuentra aqui una ocasién propicia para explayarse. Y Sancho
lo entiende —y bien lo que lo entiende—, aunque no puede alcanzar cémo ese
tipo ideal de amor —amor a lo divino—, se puede llevar entre los hombres.

—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oido yo predicar que se ha de
amar a Nuestro Sefior, por si solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena,
aunque yo le querria amar y servir por lo que pudiese.

—iValate el diablo por villano —dijo don Quijote— y qué de discreciones dices a
las vecest No parece si no que has estudiado.

—Pues a fe mia que no sé leer —respondi6é Sancho (Idem).

Creo que en estos ejemplos, la voluntad de entenderse y de comunicarse
queda siempre a salvo. Si no mediacién entre las posiciones —cosa que no es posi-
ble—, cada uno lleva a cabo una autorreflexion sobre sus creencias, acuciado por
las del otro, y como al contragolpe de las suyas, puede constatar el limite inexora-
ble de las propias. ;Hasta caer en la perplejidad? Creo que si. No es posible con-
vivir sin sentirse tocado por la alteridad radical del otro. No es un efecto de conta-
gio sino de reflexién. Don Quijote acaba de admitir que el buen Sancho puede ser
discreto y, como tal, merece ser escuchado; no puede echarse a humo de pajas su
opinién. Y en cuanto a Sancho, no deja de estar fascinado por la fuerte personali-
dad de su sefior, y se siente tocado, al menos en parte, en una parte de su ser, por
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sus ideales y valores. En una escena posterior, la de la lucha de don Quijote en la
venta con los pellejos de vino, Sancho creyd, en primera impresién, que se trataba
realmente de la cabeza de un gigante. Los demids, salvo el ventero, rieron la
ocurrencia. Y el narrador comenta: «Y estaba peor Sancho despierto: tal le tenian
las promesas que su sefior le habia hecho» (1, 35, pag. 417). ;Es s6lo el deseo prejui-
cioso de ganar el condado, como creen todos, lo que mueve a Sancho? ;No cabe
desde su propia logica hacer un sitio donde quepa el otro, después de un largo
trato con éJ? ;No podria explicarse el espejismo de Sancho, no ya por un pensa-
miento desiderativo, sino por un simple destello de admiracién por su sefior? Al fin
y al cabo, scon quién podria medir mejor don Quijote lo gigantesco de su valor que
con un gigante? Mis adelante, cuando lleven enjaulado y engafado a don Quijote,
camino de la aldea, pensara que aquella confabulacién contra su sefior es de pura
envidia que le tienen. La autorreflexién de cada uno sobre sus creencias, no puede
dejar de atender, aun de soslayo, a la creencia contraria. Como advierte Américo
Castro, <as armonias y los desacuerdos tienen lugar en el sentir reflexionante» %’

5. EL DIALOGO SIMETRICO/REFLEXIVO

Un tercer tipo de didlogo podriamos denominarlo simétrico reflexivo, en
la medida en que cada interlocutor reflexiona o vuelve sobre si, mirindose en el
espejo del otro, y a través de este reflejo, interiorizindolo, modifica o corrige en
alguna medida su actitud. El ejemplo mas elocuente estd en los capitulos 17 y 18
de la segunda parte, donde se desarrolla el didlogo que mantiene don Quijote con
don Diego Miranda, primero, y luego, con su hijo, don Lorenzo, ya en casa del
caballero del verde gabdn. Charles D. Presberg le ha dedicado un minucioso anili-
sis, haciendo ver que se trata de un movimiento reflexivo para alcanzar auto-cono-
cimiento mediante la interiorizaciéon de la imagen ajena. No lo llama simétrico o
reciproco, sino asimétrico, pues a su juicio, mientras Don Diego logra corregir su
primera actitud, don Quijote permanece tercamente en su conciencia de si. En lo
sustancial me remito al fino analisis de Presberg, aun cuando mantengo alguna
discrepancia final sobre la resolucidon del mismo. Don Quijote acaba de realizar la
temeraria hazana de plantarse ante los leones del carro de feria, que le devolvie-
ron su valentia con un bostezo y volviéndole la espalda. Don Diego que por un
azaroso encuentro ha estado preserite en la escena, no sale de su asombro.Ya a la
vuelta, registra el narrador de la historia:

3 Cervantes y los casticismos espafioles, op. cit., 139.
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T T e T R R e e 2 v

En todo este tiempo no habia hablado palabra don Diego de Miranda, todo aten-
to a mirar y a notar los hechos y palabras de don Quijote, pareciéndole que era un cuerdo
loco o un loco que tiraba a cuerdo- (11, 17, 768).

El primer asombro de don Diego deja paso a una tipica situacion de
examen de la conducta del caballero de los Leones, como ahora se llama a s mismo
don Quijote. La verdad es que éste no estd menos asombrado de la extrana vesti-
menta y aspecto del caballero del Verde Gaban, de modo que ambos se observan,
y espian el juicio del otro sobre si, como mirindose en un espejo. Este frente a fren-
te de ambos personajes es muy significativo. Charles D. Presberg ha trazado con
todo detalle un paralelo entre los caracteres respectivos, los dos hidalgos con doble
fondo, el caballero andante y el caballero complaciente, «dos caracteres contrarios
y complementarios —dice Presberg— y sus anilogas aventuras» 3. A su vez, Fran-
cisco Marquez Villanueva, en un excelente estudio sobre «l caballero del verde
gaban- insiste en el abierto contraste entre el caballero andantey el caballero estan-
te, el heroico esforzado y el instalado respectivamente, en los que va a encarnar
Cervantes «l mds absoluto conflicto axioldgico» . El caso es que don Quijote se
siente examinado por la mirada de don Lorenzo, y responde a este primer examen
tratando de corregir la opinién que el otro pueda haber formado de él:

—Quién duda, sefior don Diego de Miranda, que vucstra merced no me tenga en
su opinidén por un hombre disparatado y loco? Y no serfa mucho que asi fuese, porque mis
obras no pueden dar testimonio de otran cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra
merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido (11,

17, 769).

Cierto que don Quijote no tiene otro discurso que el de su propia auto-
conciencia noble, pero elige un flanco nuevo de presentacion, al contraponer al
hidalgo hacendado, como es el caso de don Diego, Jabrador y rico», hombre de
orden, de buenas costumbres y reputacion, en fin, modelo del «epicureismo cris-
tiano», como ha mostrado F. Mirquez Villanueva %, su propio oficio de caballero
andante:

Pero sobre todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos,
por las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peli-

¥ “Yo sé quién soy": Don Quijote, Don Diego de Miranda and the paradox of self-know-
ledge», art. cit., 65.

* «El caballero del Verde Gabdn y su reino de paradoja», en Personajes y temas del Quijote,
Madrid, Taurus, 1975, pags. 153-154.

* Ibidem, 168-175.
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grosas aventuras, con la intencién de darles dichosa y bien afortunada cima, solo por alcan-
zar gloriosa fama y duradera (Idem).

Y, por si fuera poco —y esto es, a mi juicio, lo mis significativo— subra-
ya las dimensiones éticas de su arriesgada profesidon, con lo que es notorio su
empefioc en modificar la imagen de «perturbado» que de €l haya podido formar don
Diego:

Mejor parece, digo un caballero andante socorriendo a una viuda, en algiin despo-
blado, que un cortesano caballero resquebrando a una doncella en las ciudades» (Idem).

Ante tales alardes y declaraciones de buen sentido, don Diego no tiene
mds remedio que rendir, de momento, su primer juicio, no sin cierto énfasis corte-
sano para granjearse, sin duda, la simpatia del extrafio loco:

—Digo, seior don Quijote —respondié don Diego— que todo lo que vuestra
merced ha dicho y hecho va nivelado con el fiel de la misma razén, y que entiendo que si
las ordenanzas y leyes de la caballeria andante se perdiesen, se hallaran en el pecho de vues-
tra merced como en su mismo depdsito y asiento (Idem).

Bien sea impresionado por la personalidad de don Quijote, o para poder
probarlo mejor, o tal vez por ambas cosas, lo cierto es que don Diego parece corre-
gir su primera posicion estricta y distante, y llega a invitar a don Quijote a su casa.
Y alli continda el examen de extrafio huésped, ahora en colaboracién con el hijo,
don Lorenzo, pues todos, como don Diego, «quedaron suspensos de ver la extrania
figura de don Quijote».

—Quién diremos, sefior, que es este caballero que vuestra merced ha traido a
casa? Que el nombre, la figura y el decir que es caballero andante, a mi y a mi madre nos
tiene suspensos.

—No sé 1o que te diga, hijo—respondié don Diego—; solo te sabré decir que le
he visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, que borran y
deshacen sus hechos: hiblale ti y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga
de su discrecion o tonteria lo que mds puesto en razon estuviere, aunque, para decir verdad,
antes lo tengo por loco que por cuerdo (11, 18, 773).

Asi surge el segundo didlogo. Ahora es don Lorenzo, poeta y hombre
culto, al que el padre hubiera querido dedicar a leyes, quien pone a prueba el
juicio de don Quijote. La confrontacién se desplaza ahora a un nuevo dmbito,
entre la poesia y la caballeria andante, que don Quijote toma por la mds consu-
mada poesia. Nunca ha salido de labios de don Quijote un elogio tan encendido
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y convincente de su profesidon. La suya es la poética de la accién y no de la
contemplacion ociosa.

—Si eso es asi —replicé don Lorenzo—. Yo digo que se aventaja esa ciencia a
todas.

—¢COmo si es asi? —respondid don Quijote.

—Lo que yo quiero decir —dijo don Lorenzo—es que dudo que haya habido, ni
que los hay ahora, caballeros andantes y adornados de virtudes tantas (11, 18, pag. 775).

Casi es un disparadero o una tentacién para que don Quijote confiese
quién es o quién cree ser, como encarnacidn de ese arquetipo. Por un momento
parece pasar por la mente de don Quijote un reflejo de la imagen que el otro esta
formédndose de si mismo. Y la corrige con notable Jucidez:

—DMuchas veces he dicho lo que vuelvo a decir ahora —respondié don Quijote—:
que la mayor parte de la gente del mundo estd de parecer de que no ha habido en él caba-
lleros andantes; y por parecerme a mi que si el cielo milagrosamente no les da a entender
la verdad de que los hubo y de que los hay, cualquier trabajo que se tome ha de ser en
vano, como muchas veces me lo ha mostrado la experiencia, no quiero detenerme agora en
sacar a vuestra merced del error que con los muchos tiene: lo que pienso hacer es rogar al
cielo que lo saqué dél y le dé a entender cuan provechosos y cuin necesarios fueron al
mundo los caballeros andantes en los pasados siglos, y cuidn atiles fueran en el presente si
se usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las gentes, la ociosidad, la gula y el regalo
(idem).

Es ficilmente reconocible el cariz religioso que tiene la respuesta. Es como
si le dijera: para el que tiene fe sobran las pruebas, y para el que no la tiene ni las
evidencias le bastan. Don Quijote, gentilmente, le deniega la prueba de su locura.
No se puede probar si hay caballeros andantes en el mundo. Es ocioso intentar
convencer. S6lo cabe esperar que el otro vea por si mismo. Se comprende la
sorpresa y decepcion, a la vez, de don Lorenzo ante la respuesta del loco:

—Escapado se nos ha nuestro huésped —dijo a esa sazbn entre si don Lorenzo—,
pero, con todo eso, él es loco bizarro, y yo seria mentecato flojo si asi no lo creyera.

Aqui dieron fin a su pldtica, porque los llamaron a comer, preguntd don Diego a
su hijo qué habia sacado en limpio del ingenio del huésped. A lo que él respondi6:

~—No le sacaran del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos
tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lucidos intervalos (Ibidem, 776).

La prueba con todo fue reciproca, pues don Quijote, sabiéndose probado,
puso a prueba a su vez a don Lorenzo, «que quiero tomar —dice— de todo en todo
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el pulso a vuestro admirable ingenio» (Ibidem, 779). Al padre, por lo visto, ya se
lo habia tomado, y de seguro que le pareceria rigido y estrecho por querer contra-
riar la vocacién de su hijo, y dedicar a leyes un poeta. A la despedida, don Quijo-
te puede confesarse abiertamente, pues no lo examinan ni le fuerzan a decantar-
se con una pregunta. Y, sibitamente, la invitacién a seguirle se torna en un licido
COnsejo:

—Sabe Dios si quisiera llevar conmigo al sefior don Lorenzo, para ensefiarle como
se han de perdonar los sujetos y supeditar y acocear los soberbios, virtudes anejas a 1a profe-
sion que yo profeso; pero pues no lo pide su poca edad, ni lo querrdn consentir sus loables
ejercicios, solo me contento con advertirle a vuesa merced que siendo poeta podra ser famo-
S0 si se guia mds por el parecer ajeno que por el propio- (Ihidem, 781).

Las altimas palabras, que subrayo, dan la clave de todo el didlogo. El
consejo de don Quijote es nada menos que el socrdtico del autoconocimiento,
dejandose penetrar y corrigiéndose por el juicio ajeno, que mejor nos objetiva. Es
el secreto de la autorreflexién. Sostiene Charles D. Presberg, que no cita por cier-
to estas Gltimas palabras, que don Diego, por su abierta actitud en el didlogo, acabd
encontrando la via del auto-conocimiento a través de la imagen que le devolvid
don Quijote, pues supo romper su rigidcz y acoger a tan extrafio huésped. «Asi, el
ethos del heroismo del protagonista puede ser un espejo efectivo para don Diego,
pero es rigurosamente superior y libre de defectos !, A su luz, logré hallar el equi-
librio interior 2. En cambio, <o que don Quijote dice acerca de su «bistorical selfs
es erréneo, si no enganoso» (Ibidem). No puedo compartir esta opinioén. Entre otras
razones porque don Quijote no habla de si mismo, sino de su profesién, y porque,
sintiéndose examinado, colabora al examen con notable apertura y lucidez. No
proclama su «si mismo», sino el arquetipo de su profesion. Por lo demds, logra a
través del didlogo corregir la rigida imagen de la caballeria andante, que tiene don
Diego, vy de paso, mirindose en el espejo de su ethos de cristiano epictareo, abun-
dar reflexivamente en aquellos aspectos y dimensiones que tenian que contactar
mis con su interlocutor. jLogra mis autoconciencia acerca de si mismo? En este

1 Idem. <Equaly important, both the caricter and the reader come to observe that one's selfk-
nowledge and identity are neither devoid of all structure nor perfecly completed forms, but a project,
like the text, that is perennially “under construction” and dialectically in the making. Indeed, with respect
to the self, Cervantes dramatizes the paradoxical need for sameness in change and stability in instabi-
lity» (Idem).

2 .Don Diego's novel attitude of dialogue with, and openness to, apparent contradiction
—to a dialogic process revealing the alternating presence and absence of, say, virtue in vice, sanity in
madness, self in other— leads him to invest his discourse, at least for a time, with a2 humanizing flexi-

bility» (Ibidem, 66).
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punto, Charles D. Presberg es concluyente: «En cualquier caso —dice refiriéndose
a don Diego— su actitud de admiratio y reflexividad contrasta favorablemente con
la complaciente cobardia (cowardice) espiritual expresada en la maxima mas anti-
socratica de “yo sé quién soy”, que condena al protagonista a una creciente duda
y derrota acerca de si mismo» ., La observacion es justa de fondo, aunque olvida
precisar algo decisivo, a saber, que por razones internas a la propia leyenda quijo-
tesca, la estrategia de correccion que ha elegido Cervantes para su protagonista no
es obviamente la via intelectualista del autoconocimiento, sino la ascética del auto-
desengano. Pero esto no obsta, a mi juicio, para que don Quijote pueda llegar a
comprender, a lo largo de la conversacion, que buena parte de la idea dominante
acerca de su locura, como la de don Diego, se debe a sus locas hazafas como el
desplante de los leones, y que en lo sucesivo intente corregir la imagen que da de
su oficio. Quiza aquella comparacién que se le ocurre mis tarde con las hazaiias
de los santos, que si saben lo que conquistan con sus trabajos, sea un eco postre-
ro de la autorreflexién que se ha incoado en su alma, a lo largo del didlogo habi-
do en casa de don Diego. Esta seria una buena razén de mas para explicar su
melancolia creciente en la segunda parte, porque sabe que no logra llenar su arque-
tipo de caballero.

Una situacién de didlogo, en parte analoga a la precedente, es la que se
relata en el capitulo 60 de la segunda parte, en el encuentro de don Quijote con el
bandolero Roque Ginart, caracteres en parte afines y en parte contrarios. Hans-Jorg
Neuschifer ha trazado el paralelo entre ambos, el caballero y el bandolero, almas
de «doble fondo» ¥, en parie sanas e insanas, también entreveradas, con ramalazos
de cordura y generosidad y con locas obsesiones —Roque Guinart la de venganza
y don Quijote su mania de alcanzar con sus hazafias eterno nombre y fama—. El
didlogo entre ellos, aun esquemitico en relacidon con otros de la obra, es suficien-
temente expresivo. Se da entre ellos respeto, comprension y hasta confidencia,
sefiales de una buena y fecunda conversacién. Roque Guinart se desahoga con don
Quijote, como si se tratara de un confesor:

(...) A mi me han puesto en él no sé qué deseos de venganza, que tienen fuerza
de turbar los mas sosegados corazones. Yo de mi natural soy compasivo y bienintenciona-
do, pero, como tengo dicho, el querer vengarme de un agravio que se me hizo, asi da con
todas mis buenas inclinaciones en tierra, que persevero en este estado, a despecho y pesar
de lo que entiendo; y como un abismo llama a otro y un pecado a otro pecado, hanse esla-
bonado las venganzas de manera que no sélo las mias, pero las ajenas tomo a mi cargo (...).

4 Ibidem, 68.
Y La ética del Quijote, Madrid, Gredos, 1999, pags. 114-116.
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Pero Dios es servido de que, aunque me veo en la mitad del laberinto de mis confusiones,
no pierdo la esperanza de salir dél a puerto seguro» (II, 60, 1125-1126).

Ahora es don Quijote quien se admira, como antes don Diego de Miran-
da, de las entreveradas razones del bandolero. Asi lo registra puntualmente el narra-
dor:

—Admirado quedd don Quijote de oir hablar a Roque tan buenas y concertadas
razones, porque €l se pensaba que entre los de oficios semejantes de robar, matar y saltear
no podia haber alguno que tuviese buen discurso» (Idem).

¢Como no ver en Roque Guinart un espejo en el que encuentra don
Quijote una imagen de su propia obstinaciéon? ;Cémo no pensar que a don
Quijote le llega al alma y le toca en los mas profundo aquel ejemplo de lucidez
y locura, razonabilidad e insania? Si en lugar de deseo de venganza ponemos
deseo de gloria, cuadra perfectamente el paralelismo entre ambos. La confesion
de Roque Guinart estaba pidiendo otra confesién reciproca de parte de don
Quijote. Pero de haber ocurrido, aqui hubiera terminado la obra con la restitu-
cién de don Quijote a su sano juicio. Cervantes le tenia reservados a su héroe
aun mis fuertes desenganos para poder vencer su obstinacién. De todos modos
la respuesta que le da don Quijote, como en confesidn, e lee —precisa
Neuschipfer— como el diagnodstico de su propia enfermedad y como un pronés-
tico de su salvacion» .

—Sefior Roque, el principio de la salud estd en conocer la enfermedad y en querer
tomar el enfermo las medicinas que el médico le ordena, Vuestra merced esta enfermo,
conoce su dolencia, y el cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le aplicard
las medicinas que le sanen (...) Y pues vuestra merced ha mostrado en sus razones su
prudencia, no hay sino tener buen dnimo y esperar mejoria de la enfermedad de su concien-
cia» (II, 60, 1126).

Obviamente, en toda esta situacion hay un dialogismo estructural al poner
cara a cara al bandolero y el caballero en un juego de espejos que se replican en
sus imdgenes, posibilitando un movimiento de reflexividad. Neuschipfer lo subra-
ya asi: Ja historia de Roque Guinart es un semi-episodio intimamente relacionado
con la accion principal: es como ¢l espejo en el que se refleja la esquizofrenia de
don Quijote, es decir, la locura y la cordura» %. Cervantes se complace en ponerle
a don Quijote un espejo delante para que pueda verse y reconocerse. Es cierto que

45 Ibidem, 116.
4 Tbidem, 117.

288



don Quijote no logra consumar esta reflexividad de verse en el bandolero y apli-
carse la receta, que tan encarecidamente le da. Pero se insinda en esa ponderacion
de das buenas razones» de la prudencia, a la que ya comienza a ser sensible don
Quijote, y en esa apelacidn a la esperanza. Y de nuevo aqui, como en el didlogo
con don Lorenzo, la conversaciéon concluye con una invitacidon a seguirle, en la
creencia de que era bien facil transformar aquel magnanimo bandolero en un caba-
llero andante, o bien, convertir a un caballero andante en un santo, no ya a la jine-
ta, que suena a ridiculo, sino a pie, como san Pablo, después de derribado de su
caballo.

—Véngase conmigo, que yo le ensenaré a ser caballero andante, donde se pasan
tantos trabajos y desventuras, que, tomandolas por penitencia, en dos paletas le pondrin en
el cielo» (Idem).

:No podia vislumbrar ya don Quijote que todos sus infortunios eran las
penitencias necesarias para reganar, con la cordura, el buen corazén magninimo
de Alonso Quijano, el bueno? «Su historia se debe leer —concluye Neuschipfer—
como un presagio de lo que va a ser el final de la historia de don Quijote» ¥, Un
presagio que apunta en la conversacién, como la reflexién cabal de lo que el didlo-
go pide de si.

6. SUPUESTOS DEL DIALOGO CERVANTINO

Tras haber analizado tan diversos tipos del didlogo en el Quijote, se impo-
ne una reflexioén sobre los implicitos filoséficos» en este planteamiento. Tomo aqui
el término Jilosdfico» en un sentido lato, que no implica una atribucion explicita
de intencionalidad filoso6fica a su autor, sino tan sélo una condensacion existencial
de pensamiento vivo y ejercido o puesto en obra. El primero, por mis visible y
analizado por diversos intérpretes, es el perspectivismo, ya se entienda en un senti-
do lingtistico, epistemoldgico y hasta ontoldgico, acepciones que, por otra parte,
se implican entre si. Tales lecturas dependen obviamente de las premisas cultura-
les de que parten los intérpretes. Leo Spitzer en un trabajo famoso de 1955, larga-
mente citado, insistid en el perspectivismo lingiistico del Quijote, sobre la base de
analizar la polionomasia y polietimologia, tan frecuentemente usadas por Cervan-
tes, con sus juegos semdinticos internos, que se prestan al ingenio o al humor. Pero
mis alld de su finalidad inmediata, lo que a Cervantes «verdaderamente le interesa
—escribe Sptizer—es el juego dialéctico de poner de manifiesto los maultiples

47 Idem.
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aspectos del problema debatido» 8. Cervantes nunca se queda a una carta 0 a un
aspecto de la cuestion. Necesita subrayar la multilateralidad de los aspectos que hay
en juego, para lo cual multiplica las ojos y las voces, que intervienen en cada caso,
en un rico contrapunto. No se trata solo de las voces de los protagonistas. En cada
cuestion, Cervantes busca la polifonia y hasta la antifona, de modo que en general
prima mis el disenso que el acuerdo. Siempre es menester dejar €l cabo suelto de
una conversacién interminable Cuando discuten Sancho y su mujer sobre el casa-
miento de Sanchica, la hija, Teresa representa frente a la megalomania de Sancho,
el motivo de la igualdad de los conyuges, pero en otra ocasion en que a Teresa se
le suben los pijaros a la cabeza y defiende la tesis de su marido, Cervantes tiene
que encargar a otra voz la defensa de este partido. El caso es que no decrezca el
debate. De eso ya se encarga el autor al componer la partitura de las distintas voces:

Es imposible la certeza respecto a la realidad «no rota» u objetiva de los aconteci-
mientos —escribe Spitzer— la Unica verdad indubitable a la que debe atenerse el lector es
la voluntad del novelista que optd por romper la unidad multivalente en diferentes pers-
pectivas. En otras palabras: el perspectivimo sugiere un principio de Arquimedes extrinseco
a la trama y el propio Cervantes es aqui Arquimedes ©.

Al igual que en la creacion, donde la multiplicidad de los 6rdenes de lo
real celebra la grandeza de Dios, en el perspectivismo novelistico se lleva a cabo
una glorificaciéon del autor. Por encima de este vastisimo cosmos de su creacion
(...) —concluye Spitzer— tiene su asiento el yo artistico de Cervantes, un yo crea-
dor y omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, rebosante de
bondad y comprension» .

A la misma conclusién llega M. Bajtin desde la tesis del pluralismo lingiiis-
tico, ya analizada, no ya s6lo semantico, sino estructural de la novela moderna. La
pérdida del mito del lenguaje Ginico favorece la aparicidén de «una concepcién del
mundo especificamente humana,» donde cuenta la variedad de voces. De realiza-
ci6én incontestable y Gnica del sentido y de la verdad, el lenguaje se convierte en
una de las posibles hipoétesis del sentido» 3!, Cada lenguaje impone asi una pers-
pectiva de mundo, o un mundo en perspectivas, que es preciso tener en cuenta en
su especificidad. «Esta estilizacion (novelistica) —precisa Bajtin— implica una mira-
da a los lenguajes ajenos, a otros puntos de vista y otros horizontes semantico-

“ «Perspectivismo lingiiistico en el Quijote, en Lingiiistica e bistoria literaria, Madrid,
Gredos, 1982, pag. 160.

* Ibidem, 163.

0 Ibidem, 186.

% Teoria y estética de la novela, op. cit., 186.
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concretos. Esta es una de las diferencias mas importantes entre la estilizacion nove-
lesca y la poética» 2. No es sélo la contraposicion de los diferentes puntos de vista,
sino la situacion privilegiada del autor, que establece entre ellos correlaciones, y
que en ultima instancia los interrelaciona, dejando reconocer en tales juego su
propia intencién. Pero, a diferencia de Spitzer, lejos de implicar tal pluralismo un
autor omnisciente y omnipotente, lo limita mas bien en su ejercicio al sentirse cons-
trefiido por la logica interna del pluralismo, que deja ser en su obra. Cada imagen
lingliistica es «asi capaz de oponer resistencia dialoégica intrinseca a las nuevas
intenciones del autor» *.

Desde los respectivos lenguajes y concepciones del mundo, la cosa no
puede aparecer la misma. Cada uno, pues, la concibe a su manera, pero, a la vez,
en oposicién al modo de verla el otro. En cuanto a lo demds, si las cosas son algo
en si mismas, por debajo o mas alla de lo que aparentan ser, es una cuestiéon meta-
fisica, que despacha don Quijote con cierta ironia. <Y tendrin los entendimientos
libres —dice— y podran juzgar de las cosas de este castillo como ellas son real y
verdaderamente, y no como a mi me parecian (I, 45, p. 523). ;Pero donde estin
esos entendimientos libres de pre-juicios y ataduras lingiisticas? ;O es libre el
entendimiento artistico que juega a la diversidad polifénica del mundo? No hay una
realidad en si, parece pensar Cervantes. La concepciéon misma de la cosa se engen-
dra en el debate, pero no superando los puntos de vista singulares, sino en su inte-
raccion. «La palabra nace en el interior del didlogo como su réplica viva, se forma
en interaccion dialdgica con la palabra ajena en el interior del objeto. La palabra
concibe su objeto de manera dialogistica» . El dialogismo es, pues, perspectivismo.

Obviamente no hay disputa en la cosa misma, que diria Platéon, pues no
se participa metddicamente en la construccién de un significado univoco. Pero
tampoco un terco debate entre el si y el no, ni una relacidén equivoca. El perspec-
tivismo es realmente ontolégico si se trata, como ha sefialado Ortega, de las diver-
sas dimensiones que ofrece la realidad segun la situacidon y el interés de cada
hablante. Fue precisamente Ortega en sus Meditaciones del Quijote quien primero
insistié en este punto:

¢Cuando nos abriremos a la conviccidon de que el ser definitivo del mundo no es
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva? >.

2 Ibidem, 191.
% Ibidem, 201
5 Ibidem, 97.
5 Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, op. cit., [, 321.
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Es la leccidén que ha aprendido Ortega directamente de Cervantes, antes
que de ningin filésofo de oficio, ya se trate de Leibniz o Nietzsche. El mundo no
es un sistema rigido de cosas, como cree el mecanicismo de la nueva fisica, pero
tampoco de significaciones ideales, segin sostiene la filosofia moderna de la
conciencia, sino perspectiva y sistema abierto de perspectivas, cuya composicion y
articulacién seria la propia de un Dios, mis que matemdtico, novelista, al modo
cervantino. «Dios es la perspectiva v la jerarquia —concluye Ortega— el pecado de
Satin fue un error de perspectiva» . ;Hay alguna ley, alguna norma ética y poéti-
ca, por la que Cervantes compone el sistema de perspectivas? He aqui una gran
cuestidon, que ha de quedar abierta.

Ahora bien, s6lo un Dios artista puede componer creencias inconmensu-
rables, multiplicando las perspectivas y las conciencias, que pueblan de mundos la
realidad. Asi queria proceder Machado, al modo cervantino, con sus poetas apdcri-
fos, que exploran la heterogeneidad del ser. Lo apdcrifo, esto es, lo no genuino y
verdadero, es el sello de la auténtica creacién. Pero no se trata de idear distintas
visiones sucesivas del mundo, sino simultaneas y auto-implicantes en su propio
juego dialéctico.

Antonio Machado supo ver la originalidad del estilo cervantino como
didlogo de creencias, segln la aguda intuicién de su Juan de Mairena:

Y aqui nos aparece el didlogo entre dos ménadas autosuficientes y, no obstante,
afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio
ser como inclinadas a una inasequible alteridad *7.

Monadas autosuficientes porque cada una de ellas desarrolla desde si y
por si misma una perspectiva de mundo, y como ménadas se afirman en lo que
son, sinfébnicamente, pero no mediante una armonia preestablecida, al modo de
Leibniz, sino en el juego dialégico de sus diferencias, como en la novela del més
inteligente, irénico y juguetén de todos los novelistas. Esta es para Machado la dife-
rencia capital entre Shakespeare, con su obsesion del soliloquio meditabundo, y
Cervantes, jugando a una conversacién infinita e interminable. Pero a diferencia del
otro didlogo socratico, se trata de un didlogo existencial:

Pero aqui —precisa Machado— ya no se persiguen razones a través de la selva
psiquica, ya no interesa tanto la homogeneidad de la l6gica como la heterogeneidad de las

% Idem.

57 Obras. Poesia y Prosa, op. cit., 628.
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conciencias. Entendimonos: la razén no huelga; es como el canamazo sobre el cual bordan
con hilos desiguales el caballero y el criado .

Pero ;,c6mo pueden dialogar ménadas autosuficientes desde su respectivo
sistema de creencias? La respuesta machadiana es abiertamente paraddjica: si estan
heridas de alteridad; es decir, si desde el fondo de su ser experimentan la sed de
lo radicalmente otro. Y desde alli se deja sentir la fuerza y el apremio de lo otro o
del otro sobre el «si mismo». Es la esencial heterogeneidad del ser, que pensara
poéticamente el metafisico apbcrifo Abel Martin. Y es que las creencias se dan en
pares bipolares, como el idealismo abstracto del caballero y el realismo ingenuo del
escudero, que al par que se implican en su o-posicidn, se de-limitan reciproca-
mente. Cada creencia llama a su contraria, a la par que se afirma contra ella, no
dejando por ello de co-pertenecerse. Entre ellas no cabe mediacion, como si pudie-
ran ser superadas en una tercera mds englobante, sino disputa que las ablanda y
relativiza, que les de-niega su pretension a erigirse en absolutas. Cervantes ha sido
un maestro en el arte de esta critica dialdgica, mis que dialéctica, entre las creen-
cias. «No sabemos —ha escrito Américo Castro—hasta donde pueda llegar el mar
insondable de la ironia cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por
la contraria» . No es que las creencias se neutralicen; mais bien se provocan y esti-
mulan reciprocamente, a la par que reflejan ante la otra la sombra de si misma.
«Que tantas letras tiene un si como un no». No hay, por tanto, una razén absoluta,
intemporal y ubicua, sino un re-nacer de razones, en el intento en que cada creen-
cia se ve forzada a dar cuenta de si ante la otra, y, a 1a vez, estimulada a entrar en
una fecunda reciprocidad:

Tampoco ha de entenderse— habla Mairena a sus alumnos— que nuestras creen-
cias sean, en general, mas verdaderas que nuestras razones, sino que son mas persistentes,
mds tenaces, mas duraderas y que son ellas también —las creencias y por ende las hipote-
sis metafisicas— mds fecundas en razones que las razones en creencias %.

Podria pensarse si acaso esta confrontacion de creencias no es un juego
improductivo, al no moverse, como el didlogo socratico, hacia lo universal comun.
Pero, como vengo sosteniendo, la conversacion libre cervantina no busca tanto el
acuerdo, cuanto la provocacién reciproca a una autorreflexién incesante. Cada
contendiente se siente estimulado por el otro a ahondar en sus propias creencias,
a la par que reconoce ante la adversaria el limite de la propia. Se trata, pues, de un

*# Jdem.

% El pensamiento de Cervantes y otros estudios, op. cit., 139,

% .Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena-, en Obras. Poesia y Prosa, op. cit.,
613.
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incentivo permanente a la creatividad, pero sabiéndose anclada en la perplejidad y
la finitud. Es el tercer supuesto del didlogo cervantino, al que podriamos llamar alte-
racion. Los antagonistas se alteran, y, por tanto, se transforman al interiorizar su
propio limite, pero en la misma diada de su antagonismo, esto es, no por traspaso
a un tercero, en que quedaran dirimidas sus diferencias, sino porque, tocados por
el otro, se abren a la diferencia en si. Alterar-se significa aqui sentir la presencia del
otro en cuanto otro que yo y no cerrarse por ello sobre si, sino persistir en la con-
vivencia. El otro no es sblo el que me reciproca o alterna conmigo, como otro yo,
segun la férmula orteguiana, sino el que me pro-voca y conmueve mi terca identi-
dad. La sed de lo radicalmente otro abre al yo a la experiencia de la diferencia. No
s6lo deja sitio al otro sino que, a lo largo del trato o la conversacion, le hace sitio
en si mismo, esto es, acaba interjorizando, como otra parte de si, aquello que creia
tener fuera de si, como un terco limite de su identidad. Como he escrito en otro
lugar, «esta confrontacion participativa transforma a los protagonistas. No hay media-
cidn objetiva en sus creencias, pero si reflexion interna de los personajes, porque
cada uno deja de ser enteramente el que era, para descubrir otra mitad de su alma- ..
Es «una profunda hibridacion interior. Del yo idéntico frente al tu, se pasa al yo/tq;
de lo mismo o lo otro, al otro en mi mismo (ipse), o al propio soi-meme comme un
autres, por utilizar la certera expresiéon de Paul Ricoeur. Lo idéntico se opone a lo
otro, pero ipseidad y alteridad, lejos de excluirse, se copertenecen e incluyen
Desde la creencia en la esencial heterogeneidad del ser, de raiz cordial cristiana, y
me atreveria a decir que también cervantina, cantaba el poeta Antonio Machado.

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo
(CLXI, nim. 4)

Y en otro de los Proverbios y cantares, precisaba:

Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario
(CLXI, nGm. 15)

8 Retvindicacion del didlogo, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1997,
pag. 115

% Tal como lo ha formulado Paul Ricoeur, «que l'altérité ne s’ajoute pas du dehors 2 I'ipsei-
té, comme pour en prévenir la dérive solipsiste, mais qu’il appartienne i la teneur du sens et 4 la cons-
titution ontologique de l'ipseité, ce trait distingue fortement cette troisiéme dialectique de celie de 'ip-
seité et de la memeté, dont le catactére disjonctif restait dominant- (Sei-méme comme un autre, Paris,
Du Seuil, 1990, pag. 367.
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Asi conversaban don Quijote y Sancho, dejandose sitio el uno al otro
dentro de si, el uno en otro y el otro en uno; no confundiéndose hacia lo igual,
sino profundizando, gracias al otro, en su diferencia inmanente. La ironia del nove-
lista creador se hace asi interna a cada personaje, que queda transido, sin aperci-
birse enteramente de ello, por la corriente de otreidad que desfonda a lo uno. Con-
viven conversando, porque volviéndose al otro, vuelven del revés su alma. Y por
eso, a lo largo de la conversacion interminable, logran fraguar la historia ejemplar
de su amistad. Esta es la invitacidon del humanismo cervantino, la que dijera al estu-
diante postrado de hinojos ante él: «Suba, y caminemos de buena conversacién lo
poco que nos queda de camino».
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