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These are the thougbts of all men in all ages and lands

WALT WHITMAN

He observado con la sensibilidad cultural que me presta mi disciplina la
fascinacién con El Quijote durante este centenario en muy diversos medios, perso-
najes y latitudes de nuestra geografia. La edicidon de El Quijote del Circulo de lecto-
res nos abruma con 242 paginas de bibliografia cervantina y el elenco de Simdn
Diaz alcanza 3.700 titulos, lo que no es de extrafiar si tenemos en cuenta que E/
Quijote es el libro mias traducido después de la Biblia. Saint Beuve lo llamé «a
biblia de la humanidad» y Coleridge evalué a su autor como uno de los dos mejo-
res escritores del mundo. En el siglo xvi el romanticismo aleman hizo de la obra
un clasico mundial y en el siglo xix —y esto es lo importante porque apunta al codi-
g0 simbdlico que va a dominar estas lineas— adquirié la categoria suprema de
mito. La obra genial de la trinidad Dante, Cervantes y Shakespeare simplemente nos
abruma porque al saborearla nos da la sensacién de que no se puede ir mas alla
porque cuando uno alcanza esa pretendida culminacién descubre que ellos estin
alli sonrientes hace tiempo. Por otra parte todos hemos curioseado en las librerias,
durante el afio, un rico album de ediciones de El Quijote: se han exhibido encua-
dernaciones elegantes, caras, con ilustraciones de Doré, Daumier, Picasso y Dali,
otras manejables, de bolsillo y baratas, ademas de una edicién facsimil, de una
traduccién al latin y una que afirma ser la mas pequefa del mundo. Se han edita-

* Sesion del dia 11 de octubre de 2005.
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do Quijotes para nifos, para turistas, para cocineros y para musicos; la BBC ha
dramatizado escenas de El Quijote y hay ya filmadas mas de doscientas peliculas
sobre la pareja cervantina, todo para celebrar, en vieja frase de Flaubert, <a maes-
tria abrumadora, casi aterradora» de Cervantes.

Con toda esta ingente produccion cultural a la vista qué espacio queda
para un ensayo de un inexperto en critica literaria? Mucho si tenemos en cuenta
que toda obra de arte requiere ser finalizada personalmente, desde una rica paleta
de perspectivas y de heterogéneos puntos de vista; la exégesis y la hermenéutica
interpretativa nunca terminan. Y no pueden terminar no sélo porque el presente
continuo reinterpreta persistentemente el pasado desde un aqui y desde un ahora,
sino ademds porque tratindose de un género literario, y concretamente de una obra
rica en motivos populares, la complejidad de anamorfosis, de referencias semanti-
cas contextualizadas y, muy especialmente, de ambigliedad literaria, indetermina-
ci6n argumentativa y plurivalencia signica exigen un esfuerzo personal creativo si
queremos apropiarnos de la obra. No hay dos lectores que hayan leido El Quijote
de la misma manera ni que focalicen lo mismo en tan extraordinaria novela. Esta
precisa de la actividad constructiva del lector, demanda una re-creacién continua
para que pueda aflorar la incalculable riqueza latente que sélo el futuro ira elabo-
rando y justipreciando. Por mi parte me limito a apuntar, desde una mirada antro-
poldgica, unos pocos conjuntos significantes y algunos espacios de posibilidad
interpretativa; después de todo El Quijote es una creacion cultural.

Para comenzar y como introduccién podemos visualizar el conjunto de la
obra como subtemas dentro de temas, como submotivos en el interior de genera-
les motivos, como pequenas novelas heterogéneas que ensamblan la arquitectura
de la gran novela. Pero lo interesante es que virtualmente todos motivos y temas
estan tomados de la tradicién popular, perteneceﬂ al acerbo comun cultural que
muchos, hasta en las aldeas, conocian. El loco/cuerdo, el tonto/sabio, el héroe
cultural, el mundo al revés, el marido enganado, la inversién carnavalesca, la fuer-
za y penetracidén de la magia etc. forman parte del repertorio folklérico no sélo
espanol sino europeo y aun asiatico. El obispo oscense Pedro Alfonso (1076?-
1140?), judeoconverso, personaje de tres culturas escribio Disciplina clericalis, reco-
pilacién de cuentos y apotegmas algunos de los cuales vienen de Asia. Estos moti-
vos son ciertamente milenarios y su drea geogrifica de localizacién muy dilatada !

! Es interesante consultar A. AARNE y S. THOMPSON, The Types of the Folktale, Helsinki, 1973.
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pero lo realmente importante es la operaciéon creadora cervantina seleccioniandolos
y sometiéndolos a una elaboracién sintética coherente y atractiva. Pero la geniali-
dad de Cervantes no se detiene aqui: en una época en que la creatividad mitica
castellana alcanza cotas no superadas ? transciende magistralmente un conocido
motivo folclorico, el loco-cuerdo, elevindolo a un arquetipo mitico y esto, de
nuevo genialmente, haciéndole ocupar un espacio intermedio entre las posiciones
absolutas del Don Juan lujurioso y obsceno, la Celestina alcahueta, rufianesca y
bruja y el caballero utépico por un lado y el pesimismo y materialismo del picaro
guzmanesco por otro. Todos ellos alcanzan la literatura universal pero en sus
modulaciones dramaticas obran en exceso, sin ponderacidon reflexiva ni limite
cauto. El de Lepanto, discrepante, controla la accidén y organiza el argumento desde
otra, mas humana, ladera. Veiamoslo.

Los escenarios, situaciones y personajes provocantes a risa conforman el
subtexto de virtualmente todos los capitulos; Cervantes escribe para hacer buena
literatura y para hacer reir, quiere que le lean con admiracién y con hilarante
humor, con alegria festiva, que sus paginas disparen «una carga de risa» [prologo] y
que provoquen sus aventuras al menos «dos fanegas de risa». Y no sélo los carac-
teres internos «revientan de risa» [1,3] sino que también Sancho «evienta con ella»
[1,20], y mas adn, hasta Don Quijote rie [1,8, 20, I1,58]. Y asi es como lefan al Quijo-
te los espafioles del siglo xvii, como una miquina de risa. No dudo de que si
Cervantes leyera mi interpretacion final de su texto se quedaria un tanto perplejo
porque su pretension inicial era semantizar lo épico pero en registro lidico, paro-
diar [a Orden de Caballeria pero al alcance de la cultura irdnica popular. Hasta Don
Quijote y Sancho son figuras de risa. Pero se trata de un serio ludere porque
Cervantes va mucho mas alla de la payasada: dignifica la risa al elevarla, en forma
novelada y estructura poética, a sutil ironia, ironia que transforma la anécdota en
icono ejemplar. La ironia es su modus operandi, la estrategia discursiva con la que
afronta el topos del mundus inversus renacentista que florece en imposibilia y con
la que describe el carnaval de la vida, vida llena de misterio, de injusticia, absurdo
y maldad. Manipula la tension de las aporias de la humana condicion, el violento
choque entre el ideal absoluto y la resistencia de lo real vertiéndola en mirada iréni-
ca, en formulacién festivo-poética, sonriendo, porque la ironia es el correctivo de
antitesis utopicas e ideologicas que nos recuerda los limites de 1a razoén, y porque
el modo irbnico nos provee de exploraciones imaginativas del misterio y nos apor-
ta nuevas versiones iluminadoras, significados y emociones que corroboran la
permanente incongruencia inherente a nuestro humano predicamento, lo que fuer-
za a afiadir a nuestro elenco categorial la logica de la incongruencia vital. La ironia

¢ Lo he indicado en Caras de Esparia (desde mi ladera) Zaragoza 2002, pag. 70 y sigs.
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cervantina nos ofrece un cierto modo de conocimiento que ni es del todo empiri-
co ni del todo légico pero que explora porciones intuitivas de ambos discursos para
acercarnos, aunque sea con timidez, a nuestras paradojas existenciales. Y esto lo
hace al margen de absolutos, axiomas o dogmas, observando con sonrisa en meso-
nes y caminos manchegos, a mozos de mulas, a vagabundos vy titiriteros, a penden-
cieros peregrinos sin escripulos, a mozas del partido, dialogando con ¢lérigos,
soldados, galeotes, mercaderes trashumantes y empatizando con picaros, pardsitos
y rufianes en la carcel de Sevilla. Su irbnica filosofia de la vida mana de caracteres
concretos, de casos limitados y circunstanciales no de extremos de vida rotundos y
totales; pero el leve toque de su pluma de ave convierte el episodio en paradigma,
el caso en emblema universal. Los duelos y quebrantos, un pedazo de jamoén, las
aventuras del rebuzno, de los leones y molinos, el teatro con los labriegos, las
bodas de Camacho, la imperiosa fisiologia sanchopancesca [I, 10. 17, etc. respon-
den a un prevalente esquema humoristico-sarcistico pero regido por un cédigo
social que dramatiza una sutil letania de polaridades en tensibn como
riqueza/pobreza, legalidad/justicia, inclusidn/exclusion, espiritu/cuerpo, crisatia-
nos/judeoconversos, prudencia/audacia desmedida entre otras. Cierto que la
mordacidad va con victimas, con humillacioén y frustraciones, pero una vez mas
nuestro autor conjuga la broma con la metifora y lo festivo con lo sardénico; los
palos de Sancho y las vejaciones y ultrajes de Don Quijote son carnavalescos. La
ironia tanto verbal como estructural y situacional vocea que nada humano es abso-
luto, ni siquiera el honor, la locura (I, 55, 70], la justicia, la Santa Hermandad o el
dogma I, 10]; hay limites en las antitesis, pros y contras en los argumentos, verda-
des a medias, nunca plenitud ideal. El mundo se cambia, si es que cambia, con
cataratas de ironia cervantesca, no con golpes de lanza quijotesca. Es precisamen-
te el modo irénico el que nos da acceso a estas formas mediadoras y visiones inter-
medias que constituyen en su mayor parte la humana experiencia.

La estructura conceptual bi- o policoherente de la ironia culmina, por
ramificacion en estrella, y se transforma en categorias sincréticas y eclécticas, regi-
das por un marco semintico que incluye como nucleo duro la ambigiiedad, la
incertidumbre, la mediacién y la conjuncion, abstracciones que a su vez compro-
meten seriamente las conceptualizaciones rigidas de la verdad y de la realidad. Pero
Cervantes no filosofa ni moraliza in modo recto, bromea vy se burla de situaciones
y personas de forma sutil y, ligero de peso, narra, con afioranza de certidumbre, en
desasosiego y duda, con causticidad. Como la ironia, la ambigliedad cervantina es
una pre-estructura comprensiva con valor positivo y como la ironia es rica tambiém
en imagernes y metiforas espistemoldgicas. Sus cualificaciones en sartas de contra-
rios adjetivos, sus significados subsidiarios, el conflicto 16gico entre las denotacio-
nes y las connotaciones obligan a suspender el juicio y pensar en direcciones
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semanticas plurales: las mozas del prostibulo son a la vez «altas doncellas- y fermo-
sas y altas sefioras» [1, 2,16}, los follones y malandrines- (I, 18] han sido puntuados
antes [I, 17] como «gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona», las cosas
que Don Quijote vio en la cueva son en parte «falsas, y [en] parte verisimiles- (II, 25],
el bandolero catalan Guinart es nada menos que —nédtese la letania—- tamoso, vale-
roso, justiciero, prudente, cortés, liberal y comprensivo (11, 60i, la locura del héroe
es «discreta» [prologo segunda partel, por doquier causa sorpresa, asombro y admi-
racién (I, 13], el caballero en peligro grave tiene que encomendarse a su dama y a
Dios [I, 13] etc. pues esta mirada textual conjuntiva subyace a toda la obra. Pero lo
importante y certero de todas estas conexiones sistemdticas por yuxtaposicidon es
que al contundir el emparejamiento de las categorias 16gicas cuestionan certezas,
nos obligan a re-pensar, a ver las personas en simultaneidad de perspectivas éticas
y a las situaciones en su naturaleza siempre poliédrica; todo individuo tiene multi-
ples personalidades, todos somos un poco buenos y un poco malos. Nuestros cino-
nes estimativos son siempre provisionales, imprecisos e inciertos; la accion, 1a situa-
cion, el modo de presentacidon del suceso, los objetos y hechos son planos de
sugerencias y esferas de posibilidad que el lector tiene que justipreciar deliberada-
mente con su actividad constructiva y re-creadora. Y esta consumicion es y serd
siempre plurivoca. La cadena de galeotes que encuentran Don Quijote y Sancho
[I, 22} muestra en operacion la ambigiedad de esa repetida situacion: el escudero
se compadece y les da un real, el caballero, por los imperativos de su Orden, se ve
forzado a hacer justicia para devolverles el don mas preciado: la libertad; un
hombre no puede ser verdugo de otro. «Majadero..., fexclamal a los caballeros
andantes no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que
se encuentran por los caminos van de aquella manera, o estin en aquella angustia,
por sus culpas, o por sus gracias; solo le toca ayudarles como a menesterosos,
poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerias» {I, 301.

Pero sen qué quedan entonces el delito v la autoridad? Cervantes drama-
tiza la naturaleza conflictiva de la ambigledad, no da soluciones, sugiere, no
concluye pero con su presentacién fuerza a ver el problema de la prostituta, del
hampa, del bandolero, de los galeotes y de la locura en su existencialidad, y todo
de manera plana, concreta, en ironia y sin argumentos filoséficos-epistémicos o
morales. Anade fuerza cumulativa la estructura episddica y yuxtaposicion de argu-
mentos el episodio del morisco Ricote (11, 501 que Cervantes trata con mimo. Sancho
se compadece al ver salir de su pueblo a los moriscos expulsados y llora: <a mi me
hizo llorar dice, pero a la vez alaba la decision detl gran Felipe que dicto la expul-
sién. Mis ain, Ricote, el tendero vecino de Sancho, tiene «més de cristiano que de
moro- sufre de doble personalidad, no sabe ‘realmente lo que es; su incertidumbre
es radical porque es existencial.
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Pero esta ambigliedad ilogica nos hace suspender el juicio precipitado,
ponernos en situacion y empatizar con el Otro, lo que nos lleva a sospechar que
los dos extremos en conjuncion son interesantes, que iluminan en diferentes direc-
ciones y que nos aportan matices y sutilezas, propiedades, perspectivas, duda y
verosimilitud sobre el anverso y reverso de la vida vivida por los hombres, de sus
experimentos y contradicciones en vivir. Nada humano es absoluto o radical: «yo
tengo por mi [afirma Sancho] que aun en el mesmo infierno debe haber buena
gente» {11, 34]. El escurridizo Cervantes nos invita a practicar la antropolégica cultu-
ra de la curiosidad, incompatible con el maniqueismo y con el discurso del recha-
zo. Caso tras caso nos lleva a la 16gica de lo indeterminado, ejemplo tras ejemplo
nos introduce en la intencién simbdlica de lo ambiguo e incierto. La deliberada
ambigiiedad, la premeditada incertidumbre mas la inestabilidad del significado y la
cambiante ecologia del valor marcan el camino para otear los profundos problemas
que nos atormentan, expresados con voces que se oyen en todas las culturas y que
no enmudecen los argumentos metafisicos. No sabemos responder con certeza al
descontento existencial, a realidades radicales como el dolor, el sufrimiento, el Mal
y el absurdo ultimo de la vida porque no tenemos criterios de certeza para incerti-
dumbres existenciales, pero al menos nos acercamos constatando la existencia del
misterio siendo conscientes de la radicalidad de la humana ambigliedad que nos
hace valorar nuestra fragilidad y contingencia y apreciar la pluralidad perspectivis-
tica de todo y para todo, el si y el no simultineos que, en Gltima instancia, nos
hacen menos arrogantes y mas humanos. La sintesis arménica final no es posible
para Cervantes.

El tiempo de Cervantes (1547-1616) coincide parcialmente con el de
Descartes (1559-1650) y Galileo (1564-1642) pero éstos y Cervantes fabrican
mundos mentales aparte; aquéllos desarrollan un modo cientifico, el matematico,
que produjo una tensidon entre ciencias de la naturaleza y disciplinas del espiritu
que investigan lo humano. La ciencia presume de ser para todos igual; pero la
deduccion formal v la necesidad légica de los primeros no deja espacio para la
opinidn, la duda, la polisemia, la incertidumbre y la ambigiiedad, precisamente las
categorias que tan magistralmente manipula Cervantes, forma de conocimiento que
tan machaconamente y tan irbnicamente dramatiza en El Quijote. Lo humano es
siempre gris, plurivalente, impreciso e incierto; la realidad es infinitamente rica, infi-
nitamente imaginable, ampliamente maleable y siempre multiforme; admite varie-
dad de descripciones porque viene coloreada por edad, sexo, generacidon, morada
cultural, estamento, profesion, familia, politica, religion etc. Cervantes ironiza nada
menos que sobre la realidad partiendo, como siempre, de hechos concretos que
convierte en paradigma. Lo voy a escenificar brevemente con una sola anécdota
que tomo de I, 44.
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En este episodio vemos llegar a la venta en la que estdn nuestros dos
protagonistas al barbero al que Don Quijote quité en buena lid el codiciado yelmo
de Mambrino y Sancho los aparejos del asno porque eran mejores que los del suyo.
El buen barbero al ver a Sancho aderezando la albarda arremete contra €l gritan-
do: «Venga mi bacia y mi albarda, con todos mis aparejos que me robastes!». Sancho
responde sujetando la albarada con una mano y dando un mojicén al barbero con
la otra; éste clama justicia contra Sancho a quien llama Jadrén y salteador de cami-
nos» mientras que éste apela al derecho que le da la buena guerra» en la que su
«sefior Don Quijote [gand] estos despojos»; el primero recurre al hecho real, hist6-
rico que puede comprobarse objetiva y empiricamente por el simple gesto de
probar la albarda sobre su asno: «si no le viniere pintiparada [dice], yo quedaré por
infame»; el segundo argumenta desde el derecho de guerra a la que apellida buena
porque duda de que lo fuera [1, 21]. Tercia Don Quijote que cambia de registro 1ogi-
co y re-crea el suceso desde las coordenadas culturales de la Orden de Caballeria
afirmando catego6ricamente: el barbero dlama bacia a lo que fue, es y serd yelmo
de Mambrino...[del quel me hice sefior con legitima y licita posesidén». Sancho
advierte la endeblez del argumento quijotesco y replica: «si no tenemos otra prue-
ba que la que vuestra merced dice [se refiere a supuestas transformaciones magicas]
tan bacfa es el yelmo de Mambrino como el jaez de este buen hombre albarda».
Pero Don Quijote retorna a las premisas y Weltanschauung del universo caballeres-
co, corroborando y remachando: «eso que a ti te parece bacia de barbero, me pare-
ce a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa-. Cervantes que, como
he pretendido sugerir, no favorece ni polaridades ni dicotomias ni seguras certezas
zanja el problema con un vocablo genial que pone en boca del incrédulo Sancho:
«si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces- tan mal —se refiere a las
«pedradas [que] en aquel trance» le cayeron—. Ni una cosa ni otra, o las dos a la
vez; no es necesario «poner[nos} mis en disputas...si hablaln] los perros o no» ni
entrometernos «en laberintos indtiles-. Si esto ocurre cuando tenemos a la vista un
objeto que vemos y palpamos ;qué ocurrird cuando descifremos significados, senti-
dos, signos y simbolos y negociemos intenciones, deseos, pasiones y creencias? La
realidad estd sometida a la actividad interpretativa de esquemas cognitivos a cuyos
embates no siempre resiste su ontologia. Los hechos tienen una buena dosis de
opinién y mucho de discurso. Cervantes observa la realidad en el desfile de la vida
que experiencia en ventas y caminos castellanos y junto al Ebro; insinQia y expresa
la limitacién humana vehiculada en objetos triviales haciéndolos significar en su
particularidad elevindola irdnica y metaféricamente a un plano moral en alas del
espiritu. No tenemos certeza cartesiana porque no vale la deduccién para captar el
charme de las cosas ni la densidad de las personas; la logica cultural dubitativa y
contingente, que sélo alcanza la verosimilitud, es la que ocupa ese vacio categorial
para la comprension de la realidad y de la verdad. Es mis, nos intima Cervantes,
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la pasién incontrolada por la certeza absoluta puede matar como muestra en el caso
del curioso impertinente [I. 33-35] que dilata en tres deliciosos y bien argumenta-
dos capitulos que describe en un zigzag de posiciones alternativas y artificios narra-
tivos. Anselmo quiere estar cierto de la fidelidad de su esposa Camila para lo que
incita a Lotario, su amigo, a que tiente con todas sus artes y empefio la virtud de
la dama. Esta cede a sus requiebros y el marido se suicida. Lo que mata no es la
duda sino la certeza. ;Cuindo y cOmo las preguntas tienen sentido? ;Qué se ha
aprendido cuando se ha recorrido un largo trecho de vida? Cervantes tantea una
incégnita que ha de fructificar en el lector: 1a perfeccién es totalitaria.

II

Si nos atenemos al cuadro conceptual y estructuras formales que vertebran
la obra El Quijote alcanza en su esquema-tipo un estrato arcaico, un mito indoeu-
ropeo aunque formulado en continuas transformaciones y variaciones que espejan
diferentes tiempos, sociedades y culturas. Pero no hay una urformulacion o autén-
tico y Gnico arquetipo, ni siquiera una figura primordial, fundadora u original cono-
cida, pero si ramificaciones paradigmaticas que operan como permanentes formas
de entender retazos de la vida. Los tipos el loco/cuerdo, el mundo al revés o fuer-
za de lo negativo, la edad de oro, el paraiso perdido y el héroe cultural, por ejem-
plo, aparecen en todas litaraturas desde la hitita hasta las chansons de geste, desde
el Gilgamesh y el Ramayana hasta la Divina Comediay Os Lusiadas, pasando por
Ulises, La Eneida, Beowulf, Parsifal, El Santo Grial, Robin Hood, Moby Dick 'y El
Criticon por nombrar unos pocos. Todas estas y otras muchas que se narran desde
Finlandia a Jap6n son ramas del linaje de un antiguo e hibrido prototipo que se
pierde en el tiempo. Voy a fijarme nada mds en el tipo que se conoce como héroe
cultural ejemplificada por Don Quijote dejando en penumbra anécdotas, situacio-
nes y reajustes que cambian segin la sensibilidad de la sociedad y del narrador.

Don Quijote es heredero de lo mitos heroicos, copia sin saberlo las andan-
zas de aquellos héroes paradigmaticos literarios y sale de casa dejando detras fami-
lia, posesiones, vecinos y aldea; recorre caminos soleados y polvorientos, desiertos
y encrucijadas manchegas y se interna en bosques y sierras desconocidas y peli-
grosas; viaja sin fin ni reposo buscando —reproduce en todo esto el mito llamado
the gquest o basqueda— aventuras que le deparan peligros, pruebas fisicas duras,
crueles a veces, golpes y vapuleos que le exigen prodigios de esfuerzo, coraje y
resistencia. Como en €l paradigma mitico nada conocemos de su infancia pues sale
de casa hombre ya maduro, pero si que sabemos de su caricter extrafio, idealista
y utdpico, un tanto desequilibrado que le guia en su empresa. Como todo héroe
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cultural Don Quijote inaugura su aventura personal con un rito de iniciacion [I, 3]
velando toda noche las insignias para armarse caballero y adquirir el estatus, privi-
legios y obligaciones propios de la Orden que le autoriza a favorecer con su espa-
da a pobres, desvalidos, huérfanos y viudas, restablecer la justicia y la libertad y
luchar contra hostiles fuerzas dramatizadas en muchas ocasiones pero especial-
mente en la cueva de Montesinos [II. 23], contra animales salvajes (los leones en
II, 17) y contra el desorden y el mal en todo momento. Fl rito le confiere otra
personalidad, otro alter ego que pierde a su regreso a casa recobrando su propio,
equilibrado y antiguo yo. Una vez mas y como en el rito primario, es el peregri-
no y excluido, el que se encuentra en situacidn antiestructural, el de fuera y limi-
nal, el que viaja a la frontera el que trae la salvacién. Estas son las homologias
estructurales del mito que escenifica Don Quijote debido a la pluma de Cervantes
que no parece que conociera la naturaleza tedrica del mito que reproduce; tal es
su fuerza.

Los mitemas de esta salida ritual requieren un comentario: tras intensa y
empatica lectura de la épica caballeresca que tenia a la mano —recordemos que se
hicieron al menos 277 ediciones en el siglo xvi— vive el mito y encuentra un vacio
heroico en la sociedad hispana, lo que hace que prospere la injusticia y el desor-
den. Desilusionado, pero con gestos desafiantes y fuerza elemental, reta la buro-
cracia autoritaria y la 16gica de la racionalidad y decide, en impulso creativo, sacar
a la gente del letargo recorriendo caminos y encrucijadas por donde anda la gente
liminal como él. Se ha propuesto restablecer el cédigo caballeresco que, como en
la edad de oro [I, 11], el ayer eterno del mito, deberia regir la vida en sociedad:
paz, orden, justicia, libertad y humana solidaridad. Pero todo, nétese una vez mas,
viene formulado en motivos folcléricos, en argumentos populares conocidos, por
donde se mueve con soltura el héroe de la libertad, en estructuras locales en las
que los actores son arrieros, criados, mozas, soldados y peregrinos, por ventas y
figones que escenifican simultineamente la alteridad, el antagonismo y la solidari-
dad, la ética del Otro en una palabra.

Regenerado por el momento creativo ritual se convierte en hierofante con
el poder y sabiduria que le presta la Orden que, a su vez, le exige una disciplina
cuasi religiosa y una moralidad justiciera. En su nueva condicion de caballero y
visionario adquiere libertad de accién y poder carismatico; su misidén de héroe
cultural relega a plano menor y aun anula, su condicién de individuo particular.
Actia como un clérigo que proclama el evangelio de la Orden de Caballeria en un
limbo social, al margen de la perversion de la autoridad pero mis alld de la politi-
ca. El héroe ve una contradiccién entre la autoridad real y el poder especial y simi-
mistico, mediador y justiciero, espiritual propio que pone al servicio de todos, espe-
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cialmente de los oprimidos, encadenados y maltratados. Esta biparticién o esfera
dual autoridad/poder carismaitico, el contraste entre el modo temporal y el modo
espiritual, la contradiccién entre la lenta auctoritas y la pronta potestas justiciera la
encontramos actualizada en culturas africanas?, en la historia europea y en algunas
calles de Madrid. El mito, tenaz modelo cultural, renace y vibra con fuerza entre
nosotros vehiculando su auténtico poder de verdad porque se repite incansable-
mente, sin reposo, en el mundo vario del hombre; su extension etnogrifica nos
hace pensar en el principio antrépico-fisico si lo reformulamos en el sentido de una
misteriosa sintesis simboélica que anuda la sociedad y la conciencia, la realidad y la
imaginacién. El mundo es, antes y después de todo, una gran comunidad. El caba-
llero buscador e indagador, cuestionador del modo social vigente inicia su viaje al
servicio de la ideologia y cultura épica, enarbolando el emblema de una santa
cruzada, pero romero espiritual a la vez camina inmévil, viaja en y desde su mundo
interior, no puede huir de si mismo, peregrina en busca de sabiduria y conoci-
miento personal que alcanza precisamente cuando pierde su alter ego y condicién
mitica, cuando vuelve con dignidad a su propio ser, dejando la periferia y retor-
nando a casa, alidecaido, decepcionado, humilde y humillado. Tragedia e ironia de
un héroe patético que solitario y en soledad busca la inalcanzable perfeccion.
Pathos del heroismo. Cervanters entona el réquiem del héroe salvador pero
después de haberlo convertido en una figura paradigmatica que alcanza la mansién
empirea del mito y después de haber arrojado haces de luz, para todos y cada uno
de nosotros, sobre polaridades, ambigliedades y verdades ocultas. Supremo esfuer-
zo del héroe cultural que culmina su sentido panhumano en funcién del arquetipo
mitico a que pertenece.

Pero algo mis hemos aprendido acomparfiando a nuestro héroe en su vago
caminar: que la terrible aporia humana locura/razén tiene una energia creadora,
que la antitesis demencia/sabiduria se quiebra cuando Cervantes [a humaniza, que
Don Quijote también sanchea y Sancho quijotea, en realidad como todos nosotros
pues también tenemos cuotas de las dos. Esa locura es bivalente y conjuntiva, es y
no es; los desatinos nos hacen volver a la cordura, los excesos de razon nos dese-
quilibran. «Se admiraron de la locura» repite y reitera Cervantes que nunca la
presenta en discurso de reprobacion; la describe en acciones, episodios y contex-
tos que siempre tienen indicios de ponderacién y sentido. El I, 30 ya comentado,
es una excelente muestra; termina: <Yo topé un rosario [de galeotes] y sarta de gente
mohina y desdichada, y hice con ellos lo que mi religiéon me pide, y lo demads alla
se avenga, y a quien mal le ha parecido, digo...que miente como un hideputa y mal
nacido», Esta ocura» sui generis no sufre definicidén canodnica, la desborda, no enca-

3 R. NEEDHAM, Reconnaisances, Toronto, 1980.
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ja facilmente en ningGin modelo médico, pero Cervantes la va conformando capi-
tulo a capitulo en su opulenta versatilidad y aleccionadora y amena diversidad.

I

El mito, en cuanto a lo que aqui interesa, es un legado cultural griego-
castellano; la Celestina, el picaro, el Don Juan, el hidalgo, Sancho y Don Quijote
son figuras simbolicas sintéticas de nuestro patrimonio colectivo * pero de tal poten-
cial significante que transcienden lo local y alcanzan universalidad porque apuntan
a conflictos normales y panhumanos de convivencia y desigualdad. Y al convertir-
se en modelos que refractan impulsos contradictorios, aporias de la existencia
cultural —como son necesidad/libertad, inclusién/exclusion, diferencia/identidad
etc.—, esto es, verdades del espiritu, conquistan la regién del mito. Valen para
todas culturas porque en todas se sufren las frustraciones radicales humanas y
porlue en todas se da un primitivo impulso a mitificar misterios del humano vivir
y morir; todas quieren saber.

Pero ;qué hace, qué dice y qué quiere decir el mito? Todo un conjunto de
primeras figuras (como Vico, Schelling, Schilier, Frye, Eliade, Meletenskij, Dumézil,
Cassirer), de literati (Kafka, Mann, Eliot, Joyce, Calaos) y antropdlogos (Frazer,
Durkheim, Leach, Malinowski, Needham) han intentado responder a esos interro-
gantes subrayando unos el lenguaje simbolico modelizante, la episteme mitica otros
y el fondo etnografico y a la vez la dimensién transcendente del pensamiento
humano los terceros. Todos ellos tratan de extraer sentido de una narrativa aparen-
temente sin sentido y todos intentan desvelar el Aoyo¢ que esconde el pvoog;
después de todo, y aunque el mito no es fijo ni firme en su significado tampoco
esta suspendido en el aire, nos presenta siempre un modo de pensamiento domi-
nante, un estrato de racionalidad escondido bajo el manto de una recia capa poli-
fénica que vocea, desde su manera poética, experiencias vitales y dilemas cultura-
les, ecologia y valores; objetiva profundas verdades generales (como limitacion,
ambigiiedad, sufrimiento, placer), cristaliza simboélicamente impulsos o permanen-
tes estados humanos (como la dificil convivencia, altruismo, frustracion) y no
menos importante, evidencia fuerzas subliminales elementales (como agresividad,
generosidad, odio y amor).

Tan radical y universal fundamento biolégico-cultural no puede sino
conferir realidad al mito porque los primarios esquemas constituyentes de la natu-

# El concepto wittgesteineano Familiendbnlichkeiten es apto para sugerir el conjunto.
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raleza humana, la dureza de las cosas y las fuerzas, pasiones y emociones a las que
se enfrenta en su misidn descriptiva son reales, como real es la estructura narrati-
va que se repite incansablemente en todas literaturas pero con una diferencia: el
cuerdamente loco no es s6lo un tema del folclore universal sino que en su versidn
cervantina vehicula algo que desborda una concreta temporalidad y territorio,
yendo mds alld de si mismo: es simbolo de realidades permanentes, expresidon
culmen de aspectos esenciales de la verdad de la vida. En el mito se ve lo huma-
no desde otra perspectiva: presenta verdades y realidades primarias pero en forma
simbélica, no discursiva ni demostrativa, mds en términos de emocién que de preci-
sién referencial; su modo gnoscoldgico es metaférico-analogico, figurativo, poético
y alegérico. Lo captd bien Cervantes al transformar la 16gica de lo concreto en la
logica de la indeterminacién y ésta en la légica de la ambigtiedad como portado-
ras de significado y medios de persuasién. El mito, para que sea tal, tiene que
evidenciar su naturaleza transcendiendo la temporalidad concreta de su origen y
aceptacion y dejar su impronta en multiples lenguas y estructuras narrativas, perma-
necer histéricamente en una palabra; su funcién apofantica apunta a la repeticion
de fendmenos, a la vida vivida mis alld de particulares tiempos y espacios. So6lo el
tiempo acrisola la verdad y realidad del mito, las verdades y realidades supremas
humanas, las que se perpetian con independencia de tiempos y espacios, socie-
dades y culturas, verdades y realidades que se pueden describir seminticamente e
interpretar hermenéuticamente. El mito significa mds que la puntual narrativa hist-
rica en cuanto supera el test de permanencia y excelencia.

Pero la comprensién mitica es también racional; no podemos renunciar a
la rigurosa inferencia l6gica, al A0yog que tenemos que descubrir escondido detris
del pvBog; la racionalidad busca estructuras subyacentes en las variaciones narrati-
vas y elementos sintictico-semidticos en los simbolos y valencias denotativas en las
emociones. Viajamos del mito al logos y del logos al mito con la pretensidon de
encontrar patterns de significado convergente, afinidad formal v orden en la fanta-
sia y canones de raciocinio en la frontera del misterio de nuestra mente. Pero sin
olvidar que la lectura, apreciacién y rechazo del mito se lee también desde su refle-
xién como obra de arte y, por taato, con significado ambiguo que el lector tiene
que apropiarse y desambiguar ®.

El mito conforma ¢l espacio en el que la libertad de accién y la imagina-
ciéon no tienen limite, espacio que tiene su hontanar en la creatividad que fluye en
la frontera de la liminalidad; no podemos ir mas alld del mito en su poética del Bien

> Omito considerar la version artistica (literaria, pictorica etc.) del mito aunque bien vale la
pena.
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y del Mal. Junto con el arte, la religion y la ciencia es una de las supremas crea-
ciones humanas. Y mientras haya aporias que nos asedien como por qué estamos
aqui y cudl es el sentido de la vida y de la muerte, habri arte, religidén y mito.
Cervantes se quedaria profunda y gratamente sorprendido si leyera hoy su Inge-
nioso bidalgo y comprobara el imparable dinamismo y la inagotable riqueza simbo-
lica de su obra —aunque algo sospechaba—¢.

¢ He consultado como lectura de fondo: J. CanavaGGlo, Cervantes, Austral, edic. de 2003. A.
DOMINGUEZ y A. ALVAR, La sociedad espariola en la Edad Moderna, Istmo, 2005. F. RODRIGUEZ MARIN, Perfi-
les de la Sevilla cervantina en la reedicion de Sevilla de 1992, V. TURNER, From Ritual to Theater, New
York, 1982, y The ritual Process, Aldine, 1969. El cap. 9 «La sociedad esparfiola en la época del Quijote»
de B. VINCENT que viene en Esparia en tiempos del Quijote, Taurus, 2004, y El Mito de E. M. MELENTINS-
Ky en la version de Akal.
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