
RESUMEN

El actual proceso de globalización ha roto el precario equilibrio de
muchos estados y propiciado el entremezclamiento de poblaciones con siste-
mas de valores escasamente compatibles. En este proceso de integración cre-
ciente, nadie puede cuestionar la superioridad del mundo occidental desde el
punto de vista de la funcionalidad económica y el progreso tecnológico. Sin
embargo, es llamativa su incapacidad para exportar con éxito modelos de orga-
nización política y convivencia social, e incluso para integrar satisfactoriamente
las corrientes inmigratorias que llaman a sus puertas. Se plantea la pregunta de
si siguen teniendo validez los principios teóricos y prácticos que guiaron a
estos países en el pasado, y si no se verán obligados a redefinir o abandonar
rasgos fundamentales de su identidad cultural.    

La conmoción que en todo el mundo occidental han producido los
grandes atentados perpetrados en su suelo por diversas ramas del fundamen-
talismo islámico va más allá del lógico deseo de protegerse. No voy a tratar este
asunto desde el punto de vista político ni sociológico, perspectivas quizá más
convenientes, pero para las que carezco de competencia. Siguiendo una moti-
vación que en mi caso resulta comprensible, derivaré hacia la filosofía, auxi-
liándome sin embargo con recursos tomados de las ciencias históricas y socia-
les, como por ejemplo, la técnica de los Idealtypen de Max Weber. Pues bien,
en los fenómenos que comento llama la atención que los ciudadanos del
mundo más desarrollado no solo reaccionan con sentimientos de horror y
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rechazo, como era de esperar, sino también con una extraña fascinación hacia
la desmesura con que los terroristas suicidas toman tan a menudo la decisión
de morir matando. Encuentro un lejano parentesco en la vida salvaje, donde a
veces las víctimas se conducen con pasividad ante los ataques del depredador,
como si hubieran sido hipnotizadas por él. Si hay algo, por otro lado, que difí-
cilmente se negará a organizaciones como Al Qaeda o el Estado Islámico es la
capacidad de inspirar en sus adherentes coraje para oponerse al mundo entero:
Europa, América, Rusia, China, India, Extremo Oriente, los poderes constitui-
dos en los propios estados de confesión islámica… Contra todos ellos arreme-
ten a la vez, sin que parezca arredrarles lo más mínimo su manifiesta inferiori-
dad física. Al contrario: si algo les distingue es una inquebrantable moral de
victoria. Ya hubiese querido conseguir algo parecido el nacionalsocialismo
cuando predicaba y exigía incansablemente fe ciega en el triunfo. La serie de
televisión Homeland refleja bien esta suerte de seducción que comento y no
solo porque su primer protagonista sea reclutado por los terroristas a pesar de
encarnar lo más selecto del espíritu de combate occidental. Los sucesivos epi-
sodios muestran con toda crudeza odiosas agresiones, a pesar de lo cual tratan
con desconcertante respeto a quienes los perpetran. El sortilegio que suscita lo
atroz puede explicarlo en parte. Pero hay también algo más: una admiración
involuntaria hacia quienes se atienen sin concesiones a sus principios, por
horror y rechazo que estos inspiren. Acaso se deba a que carecemos de valo-
res que sean objeto de una devoción comparable: o ya no los tenemos o bien
somos incapaces de hacer por ellos sacrificios parejos. En una escena crucial
de la serie que comento, el jefe de la banda es capturado por los servicios de
seguridad americanos y tiene un careo con su director: “Es seguro que vamos
a ganar —le dice a conciencia de que para él todo ha acabado—. Que sea hoy,
mañana, o dentro de cien años carece de trascendencia. No importa cuánto
tardemos en conseguirlo, ni cuántos tengamos que morir, ni a cuántos tenga-
mos que matar…” Por nuestra parte, llevamos siglos intentando cargarnos de
razones y parece que solo conseguimos estar cada vez más desfondados, sin
encontrar el truco para que un ideario consiga motivarnos de verdad. 

Si dejamos a un lado lo que se refiere al trágico desprecio de la vida
humana, la relación del occidental medio con el terrorista islámico tiene algu-
nos rasgos de paralelismo con la que existe dentro de los Estados Unidos entre
el intelectual liberal y el fundamentalista protestante partidario del creacio-
nismo. Por más que aquel se empeñe en cantar las alabanzas de la racionali-
dad científica, persiste este en su incólume fidelidad al literalismo bíblico. Y no
es que opte por un ciego fideísmo, sino que se atiene a una racionalidad de
piñón fijo que extrae con infalible coherencia todas las consecuencias de su
propia posición, un poco como los yihadistas llevan sin desmayo hasta el final
su vandálico programa. El destacado físico Lee Smolin relata en este sentido una
escena que de puro rocambolesca acaba resultando cómica. Durante un viaje
en avión de vuelta a América desde Europa coincide con un grupo de partida-
rios del movimiento llamado “De la tierra joven”. Se ponen a discutir sobre la
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evolución, y descubre que ellos niegan que haya animales extinguidos. La con-
troversia discurre entonces así:

—¿Y los dinosaurios?
—¡Los dinosaurios todavía viven y se pasean por la Tierra! 
—¡Eso es ridículo! ¿Y dónde?
—En África.
—¿África? África está llena de gente, y los dinosaurios son muy grandes. ¿Cómo es posi-
ble que nadie haya visto uno?
—Viven en el corazón de la jungla.
—Aun así, alguien habría visto uno. […]
—Es fácil, se pasan la mayor parte del tiempo hibernando en las cavernas.
—[…] Si las cavernas fueran tan grandes, serían fáciles de encontrar, así que se podría
entrar y observarlos mientras duermen.
—Para protegerse durante la hibernación, los dinosaurios cierran las entradas de las caver-
nas con tierra, de manera que nadie sabe que están allí…1

Al final, el científico comprende que sus adversarios son invencibles,
simplemente porque no son capaces de percibir la inverosimilitud de los argu-
mentos que usan. Se entiende que muchos pierdan la paciencia ante la cerra-
zón mental de estos creacionistas. Sin embargo contribuyen más que otros gru-
pos a nutrir las filas de los ejércitos que pelean las guerras de su país y en
parte gracias a ellos no es tan inminente allí la catástrofe demográfica que se
cierne sobre Europa. 

Los dos ejemplos que he puesto sobre la mesa parecen sugerir una dico-
tomía entre por un lado un fundamentalismo religioso, que en el fondo es irra-
cional —aunque pueda muy bien desenvolverse con habilidad en el ámbito de
las racionalidades instrumentales— y por otro el nihilismo escéptico que con fre-
cuencia aparece como estadio final de la racionalidad moderna. La dicotomía es
discutible, puesto que solo contempla los extremos del espectro ideológico como
si fueran las únicas fórmulas viables a la larga. ¿Es realmente así? ¿Acaso no hay
procedimientos más matizados para combinar la fe religiosa con los legítimos
frutos del intelecto, o bien de profesar una doctrina laica que no se vea abocada
a la pasividad e impotencia frente a las cosmovisiones salvajes? Son preguntas
que, por supuesto, he de responder afirmativamente. Yo mismo soy una persona
religiosa, pero en modo alguno partidaria de la intransigencia fundamentalista.
Y en cuanto a la capacidad de las concepciones agnósticas o ateas para generar
compromisos existenciales fuertes, ¿quién puede dudar de ello después de dos
siglos de revoluciones, repletos de hombres y mujeres que lucharon a vida o
muerte por la justicia, la igualdad o la libertad, en muchos casos sin el menor
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atisbo de trascendencia? Cada vez que voy a mi librería favorita de París y salgo
por las escaleras de la estación de metro de Odeón, saludo a la estatua de Dan-
ton, que proclama con fiereza: “Pour vaincre les ennemis de la patrie, il nous
faut de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace…! ” Un ligero repaso
a la historia de la humanidad muestra que ni siquiera hacen falta grandes idea-
les para encontrar personas corrientes dispuestas a sacrificar gustosamente la
vida. Se podrían espigar miles de casos. En la flota soviética de submarinos ató-
micos, por ejemplo, se producían averías gravísimas con preocupante frecuen-
cia. Para efectuar reparaciones de urgencia expuestos a letales radiaciones, nunca
faltaron voluntarios y, según los conocedores del tema, no lo hacían por patrio-
tismo o ideología, sino por simple solidaridad con los compañeros de tripulación2.
Tengo entendido, aunque no lo he podido documentar, que cuando se ordenó
abandonar el Titanic hubo algún tumulto en el abordaje de las lanchas, ante lo
cual el capitán tomó un megáfono y apremió: “¡No olviden, señores míos, que
somos británicos!” Unos cuantos caballeros abandonaron de inmediato la cubierta
y se dirigieron estoicamente al bar del buque para morir con un vaso de whisky
en la mano. Así pues, incluso la estética o el fair-play sirven a veces para inspi-
rar el supremo gesto. Sería inacabable el recuento de hechos parecidos. Sin
embargo, hay un matiz importante a dirimir. Antes cuestioné que las opciones
extremas fueran las únicas alternativas a la larga. Esta última cláusula —“a la
larga”— no ha sido tenida en cuenta hasta ahora. Para salvarla no basta que un
modelo ético determinado consiga suscitar compromisos vinculantes en una can-
tidad mayor o menor de individuos, ni siquiera que lo haga con toda una gene-
ración. A este respecto las religiones parten con una clara ventaja, puesto que las
más asentadas sobreviven fácilmente siglos y aún milenios. Que una persona
articule toda la existencia (o al menos su prematuro final) en torno a un ideal,
no parece insólito. Que contagie con él a todo un colectivo, incluso a una época,
tampoco es excepcional. Pero que una vez superado el carisma fundacional se
vaya transmitiendo y conservando de padres a hijos y de hijos a nietos un plexo
de valores con fuerza suficiente para crear una identidad ético-cultural y mante-
nerla incólume en circunstancias difíciles y muy diferentes a las que la vieron
nacer, eso es mucho menos habitual. El cristianismo superó esta prueba y se
convirtió en la instancia ética dominante en los países europeos y luego en los
americanos. Ese papel hegemónico fue cuestionado a raíz de la fragmentación
suscitada por la reforma protestante. En aquella época ni siquiera se concebía la
posibilidad de articular una ética social al margen de la religión, de manera que
en los lugares donde la división de los espíritus resultaba más lacerante, como
en el Reino Unido, surgió un movimiento latitudinario que trataba de transferir
el liderazgo ético a una religión interconfesional3, o bien a versiones de ella des-
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pojadas de adherencias históricas y fuertemente focalizadas en lo racional4. La
religión natural de Herbert of Cherbury y el deísmo del siglo XVIII representan
los esfuerzos más notables efectuados en tal sentido. En la correspondencia enta-
blada por el rey-filósofo Federico II de Prusia y d’Alembert5, matemático y jefe
del partido filosófico francés, hay una interesante discusión acerca de las posibi-
lidades de la religión natural para convertirse en fundamento sólido de la vida
social. Ambos hombres eran adeptos al deísmo, y daban por hecho la invalidez
del cristianismo tanto en su versión católica como protestante. Pero discrepaban
sobre las posibilidades de sustituirlo por algo mejor6. En el curso de la discusión
d’Alembert asume el papel de ingenuo idealista, y Federico el de maquiavélico
escéptico. La conclusión de este último sobre la posibilidad de vertebrar una
ética social en torno a la verdad no puede ser más pesimista: 

La imperfección, tanto en moral como en física, es el carácter de este globo que habi-
tamos, y es trabajo en balde intentar iluminarlo, y a menudo la comisión es peligrosa
para los que se encargan de ella. Hay que contentarse con ser sensato para sí, si se
puede serlo, y abandonar el vulgo al error, tratándole de apartar de los crímenes que
perturban el orden de la sociedad7.

La réplica del matemático no puede ser más enternecedora ni tampoco
más frágil: 

El pueblo es sin duda un animal imbécil que se deja conducir a las tinieblas cuando
no se le presenta nada mejor; pero ofrecedle la verdad: si esta verdad es simple, y
sobre todo, si va directa a su corazón, como la religión que propongo predicarle, no
querrá otra8. 

De hecho, aunque nuestra simpatía se ponga fácilmente del lado de
d’Alembert, Federico demostró mayor clarividencia. Durante la Revolución
Francesa hubo intentos muy decididos para instaurar primero una “fiesta de la
naturaleza”9, luego un “culto a la razón” en la catedral de Nôtre Dame de París10,
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del 8.12.1769. Oeuvres complètes de d’Alembert, Slatkine, Genève, 1962, vol. 5:288.

7  Carta de Federico II a d'Alembert del 25.11.1769, Oeuvres de Frédéric, vol. 24:471-472.
8  Carta de d'Alembert a Federico II del 30.11.1770. Oeuvres complètes, vol. 5:304-305.
9  El 10 de agosto de 1793.
10  El 10 de noviembre de 1793.
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por último, un “culto al Ser supremo”11, pero todo ello no puso coto a los
muchos crímenes perpetrados durante el terror y sobre todo apenas resistió la
prueba del tiempo, siendo restablecidos muy poco después los viejos ritos por
decisión de Napoleón Bonaparte12. El movimiento experimentó sin embargo
un repunte con posterioridad a 1870, cuando el espíritu laicista de la tercera
república pretendió quebrar de una vez por todas la denostada alianza entre
trono y altar, y utilizó la religión natural como un expediente provisional para
erosionar la proyección político-social de la iglesia establecida13. La figura del
químico y poderoso ministro Marcelin Berthelot, acosando con manifiesta injus-
ticia al eximio físico y prestigioso intelectual católico Pierre Duhem, puede ser-
vir como emblema de esta batalla, en la que no hubo vencedores, pero casi
todos resultaron vencidos. También hubo versiones de este proceso en Alema-
nia, donde Bismark ordenó construir en Colonia la estación central de ferroca-
rriles a los pies de su imponente catedral, con el fin de “situar el templo del pro-
greso junto al templo de la reacción”. Ya se sabe que no se llevaba demasiado
bien con el partido del Zentrum, de inspiración católica. En España el proceso
se reproduciría de un modo mucho más cruento e incivil cincuenta años más
tarde. Entre unos y otros dilapidaron el patrimonio ético de las naciones avan-
zadas, dejándolas inermes frente a ulteriores desafíos. En uno de sus celebra-
dos escolios, el colombiano Nicolás Gómez Dávila sentencia: “Abundan los
que se creen enemigos de Dios y sólo alcanzan a serlo del sacristán”14. Creo que
es muy cierto, pero sería igualmente correcto si sustituyéramos en la frase la
palabra “enemigo” por “amigo”. 

Sea como sea, el caso es que el talante de los espíritus más represen-
tativos del fin de siglo XIX se podría resumir en “duda” e “irresolución”. El
francés Huysmans, escritor primero naturalista y luego decadentista, refleja muy
bien esta situación en el siguiente texto:

Un guirigay le devolvió a Saint-Sulpice; la escolanía se marchaba; iban a cerrar la igle-
sia. Debería haber intentado rezar, se dijo; hubiera sido mejor que soñar despierto
sentado en una silla; pero ¿rezar? No me apetece; el catolicismo me fascina, su atmós-
fera de incienso y de cera me embriaga, merodeo a su alrededor, conmovido por sus
plegarias hasta que se me saltan las lágrimas y exprimido hasta el tuétano por sus can-
tos y salmodias. Estoy asqueado de mi existencia, harto de mí mismo, pero ¡de ahí a
llevar otra vida, hay mucho trecho! Y además... además... aunque en las capillas me
sienta turbado, en cuanto salgo de ellas vuelvo a quedarme indolente y seco. En el
fondo, se dijo, levantándose y siguiendo a las pocas personas que conducidas por el
bedel se dirigían hacia la puerta, en el fondo, tengo el corazón endurecido y ahumado
por las parrandas, no valgo para nada15.
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11  El 8 de junio de 1794.
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No valgo para nada: esa es la conclusión, no lógica, sino existencial a
la que llega este personaje, después de contemplar con inoperante melancolía
la vieja fe definitivamente perdida, más por cansancio vital que por suscitar en
él conflictos teóricos irresolubles. En 1993 disfruté de un año sabático en París
y al dirigirme hacia la Biblioteca Nacional pasaba a diario por delante de un
refinado bistrot que ostentaba el sugerente nombre de “En atendant les bar-
bares” (Esperando a los bárbaros). Solía imaginar que tras sus opacos cristales
los herederos de Huysmans, Wilde y Satie fumaban opio y apuraban vasos de
absynthe, mientras echaban distraídas miradas a la puerta para ver si por ella
asomaba Alarico con sus huestes. No sé si el local sobrevive en la actualidad;
en tal caso me alegra que haya pasado inadvertido a los asesinos que irrum-
pieron en la sala Bataclan. 

Ya es hora, no obstante, de que trate de poner orden en esta exposi-
ción, para que no se diga que me conformo con acumular divagaciones impre-
sionistas. Diría que como resultado de la consumación y crisis de la moderni-
dad, Occidente se ha ido expandiendo hasta confundirse sin más con el mundo
desarrollado o civilizado. Pero este triunfo no le ha salido gratis, porque se
diría que ha tenido que vender su alma para conseguirlo, perdido cualquier
aspiración a una ética de máximos y conformado con un código de mínimos
que se resume en la idea de democracia, así como en la declaración de los
derechos humanos. Dicho código ha estado —quizá sigue estando— cerca de
lograr el consenso necesario para seguir adelante, pero es dudoso que posea
la solidez y el atractivo necesarios para soportar la presión externa y el males-
tar interno. Por ello muchos se preguntan si hay que cambiarlo, ampliarlo, dis-
minuirlo o simplemente reforzarlo. El debate se abre por tanto una vez más y,
aunque el repertorio de posibles salidas es variadísimo, podría ser distribuido
en tres grandes opciones. La primera es dejar que las cosas sigan como están
y no pretender cambiar de caballo ahora que estamos en plena carrera. Al fin
y al cabo tampoco tenían aspecto de desaparecer de la noche a la mañana las
economías planificadas y las autodenominadas “democracias populares”, y sin
embargo eso fue lo que ocurrió. La cultura islámica ha dado repetidas mues-
tras de insolubilidad a pesar del entremezclamiento de las poblaciones que la
sustentan con el resto del mundo, pero, ¿quién nos asegura que eso seguirá así
indefinidamente? Tal vez amanezca un buen día y descubramos incrédulos que
el fundamentalismo islámico se ha derrumbado como en su momento hizo el
muro de Berlín. Puede que sea así, pero tengo mis dudas. Tanto si sí como si
no, a la confianza de los optimistas hay que sumar la indiferencia de pesimis-
tas y desengañados, porque aunque estos no crean en la bondad de la receta
que se está aplicando, tampoco cuentan con que exista otra mejor. Frente a
unos y otros están los partidarios del rearme moral, que se orientan principal-
mente en dos direcciones: los que defienden que solo puede conseguirse recu-
perando las esencias religiosas sobre las que Occidente forjó su identidad, y los
que piensan que, muy al contrario, lo que hay que hacer es darles la espalda
para siempre y construir sobre bases puramente seculares. 
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En resumidas cuentas, tres son las opciones que se presentan: Una,
tratar de fundamentar la vida social sobre valores formales, como tolerancia,
pluralismo y respeto mutuo, confinando los principios sustantivos en la esfera
privada; dos, buscar un consenso sobre los contenidos en diálogo con la reli-
gión; tres, intentarlo excluyendo cualquier referencia religiosa. Discutir los
merecimientos y virtualidades de estas tres fórmulas no es cosa pequeña, de
manera que solo voy a adelantar una opinión y comentar un par de detalles.
Dejemos por un instante al margen a los convencidos de que todo va bien y
echemos un vistazo a los que disputan sobre cómo salir de la presente desmo-
ralización. Aceptemos que la clave está en decidir si se hace con la religión o
contra ella. Lo deseable sería que el debate se condujera civilizadamente, con
argumentos y no con amenazas o descalificaciones. Por lo que se refiere al
partido pro-religioso topamos con la amenaza del fundamentalismo, pero en la
actualidad casi lo monopolizan los radicales islámicos, que por propia volun-
tad están fuera del sistema. El integrismo cristiano solo es activo en el centro
y sur de los Estados Unidos, y en general tampoco se trata de gente que se
dedique a cortar cabezas. En Europa pasaron los tiempos de los Calvinos y
Torquemadas, y tanto los pastores como los creyentes aceptan casi sin excep-
ción el sano principio de la libertad de conciencia. Por lo que se refiere al otro
bando, no ha desaparecido ni mucho menos el odio antirreligioso, pero sus
variantes más agresivas se han atenuado bastante con respecto al pasado. Es
comprensible, porque muchos de los tradicionales enemigos de la religión, en
el fondo solo lo eran del intervencionismo clerical. Gracias a Garibaldi y otros
benefactores voluntarios o involuntarios, los líderes religiosos han perdido o
renunciado al ascendiente que tenían fuera de su campo específico. Hoy en día
los creyentes han superado en líneas generales la tentación de caer en el vicio
del clericalismo y de su variante extrema, el teocratismo. Por eso la confronta-
ción parte mucho más libre de hipotecas. Sin pretender ser exhaustivo, conozco
algo de la literatura apologética reciente y considero que en líneas generales
nadie debe sentirse ofendido por ella. También por la otra parte hay muchos
ejemplos de objetividad y ponderación. Entre ellos me viene a la cabeza el
libro ¿Qué es ser agnóstico? de Enrique Tierno Galván16, donde sin injuriar a
nadie esbozaba su proyecto para conseguir que el hombre construya su hogar
en la Tierra sin elevar los ojos al Cielo. La canción Imagine de John Lennon
podría ser otro buen exponente de tal actitud. Por desgracia, en los últimos
años la discusión se ha vuelto a envenenar por culpa del radicalismo de los así
llamados nuevos ateos, que han desenterrado una vez más el hacha de guerra,
acusando a la religión, es decir, a los que creen en ella, de todos los males que
aquejan a la humanidad e incluso algunos más. Onfray, Dawkins, Sam Harris,
Puente Ojea entre nosotros, son exponentes de esa hostilidad descarnada, que
identifica sin matices religión con intolerancia y agresión (sexual y no sexual),
como si personas como Francisco de Asís y tantos otros no hubieran existido
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o fueran las excepciones que confirman la regla. Hasta se han sentido obliga-
dos a calumniar o poner bajo sospecha personas como Teresa de Calcuta, pro-
bablemente el mejor pedazo de pan que ha dado de sí la Humanidad en el siglo
XX. Incluso hay conjuntos de rock que eligen llamarse Bad Religion y cosas
parecidas.

Un debate que se contamina con manifestaciones tan virulentas genera
en el filósofo ganas de inhibirse y delegar en especialistas, en este caso, en
psicólogos y sociólogos. Jonathan Haidt, de la Universidad de Virginia, ha
escrito el trabajo “Psicología moral y la incomprensión de la religión”, donde
se recogen los datos más pertinentes17. Comienza haciendo profesión de ate-
ísmo, lo cual no le pone al abrigo de la sospecha de sesgar sus conclusiones
en contra de la religión, pero sí de hacerlo a su favor. Pues bien, el dictamen
que pronuncia es inequívoco:

Sin embargo, quisiera destacar algo que debería hacer reflexionar a los contractualis-
tas: hace tiempo que los sondeos muestran que, en Estados Unidos, los creyentes en
una religión son más felices, más sanos, más longevos y más generosos entre sí y para
la caridad que las personas laicas. La mayor parte de estos efectos también se ha docu-
mentado en Europa. Si uno opina que la moral tiene que ver con la felicidad y el sufri-
miento, entonces creo que se está obligado a examinar con más atención la forma en
que viven realmente las personas religiosas y preguntarse qué es lo que hacen bien
(p. 282).

Sencillamente, la mayor parte de las acusaciones de los nuevos ateos
carecen de base empírica, al menos por lo que respecta a la realidad socioló-
gica de hoy. En el plano de las interpretaciones se le pueden dar mil vueltas
al asunto, pero cuando se trata de poner los pies sobre el suelo, resulta que los
hechos son tozudos:

Los creyentes religiosos dan más dinero que las personas seculares a las organizacio-
nes benéficas seculares y a sus vecinos. También les dan una mayor parte de su tiempo
y de su sangre. Incluso si se excusa de la caridad a los liberales seculares porque votan
a favor de prestaciones sociales gubernamentales, es realmente difícil de explicar por
qué los liberales seculares donan tan poca sangre. […] Quizá los ateos tengan otras vir-
tudes, pero en una de las medidas menos polémicas y más objetivas de comporta-
miento moral —a saber, dar tiempo, dinero y sangre para salvar a extraños que lo
necesitan—, las personas religiosas parecen ser moralmente superiores a las seculares
(p. 283). 

Los ateos donan poca sangre. No deja de ser algo anecdótico, pero, a
la hora de resumir en una frase lo que las ciencias positivas aportan a esta dis-
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cusión, posee indudable fuerza. También tiene trascendencia desde el punto de
vista de la filosofía práctica. Sin embargo yo me dedico principalmente a la
filosofía teórica, y por eso para mí tiene especial importancia decidir cuál de
las dos cosmovisiones resulta más plausible, la religiosa o la laica. Es una cues-
tión que dejo sobre la mesa y a la que tal vez intente aportar algo en el futuro.
Ahora —y para acabar— comentaré de pasada otro aspecto del contencioso:
¿qué colectivo puede presumir de tener una actitud más comprometida con la
verdad sin apellidos y más libre de rémoras a la hora de asumir evidencias
adversas? Durante mucho tiempo se ha pensado que la ausencia de compro-
misos previos, en particular con una determinada iglesia o escuela doctrinal, era
recomendable. No obstante, hay indicios que empiezan a cuestionarlo. Mencio-
naré tan solo uno que me parece relevante, aunque provenga de la literatura.
Michel Houellebecq, célebre escritor francés contemporáneo, publicó el año
pasado la novela Sumisión, que ha desencadenado un torbellino de discusio-
nes. La ficción se sitúa en la Francia de 2022, en un escenario —ciertamente
bastante verosímil— donde alcanza la presidencia de la república un partido
islamista. No se trata de una facción violenta que use métodos terroristas: es
completamente moderada en las formas, pero beligerante en los temas ético-
sociales de fondo. Así resume su ideario el autor del libro:

La Hermandad Musulmana es un partido especial, como sabe: son indiferentes a
muchos de los retos políticos habituales y, ante todo, no sitúan la economía en el cen-
tro de todo. Para ellos lo esencial es la demografía y la educación; la subpoblación que
cuenta con el mejor índice de reproducción y que logra transmitir sus valores triunfa;
a sus ojos es así de fácil, la economía o incluso la geopolítica no son más que corti-
nas de humo: quien controla a los niños controla el futuro, punto final. Así que la
única cuestión capital, el único aspecto en el que no darán su brazo a torcer, es la edu-
cación de los niños18.

Y, en efecto, en cuanto alcanzan el poder sus dirigentes inician un pro-
grama de islamización educativa, protección de la familia y constricción para
que la mujer asuma la procreación y el cuidado de los hijos como dedicación
preferente. El orden público mejora y hasta la economía marcha mejor, desapa-
reciendo el problema del paro por la drástica disminución de la concurrencia
de mano de obra femenina en el mercado laboral. Por supuesto, ello comporta
dar carpetazo definitivo a la igualación de los sexos y recorta muchas liberta-
des y derechos de los ciudadanos. Lo más extraño (y ojalá sea también lo más
inverosímil), es que una sociedad como la francesa acepta anestesiada todos
esos cambios sin apenas reaccionar. El protagonista, típico intelectual de
izquierdas, cuarentón desencantado de todo y obsesivamente preocupado con
la propia dicha, traiciona su ideario y acaba contemporizando hasta el punto
de hacerse musulmán para reclamar la cuota de felicidad que le corresponde
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en ese nuevo universo machista. ¿Cómo es posible? Él mismo lo explica sin
ambages: antes de la interesada “conversión” este era su particular balance:

Sin embargo, podía sentirlo, me estaba aproximando al suicidio, sin sentir desespera-
ción ni siquiera una tristeza particular, simplemente por una lenta degradación de la
«suma total de las funciones que resisten a la muerte» de la que habla Bichat. Manifies-
tamente, la mera voluntad de vivir ya no me bastaba para resistir la suma de dolores
y quebraderos de cabeza que jalonan la vida de un occidental medio, era incapaz de
vivir por mí mismo, ¿y por quién más hubiera vi-vido? La humanidad no me interesaba,
hasta me asqueaba, no consideraba ni remotamente a los humanos mis hermanos, y
menos aún si pensaba en una fracción más restringida de la humanidad como la que
constituían, por ejemplo, mis compatriotas o mis antiguos colegas19.

Consumada la defección, no busca consuelo en horizontes escatológi-
cos: sigue siendo un hombre de la inmanencia y se contenta con la versión
secular del paraíso del profeta:

Unos meses más tarde empezarían de nuevo las clases y, por supuesto, reaparecerían
las alumnas: bellas, con velo y tímidas. No sabía cómo circulaban las informaciones
acerca de la notoriedad de los profesores entre las alumnas, pero circulaban desde
siempre, era inevitable, y no creía que las cosas hubieran cambiado significativamente.
Cualquiera de esas chicas, por guapa que fuera, se sentiría feliz y orgullosa de que yo
la eligiera, y honrada al compartir mi lecho. Serían dignas de ser amadas; y, por mi
parte, conseguiría amarlas20.

¿Absurda premonición? Deseo que así sea, pero en mi ya larga carrera
académica he presenciado demasiadas veces cómo los generosos ideales de la
juventud dan paso un feroz pragmatismo egoísta en la madurez, por supuesto
no sin la más o menos hábil coartada de una racionalización ad hoc. Diría
incluso que en los últimos decenios el fenómeno se anticipa a edades cada vez
más tempranas. Quiero esperar que el creciente vacío moral —laico o reli-
gioso— no llegará tan lejos como para que renunciemos por completo a nues-
tra identidad ética.
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