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EXCMO. SR. PRESIDENTE,

EXCMOS. SRES ACADÉMICOS,

SEÑORAS y SEÑORES,

QUERIDOS COMPAÑEROS Y AMIGOS,

Al traspasar el umbral de este Casa, mi primer saludo, como
manda la tradición y exige el corazón bien nacido, ha de ser de agra­
decimiento por el honor que me hacen al recibirme hoy en tan ilustre
Corporación. El discurso del agradecimiento es el más propiamente
humano que cabe pues en él se confiesa a la vez la dependencia en
que estamos unos de otros por el vínculo de la necesidad, y la recí­
proca destinación de unos a otros en un obra de realización en co­
mún. Por eso hayal daros la gracias, quiero reconocer expresamente
la deuda de gratitud que tengo contraida con cuantos me han ayuda­
do a llegar ser lo que soy, y, a la vez, com-prometerme, esto es, hace­
ros formalmente la promesa de participar en las actividades, que de­
finen a esta Corporación como la Casa por excelencia de la cultura
humanística en nuestro país. Agradecimiento en especial al Profesor
don José Luis Pinillos, quien promovió mi candidatura y ha querido
recibirme hoy con su discurso de contestación.

Pocas cosas delatan tanto como los honores, según Antonio
Machado, el talante de cada uno:
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"Porque nadie hay, en verdad, que sea indiferente a los honores : a
unos agradan, a otros disgustan profundamente. Para unos constituyen
elemento vitalizador, para otros un anticipo de la muerte. Es cruel ne­
gárselos a quien, mereciéndolos, los necesita. No menos cruel dárse­
los a quien no necesita tenerlos, a quien aspira a escapar sin ellos...
Hay que respetar la modestia y el orgullo: el orgullo de la modestia y
la modestia del orgullo." I

No se agota con éstos la galería de los posibles talantes. Jun­
to a la satisfacción narcisista y el desdén altivo, hay lugar para otros
sentimientos, como es mi caso de sentirme abrumado, esto es, bajo
un peso social -porque los honores, como las obligaciones, pesan
más que dan alas-, el peso grato de una nueva responsabilidad, la
de responder por el honor recibido y procurar estar a la altura de su
exigencia. No me parece existencialmente consecuente el talante del
narcisista, porque todo honor nos excede. Aun creyéndolo mereci­
do, uno no puede garantizar seguir mereciéndolo en el futuro. Si el
honor fuese tan solo un tributo de estimación pública a lo hecho, a
lo ya logrado, quedaría ligado inexorablemente al pasado. Pero ¿hay
algún hombre inteligente que se sienta a gusto y conforme con su
pasado, que prefiera la obra hecha, por muy valiosa que sea, a la
incitación y llamada de lo porvenir? Lo hecho ha de ser siempre
promesa y exigencia, a un tiempo, de un más alto quehacer. Y si el
honor nos matase la inquietud y comezón de lo posible, si fuese
realmente un anticipo de la muerte, la actitud más sana sería rehuirlo
como de una letal tentación. Pero, al igual que la obra creadora as­
pira a trascenderse, y. así atestigua su valor, el honor genuino de­
manda acreditarse en un esfuerzo permanente. Quien se aduerme
bajo la satisfacción del honor demuestra paradójicamente con ello
que le era a todas luces excesivo. Quien se inquieta, quien se siente
gratamente abrumado, quiere convertir el honor en un poderoso es­
tímulo de autoexigencia personal. De ahí que tampoco encuentre
consecuente la actitud del desdeñoso, porque todo honor concede

Juan de Mairena, XXXIX, en Obras. Poesía y Prosa, Losada, Buenos
Aires, 1973, pág. 507.
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siempre más de lo merecido, al apostar por el porvenir y confiar en
nuestra capacidad. En este sentido, el honor genuino exige más de
lo que otorga. Ningún reconocimiento social puede suponer un cré­
dito inerte, sin traicionar con ello a la comunidad civil, que dispen­
sa los honores. Su exigencia tiene que ver con el reto de que "más
alta que la realidad está siempre la posibilidad". "Nobleza obliga"
-reza un adagio clásico, que es, a mi juicio, la mejor definición
del talante liberal. El honor excede siempre y, por lo mismo, exige
siempre. Como la obra genuina, a la que debe estar ligado, es a una
un principio de trascendimiento y de creatividad. Dejando, pues, a
un lado la fina ironía machadiana sobre "la modestia del orgullo y
el orgullo de la modestia", cabe una tercera actitud que es, a la vez,
modestia y orgullo. Modestia, porque en todo honor hay algo gra­
tuito, en tanto que nos excede en la dirección de una exigencia ideal.
Orgullo si se está dispuesto a responder por él.

Al margen de estas consideraciones, hay por lo demás algo
en el honor que no nos pertenece, como nadie en última instancia
se pertenece exclusivamente a sí mismo. Puesto que todo honor es
un acto social, es imposible no ver en él un reconocimiento a esa
insondable deuda anónima, que conforma toda vida humana. Los
honores pueden ser, lo son siempre cuando uno los asume con áni­
mo veraz, el reconocimiento no tanto a uno mismo, sino a los mu­
chos otros que están presentes y efectivos en la obra de una vida.
Creo que pocas situaciones son más propicias que ésta para recor­
dar a mis maestros españoles, José Luis L. Aranguren, Jaume Bofill,
Pedro Laín, Alfonso Querejazu. A mis más distantes y lejanos maes­
tros europeos, Hans Georg Gadamer, Dieter Henrich, Paul Ricoeur.
A ellos debo la mejor parte de mí mismo, lo que no es mi yo, pero
tampoco mi super-yo, sino mi intra-yo, ese humus sagrado de hu­
manidad, de tradición viva y magisterio, de amistad intelectual y
cordial, que es la verdadera sustancia de la vida. En esta vida he
tenido la enorme suerte de ser agraciado, regalado, con la amistad
de hombres excelentes. A través de sus testimonios ejemplares de
vida y pensamiento, de sus estímulos y compañía, he creído ver
siempre reverberaciones magnánimas del rostro único de un Tu ab-
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soluta. Si hoy asumo con satisfacción el honor de ser acogido en
esta Real Academia es como testimonio indirecto del reconocimiento
que a ellos les debo. Y yendo aún más allá de ellos, a los otros maes­
tros de vida, que desde el hogar y la escuela custodiaron y cuida­
ron para mí la llama de la conciencia vigilante.

Este honor se ve acrecido por el hecho de habérseme asigna­
do el lugar que correspondió a don Mariano Yela, insigne hombre
de ciencia, cuyo prestigio fue unánimamente reconocido dentro y
fuera de este país, ilustre psicólogo y maestro ejemplar de varias
generaciones de psicólogos, gran humanista, hombre de inteligen­
cia clara y rigorosa, y sobre todo, de una inolvidable hombría de
bien. No soy yo el más indicado para glosar su obra de tan varia y
viva lección, pero no quiero hurtarme al grato deber del reconoci­
miento debido a tan preclara figura intelectual. Mariano Yela hizo
su camino de pensamiento entre la filosofia y las ciencias huma­
nas, yendo siempre de lo uno a lo otro, con una vocación humanis­
ta, "cándidamente desmesurada", como él mismo la calificó, pues
era nada menos que estudiar al hombre en la integridad de sus re­
gistros, "la ciencia, la filosofia, la matemática, la poesía y la reli­
gión" 2. Fue de la filosofia a la psicología, como algunos otros inte­
lectuales de su tiempo, pero siguió siendo filósofo por su visión
ornnicomprensiva y su voluntad de integración; un filósofo, sin em­
bargo, nutrido en los problemas concretos de la psicología y edu­
cado en el rigor científico, que proporcionan a una la matemática y
el laboratorio. Su "insaciable curiosidad, por la que lo "compade­
cía", según cuenta, su maestro Thurstone, tan implacablemente es­
pecialista, le llevó a frecuentar diversos ambientes intelectuales de
la psicología contemporánea, en Chicago, Londres, Edimburgo, París
y Lovaina, e interesarse por diversas corrientes y enfoques desde la
Psicomatemática a la Fenomenología existencial. Trataba a los clá­
sicos del pensamiento con la misma competencia y fruición con que
debatía con los grandes maestros de la psicología contemporánea y

"La forja de una vocación" en Psicothema, número monográfico dedica­
do a una antología de la obra de Mariano Yela, septiembre, 1996, pág. 46.
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colaboraba en sus tareas y proyectos de igual a igual. Y en cuantas
áreas frecuentó, la Psicología de la inteligencia, de la personalidad,
de la percepción, del trabajo..., ejercitó siempre su fina sensibili­
dad y su clara inteligencia, dejándonos contribuciones memorables.
El mismo fue un clásico en la psicología de la inteligencia, con su
teoría del contínuo heterogéneo de la mente, como estructura de
covariación de diversas dimensiones interdependientes y complejas,
en jerarquía ortogonal. Como filósofo y científico a un tiempo se
muestra en su enfoque metodológico compre-(he)nsivo, no deján­
dose fascinar por ningún reduccionismo ni por ninguna síntesis apre­
surada; método al que, siguiendo a Michotte, lo ha caracterizado
como fenomenológico experimental, indicando con ello la posibili­
dad de conjugar el saber fenomenológico y reflexivo de la conduc­
ta con la más acrisolada experimentación. Se comprende así que su
conductismo -pues concibió la psicología como ciencia de la con­
ducta- fuese integral, a diferencia del radical reduccionista, en la
medida en que Yela entendía la conducta humana como una acción
física significativa, esto es, respuesta compleja en sus variables de
un sujeto físico y personal a una situación estimulante, sentida en
cuanto realidad. Conducta, por lo mismo, abierta y reflexiva, a la
que más propiamente habría que llamar, como propone el mismo
Yela, metaconducta por la capacidad del ser humano de encontrar­
se consigo mismo y abrirse a su propia realidad:

"He ahí un hecho inconcluso, que los psicólogos no han aten­
dido suficientemente. El hombre, al responder, se encuentra con su res­
puesta y puede hacerse, y de algún modo tiene que hacerse problema
de ella. Se encuentra, en algún grado y manera, como he razonado por
extensión en otros lugares, con la situación estimulante a la que res­
ponde, con la acción con la que, por algo y para algo responde, con la
actividad psicoorgánica que se pone en marcha al responder, consigo
mismo respondiendo. Al encontrarse con todo ello, puede hacerse de
todo ello cuestión, lo problematiza, indaga e interpreta. Las interpre­
taciones que hace van constituyendo la cultura en que vive y se con­
duce" 3.

"El problema del método científico en Psicología" en Idem, 360.
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Pero lo teorético no era en él todo el hombre. Junto a sus tra­
bajos especializados, hay que contar también sus empresas intelec­
tuales fundacionales ---del Departamento de Psicología experimen­
tal del Consejo Superior de Investigaciones científicas juntamente con
Germain, de la Sociedad española de Psicología, de la Escuela de
Psicología y Psicotecnia de la Universidad de Madrid, y finalmente,
en 1969, "con el consejo de Germain y la constante colaboración de
Pinillos", de la Especialidad de Psicología en la Facultad de Filoso­
fia y Letras de Madrid-, tareas éstas por las que la psicología espa­
ñola tiene contraida con él una deuda institucional impagable. Este
es el hombre, al que por decisión de Ustedes, he tenido el honor y la
responsabilidad de suceder en esta ilustre Casa. Yo apenas llegué a
tratarlo. Pero, pese a todo, me siento amigo suyo. Tal vez haya una
misteriosa amistad, que no sea obra del trato y la estimación expre­
sa, sino de una secreta afinidad de espíritu. Hace ya años, era yo es­
tudiante universitario, yendo un buen día a la clase en el metro, como
de costumbre, me sorprendió una conversación, que sostenían a mi
vera dos personas. La expresión de uno de ellos era extremadamente
precisa y rigurosa. Agucé el oído para no perderme detalle y pude
comprobar que hablaban de filosofia, la especialidad que yo comen­
zaba a estudiar, y sin embargo no me eran sus caras familiares. Uno
era joven, poco mayor que yo, y preguntaba tímidamente o escucha­
ba con aire atento de discípulo. El otro, reclinado casi en el rincón
del vagón y con una gruesa cartera entre las piernas, era un hombre
maduro, de aspecto sencillo y modesto, de baja estatura y anchos y
recios hombros, y con una palabra, como digo, extremadamente pre­
cisa, como pocas veces había yo oído. Tuve ganas de asociarme a la
conversación y me quedé a la vera de ellos, oyéndolos y espiándo­
los, hasta que el tren llegó a su destino en Argüelles. Luego me lo
encontré en otra ocasión en un pasillo de la Facultad y entonces supe
por un condiscípulo que era Mariano Yela, un brillante y admirado
profesor de Psicología. Tan vívida fue aquella escena, que hoy tengo
la sensación de que aquel tren se para en una estación cualquiera.
Mariano Yela interrumpe bruscamente la conversación, dejándonos
suspensos, y apenas sin despedirse abandona precipitadamente el va­
gón, como si alguien o algo lo reclamara imperiosamente en otra parte.
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Su discípulo y yo nos miramos sorprendidos y consternados a un tiem­
po. Cuando el tren reanuda la marcha, advertimos que con las prisas
ha dejado olvidada su vieja cartera, plantada como siempre en un
rincón. Y apenas repuesto de mi sorpresa, noto que alguien, a quien
no conozco pero que al parecer también estaba interesado, como yo,
en la charla, me toca en el hombro y me invita a que prosigamos
entre todos el hilo de aquel discurso. Titubeo, quiero balbucir algu­
na excusa, pero el desconocido insiste con un cariñoso apretón de
aliento en mi brazo. ¿Cómo negarse si al cabo todos estamos embar­
gados por la cosa misma? Si me atrevo a hacerlo hoy, no es porque
pretenda llenar su hueco -mis palabras son bien poca cosa para ha­
cerles olvidar tan gran vacío-- sino justamente para hacérselo notar,
dejándolas que resuenen sobre el imponente friso de su silencio. Aho­
ra, cuando el tiempo ha borrado aquella escena, sólo queda el rostro
anónimo de un discípulo sin nombre y el tema borroso de una con­
versación inacabada. Lo único real era la conversación misma, y aque­
lla actitud dialogante y convivencial con que Yela ejercía oportuna e
inoportunamente su magisterio. Su lagos era verdaderamente colo­
quial. No me sorprende, pues, que su contribución de homenaje a X.
Zubiri en 1970 llevara por título "Lagos y dialogas ", y en ella desa­
rrollara Yela una teoría comprehensiva del lagos, abarcándolo desde
un triple dimensión -dialógica, dialogal y dialéctica-o Dialógica
porque procede de lo que no es lagos -de las estructuras psico-or­
gánicas que lo posibilitan-, y se encuentra constantemente en con­
tacto con lo que no es él; dialogal, ya que se ejerce en la comunica­
ción y el intercambio con los otros en la realidad; y dialéctica, en
fin, porque tiene que articular "la dualidad intrínseca de la conducta
humana como hecho y como suceso", esto es, como estructura física
psicoorgánica y como acción significativa personal. Y este ajuste en­
traña una tensión, a menudo conflictiva, por la heterogeneidad de
ambas dimensiones. El tratamiento que hace Yela de esta triple te­
mática es, como era de esperar, preponderantemente psicológico, y
montado, en última instancia sobre la filosofía de X. Zubiri. Su ori­
ginalidad reside, sin embargo, en que Yela trata a una el diálogo con
las cosas y con los otros, como dos lados o dimensiones de una mis­
ma acción:
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"El auténtico coloquio sólo se prefigura en el diálogo con las
cosas, en tanto que éstas remiten a los hombres o, de algún modo, a
cualquier sentido que trasciende su nuda realidad." 4

¿No podría ser acaso éste el viejo tema de aquella conversa­
ción, que yo le escuchara un día en el Metro madrileño?. ¿No lo
había conocido yo a él conversando incesantemente, como un nue­
vo Sócrates, e impartiendo siempre una palabra de alerta y lucidez?
De los tres aspectos mencionados, el dialogal está en su artículo
apenas esbozado en comparación con los otros dos, como reclaman­
do una prolongación. Por eso hoy, al reiniciar por cuenta propia
aquella conversación interrumpida, en la que nunca participé, he
querido que mi discurso verse precisamente sobre el diálogo, el diá­
logo en cuanto forma civil de la razón, en homenaje a la preclara
memoria de Mariano Vela, por parte de un discípulo apócrifo, que
por los caprichos del destino hoy toma aquí, en su lugar, el relevo
académico en las tareas de esta Casa.

1.- La paradoja de la incomunicación:

En esta Real Academia conviven varios y diversos mundos.
El mundo de la economía y el de la psicología, el de la sociología y
el derecho, el mundo de la teología y la filosofia, el de la política...
y tantos y tantos otros. Estos mundos tienen en común su pertenen­
cia al ámbito de las ciencias humanas. Se diría que conciernen al
hombre en un sentido directo, inmediato y propio, si se los compa­
ra, por ejemplo, con el mundo de las matemáticas, de la astronomía
o de la microfisica. Son, por tanto, mundos del hombre en la doble
acepción del genitivo: no sólo porque tratan aspectos y dimensio­
nes objetivas de la conducta humana (genetivo/objetivo), sino por­
que en ellos se expresan la distintas experiencias que el hombre ha
ido cobrando de sí mismo a lo largo de su historia (genitivo/subje-

"Lógos y dialogos" en Homenaje a Xavier Zubiri, Ed. Moneda y Crédi­
to, Madrid, 1970, IJ, pág. 767.
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tivo). Estos mundos muy a menudo se superponen; a veces se cru­
zan e interfieren; a veces -las veces más afortunadas-, conver­
gen en sus objetivos y fines. Si tiene sentido la existencia institu­
cional de esta Casa es para hacer que estos diversos mundos
convivan entre sí con el fin de fecundarse recíprocamente y poten­
ciar su respectiva contribución teórica y práctica al mundo vital, el
único y verdadero mundo que habitamos en común. La Academia
no es un museo, donde cada especialidad tuviera que lucir sus me­
jores galas y habilidades, sino un foro de convivencia intelectual, y
por lo tanto, de comunicación interdisciplinar en beneficio de la so­
ciedad civil. Sostenía Schleiermacher que lo específico de la Aca­
demia, a diferencia de la escuela que sólo enseña, o de la Universi­
dad que enseña e investiga a un tiempo, es comunicar y debatir los
resultados de la investigación. Y aunque ninguna Academia pre­
tenda hoy monopolizar esta tarea, aún sigue siendo éste su sentido
institucional. Mientras que la institución educativa está sustentada
sobre el principio de la diferencia entre maestro y discípulo, que ha
de suprimirse a sí misma a largo del proceso educativo, cuando éste
alcanza su meta, la Academia es, por antonomasia, la casa de la
plena convivencia intelectual, del intercambio entre iguales y la co­
municación. Y ésta es el clima imprescindible para una sana y vi­
gorosa vida intelectual. Como reconocía Schleiermacher,

"en la soledad se me secan los jugos del ánimo, se detiene el
curso de mi pensamiento. Necesito mirar en comunidad con toda cla­
se de espíritus qué clase de humanidad hay en ellos, qué es lo que de
ella me resulta extraño, qué es lo que puedo apropiarme, y cómo dan­
do y recibiendo puedo determinar más firmemente mi ser" 5.

De ahí que en el frontispicio de esta ilustre Casa debiera lu­
cir un lema, gemelo al de la Academia platónica, pero mucho más
fiel en su inspiración al estilo del platonismo: "Nadie entre aquí que
no sepa dialogar", o mejor, en formulación ética, "nadie debe en­
trar aquí que no quiera dialogar". El diálogo es la condición de po-

Monólogos, ed. bilingüe, trad. de A, Poca, Anthropos, Madrid, pág. 47.
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sibilidad de la existencia de la Academia. Si éstas quieren autenti­
ficar su función directiva y ejemplar al servicio de una cultura libe­
ral y democrática, tienen que convertirse en centros de diálogo, don­
de aprendamos de nuevo, en días bárbaros de especialismo, a
preguntar e investigar en común.

Pero toda posible convivencia supone participar, en varia for­
ma y medida, en experiencias y presupuestos comunes. El mundo
común lo habita la intersubjetividad real y concreta, que coopera y
se entiende en las diversas formas de la acción conjunta, mediadas
por el lenguaje. Entre los caracteres del mundo de la vida, enuncia­
dos por E. Husserl -su realidad espacio-temporal, su carácter
perceptivo/camal, donde se tiene una experiencia directa y pregnante
de las cosas, su dimensión dóxica, su historicidad ...- quisiera su­
brayar hoy que se trata de un mundo hablado o interpretado según
redes idiomáticas características. Tal como especifica Husserl,

"el mundo de la vida ---el mundo para todos nosotros- es idén­
tico al mundo del que cabe hablar en general (...). De este modo, el
mundo es siempre el mundo exhibible empírico-generalmente (inter­
subjetivamente), y, al mismo tiempo, lingüísticamente exhibible" 6.

Más aún, mundo apalabrado -cabría añadir- en cuanto
compartido en las diversas formas de acción que es la palabra. So­
bre el estilo dia-lógico de esta experiencia en común del mundo
quisiera llamarles hoy la atención. Algo muy obvio y elemental, y
que constituye, como decía antes, la razón de ser de esta Casa.
Pero quizás la misión primera de la filosofia sea la de llamar la
atención sobre aquello que de puro obvio suele pasar desaperci­
bido. Lo que no se nota ni se advierte en su pura diafanidad, y,
sin embargo, como el aire transparente y luminoso es condición

Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phdnomenologie, Martinus Nijhoff, 1976, pro 59, págs 213.
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inexcusable de toda visión 7. Lo más inmediato y próximo no tie­
ne, por otra parte, asegurado ningún privilegio en orden a su acep­
tación y reconocimiento. Con frecuencia lo más próximo se nos
puede volver extraño en virtud del encubrimiento a que le somete
nuestra atención a lo lejano.

De una de estas paradojas quisiera hacer hoy el punto de par­
tida de mi reflexión. La podríamos llamar la paradoja de la edad
cosmopolita, y podríamos formularla sintéticamente así: "a mayor
comunicación cibernética mayor incomunicación existencial". Nunca
como hoy se ha sentido el hombre más orgulloso del mundo objeti­
vo, que ha construido como un artefacto o sistema de representa­
ción; del carácter planetario de la civilización científico/técnica, que
ha hecho de la tierra una aldea global; del alcance de sus medios
tecnológicos para cuidar de la suerte del todo, y, sin embargo, nun­
ca se ha sentido más confinado que hoy en los límites lingüísticos
y evaluativos de su propia cultura. El pluralismo cultural más acu­
sado, tocado con frecuencia de un radicalismo fundamentalista, co­
existe con formas objetivas y universales de civilización. Se ha ge­
nerado un gigantesco intercambio de mercancías, de noticias y de
conocimientos a escala mundial, pero no se han tendido los puen­
tes de comprensión que permitieran la comunicación efectiva entre
las culturas. Se ha reducido la distancia fisica a niveles casi fantás­
ticos, y no se ha conseguido más cercanía existencial, más proxi­
midad y projimidad. Se ha producido, en fin, el desarrollo técnico
más impresionante en las medios de la información y comunica­
ción, y, es, sin embargo, cada vez más pobre el nivel de nuestra
relación directa con el vecino más inmediato. En la época de la in­
formática y la telemática, la incomunicación parece ser el signo trá-

Con gran finura ha caracterizado Zubiri al orden trascendental de que se
ocupa el filósofo, el orden primero y omniabarcante de la realidad en cuanto tal, como
lo diá-fano,... Lo diá-fano es lo siempre dado de antemano como fundamento tácito e
inexpreso de toda visión objetiva, y sin embargo, lo que por su misma proximidad
(obviedad) pasa desapercibido, ( Los problemas fundamentales de fa metafisica oc­
cidental, Alianza Editorial, Madrid, 1994, pág. 24)
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gico de nuestro tiempo. La imagen tan habitual en nuestras calles
del joven que camina, ajeno por entero al mundo que le rodea, en­
simismado en sus auriculares, es un signo del nuevo bárbaro, que
quiere habitar en la pluralidad de los espacios y los tiempos, en la
diversidad de las lenguas y las mentalidades, pero se ha olvidado
de conversar con su vecino. Este gesto puede servir como símbolo
de una cultura esquizoide, en que se han acrecido inmensamente,
en el orden técnico civilizatorio, las posibilidades de nuestro mun­
do vital humano, a la par que decrece de modo alarmante en su ni­
vel de humanidad. Y esta regresión es simultánea con el empobre­
cimiento de las formas de relación intersubjetiva. El mundo vital
sobre el que se habla, es cada vez menos apalabrado, menos com­
partido. Tal como lo diagnosticara hace ya algún tiempo M. Buber,
la relación primordial yo-tu está dominada, colonizada por la rela­
ción yo-ello 8, hasta el punto de que el yo mismo, carente de un tu,
falto en suma del reconocimiento personal que sólo le puede venir
del otro, se haya reducido (las más de las veces) a elemento neutro
administrable en los sistemas de la producción económica o del do­
minio político. Pero si se pierde el interlocutor viviente, ¿en qué
queda la obra de la razón? Los diversos lenguajes, multiplicados
casi al infinito, hablan de cosas, pero no hablan verdaderamente al
hombre, y por eso, no hablan en verdad:

"Rehabilitemos la palabra en su valor integral -proponía A. Macha­
do--. Con la palabra se hace música, pintura y mil cosas más; pero
sobre todo, se habla. He aquí una verdad de Perogrullo que comenzá­
bamos a olvidar." 9

Ni en la casa, ni en la escuela, ni en la plaza pública, ni en el
parlamento se dialoga hoy verdaderamente. La penuria de la comu­
nicación se muestra tanto más elocuentemente cuanto más se preten­
de disfrazarla en formas espectáculo como la cháchara superficial y

Yo y Tu,Nueva Visión, Buenos Aires, 1969, págs 47-8.
"El simbolismo" en Obras. Poesía y prosa, op. cit., 893.
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vana o la tertulia gesticulante La incomunicación crece de día en día.
La incomunicación entre los pueblos, entre los grupos humanos, en­
tre las clases sociales, entre los partidos políticos, entre los especia­
listas, confinados en su propia especialidad, y todo ello se encubre
bajo la existencia de un tráfico ingente de noticias, de mensajes, de
signos y mercancías, en los que no se acierta a reconocer el aliento
vivificador de lo humano. Paradójicamente, en una época bajo el signo
de la democracia, escasea el espíritu de la viva comunicación. Este
empobrecimiento de la comunicación dialógica, cara a cara, o ante el
rostro o la mirada del otro, es el índice más elocuente de una nueva
barbarie, que ni siquiera adivina la magnitud de su propia indigen­
cia. Urge, pues, restaurar reflexivamente el estilo dialógico de la ac­
titud natural comunicativa en cuanto sede originaria de toda razón.
Fuera de esta comunicación viviente con el otro, ya no es posible au­
tentificar ni el juicio de realidad ni la valoración moral, ni siquiera la
experiencia del propio yo, pues éste se desvanece en un laberinto de
reflejos interiores si le falta la relación primordial con un tu. Y urge,
sobre todo, en nuestra España, donde la pasión por la polémica suele
ahogar la actitud dialógica genuina.

"Y es claro --escribía M. de Unamuno-- la dialéctica carece de efi­
cacia y de valor entre la gente española, que no sabe ni quiere saber, y
si discute y disputa mucho, dialoga -lo que se debe llamar diálogo-­
muy poco" 10.

En España, por lo general, o se discute o se charla. La polé­
mica y la tertulia han asfixiado secularmente entre nosotros al espí­
ritu del diálogo. Y quizá aquí esté la clave de la fragilidad en la
sociedad española del vínculo simbólico, que, por lo mismo, tiene
que ser reforzado por la hipertrofia de la autoridad o por el espíritu
de secta, pues sólo donde se dialoga se mantiene unánime el senti­
miento de pertenencia a lo común. Se quejaba Eugenio d'Ors de

10 "Ni lógica ni dialéctica, sino polémica" en Obras Completas, Escelicer,
Madrid, 1966, I1I, 747.

-19-



"la incapacidad específica de los españoles para el ejercicio de la
amistad", y entre las manifestaciones más características de este mal
endémico del alma española se refería a "una suerte de trágica inep­
titud para el diálogo", en lo que habría que ver, a su juicio, la causa
más decisiva de nuestra "esterilidad intelectual" 11. En un sentido
análogo, clamaba Ortega contra la moral del resentimiento, tan viva
y rampante entre nosotros -por falta de generosidad mental y cor­
dial para abrirse a lo otro, a lo diferente. "Ofrecemos a la vida un
corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son des­
pedidas cruelmente" 12_. Y, claro está, donde falta eros, el deseo
que busca y conversa, no puede haber vida intelectual. La discipli­
na del concepto nada puede por si misma si no va unida a una
franquía liberal del corazón. Para d'Ors, como para Ortega, el pen­
samiento es "manera de amor, que vive de palabra, de sociedad, de
compañía entre hombres" 13. Y al igual que Ortega se proponía con­
vertir al español a la filosofia a través del ethos de la filantropía y
la tolerancia, contagiándole su "vivo afán de comprender" 14, d'Ors
recomendaba el cultivo del "santo diálogo, hijo de las nupcias de la
inteligencia con la cordialidad" 15. ¿No fueron éstos el ethos y el
pathos, que animaron en su origen a la cultura griega, donde está la
cuna histórica de nuestra propia razón? Hoy de nuevo, cuando vuel­
ve a hacerse oír la voz del regeneracionismo en la desencantada so­
ciedad española, sería oportuno no perder de vista estas consignas,
pues no cabe imaginar una actitud más regeneradora que la volun­
tad civil de comprender y dialogar, pues "com-prehenderse -de­
cía el maestro Unamuno- prenderse o tomarse mutua y conjunta­
mente es convivir" 16

11 "De la amistad y del diálogo" en Diálogos de Eugenio d'Ors, Tauros,
Madrid, 1981, págs 43 y 46.

12. Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, Rev. de Occidente, Ma-
drid, 1966, l, 313.

13 De la amistad y del diálogo, op. cit., 46.
14 Meditaciones del Quijote, OC, I, 313.
15 De la amistad y del diálogo, op. cit., 52.
16 "Sobre el parlamento o palabramento" en Obras Completas, Escelicer,

Madrid, 1966, lV,456.
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2.- El diálogo y la ciudad:

Séame permitido en este punto, como guía de nuestra reflexión,
una esquemática referencia a la experiencia socrática. A Sócrates le
debemos la lección inmarcesible de que el diálogo es a una el estilo
de la filosofia y el estilo de la ciudad. Si este estilo se corrompe, si
degenera bajo las diversas formas de la dirección de masas y el con­
trol social, si desfallece ante la magnitud educativa de su tarea en un
mundo programado y casi omnímodamente administrado, se juega
también a una la suerte del pensamiento libre y de la ciudad demo­
crática. Sería oportuno aquí, para orientar nuestra meditación, pres­
tar oído a una tradición venerable, recogida en los mitos fundaciona­
les de Occidente. A menudo se ha identificado la razón con el poder
del dominio científico/técnico del mundo. El lazo inseparable entre
saber y poder, característico de la cultura moderna, fue ya estableci­
do por el mito en la figura del titán Prometeo, quien con el fuego
robado los dioses regaló a los hombres la habilidad técnica para que
pudieran subsistir. Pero aún les faltaba la habilidad política, necesa­
ria para la existencia de la ciudad, de modo que "cuando se reunían
se atacaban unos a otros.. y de nuevo se dispersaban y perecían"­
cuenta Platón en su Protágoras-

"Zeus entonces temió que sucumbiera toda nuestra raza, y envió a Her­
mes que trajera a los hombres el sentido moral (aido) y la justicia
(díken) para que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acordes de
amistad" (Protágoras, 322c) 17.

En este día nació la razón, la razón comunicativa que junto
con la técnica o instrumental constituyen los dos radicales del hom­
bre. Y con ella nació también la ciudad, pues los hombres podían
ya entenderse sobre los valores y metas que iban a realizar en co­
mún. La vinculación expresa de la razón con el respeto mutuo y la
justicia, esto es, con los hábitos de convivencia, hace de ella el ver-

526-7

17 Traducción española en Platón, Diálogos 1, Gredos, Madrid, 1990, págs
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dadero sentido social. Y Zeus dispuso -agrega el mítico relato­
que los repartiera a todos los hombres por igual, "pues no habría
ciudades, si sólo algunos de ellos participaran, como de los otros
conocimientos" (Protág., 322 d). A diferencia, pues, de la razón téc­
nica, que es monológica y solitaria, la razón comunicativa, a lo que
prefiero llamar la razón civil 18, fue siempre una razón democráti­
ca, re-partida y com-partida, pues habita en la plaza publica y al
aire de la respiración en común. Nadie podía erigirse solitariamen­
te con ella como su oráculo interior. Jugando a la paradoja, cabría
decir con A. Machado, que la razón no es sólo madre del diálogo,
sino más bien su hija 19. Y es que la razón no es una magnitud fija
y constante en el hombre. Se trata simplemente de una disposición
natural, su capacidad de palabra, esto es, de lagos comunicativo,
que tiene que hacer efectivamente suya en un ejercicio inacabable
de comunicación. Kant distinguió muy oportunamente a este pro­
pósito entre el ser racional del hombre (animal rationabile) y su
devenir racional (animal rationale), mediante el cultivo de sus po­
tencias naturales, pues el hombre es la obra de si mismo 20. El hom­
bre tiene que hacerse racional, alcanzar la perfección de sus dispo­
siciones, entre las que Kant enumeraba la disposición técnica, la
pragmática o civilizatoria y la moral, en cuyo programa casi puede
verse una prefiguración de planteamientos que han llegado a ser hoy
muy actuales acerca de los diversos intereses y modalidades de la
razón. Ahora bien, el hombre se hace racional porque habla y en
tanto que habla. Su razón ha ido madurando en el pneuma de la
palabra, como el aire que se respira en común. En suma, la razón
civil, que no es distinta de la capacidad o virtus política no consiste
más que en el arte de la convivencia sobre el supuesto de la comu­
nicación. Mi propósito es mostrar cómo un mismo destino ha vin-

1". Razón civil, término más inclusivo que razón pública, pues ésta se refie­
re más expresamente al orden de lo público institucional, como ha propuesto J. Rawls,
(E/liberalismo político, Crítica, Barcelona, 1996, págs 247-251), mientras que la ra­
zón civil abarca todos los aspectos de la convivencia social.

19. Obras. Poesia y prosa, op. cit., 403.
lO. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, en Kants Werke, Akademie

Textausgabe, Berlín, Gruyter, 1968, VII, 321-322.
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culado desde su nacimiento, como se cuenta en el mito de Prome­
teo, la palabra y la ciudad, de modo que la suerte de una repercute
inexorablemente en la de la otra. En la época en que el lenguaje se
ha degradado hasta su extrema cosificación y nivelación, la ciudad
democrática se encuentra sujeta a formas sutiles de administración
de la existencia. A su vez, la penuria de la reflexión en una cultura
cada vez más tecno/cibemética arrastra consigo una paralela depau­
peración de los hábitos de la comunicación social. E, inversamen­
te, cabe esperar que lo que libere a la palabra de su interpretación
instrumentalista, vinculándola de nuevo a la vida del diálogo, ha de
liberar conjuntamente a la democracia de su colonización y admi­
nistración por la racionalidad instrumental y estratégica. No en vano
el mito protagórico antecede en el diálogo platónico a la discusión
sobre cuál sea el arte más propiamente racional, si el largo discurso
retórico, donde uno solo habla, o el paso corto del diálogo, en que
se entretejen las múltiples voces en una sola razón.

Lo que la práctica socrática tenía de excepcional y original fren­
te a la forma habitual de la retórica de su tiempo era precisamente su
carácter de palabra viva, en comunicación inmediata. De ahí la tenta­
ción de atribuirla sin más al clima político de Atenas, como un efec­
to sobre el discurso del nuevo aire democrático. Ciertamente, en el
espacio social ateniense se está muy lejos del estilo oracular y aforís­
tico, que había tenido la filosofía en la época arcaica, con anteriori­
dad al esplendor de la polis. Sócrates no duda en celebrar que "Ate­
nas es el lugar de Grecia donde hay mayor libertad para hablar"
(Gorgias, 461e). Ahora la convivencia social y el intercambio abier­
to y generalizado exigen nuevas formas de comunicación, más direc­
tas y vivas. Pero ésto es justamente lo que perseguía la retórica sofís­
tica, el discurso convincente y cautivador, en que la palabra se pone
al servicio de la utilidad social. Junto a la brillantez y eficacia de los
nuevos maestros de la ciudad, los sofistas, el discurso intermitente y
cortado de Sócrates, de pasos cortos y vacilantes, tenía que resultar
penoso y ridículo, como un balbuceo de niños, yeso es justamente
lo que le reprocha Caliclés (Gorgias, 485a-c), y de lo que tiene clara
conciencia, por lo demás, el propio Sócrates (Teeteto, 173a). Lo que
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parecía reclamar la ciudad eran hombres expertos en los múltiples
usos de la palabra, capaces de defender cualquier causa y salir airo­
sos en toda disputa. Pero hablar no equivale sin más a dialogar. Bajo
el discurso largo y brillante, en la fascinación de sus imágenes y el
juego de las semejanzas, se podía malograr una efectiva voluntad de
verdad en aras de la utilidad o del poder. La superioridad del discur­
so socrático no está del lado de la eficacia social y política, sino, como
el propio Sócrates advierte, del ocio creativo, es decir, de una bús­
queda al margen de la utilidad (Teeteto, 172b). De ahí su aire de li­
bertad, es decir, su potencia crítica y liberadora. Pero ésto es 10 pro­
pio de la palabra viva, dicha en concreto o en situación y ejercitada
en común.

2.1.

Desde su comienzo en la experiencia socrática, el diálogo se per­
fila como un nuevo género filosófico en oposición tanto a la procla­
mación directa de la verdad como al alegato retórico de las opiniones
subjetivas o de las creencias convencionales. Al primer género 10 po­
díamos llamar oracular por apelar a la convicción inmediata de estar
en posesión del secreto de la verdad, entera y cabal---de "corazón bien
redondo", como la llama Parménides-, que se le entrega por modo
de revelación. Y aunque se trata obviamente de una imagen literaria,
procedente del mundo de los misterio religiosos, sin duda Parménides
quería aludir con ella al carácter manifestativo de la verdad, evidente
por si misma, con una necesidad lógica inapelable, unívoca y absoluta
(monachos kai apios) a quien ha superado la equivocidad engañosa de
los sentidos. Análogamente Heráclito se refiere a la palabra del lagos
que se dirige a quien sabe escucharla con el oído interior (la mente).
En ambos casos, la verdad se entiende como presencia de 10 incólume
e intacto, dada de una vez por todas, en una suerte de revelación, ya
sea ésta patente al modo del mensaje de la diosa a Parménides, o vela­
da y críptica, como solía hablar, según Heráclito, el oráculo de Delfos.
En suma, bien como proclamación abierta o como alusión simbólica,
como apocalipsis o como aforismo, la verdad se alcanza a saber mo­
nológicamente, en la certidumbre del que está bien dispuesto y purifi­
cado para poderla acoger.
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El otro frente es el de la cultura sofistica, como se acaba de
indicar, polarmente opuesto al anterior, porque la verdad va unida
al orden de las convenciones sociales, y es, como ellas, relativa y
mudable. Y aunque, en este caso, la existencia de la convención
requiere un discurso público, éste sigue siendo el alegato subjetivo
de quien compite en la asamblea con otro parecer. En este sentido,
el discurso retórico es también monologal, porque no se hace en
común. Se trata de la expresión de las convicciones de una subjeti­
vidad poderosa y artística, que compite con otras en orden al reco­
nocimiento o estimación de su propia opinión. Pese a las afinida­
des epocales que Sócrates comparte con los sofistas, su discurso es
con todo muy diferente. El suyo es el diálogo heurístico, orientado
hacia la búsqueda de valores objetivos, y no la erística o disputa,
en que se trata de prevalecer a toda costa sobre el otro contendien­
te. Tal como lo definió Pródico, en su recomendación a Sócrates y
Protágoras, se trata de" ceder (suychorein) y discutir el uno con el
otro con vuestras razones (kai alellois peri tom logom amfisbetein)
pero no disputar (erisein) (Protág. 337a). El diálogo es, pues, una
palabra com-partida, mantenida entre dos. El término "diálogo" sig­
nifica etimológicamente un logos o entendimiento, que se fragua a
través (dia) de un proceso, a lo largo de un camino, en que uno
con-versa con otro, ésto es, se vuelve hacia él, dándole el rostro y
la palabra, preguntando y respondiendo. La preposición griega diá
marca una doble dimensión del proceso, que se hace a través de y
por medio de, esto es, en la cosa misma de que se habla y mediante
el hablar en común. Como se sabe, el género dialógico es una in­
vención platónica, pero en cuanto mimesis o reproducción dramáti­
ca del estilo de filosofar de su maestro Sócrates. En el diálogo per­
vive el espíritu de la tragedia, y fundamentalmente, como ha hecho
notar M. C. Nussbaum, su estilo dramático, polifónico, en que se
desenvuelve un debate moral y una viva interacción dialéctica en­
tre los personajes 21. Pero la imitación no es una mera reproduc­
ción, sino una re-creación de las virtualidades, que encierra en si la

21 Lafragilidad del bien, Visor, Madrid, 1995, págs 183-185.
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realidad, y en este sentido una verdadera actualización de la expe­
riencia socrática. La tarea de Sócrates era examinarse y examinar a
los otros, ponerse a prueba en toda la profundidad y amplitud de la
existencia, según la medida única y común de la razón. Este fue el
argumento de su vida y, por lo mismo, el motivo determinante de
su muerte. Pero lo que se muestra en Sócrates es el carácter del 10­
gas como búsqueda y examen entre dos. Sócrates tuvo el mérito de
convertir en experiencia filosófica, esto es, crítica e inquisitiva, a
un tiempo, la fuerza misma de la conversación ordinaria, tal como
se da en el mundo de la vida. En este sentido decía antes que se
trata de una palabra com-partida. "Marchando los dos juntos -se­
gún el viejo Homero, a quien cita en este punto Platón- el uno al­
canza a ver antes que el otro" (Protágoras, 348 d), pero, sobre todo,
se aseguran ambos de lo que realmente llegan a ver. Y marchando
juntos, con el aire del camino, se aprende también a cantar la misma
canción.

2.2.

Pero, además de palabra com-partida, el diálogo es la pala­
bra viva, capaz de renacer de sí y engendrar nuevas palabra. No
tiene nada de extraño que una de las confrontaciones platónicas más
sutiles entre la retórica y la dialéctica se consume por necesidad in­
terna en un elogio de la palabra sobre la escritura, porque al cabo
el discurso bello, en virtud de su cultivo de la forma, tiende a fijar­
se y transmitirse como una obra acabada, válida más allá de la cir­
cunstancia concreta de ocasión, a modo de un ejemplo a imitar. La
defensa platónica de la palabra viva frente a la escritura permite des­
cubrir la superioridad del diálogo socrático, y, a la par, paradójica­
mente, ofrece la única justificación posible de la escritura platónica
como mimesis de la experiencia de Sócrates 22. Como es ya habi-

22. Véanse sobre este aspecto las finas sugerencias de P. Peñalver, Márge­
nes de Platón, Universidad de Murcia, 1986, págs 84-98 y el excelente comentario al
mito platónico de la escritura de Emilio Lledó en El Surco del tiempo, Crítica, Ma­
drid, 1992, en especial el cap. 7.°, págs 158-181.
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tual en su disputa con los sofistas, Platón invierte las excelencias
con que, según la leyenda, el dios Theuth elogia ante el rey egipcio
Thamus la invención de la escritura, como "elixir de la memoria y
la sabiduría" (Fedro, 274e). Para el buen juicio del rey Thamus, en
cambio, las consecuencias serían precisamente las opuestas:

"el olvido por el descuido de la memoria, ya que fiándose a la escritu­
ra, recordarán de un modo externo, valiéndose de caracteres ajenos;
no desde su propio interior y de por sí... (Y) es la apariencia de la
sabiduría, no la verdad, lo que procuras a tus alumnos; porque una vez
que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instrucción, parece­
rán jueces entendidos en muchas cosas no entendiendo en nada en la
mayoría de los casos..." (Fedro 275a-b).

En otros términos, la memoria deja de ser memoria de lo esen­
cial, de lo que se guarda y permanece vivo en el corazón, porque
se ha engendrado desde la interioridad de la conciencia; y, pareja­
mente, la sabiduría se mistifica en la apariencia de la polimathia
erudita y libresca. La fijeza de la escritura actúa como un principio
entrópico, descargando a la palabra de su soplo vivificante y redu­
ciéndola a simple medio o instrumento de tesaurización de un sa­
ber ya acuñado. A modo de pintura, la escritura refleja lo dado, se
atiene a lo que ya ha acontecido, y paraliza el sentido, fijándolo en
una inerte repetición de sí. En suma, des-anima y cosifica el movi­
miento vivo de la significación. Por el contrario, la palabra viva es
acontecimiento en trance de expresión, "como si la presencia del
que habla ---comenta Levinas- invirtiese el movimiento inevita­
ble que conduce de la palabra proferida hacia el pasado de la pala­
bra escrita. La expresión es esta actualización de lo actual" 23. 0, en
otros términos, es la incesante construcción del significado en la
dirección del porvenir de la conciencia. La escritura -piensa Pla­
tón- ha perdido su condición de ser vivo. Si le preguntas, no res­
ponde; ni puede elegir su destinatario ni asistirse a si misma, en

23 Totalité el Infini, Nijhoff, Den Haag, 1971, pág. 41.
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caso de necesidad (Fedro, 275d-e). En el supuesto de que la pala­
bra sea como una semilla, según la otra metáfora platónica, la es­
critura planta sus jardines, como los del rito de Adonis en el rigor
de la canícula, para un floración efimera e inoportuna, fuera del tiem­
po y lugar propicios, a diferencia del buen agricultor que tiene en
cuenta todas las circunstancias, -la estación adecuada, la tierra, la
temperie-, que garantizan el porvenir del fruto (Fedro, 276 b). ¿Qué
agricultor inteligente malgastaría de este fondo sus mejores semi­
llas? En su contraste, como su gemelo contrario, el otro discurso,
el de cara a cara y de viva voz -piensa Platón teniendo, sin duda,
a la vista el estilo socrático--,

" (es) aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende,
discurso que es capaz de defenderse a sí mismo, y que sabe hablar y
guardar silencio ante quienes debe hacerlo" (Fedro, 276 a).

En definitiva, la vida del discurso estriba en que pueda asis­
tirse a sí mismo, esto es, hacer presente y operante el acto de la
significación, de modo que el que habla está en condiciones de
retomar de contínuo, tantas veces como sea necesario, el movi­
miento de la expresión, adaptándolo, como el buen agricultor, a
las condiciones y circunstancias en que produzca el mejor fruto.
Pero aquí hablar es propiamente dialogar, poder responder a quien
pregunta, y preguntar a quien asiste a y colabora en la marcha del
pensamiento. En una palabra, dar cuentas de lo dicho, en un ince­
sante poder de significación. La palabra viva es, pues, operativa
en el dialogo. Que se escriba en el alma, o que se plante en ella,
sabiendo elegir, como hacía Sócrates, su destinatario, significa que
aquí el saber no viene de fuera, importado o transmitido, sino que
brota interiormente, en cada uno de los interlocutores, en un pro­
ceso solidario de crecimiento.

2.3.

Es el diálogo, en tercer lugar, según la caracterización plató­
nica, una palabra dis-cursiva y re-flexiva, que se va haciendo en un
curso de preguntas y respuestas, en el que se flexionan y re-flexio-
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nan o unifican las distintas posiciones de partida. La primacía del
diálogo en Sócrates no es extraña, en modo alguno, a aquella deci­
sión metódica fundamental, que se relata en el Fedón. Desilusiona­
do un día de investigar al modo fisicalista, persiguiendo la causas
naturales de los fenómenos, por la inanidad del asunto, recuerda
Sócrates que se quedó impresionado por la sentencia de Anaxágo­
ras de que era la mente la causa de todo, pues "si ésto es así, la
mente ordenadora lo ordenaría todo y dispondría casa cosa de la
manera que fuera mejor" (Fedón, 97 e). Luego comprobó que el
mismo Anaxágoras no estaba a la altura de su sentencia, y tuvo que
emprender por su cuenta y riesgo su "segunda navegación" (deuteros
plous), "refugiándose en los logoi (eis tous logous katafugonta) para
examinar en ellos la verdad de las cosas" (Fedón, 99 e). Este des­
cubrimiento equivale prácticamente, por su alcance y trascenden­
cia, a una conversión interior, pues cambió el rumbo de su activi­
dad filosófica Si la inteligencia es realmente la causa, el ser consistirá
en sentido, esto es, en el bien propio de cada cosa, aquello que puede
dar cuenta de su unidad y perfección. "La sencillez de esta hipóte­
sis -precisa Gadamer- descansa en que no establece como fun­
damento de algo otro ente, sino el ser mismo del ente" 24. El bien es
lo que cada cosa es, aquello en lo que estriba su razón de ser. Esta
ya no se pone en el orden fisico- geométrico de las causas, sino en
el metafisico de la finalidad, donde la cosa aparece en su ser, con­
forme a lo que de verdad es.

Pero esto significa que el sentido de la cosa no está en su
particularidad y contingencia, sino en su necesidad racional, esto
es, en su idea (eidos), por decirlo platónicamente, aquéllo en que
ésta, la cosa concreta y particular, se deja ver. La idea no es la cosa
vista, o en cuanto vista, sino el principio de que sea vista a la luz
de su paradigma, esto es, en su bien o perfección. La idea tiene,
pues, aquí el valor preciso de lo universal, que se da a ver. Entra
así en escena el nuevo principio ontológico que defiende Sócrates

24 Platos dialektische Ethik, Meiner, Hamburg, 1983, pág. 54.
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frente a la investigación positivista y extrinsicista de las causas ma­
teriales. Mas, para darse a ver, para lucir o manifestarse, la cosa
tiene que estar bañada por la luz. Y esto no es otra cosa que el
bien, lo irradiativo o iluminativo de lo que la cosa es en sí. Y pues­
to que la luz no puede mirarse cara a cara sin quedar deslumbra­
do, de ahí la necesidad -piensa Sócrates- de refugiarse en el 10­
gos, como el único espejo capaz de reproducir y retener, en la
medida de lo posible, la verdad en si. En ésto estriba la esencia de
lo especulativo, que no es una fuga de la realidad, pero tampoco
una réplica o copia inerte de la misma, sino su reflexión en el ele­
mento universal del discurso. Ellogos no es una imagen (eikon)­
asegura Sócrates (Fedón, 100 a), es decir, no pertenece al orden de
lo accesorio instrumental, pero tampoco es la cosa misma, sino la
cosa en su manifestación. O dicho en otros términos, ellogos es el
elemento o medio de la re-flexión. Una vieja tradición intelectua­
lista, a la que no ha sido ajena la historia efectual del platonismo,
confunde ellogos con el concepto como doble intencional de la cosa.
Pero el concepto es ya una abstracción a partir del logos proposi­
cional, en que se muestra la cosa en la unidad de sus aspectos. El
lógos es, pues, el discurso apofántico, que dice mostrando algo en
cuanto algo, manifestando así lo que la cosa es (Sofista, 263 e). Pero
este discurso es por esencia dia-lógico: no sólo acontece "a lo largo
de" de un proceso de preguntas y respuestas, sino entre-dos. Dialo­
gando, los interlocutores superan de consuno sus puntos de vistas
particulares sobre la cosa, la multiplicidad de sus aspectos, que uno
u otro acentuaban en su unilateralidad, para resolverse en la unidad
de una visión sinóptica, pues, en efecto,

" es conveniente que el hombre comprenda conforme a la idea,
expuesta en el discurso, (ka! eidos legómenon), yendo de las numerosas
sensaciones a una unidad juntada en el razonamiento" (Fedro, 249 b-e),

Por dos veces aparece en el texto la vinculación de la idea
(eidos) al discurso dialógico: en cuanto es una idea expuesta o di­
cha, esto es, reflejada en el logos, y en cuanto su unidad se ha lo­
grado reuniendo lo múltiple, integrando lo diverso, en un razona­
miento (logismo), esto es, a lo largo de un proceso discursivo. Estoy
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de acuerdo con Patricio Peñalver cuando asegura" que la filosofía
platónica es una filosofía del lagos. ¿Se osará decir, incluso, que lo
es en mayor medida que una filosofía de la idea"?" 25. No es nece­
sario, a mi juicio, forzar esta alternativa. Lagos e idea se mantie­
nen en Platón en una circularidad característica, en una relación in­
terna posibilitadora: la idea 'o la verdad real, lo que la cosa es en si,
sostiene y orienta el movimiento apofántico del lagos discursivo ­
movimiento que o acontece en la cosa misma de que se habla o no
tendrá nunca un criterio interno de orientación-o Ya se encarga de
advertir Platón por boca del viejo Parménides que "si no se admite
una forma determinada de cada ser, no habrá adónde dirigir el pen­
samiento" (Parm., 135 b-c). La verdad o la necesidad de la cosa
misma es la que manda. El dialéctico no sabe de antemano a dónde
irá a parar. Conforme a una bella metáfora platónica," iremos allí
donde nos lleve el viento de nuestra argumentación" (Rep., 394 d).
Su virtud es saber poner la vela hacia donde sopla el viento, o como
diría Hegel en un lenguaje más especulativo, dejase llevar por la
fria necesidad racional de la cosa misma. Pero recíprocamente, el
diálogo, alumbra o manifiesta la verdad real, la ex-pone, en la medi­
da en que va presentando la unidad ex-cogitada entre-dos, a través
de sus diferencias. En este sentido, decía antes que el diálogo es el
elemento de re-flexión de la idea, el lugar propio de su presencia o
manifestación. Se diría que la idea trans-parece en el movimiento dia­
lógico, en que se la deja aparecer, y a cuyo término esplende en su
integridad. En definitiva, la idea, en su calidad de fundamento idén­
tico y constante, es el presupuesto ontológico del diálogo, pero éste
es el medio discursivo de su manifestación. Pero, en cuanto este mo­
vimiento acontece entre-dos, en-el intercambio de sus razones, tam­
bién se re-flexionan y unifican progresivamente sus juicios.

2,4

Por último, el diálogo ha de ser, una palabra bien fundada,
en cuanto medio o elemento de la manifestación de la verdad. No

25. Márgenes de Plafón, op. cit., 25.
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es concebible el pensamiento al margen del proceso de comunica­
ción, cuya forma ejemplar es el diálogo. "La verdad más profunda
-escribe Jaspers- se manifiesta como diálogo" 26. Hay una ten­
dencia natural a la comunicación como el único medio en que se
puede probar el valor objetivo de nuestras convicciones:

"Si uno piensa algo él solo, en seguida, marchando por su alrededor,
busca a quien demostrárselo y con quién asegurarse, hasta que lo en­
cuentra" (Protágoras, 350d)

Dialogando el pensamiento se hace público, acontece en un
espacio, en el que cualquiera puede sentirse interperlado e interve­
nir. La razón se confirma, esto es, se hace firme, estable y sólida,
cuando se comparte o se ejercita en común:

"Hagamos nuestro razonamiento uno con otro -le dice Sócrates a Pro­
tágoras- poniendo a prueba la verdad y a nosotros mismos" (Protá­
goras, 348a).

Lo decisivo es aquí que no puede haber verdad en la mera
aseveración inmediata, sino a través de la mediación, que aporta la
prueba. Y puesto que la verdad no puede ser refutada -se diría
que esta es su señal característica-, no hay otro modo de asegu­
rarse de ella que sometiéndola a un examen, en que puedan ser ana­
lizados los derechos de la afirmación, esto es, en que sea posible
refutar y fundamentar. Sólo entonces la verdad queda fundada, o lo
que es lo mismo, repuesta en su fundamento. Si de veras se busca
la verdad, no hay otro camino que "investigar en común", pues na­
die tendría de antemano la seguridad de haber acertado sin la ratifi­
cación o contrastación del juicio ajeno. Uno puede preguntarse y
responderse en solitario -al fin y al cabo el pensamiento para Pla­
tón no es más que "el diálogo interior y silencioso del alma consi­
go mismo" (Sofista, 263e y Teeteto, 189 e- 190a)-, pero para ase­
gurarse de la verdad, esto es, para estar seguro o en 10 cierto de que

26 Van der Wahrheit, Piper, München, 1947, pág. 371.
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no se hace concesiones ni pasa por alto dificultades, se necesita del
concurso ajeno, que vigile su marcha y apruebe sus hallazgos.

El diálogo es, pues, el lagos que, porque puede asistirse, es ca­
paz de someterse a prueba. Puede rehacer de continuo la cuenta de
sus razones y contrastarlas en un proceso incesante de veri-ficación,
esto es, de puesta a punto de su verdad. Y en este examen, se precisa
de la asistencia de todas las voces. Incluso es preciso pedir ayuda a
aquellas que sean las más ajenas (Eutidemo, 293 a). ¿Cómo autenti­
ficar si no, el timbre de la propia? Obligar con razones" -esta es la
clave. El acuerdo se hace en la cosa mima, forzados por su verdad,
que se hace valer a través de las razones más constrictivas, las que
son capaces de resistir todo intento de refutación. En otro pasaje pla­
tónico, a lo largo de su confrontación con Protágoras, y en un grave
impasse en que amenaza naufragar la conversación, Sócrates recha­
za por vergonzosa la propuesta de "escoger un árbitro en las discu­
siones" (Protágoras, 337 b), pues la verdad, como el diálogo, se asiste
a si misma y es para si misma su testigo y su juez.

. En resumen, por decirlo en términos de hoy, aunque muy
alejados de la sensibilidad esencialista del platonismo, se trata de
una acción comunicativa, como especifica Habermas, que tiende al
entendimiento recíproco, es decir, a lograr un acuerdo racionalmente
bien fundado, como base de coordinación práctica de la acción:

"A esta clase de interacciones, en que todos los participantes armoni­
zan entre sí sus planes individuales de acción y persiguen, por ende,
sin reserva alguna sus fines ilocucionarios es a lo que llamo acción
comunicativa" 27.

Pero a diferencia de otras acciones comunicativas, en
que basta con que el oyente tome postura, esto es, acepte o rechace
la oferta de sentido que le hace su interlocutor, en el diálogo es pre-

27

1,376-7.
J. Habermas, Teoria de la acción comunicativa, Taurus, Madrid, 1987,
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ciso explicitar o desenvolver las razones que avalan o legitiman el
acuerdo; verificar, en suma, las pretensiones de validez, de modo
que el acuerdo sea en verdad una solución gestada en común. De
ahí su carácter paradigmático como "entre-dos". Como enseñó el
viejo Aristóteles,

"No es preciso examinar todo problema o toda tesis, sino aquella en
que encuentre dificultad alguien que precise de un argumento y no de
una corrección o sensación" (Tópicos, lOSa).

He aquí por qué llamo al diálogo la forma civil de la razón.
Supone esto obviamente que hay otros usos de la razón -el mono­
lógico explicativo de la ciencia, predominante en la modernidad,
sería en este sentido la muestra característica-o Es bien sabido cómo
a lo largo del proceso de secularización de la sociedad moderna,
ampliamente analizado por Max Weber, ésta ha sido la razón domi­
nante en los procesos de regulación de la vida social. El modelo de
racionalidad teleológica, basada en la conexión medio-fin, ha cons­
tituido así el órgano más apropiado de la acción social, en la medi­
da en que suministra a sus protagonistas reglas metodológicas para
la realización o consecución de los fines elegidos mediante la elec­
ción y aplicación de los medios más simples y adecuados. Y pues­
to que la interacción social es una conducta recíprocamente orien­
tada, en que es preciso tener en cuenta las intenciones e intereses
que persigue cada uno de los protagonistas, ésta se desenvuelve ra­
cionalmente mediante la reflexividad estratégica entre los diversas
orientaciones que concurren en cada caso. De ahí la tendencia a or­
denar la vida social como un sistema funcional de intereses. Pero,
el predominio de esta racionalidad, en una época en que han entra­
do en crisis las tradiciones sustantivas de valor, conduce a la ce­
guera para el sentido mismo de las acciones y la fundamentación
de las normas. Y es que no es posible la vida social, al menos en el
sentido pleno y genuino de la expresión, fuera del entendimiento
recíproco sobre cuestiones y exigencias que nos conciernen a to­
dos y que exigen ser discutidas públicamente, y ésto pese a los obs­
táculos y dificultades que hacen de este entendimiento una tarea,
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siempre abierta e infinita. Como ha escrito Gadamer a este propó­
sito: "no siempre lo conseguiremos, pero nuestra vida social des­
cansa en el presupuesto de que la conversación, en su sentido más
amplio, deshace el bloqueo producido por el aferramiento a las pro­
pias opiniones" 28. Pero esto quiere decir que más allá o más acá de
la filosofia, el diálogo arraiga en el mundo de la vida, en la conver­
sación cotidiana, donde fue a encontrarlo Sócrates, y donde es pre­
ciso recriarlo hoy de nuevo para que vuelva a desarrollar allí toda
su potencia de civilidad.

3.- Existir como diálogo:

Desde estos presupuestos, el diálogo gana un alcance tras­
cendental. Me refiero con ello, no al modo óntico, fáctico y contin­
gente de entrar o mantener una conversación, sino al ontológico de
existir como diálogo o en el diálogo. Como señalara Hólderlin":

"Desde que somos un diálogo

y podemos oímos los unos a los otros".

3.1. el diálogo que somos:

Mas, ¿desde cuándo somos un diálogo? --cabe preguntar-o
Desde que somos. Nacimos, en cuanto hombres, en el diálogo y
procedemos por eso, en cuanto seres históricos, de un diálogo ya
comenzado, más antiguo que nuestro decisión y propósito, y más
fuerte que nuestras disputas y desacuerdos. El mundo de la vida ­
campo real de toda praxis y suelo constante de validez de toda ex­
periencia' siempre implícito y necesariamente presupuesto como
condición última de toda acción significativa, como 10 definiera
Husserl 29_, ha sido acuñado en sus sistemas lingüísticos/concep-

2" Verdady método, 11, Sígueme, Salamanca, 1992, pág. 185.
29 Véase especialmente Die Krisis der europdischen Wissenschaften ..., op,

cit., parágrafos 28-29, 33-34, 37.
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tuales y valorativos originarios en el entendimiento común. De ahí
que no podamos saltar fuera del lenguaje. "El lenguaje -ha escri­
to Gadamer- es la primera interpretación global del mundo y por
eso no se puede sustituir por nada. Para todo pensamiento crítico
de nivel filosófico el mundo es siempre un mundo interpretado por
el lenguaje" JO. Pues bien, este mundo vital, apalabrado por una in­
tersubjetividad anónima, constituye un saber de trasfondo vivo y
operante, en que ha ido fraguando nuestra pertenencia a un mismo
destino de humanidad JI. Obviamente este mundo vital puede ser
revisado y remodelado en alguna de sus configuraciones concretas,
y 10 está siendo de hecho constantemente mediante el trabajo re­
flexivo de la ciencia y de la crítica cultural, pero no puede cuestio­
narse en su integridad y totalidad, sin dejar desarraigada a la exis­
tencia. Y este trasfondo continúa desplegándose históricamente en
los diversos horizontes de mundo en virtud de un diálogo que nun­
ca cesa.

Al principio fue, pues, la palabra, pero ésta fue ya siempre
dialógica. Comentando el verso de Holderlin precisa Heidegger:

"el ser del hombre se funda en el lenguaje, pero éste sólo acontece
propiamente en el diálogo. No es éste, empero, un modo como se rea­
liza el lenguaje, sino que sólo en cuanto diálogo es el lenguaje esen­
cial "32.

"Propiamente" significa aquí en sentido originario y funda­
mental. La conversación no es un acto de habla entre otros, sino la
acción por antonomasia que se lleva a cabo al hablar, en cuanto un
dirigirse al otro y contar con él para desenvolver y articular con-

JO Verdady método l/, op. cit., 83.
JI Tal como especifica Habermas, "el mundo de la vida, en la medida en

que entra en consideración como recurso de lo procesos de interpretación, podemos
representárnoslo como acervo lingüísticamente organizado de supuestos de fondo, que
se reproduce en forma de tradición cultural" ( Teoría de la acción comunicativa: com­
plementos y estudios previos, Cátedra, Madrid, 1989, pág. 495).

32. Erlduterungen zu Holdelins Dichtung, Klostermann, Frankfurt, pág. 38.
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juntamente el horizonte de sentido del mundo, en el que fáctica­
mente ya se está. Si todo acto de habla se caracteriza por su fuerza
ilocucionaria, esto es, por el modo de acción que se lleva a cabo al
hablar, podría decirse que la fuerza ilocucionaria de entenderse pe­
netra y sostiene cualquier otro tipo de acción. Si hago un promesa,
si doy una orden, si formulo un ruego, si llevo a cabo una denuncia
o ejecuto una amonestación, cuento ya de antemano con un haber­
se entendido con el otro acerca del sentido de nuestras expresiones
y, en caso necesario, con la constante posibilidad de restablecer el
entendimiento, si surge algún malentendido. Cualquier otro acto de
habla lo supone, pues en cualquier juego lingüístico, en que tomo
parte, como ha mostrado Apel, no sólo intemalizo una regla, sino
que puedo dar cuenta de ella, mediante una comprensión reflexiva
de la misma, interpretándola juntamente con el otro 33. Se trata, por
tanto, de un acto trascendental, pues a la vez que trasciende a todos
los demás, es transversal a ellos, como el vínculo que los mantiene
unidos a la experiencia autorreflexiva de lo común.

En este sentido hablaba Hólderlin del diálogo que ya somos
de antemano, del diálogo de que venimos y que se prolonga cons­
ciente o inconscientemente en todo esfuerzo de comunicación. La
humanidad no hubiera sido viable si el desacuerdo hubiera triunfa­
do sobre la voluntad de entendimiento. Esta hipótesis está refutada
por la existencia efectiva del mundo, que habitamos en común; pues
tal hipótesis arrastra consigo, como ya vio Husserl, la aniquilación
misma del fenómeno del mundo como horizonte de sentido. En este
aspecto, el escepticismo radical e integral es una posición que se
contradice performativamente, pues el poder discrepar tiene su con­
dición de posibilidad en habemos ya de antemano entendido. El mal­
entendido o el desacuerdo sólo son posibles sobre un friso implíci­
to de entendimiento, que en un momento determinado se pone en
cuestión. Pero no solo procedemos históricamente de un diálogo,

JJ Véase en este sentido K.O. Apel, La transformación de la filosofia,
Taurus, Madrid, 1985, IJ, págs 309 y 331-2.
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cuyas raíces son anónimas, sino que contribuimos con nuestro es­
fuerzo de entendimiento a su vida incesante. Si el diálogo ha sido
ya posible, no hay razón alguna para desesperar de su posibilidad
en el futuro. Desesperar de él equivaldría a la pérdida de fe en la
viabilidad de vida humana. El desacuerdo, la incomprensión y la
disputa incivil, no podrán prevalecer de modo definitivo. Se me dirá
que.esto es un asunto de fe, tal vez una apuesta, y así es, pero de
aquella fe moral en la palabra y en la libertad --en el fondo son
una misma cosa-, que se esfuerza por el cumplimiento de lo que
espera, y sólo por eso se hace capaz de merecerlo. La teleología de
la razón, de que hablaba Kant, no es distinta de la teleología del
diálogo, pues éste es el entrelazo de nuestras razones. Y este télos
del acuerdo intersubjetivo, cada vez renaciente, constituye el pre­
supuesto inexcusable de una vida humana con sentido, Como bien
advierte Waldenfels,

"Al igual que sin la pretensión y presunción de verdad no es posible
ningún discurso y ninguna acción, del mismo modo sin la pretensión y
presunción del entendimiento recíproco (Einverstiindnis) no es posi­
ble ningún diálogo práctico ni teorético ... En el entendimiento recí­
proco tiene la razón su forma social, y sólo así es ella el té/os del diá­
logo" 34

3.2. El diálogo y el deseo:

Pero si el diálogo es una forma de existencia -la más humana
que cabe-, tiene que dejar traslucir la condición ontológica del exis­
tente, capaz de dialogar. La conducta dialógica es un espejo bruñido,
en que puede reconocerse la condición humana. No en vano conectó
Platón el diálogo con el mito de eros, el deseo que busca, convertido
en el daimon o genio tutelar de la filosofia, pero aun más originaria-

34. Das Zwischeneich des Dialogs, Nijhoff, Den Haag, 1971, pág. 181. Y
en otro pasaje precisa que "el comportamiento a-dialógico y anti-dialógico sólo se
hace comprensible sobre el trasfondo de la vida dialógica, incluso aunque nunca y en
ninguna parte aparezca ésta en su puridad para sí" (ldem, 369).
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mente de la conversación. Busca, claro está, lo que le hace falta, pero
también lo que le es debido, pues lo que busca forma parte de su
propia herencia. En el nacimiento del deseo, según le cuenta a Só­
crates la vieja Diótima de Mantinea, se abrazan la condición mortal
y la inmortal. Este es su terrible y paradójico destino: aunar el no y el
si, la muerte y la vida, la carencia y la exigencia. Sufrir, en suma, una
doble suerte contraria, para hacer de ella un camino de transforma­
ción, pues una carencia que se reconoce, un deseo que reflexiona,
genera en si mismo un impulso de trascendimiento. Por otra parte, es
tanto la penuria como la exigencia lo que le hacen sentirse vivo y
siempre de camino, en tensión de búsqueda permanente. En función
de esta doble herencia, eros es un "poder demónico" intermedio
(metaxu) entre los hombres y los dioses, y, por lo mismo" interme­
diario, "pues al estar en medio de unos y otros -precisa Sócrates­
rellena el espacio entre ambos, de manera que el todo quede ligado
consigo mismo" (Banquete, 202 e). Eros es, pues, el integrador. En
lo que importa a nuestro caso, a eros atribuye explícitamente Platón
el poder de la mediación universal: "a través de él acontece todo el
trato y diálogo (omilia kai e dialektos) entre los dioses y los hom­
bres" (Banquete, 203 a). ¿No ocurrirá así también entre los hombres,
especialmente entre los hombres -los mortales-, cuyo trato y con­
versación representa para ellos, la única oportunidad de salvación?

La mezcla de esta doble herencia explica el carácter medial
de eros, como un ser sensible que necesita de razones para sobrevi­
vir. Porque está necesitado, eros no puede vagar en solitario, ya que
no se basta a sí mismo. Se encuentra llagado por una herida de al­
teridad, que lo tiene abierto al otro y a todo lo otro, de lo que ha
menester. "No se puede dar ningún hombre -escribe Jaspers- que
sólo por sí mismo, como mero singular fuera hombre" 35. Ser hom­
bre significa precisamente estar en la apertura, ser la esencia abier­
ta, incompleta o inacabada, que tiene que realizar lo que aún no es
en relación con lo otro de sí. En cuanto participa de la condición

35 Vernunft und Existenz, Stonn, Bremen, 1947, pág. 57.
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mortal necesita, pues, habitar la tierra en común, protegerse contra
la desdicha y el infortunio, exorcizar la muerte, o quizá acostum­
brarse a ella, que le solicita como una maternal regazo. Pero, de
otro lado, en la medida en que participa también de la condición
inmortal-piensa Platón- exige una plenitud, que no menos le per­
tenece por derecho propio, pero que sólo le es dada como esfuerzo
y esperanza. Y la persigue por todos los caminos, con el alma en
vilo, sin que en ningún punto pueda encontrar cabal satisfacción. Y
en tanto que se siente excedido por la totalidad de aquello a lo que
aspira, también necesita del otro para buscarlo conjuntamente. Quizá
por eso el deseo habla, tiene que hablar. Y puede así buscar al otro,
y oírlo y reconocerlo como afín; en suma, conversar con él, porque
ambos pertenecen a un mismo destino de penuria y riqueza. Preci­
samente porque el hombre es una esencia necesitada está constitu­
tivamente abierta, doblemente abierta: en su indigencia y exigen­
cia, al otro hombre. Como reconoció Feuerbach,

"La soledad es finitud y limitación; la comunidad es libertad e infini­
tud. El hombre para si no es más que hombre (en el sentido habitual
del término), pero el hombre con el hombre, la unidad del yo y el tu,
es Dios" 36.

La palabra del deseo es tanto invocación como interpelación.
El deseo llama y apremia a un tiempo. Necesita ardientemente de com­
pañía, precisamente a causa de su doble condición contrapuesta de
carencia y exigencia. Compañía para afrontar la vida y la muerte, pero
sobre todo, para intentar sobre-vivir. En el lenguaje se deja recono­
cer esta doble condición paradójica del deseo. Habla el mortal por­
que la vida requiere ser compartida en el esfuerzo y el cuidado, pero
no menos el que aspira a una plenitud, pues se siente urgido, apre­
miado, por exigencias incondicionales y ab-solutas. Se diría que el
deseo pone en juego pretensiones de perfección, de verdad y totali­
dad, a las que no puede renunciar sin apagar su llama. Eros es el de-

36 Grundsdrtze der Philosophie der Zukunft, pr, 62, en Gesammetle Werke,
op. cit., IX, 339.
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seo de aquello que se necesita para vivir en integridad. Y puesto que,
con respecto al bien "nadie se conforma con poseer apariencias" (Re­
pública, 505 d), eros es el único impulso capaz de atravesar el mun­
do de lo aparente hacia las cosas mismas, el impulso de la verdad. A
la vez que disuelve todo lo apariencial y engañoso, eros libera asi­
mismo de todo lo particular y confinado -no en vano fue el impul­
so liberador del prisionero de la cavema-, para abrir la existencia al
ámbito universal de la totalidad. El conocimiento se orienta por este
apetito del Bien, que nunca descansa, sin que haya satisfacción parti­
cular que logre aplacarlo. El deseo se excede siempre en su atrevi­
miento, porque se siente excedido, en su propio origen, por un poder
que lo mantiene pemanentemente fuera de sí. Es propiamente deseo
de infinito -del Bien integral, como lo llamó Platón-, y su palabra
es por eso la palabra que no cesa, una palabra in-terminable; no se
cansa de buscar, de preguntar y responder, explorando la experiencia
que se le abre por todos los caminos. Y entre las muchas palabras,
rotas, balbucientes, dispersas en el espacio y diseminadas en el tiem­
po, intenta reconstruir utópicamente la gran palabra unitaria del ori­
gen, que pudiera colmar todas sus preguntas y satisfacer todas sus
exigencias. No en vano eros es el genio dialéctico, siempre de cami­
no, empeñado en una tarea inacabable de mediación. ¿No es este acaso
el espíritu del diálogo? Pero, sobre todo, importa retener que, según
Diótima, la obra por excelencia del amor es "la generación y pro­
creación en lo bello" (Banquete, 206 e). El deseo de trascendencia es
el impulso mismo de la concepción, pues a través de la generación
se sobrepasa a si misma, según enseña Platón, la naturaleza mortal.
Quien se pone en camino, quien busca, quien pregunta y responde,
ya está en disposición de concebir el fruto, con el que quiere trascen­
derse. Y puesto que se busca en común, porque la necesidad del Bien
es solidaria, también lo será la gestación en el trato recíproco y la
palabra compartida.

3.3. La vida del diálogo:

Con arreglo a nuestra exégesis, el diálogo tiene que manifes­
tarse ahora como el lugar de la condición paradójica del deseo. O
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dicho en otros términos, la tensión inmanente al deseo, en virtud
de su doble herencia de contrarios, ha de constituir la vida misma
del diálogo. Se puede analizar esta tensión en varios registros. El
primero, entre el relativismo de lo múltiple y el absolutismo de lo
uno. Es bien sabido que el diálogo socrático representa un compro­
miso de este tipo entre el relativismo escéptico de los sofistas y el
absolutismo de la filosofia oracular. El absolutismo es fundamen­
talmente dogmático, pues se resiste a ponerse en cuestión. Quien
cree hallarse en posesión de una verdad absoluta se pone fuera del
espacio de la comunicación. En verdad, ni siquiera podría comuni­
carla al otro sin reconocerle al mismo tiempo la capacidad de po­
der aceptarla en cuanto verdad, y, por tanto, de someterla a su pro­
pio juicio. Y cuando se proyecta tal dogmatismo en los asuntos
humanos genera indefectiblemente una posición de intransigencia
e intolerancia en la vida civil. Pero, sobre todo, el dogmático mata
la vida del deseo, al intentar satisfacer su inquietud con respuestas
absolutas. En definitiva, como indica M. Merlau-Ponty:

"la conciencia metafisica y moral muere en contacto con lo absoluto,
porque ella misma, más allá del mundo plano de la conciencia habi­
tuada o endormecida, es la conexión viviente del yo consigo mismo y
del yo con el otro" 37

Se diría que, adormecida a la sombra de lo absoluto, la con­
ciencia humana deja de buscar e interrogar. Pero no menos desfa­
llece en el aislamiento, privada del contacto viviente con el otro,
pues su búsqueda en solitario nunca podrá escapar al espejismo vi­
sionario; y, en consecuencia, una de dos: o acaba erigiendo como
absoluta la propia subjetividad o se despeña en la incomunicabili­
dad de su particular visión de las cosas. ¿Supone esta renuncia a
una verdad absoluta, la caída inexorable en el relativismo? Muy
pronto se advierte que esta posición no es menos insostenible. El
relativismo incuba por su lógica interna una posición escéptica, que

37. "Le Métaphysique dans I'hornme" ,recogido en Sens el non-sens, Nagel,
Paris, 1966, pág. 167.
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más tarde o temprano termina por aflorar. Si toda verdad es relati­
va al sujeto particular o concreto, en virtud de su idiosincrasia, su
perspectiva o su situación, si no es posible superar el nivel de las
opiniones contrapuestas, si tanto vale el sí como el no, acaba por
disolverse la pretensión objetiva y universal, que es inherente a la
idea de verdad. Por opuestas razones al dogmático, el escéptico re­
nuncia también a la comunicación, pues desespera de ella. Ni pue­
de refugiarse en su convicción interior, pues se le disuelve tan pronto
como la analiza, ni hacer valer su posición sin destruirse a si mis­
mo. El escéptico juega a la contra del absolutismo de la verdad­
en ésto estriba su fuerza-, pero, a la postre, está condenado al si­
lencio, que dijera Aristóteles, o a recaer, como hizo ver Hegel, en
una suerte de absolutismo invertido o al revés, el absolutismo de la
negación. Y, desde luego, la proyección de este absolutismo al re­
vés hace no menos imposible que el dogmatismo la vida social, al
destruir la posibilidad de un vínculo símbólico ex-cogitado en co­
mún. Frente a la violencia dogmática y a la indiferencia escéptica,
sólo cabe como alternativa superadora, según Jaspers, el proceso
de comunicación:

"La verdad no se deja, por tanto, separar de la comunicabilidad. Sólo
como realidad por medio de la comunicación se muestra en el ser tem­
poral. Si desligamos la verdad de la comunicación --señala Jaspers-­
aquélla se petrifica hasta la pérdida de su esencialidad. El movimien­
to, sin embargo, de la comunicación es a la vez conservación y bús­
queda de la verdad" 30.

De aquí que el movimiento de comunicación penetre todas
las esferas del ser que somos. No puede destacarse un solo reino ni
privilegiarse una sola dimensión. Para Jaspers se comunica todo el
hombre, es decir, tanto como existencia empírica (Dasein), condi­
cionada vitalmente y ligada al orden del interés y de la necesidad
material, como conciencia en general (Bewusstesin überhaupt) abier-

J" Vernunfl und Existenz, op. cit., 59.
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ta al reino de conocimientos objetivos, universalmente válidos, o
como espíritu (Geist), que participa en una vida genérica y una to­
talidad de valor. E incluso más allá de estas esferas, correlativas to­
das ellas con el mundo, el hombre se comunica también y funda­
mentalmente con otro hombre en calidad de ex-sistencia (mogliche
Existenz), es decir, en cuanto lleva a cabo su apertura a la Trascen­
dencia y su modo específico de vocación personal. No cabe, pues,
separar ninguno de estos modos de comunicación sin atentar con­
tra la integridad de lo humano. La comunicación utilitaria o la ob­
jetiva no lo es más ni menos que la comunicación existencial o per­
sonal. Cada modo tiene su legalidad propia y su finalidad específica,
y todos ellos en su conjunto forman un orden tectónico y jerárqui­
co, donde los estratos inferiores posibilitan a los superiores, y éstos
están, a su vez, bajo la presuposición de los más básicos, a los que
vienen a coronar y completar. Si llamamos, con Jaspers, razón a
este voluntad ilimitada de comunicación, que atraviesa todos los ór­
denes y los vincula esencialmente, entonces toda la condición hu­
mana cabe en estos dos polos -existencia y razón-, es decir, aper­
tura a lo abarcador, realizando la posibilidad más propia de sí mismo,
y movimiento de trascendencia de los límites fácticos e históricos
de la comunicación en una orientación hacia lo incondicionado.

Ahora bien, el que dialoga, por el hecho mismo de ponerse a
dialogar, se ha situado más allá de esta alternativa -la alternativa
entre absolutismo y escepticismo-, al convertir la tensión de los
opuestos en un camino de descubrimiento. Desde luego, confiesa
no tener una verdad y requiere al otro para ello, no satisfecho con
la polifonía de las opiniones. En esto consiste su carencia. Su pun­
to de partida está, pues, en el nivel inmediato de las representacio­
nes y convicciones particulares, que aún no han sido mediadas por
una reflexión ejercida en común. Pero, a la vez, el que dialoga con­
fia en la posibilidad de la verdad; y puesto que la busca en común,
le atribuye a ésta el estatuto de una validez universal e incondicio­
nal. En ésto reside su exigencia. ¿Podría pensarse si acaso esta con­
fianza no es más que una fe subjetiva, tan interior y muda como la
convicción dogmática o la posición escéptica? Al llamarlo, sin em-
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bargo, exigencia he querido indicar que la posibilidad de la verdad
es una condición trascendental de una vida significativa, esto es, de
unas acciones teóricas y prácticas capaces de generar sentido, tales
como el procurar por, el buscar, el preguntar y responder, el pro­
yectar, el establecer una norma, el seguir una regla... Y es obvio
que sin estas acciones ya no es pensable ni viable la vida del hom­
bre. La posibilidad de la verdad forma parte delfaktum existencial
de la razón. Pero el que dialoga, lejos de convertir esta posibilidad
en una realidad efectiva, la mantiene como tal exigencia, es decir,
como un a priori constitutivo de su propio preguntarse por la ver­
dad. Dicho en otros términos, para el que dialoga no hay otra ver­
dad absoluta que la exigencia absoluta de la verdad, dada ya de an­
temano en la voluntad de entenderse 39 y en la búsqueda en común.
En la verdad, o ya se está o nunca se llega a ella. Pero, incluso, la
posibilidad de esta segunda afirmación, descansa en el presupuesto
de la verdad, en la medida en que sostenemos proposiciones signi­
ficativas, que pretenden la aceptación del otro. Más aún, en cuanto
ex-sistimos, y existir es estar ya fácticamente en lo abierto del mun­
do. Ortega solía decir que el hombre es un verdávoro o consumi­
dor de verdades. Ex-siste necesariamente en cuanto des-cubridor,
comprendiendo las cosas en lo abierto del ser. "Suponer la verdad
significa -precisa Heidegger- comprenderla como algo por mor
de lo cual el existente (Dasein) es lo que es"?". O por hablar más
propia y estrictamente:

"No presuponemos la verdad, sino que ella es la que hace en general
ontológicamente posible que podamos ser de tal modo que tengamos
que presuponer. La verdad posibilita algo así como la presuposición"41.

El "estar en la verdad", que no es lo mismo el que tener o
poseer la verdad, representa una condición trascendental inexcusa-

39 Véase en este sentido G. Calogero, La jilosofia del diálogo, Ed. di
Comunitá, Milano, 1969, pág. 69.

40 Sein und Zeit, pro 44, e, Max Niemeyer, Halle, 1941, pág. 228.
41. Idem, 227-8.
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ble para toda vida con sentido. Hay un límite, pues, que nunca po­
drá franquear el escepticismo, al menos al nivel práctico, que es la
necesidad de la verdad para poder existir. Este es el vínculo infran­
gible que liga a la verdad con el deseo, de tal modo que desesperar
de la verdad es tanto como renunciar a vivir. Un escéptico sólo es
creíble si vive desesperado. Pero tal escepticismo práctico ya no se
deja refutar, salvo con su propia voluntad de autonegación. Como
comenta Heidegger a este respecto, la verdad, en el sentido ontoló­
gico de haber verdad, no se puede probar:

"La verdad no se deja probar en su necesidad, principalmente porque el
ex-sistente (Dasein) para sí mismo no puede ser puesto bajo prueba" 42.

Como tampoco la no-verdad del escéptico se deja refutar con
un" dialéctico golpe de mano". El escéptico -piensa Heidegger­
no puede ser refutado ni lo necesita. " En tanto que es y se ha com­
prendido en este su ser, en la desesperación del suicidio ha extin­
guido el existir (Dasein) y con ello la verdad" 43. Más propiamente
habría que decir; hay verdad; o si se prefiere, se da la verdad; y
este acontecimiento es inseparable fácticamente del propio existir
en cuanto tal. Se esta, pues, en la verdad, por lo mismo que se está
en realidad, como diría Zubiri, porque la verdad no es más que la
actualización de la realidad en la inteligencia 44. Esta es la verdad
ontológica o verdad real en cuanto ratificación de realidad:

"la ratificación es la fuerza de la realidad en la intelección. Y como esta
intelección impresiva es mera actualización, resulta que no somos noso­
tros los que vamos a la verdad real, sino que la verdad real nos tiene por
así decirlo en sus manos. No poseemos la verdad real, sino que la ver­
dad real nos tiene poseídos por la fuerza de la realidad" 45

Ahora bien, la paradoja de la doble herencia de eros se ma-

42

43

44

45

Idem,229.
Ibidem.
Inteligencia sen tiente, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pág. 23 l.
Idem,241-2.

-46-



nifiesta aquí en el hecho de que el dialoga está y, a la vez, no está
en la verdad. El dar-se, ontológicamente hablando, de la verdad no
prejuzga, sin embargo, que ónticamente una conducta o proposi­
ción sean de Jacto verdaderas. La verdad concreta o material tiene
que poder probarse en aquellos modos del ser descubridor que ga­
rantizan un mundo común objetivo. El estar en la verdad es pues
conjuntamente un ir hacia la verdad, de la verdad real como ratifi­
cación a la verdad discursiva como comprobación. Al hombre, en
cuanto existencia en el tiempo, la verdad sólo se da in vía, como
viator: Como asegura K. Jaspers programáticamente en el comien­
zo mismo de su ingente obra "Sobre la verdad":

"Nosotros no vivimos inmediatamente en el ser, y por eso la verdad
no es nuestra posesión acabada. Vivimos en el tiempo: la verdad es
nuestro camino" 46

Este camino no es otro que el de la comunicación. No en vano,
eros, el deseo que busca, es fundamentalmente un caminante. De la
impresionante caracterización platónica del genio dialéctico, quisiera
destacar su herencia ambivalente, que se condensa en el par de ad­
jetivos de signo contrario "euporos / aporos", ambos en relación
con el camino (póros) y el viaje (poreia) de descubrimiento. Perdi­
do en la aporia, sin caminos, es capaz de hallar salidas (eu-poría),
atravesando de una parte a otra la dificultad (dia-porein). He aquí
el trazo del camino dialéctico.

Este camino en y hacia la verdad transcurre en medio de la
realidad total que nos trasciende. Lo abarcador mismo (das
Umgreifende), esto es, lo que sobrepasa y comprende en si toda po­
sible relación sujeto/objeto, piensa Jaspers, sólo puede acontecer
para el hombre, en la comunicación, ésto es, dándose a participar y
compartir. De aquí que la verdad, la plenitud del bien, la belleza,
todas las exigencias incondicionadas, con que experimentamos lo

46 Van der Wahrheit, op. cit., pág. 1.
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abarcador, y que por lo mismo, constituyen tareas infinitas en sen­
tido kantiano, sólo devienen históricamente reales en el medio de
la comunicación. No hay verdad posible fuera de este elemento. Ni
revelación privada ni manifestación anónima. Pues aunque la ver­
dad sea profundamente subjetiva, en el sentido kierkegaardiano de
que concierne vitalmente a mi existencia, que se encuentra impli­
cada en ella, no es por ello menos exigitivamente comunicable, con­
frontable con las otras verdades o las verdades de los otros, en un
proceso abierto e inacabable de comunicación:

"La razón exige comunicación ilimitada, es ella misma la total volun­
tad de comunicación. Porque en el tiempo no podemos tener en pose­
sión objetiva la verdad como la única verdad eterna y porque la exis­
tencia sólo es posible con otra existencia, la ex-sistencia solo con otra
ex-sistencia llega a un sí (mismo), la comunicación es la forma de re­
velarse la verdad en el tiempo" 47.

Ahora bien, el estar de camino a la verdad -a la vez, en ella
y hacia ella-, pone de manifiesto una segunda paradoja, la tensión
entre finitud e infinitud, que como vimos es propia de la doble he­
rencia de eros. En efecto, el deseo es finito, porque lo es de cuanto
se echa en falta, y a la vez infinito, en la medida en que alienta en
él una pretensión de totalidad. En la apertura de eros, el deseo que
busca, se muestra superlativamente la condición extraña, híbrida y
bifronte del hombre. El estar-abierto señala una condición paradó­
jica, pues toda apertura es, a la vez, limitación e -ilimitación, confi­
namiento en una situación y alumbramiento de un horizonte posi­
ble. Esta es, por lo demás, la contrapartida de que la verdad posible
para el hombre se revele en el tiempo. Revelarse no en el sentido
de una verdad ya hecha, intemporal, que sólo hubiera que descu­
brir fragmentaria o progresivamente en la historia, como vistas par­
ciales y provisionales de lo en sí inasequible, sino en el de su real y
efectivo devenir verdad, en su producción y realización en el tiem­
po, pues "la verdad está ligada originariamente a la comunicación" 48,

Yno es comprensible sin ella.

47

4X

La féfilosófica, Losada, Buenos Aires, 1953, pág. 40.
K. Jaspers, Vernunft und Existenz, op. cit., 74.
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Su finitud se le muestra al hombre por doquier en la expe­
riencia de su precariedad en todas las esferas del ser y de su depen­
dencia con lo otro de sí. Pero es una finitud sabida, asumida, capaz
de conocer sus límites, y por 10 mismo empeñada en un movimien­
to de trascenderse hacia lo incondicionado, que siente como su pro­
pia e irrenunciable vocación. De un lado, la verdad posible es siem­
pre finita, en cuanto está condicionada por la facticidad histórica
del hombre, de modo que éste tiene que experimentar necesaria­
mente, en todos las esferas de su existencia, su limitación en orden
a la consumación de la verdad. La finitud se mostraría aquí, en úl­
timo término, en las deficiencias e insuficiencias que constituyen
nuestro lote, tales como la presión de las circunstancias, el apremio
de los intereses o la insuficiencia de las razones puestas en juego.
Pero, sobre todo, en la limitación última de la facticidad temporal,
que nos liga a una situación determinada. Por mor de esta finitud,
se da siempre en el proceso histórico -asegura Jaspers-, una vin­
culación inextricable entre la verdad y la falsedad. No me refiero,
claro está, a aquella no-verdad, que como 10 falso o 10 erróneo di­
buja en cada caso la contrafactura de la verdad concreta, y que, por
tanto, ha de ser superada para que a través de su negación quede
bien probada y asegurada la verdad de que se trate en su funda­
mento. Hay una no-verdad más radical, que acompaña a la verdad
inseparablemente como la sombra de su incompletitud. Sombra en
que se proyecta la originaria herencia mortal en el nacimiento de
eros. "La negatividad en el origen del mundo significa -precisa
Jaspers- que 10 no-verdadero es la condición de lo verdadero como
la nada es la condición del ser" 49. Esta es la inexorable matriz de
sombra, de que surge todo 10 finito, y que deja su traza en cada
verdad particular, como un signo de que no puede erigirse como la
verdad definitiva y absoluta. Sombra, o si se prefiere, "espina de la
contradicción" 50, que como un estímulo interno impulsa al progre-

49

50

Van der Wahrheit, op. cit., 59!.
Jdem,517.
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so humano. Nuestras muchas verdades no constituyen la unidad úl­
tima indivisa de la verdad en sí. Nuestros diversos horizontes his­
tóricos y culturales, aun abiertos los unos a los otros, no se dejan
integrar en el tiempo en la forma de un todo. La verdad integral se
nos escapa, pero precisamente así, a través del fracaso, anuncia su
trascendencia. Nada hay tan profunda y verazmente humano, sin
embargo, como la conciencia trágica de este fracaso. "Toda forma
(de la verdad) --concluye Jaspers-- debe naufragar en el mundo.
Ninguna puede prevalecer como la verdad sin más" 51. Pero el fra­
caso mismo puede convertirse en una cifra de la Trascendencia, en
el reconocimiento de que el ser, lo abarcador, está más allá de ex­
pectativas, cálculos y programas, y más acá, desbordando o tras­
cendiendo en la inmanencia el movimiento histórico de su devenir
verdad:

"El pensamiento, que a partir de la incompletitud de la comu­
nicación y del fracasar de toda forma de la verdad en el mundo capta
(ergreift) propiamente la Trascendencia, es como una prueba de Dios:
a partir del inacabamiento (Unvollendung) de todo sentido de la ver­
dad se encuentra en la presuposición de que la verdad debe ser en la
Trascendencia" 52

Más aún: incluso la conciencia del fracaso puede ser pro­
ductiva. Lejos de conducir a una renuncia pasiva o un escepticis­
mo estéril, puede llevar, cuando se asume en la fe filosófica, esto
es, en la conciencia de "guiarse y cumplirse por lo abarcador", a
un impulso de trascendimiento, a un renovado compromiso por el
devenir mismo de la verdad en la comunicación. Pero es justa­
mente aquí en la experiencia del fracaso, donde el deseo hace sentir
su pretensión de infinitud, tanto en su aspiración como en el hori­
zonte abierto de su consumación. "Asumir la finitud es ya un modo
que quebrantarla", conocerla es, en cierta medida, trascenderla,
no en salto o en vuelo sobre la historia, sino en el movimiento

51

52

Idem,75.
Idem,75.
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ilimitado de comunicación. El ser que dialoga es finito, puesto que
dialoga con lo que reconoce la falta de una palabra esencial, que
pudiera dársele de modo inmediato y en su cabal comprensión en
la vida solitaria del alma -esto es, su no coincidencia con la pa­
labra integral del ser-, pero, en tanto que dialoga se ve inmerso
en un proceso interminable, porque en él se abre a la infinitud del
significado. Por decirlo con Gadamer, "el diálogo posee siempre
una infinitud interna y no acaba nunca" 53. En este sentido, el diá­
logo está inextricablemente tejido con las pretensiones de infini­
tud del deseo, de quien dijo Platón que se encuentra siempre de
camino. Cualquier alto en la marcha, en un punto de apoyo, en un
acuerdo, en un entendimiento provisional, lejos de cerrar el pro­
ceso de comunicación, lo abre a un nuevo horizonte. Pero en este
camino interminable, la fe filosófica en lo abarcador, que es tam­
bién fe en la verdad y la comunicación, pese a todos los avatares,
extravíos y fracasos, puede encontrar la guía de su propio esfuer­
zo y el impulso hacia una más viva y fecunda comunicación. Pues
si, de un lado, la verdad ligada al tiempo es intrínsecamente fini­
ta, del otro, abre "la posibilidad de una radical apertura de la vo­
luntad de comunicación en la realidad" 54.

¿Hay alguna orientación positiva en este movimiento ince­
sante de comunicación, algún criterio que garantice la rectitud de
la marcha? Aparece aquí una nueva tensión entre la facticidad y la
idealidad. Entiendo por facticidad todas las condiciones que vincu­
lan la comunicación a un aquí y ahora determinado. En cuanto fac­
ticidad constituye un límite a una libertad omnímoda y soberana.
La comunicación se encuentra siempre situada y emplazada. En este
sentido, no elige sus circunstancias. Solemos hablar de un verse abo­
cado o de un sentirse envuelto en un proceso de comunicación, que
nace, por así decirlo, a nuestras espaldas. Sus motivos, sus temas,
sus intereses, hasta sus protagonistas, están marcados por esta fac-

53 Verdad y método, II, op. cit., 151 Y 197.
54 Idem, 73.
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ticidad. Sin embargo, el diálogo, propiamente dicho, comienza, cuan­
do en medio de esta facticidad, se abre paso una voluntad de co­
municación. Y esta voluntad de entenderse encierra en sí, como de­
fiende la ética del discurso (Habermas / Apel), un cierto a priori
ético/normativo. Es, de un lado, voluntad de entendimiento con el
otro en cuanto otro, esto es, en el respeto a su alteridad y diferen­
cia, y del otro, voluntad de verdad, y, por tanto, de atenerse o de
regirse por aquellas condiciones ideales, que garantizan un diálogo
efectivo. Como ha mostrado G. Calogero, en esta voluntad pura,
incondicionada, de querer entender al otro en cuanto otro se expre­
sa el sentido autónomo de la legislación moral. De modo que la pri­
mera verdad, aquella que funda trascendentalmente al diálogo, no
es de orden teorético, sino práctico/moral 55. Pero la voluntad de
verdad exige, además, atenerse a una regla procedimental, que ga­
rantice o asegure el cumplimiento efectivo de esta voluntad. Y en
este sentido, la exigencia de la verdad introduce el elemento regu­
lativo de poder entenderse en una situación ideal de habla, libre de
coacciones externas e internas y en plena igualdad y reciprocidad
(Habermas / Apel).

Decía antes que el hombre es un ser sensible que necesita de
razones para sobre-vivir. En cuanto ser sensible, su palabra está li­
gada a un sistema de necesidades e intereses, propio de la forma
determinada de sociedad. a la que pertenece. Materialmente, es una
palabra condicionada. Pero, en cuanto toda palabra conlleva un sen­
tido comunicable, está vinculada igualmente al medio o elemento
formal de la universalidad. Se trata, pues, de dos polos contrapues­
tos en el lenguaje: de un lado, el polo material de la vida sensible,
que es, en definitiva, el que constituye, en última instancia, el sen­
tido de nuestra experiencia. Pero, del otro, el polo ideal de una vida
racional, que es el encargado de la justificación universal de ese
sentido. Ambos polos están presentes, como no podía ser menos,
en la vida del diálogo, pues éste compone en sí tanto los motivos

55 Lajilosojia del diálogo, op. cit., 43.
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concretos, que determinan la conducta de sus protagonistas, en cuan­
to miembros de una concreta comunidad de comunicación, como
la pretensión de darse y exigirse recíprocamente razón. Se diría, por
tanto, que el diálogo se desarrolla entre dos polos de atracción, que
lo fuerzan tanto a arraigar en los motivos reales de una situación
dada como a abrirse, a la vez, al carácter universal y potencialmen­
te infinito de la razón. Si el primero impone una exigencia de fide­
lidad a los problemas concretos y las situaciones efectivas del hom­
bre de carne y hueso; el segundo, por su parte, hace sentir
regulativamente la exigencia de una comunidad ideal de comunica­
ción, en que el intercambio de las razones habría escapado al con­
dicionamiento que le impone la facticidad histórica. Y ambos po­
los son necesarios. Si falla el primero, el diálogo se pierde en el
éter de una comunicación insustancial e ingrávida, que no dice nada
que interese de veras al hombre. Pero si falta el segundo, el darse
recíproco razones no puede escapar a una justificación ideológica
de los intereses en litigio o bien al mero juego estratégico de nues­
tras razones.

Kant ya hizo ver que el hombre es ciudadano de dos mun­
dos; no es nada extraño si todas sus creaciones se presentan pene­
tradas por esta doble exigencia. Toda comunicación se produce así
al filo de un doble mundo: el mundo real efectivo, que actúa con
sus sistemas de valor y creencia, como el trasfondo último que la
posibilita; pero, no menos, al mundo ideal utópico, como condición
regulativa de la verdad a la que aspira. En este sentido, tanto sería
decir, al modo de la actual ética discursiva (Habermas /Apel), que
la comunidad concreta de comunicación anticipa contrafácticamente
en su discurso, aquella comunidad ideal, que constituye su ideal ar­
quetípico, como que la comunidad ideal o el kantiano "reino de los
fines" ha de hacerse cargo de todo el peso y dolor de la historia,
salvándola de la frustración y el sin-sentido. Esta tensión es inde­
clinable. Como ya enseñó el viejo Platón, es imposible separar la
vida del diálogo de la idea del bien integral, el supremo conoci­
miento (megiston mathema) para el hombre. El exceso con que esta
idea desborda al hombre hace excederse al genio dialéctico a la bús-
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queda de más profundas y definitivas razones. Ex-cederse a las ra­
zones del otro, haciendo por sobrepujarlas, y excederse a si mis­
mo, a las propias, integrándolas en un más amplio círculo. El diá­
logo vive de este exceso ontológico. La muerte de eros sería su
muerte. ¿Cómo podría dialogar quien ha crecido hasta el límite de
una subjetividad absoluta, para la que ya no existe 10 otro? Platón
vio muy agudamente que la filosofía es una manía o locura divina
(Fedro, 249 e), que se apodera del alma, sacándola fuera de sí, en
el fuera de 10 absolutamente abierto e indisponible. Se trata de una
locura erótica y dialéctica a un tiempo. Para que esta locura no se
pervierta en un delirio incontinente, el deseo que busca necesita del
rigor de la argumentación y la sobriedad del lagos compartido. Sólo
entonces la palabra viva se despliega en un diálogo abierto, que pue­
de llenar el tiempo de toda la vida (República, 450 b), pues su meta
es lo incondicionado, un diálogo interminable.

4.- Olvido y recuperación del diálogo:

¿Cuándo comienza a perderse este espíritu? Aun cuando pue­
da parecer paradójico, en el mismo Platón. Pese a la fundamental
inspiración socrática de su filosofía, y a 10 mucho que al diálogo
socrático debe la dialéctica, ésta acabaría estilizándose como un
método del diálogo interior. Quizá sea éste, por 10 demás, el desti­
no de todo camino de pensamiento, como ha recordado Husserl,
pues "a la esencia del método pertenece la tendencia a enajenarse o
cosifícarse (vedussserlichen) con la tecnificación" 56, es decir, a au­
tonomizarse de la experiencia originaria en que ha surgido y auto­
matizarse como mera técnica de pensamiento.

4.1.

En Platón este deslizamiento estuvo vinculado a un progresi-

56 Die Krisis der europiiischen Wissenschaften, pro 8, pág. 48
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va debilitamiento de su fe civil en el entendimiento de 10 común - la
confianza de entenderse con el otro-, bien notorio si se compara
La República con Las Leyes, y en general, a una paralela acentua­
ción en su obra de los contenidos dogmáticos o doctrinales sobre
los procedimentales. Lo que uno hace con otro 10 puede hacer con­
sigo mismo, en un diálogo interior, y de hecho Sócrates se vio for­
zado en alguna ocasión, como ya vimos, a continuar el diálogo por
su cuenta ante la negativa del otro a cooperar en el pensamiento.
Esta posibilidad no estaba excluida por principio de la dialéctica
platónica, pues se trataba, como se especifica en La República, de
"dar razón a sí mismo y a los demás" (Rep., 534b4-5). Ahora bien,
tan pronto como "el dar cuenta no se determina desde la situación
relativa del entendimiento (Verstiindigung)-señala Gadamer- sino
absolutamente desde un comienzo sin presuposiciones: la idea del
Bien" 57, era posible desligar la cuenta de las razones de la corrobo­
ración del otro, pues éstas tienen su propio orden inmanente, que
permite el ascenso metódico hasta 10 in-condicionado, cancelando
las hipótesis, y el descenso correspondiente, dividiendo los géne­
ros según sus articulaciones naturales. El bien dispuesto y entrena­
do podría recorrer en solitario este doble camino de subida
(synagogé) y el de bajada (diaíresis), moviéndose entre las ideas
mismas. Se comprende que a partir de La República se modifique
la forma del diálogo platónico, perdiendo su fuerza mimético/dra­
mática, próxima a la experiencia socrática, por otra más intelectual
y académica. "La atmósfera de estos diálogos -constata Gundert­
es la de la escuela (platónica), el vivir conjunto de aquéllos que quie­
ren aprender con el maestro. Donde las objeciones descansan más
en la cosa misma que en las personas, se necesita menos de la puri­
ficación de las opiniones que de la dirección en y a través de los
problemas" 5R. Se diría que el diálogo se ha trasladado de la plaza
pública a la Academia. Se convierte cada vez más en ejercicio dia­
léctico de iniciados y en la pura asistencia del lagos a sí mismo, sin

57

5'

Platos dialektische Ethik, Meiner, Hamburg, 1983, pág. 60.
H. Gundert, Dialogos und Dialektik, Grüner, Amsterdam, 1971, pág. 92.
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el apremio ni los ruidos de la comunicación en la plaza, que siem­
pre ha de tomar en cuenta la situación subjetiva de los hablantes. Y
con esta estilización académica se vuelve también más interior, de
modo que el alma puede darse a si misma la cuenta cabal de sus
razones. Pero al caer bajo el método, se olvida la experiencia socrá­
tica de la vida inmanente del diálogo, que no se deja pautar metódi­
camente en razón de su misma creatividad, pues no hay método po­
sible que enseñe a preguntar y responder, a ironizar y problematizar,
en una palabra, a buscar.

Esta es la situación en que se mueve Aristóteles, para quien
la razón se declina ya en plural. No se trata, como en Platón, de
una única razón dialéctica, extendiéndose uniformemente por to­
dos los géneros del ser, sino de las diversas razones según las dis­
tintas disposiciones y hábitos de la mente en relación a la verdad:
el teorético, el práctico y el poyético. Quedan así demarcados dos
ámbitos ontológicos diferentes: de un lado, el orden necesario de la
razón, correspondiente a la necesidad ontológica de la cosa misma;
del otro, el orden contingente de las razones, coextensivo con el
ámbito de la vida social. Del primero, se ocupa la ciencia, en cuan­
to hábito demostrativo (apodeixis), inspirada ---como no podía ser
menos para un griego-, en el modelo matemático de la geometría;
del segundo, la retórica y la dialéctica. "Esta es una primera dife­
rencia fundamental -comenta E. Berti- entre apodíctica y dialé­
ctica: mientras la primera se refiere a un monólogo ..., la segunda a
un diálogo" 59. Ahora bien, la drástica separación de ámbitos le va
a permitir a Aristóteles rehabilitar el espíritu del diálogo, al ligarlo
con la comunicación social y colocarlo de nuevo en la situación con­
creta del habla pública. La palabra "dialéctica" vuelve a resonar aho­
ra en el sentido genuino de la conversación con vistas al entendi­
miento, allí donde no es posible una demostración necesaria. Esta
lectura de la dialéctica como arte del diálogo, en el sentido de la
experiencia socrática, es 10 más relevante a nuestro propósito.
Regana así Aristóteles, como advierte P. Aubenque, todo el ámbito

59. Enrico Berti, Le ragioni di Aristotele, Latterza, Roma, 1989, pág. 19.
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de la cultura general, en que se había movido la retórica sofistica,
iniciando un careo productivo con ella, más allá de la confronta­
ción platónica 60.

La dialéctica es para Aristóteles el arte de poner a prueba
(peirastiké), esto es, de examinar las opiniones, de interrogar y re­
futar, en aquellos ámbitos donde no es posible, por falta de un ca­
non normativo, una demostración estricta. En Los Tópicos la con­
cibe Aristóteles como el argumento o silogismo de lo probable en
contraposición al silogismo apodíctico (Tópicos, 100a30-100b)., es
decir, como aquel tipo de argumentación, que a partir, no ya de evi­
dencias, sino de las creencias más acreditadas (endoxa) de una co­
munidad, trata de probar lo que es insostenible por incongruente
con el sistema de las mismas. Pero de probar, claro está, al otro,
cara a cara ya partir de sus propias opiniones, examinándolas críti­
camente a la luz de las creencias más solventes. Toda su actividad
se lleva a cabo "de cara al otro" (pros héteron) (Tópicos, 155b 26­
17), en la conversación social. La dialéctica es, pues, una práctica
dialógica, como ha notado E. Berti 61, en que los interlocutores de­
baten entre sí, no en un sentido erístico o de mera disputa, sino en
el de poner a prueba sus convicciones. "En este punto -observa
Aubenque- Aristóteles no hace más que sistematizar, justificán­
dolo, el uso socrático de la dialéctica" 62. Por decirlo en términos
aristotélicos:

"Respecto a toda tesis, hay que mirar la forma de abordarla, tanto (di­
ciendo) que es así como que no es así, y, una vez hallada, buscar in­
mediatamente su disolución; así, en efecto, ocurrirá que uno se ejerci­
tará tanto en preguntar como en responder, si no tenemos nadie a quien
dirigimos, a nosotros mismos" (Tópicos, l63a 36- b3)

En este sentido Aristóteles viene, por tanto a reconocer "la
condición dialéctica del discurso humano, que nunca es discurso

60

6'
62

Le probléme de l'étre chez Aristote, PUF, París, 1962, pág. 285.
Enríco Berti, Le ragioni di Aristotele, Laterza, Roma, 1989, pág. 19.
Le probléme de L'étre, op. cit., 287.
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sino por el otro" 63. En efecto, no se puede pensar sino fonnulán­
dose objeciones (De Coelo, 294b 7) El preguntar y cuestionar es,
pues, una llave imprescindible de acceso al saber. "En ésto consiste
-precisa Aristóteles frente a los sofístas- el dar argumentos y el
recibirlos" (Refutaciones sojist., 165 a 27-8). Se comprende, por
tanto, que la dialéctica constituya para Aristóteles un método gene­
ral de crítica de todo saber particular, hasta el punto de que sea coex­
tensiva con la misma filosofía, pues también como ella se ocupa de
lo que concierne a toda clase de objetos. "La función crítica -aclara
P. Aubenque- deriva inmediatamente de la naturaleza interrogati­
va de la dialéctica, tal como Sócrates ya la había practicado" 64. Y,
en efecto, el método de la dialéctica guarda todas las trazas de la
práctica dialógica de Sócrates. Puede ser tanto peirástica o refuta­
tiva como exetástica o inquisitiva 65. Así, entre las especies de los
argumentos dialécticos, Aristóteles distingue entre la argumentación
y la inducción (Tópicos, 105 a 10-12), que en cierto modo vienen a
corresponder respectivamente a la doble dimensión crítica y mayéu­
tica del método socrático.

Esta es, por otra parte, la línea de demarcación que traza Aris­
tóteles entre la retórica y la dialéctica, pues mientras que la primera
es indiferente al valor de verdad y sólo se interesa por el efecto téc­
nico de conseguir la persuasión, la dialéctica, por ser crítica y exa­
minadora, se mantiene en la posición del diálogo y tiene en cuenta
la pretensión de verdad de lo que está en juego. A falta, pues, de
producir positivamente el saber, como la filosofia -argumenta Aris­
tóteles- puede, al menos, probarlo (Metafisica, 1004 b 25-26). La
dialéctica prueba argüitivamente, esto es, pone a prueba la tesis del
contrario, arrebatándosela, mientras que la retórica se limita a de­
fender una tesis como plausible (Refutaciones sofist., 183b 5-8) 66.

El carácter antistrójico entre ellas se debe, pues, a esta relación con-

63 Le probléme de l'etre, op. cit., 114.
M Idem, 286.
65 Véase el análisis de esta distinción en W.K.C. Guthrie, Historia de la

Filosofia griega, (Gredos, Madrid, 1993 ), VI, 168.
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traria/complementaria de sus respectivas tareas. En definitiva, en su
doble dimensión de crítica del conocimiento aparente y de investi­
gación de los principios, la dialéctica cumple en el corpus
aristotelicum una función primordial. "Lo que no se ha subrayado,
a mi juicio, suficientemente --comenta Berti a este propósito- es
que este uso de la dialéctica es cognoscitivo, esto es, permite cono­
cer lo verdadero y lo falso, y por tanto hace de la dialéctica un ins­
trumento, vale decir, un método de la filosofia misma, al margen
de las innegables diferencias que subsisten entra las dos" 67. Pero,
aparte de esta función inquisitiva, remedo de la búsqueda socrática
de lo universal y que no ha constituido, por tanto, según Aubenque,
"la aportación original de Aristóteles", lo decisivo es, con todo, que
la dialéctica sea el órgano de una cultura crítica, en la medida en
que pervive en ella el espíritu socrático de un diálogo infinito:

"El verdadero diálogo es para él (para Aristóteles) aquel que progre­
sa, ciertamente, pero no acaba, pues sólo el inacabamiento asegura al
diálogo su permanencia. La verdadera dialéctica es la que no desem­
boca en ninguna esencia, en ninguna naturaleza, y sin embargo, se
muestra lo bastante fuerte para examinar los contrarios sin el auxilio
de la esencia. Tal es en Aristóteles el triunfo amargo de la dialéctica:
que el diálogo esté siempre renaciendo pese a su fracaso, más aún,
que el fracaso del diálogo sea el motor secreto de su supervivencia" 6R.

Buena parte de este espíritu pervivió a lo largo de la Edad
Media, aun cuando el estilo de la cultura medieval fuese, más que
crítico, fundamentalmente dogmático y sistemático. Puede afirmar­
se con todo derecho que Agustín de Hipona fue el educador de la

66 Como especifica Quintín Racionero en su excelente Introducción a la
Retórica de Aristóteles, "la dialéctica se fija en los enunciados probables desde el
punto de vista de la función designativa del lenguaje, de lo que resultan conclusio­
nes sobre la verosimilitud de los enunciados; la retórica centra su interés en esos mis­
mos enunciados desde el punto de vista de las competencias comunicativas del len­
guaje, de lo que se desprenden ahora conclusiones sobre su capacidad de persuasión"
(Introducción a la Retórica de Aristóteles, Gredos, Madrid, 1990, pág. 36).

67 Le ragioni di Aristotele, op. cit., 35-6.
6'. Le probléme de l' étre, op. cit., 294-5.
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Europa medieval cristiana, y, para ello se inspiró, como en general
toda la Patrística latina, en la cultura romana que era fundamental­
mente humanística, la cultura de las "humaniores litterae, como la
definió Cicerón, por volver al hombre más humano en la medida
en que lo hacía más versado en elocuencia. Agustín cristianizó esta
tradición literaria, poniéndola al servicio de la nueva fe religiosa, e
instituyó en su De doctrima christiana el texto básico de la forma­
ción del hombre medieval 69. Aparte, pues, del conocimiento de la
Escritura y la teología, que constituía el núcleo formativo básico, la
educación medieval estuvo ligada a las artes liberales, y muy espe­
cialmente a las tres scientae semocinales (la gramática, la retórica
y la dialéctica -el llamado Trivium-, que Casiodoro codificó en
su De artibus ac disciplinis liberalium litterarum, convertido en ma­
nual de las escuelas monásticas. De las tres, la dialéctica obtuvo la
primacía al identificarse con el ejercicio lógico de la razón. En su
Contra Académicos Agustín no duda en parangonar la certeza de
la dialéctica con la certeza matemática y la moral (Contr. Acad., cap.
XIII, 29), y en los Soliloquios le concede a la dialéctica el rango de
canon universal de cualquier otra disciplina en cuanto instituye los
modos de "definir, dividir y distribuir", que se extienden por todas
las demás disciplinas (Sol., II, cap. 11, pr. 21). En general, 10 espe­
cífico de esta concepción medieval de dialéctica es tomarla conjunta­
mente como ars disputandi y ars inveniendi veritatem, y mezclar con­
fusamente la dialéctica platónica de la synagogé y la diairesis -tal es
el caso de Escoto Erígena- con la aristotélicade la refutación.

A lo largo de la Edad Media, fue creciendo la importancia de
la dialéctica por su potencia crítica y raciocinadora hasta significar
sin más la filosofía, y por tanto, la cultura propia de una razón au­
tónoma. No es extraño, pues, que andando el tiempo, entrase en

t.9 "Consiguientemente -puntualiza E. Gilson- el tipo de cultura que los
padres latinos legaron a la Edad Media era una especie de elocuentia christiana , es
decir, de la elocuencia entendida al modo de Cicerón, pero en la que la Sabiduría
cristiana reemplazaba a la de los filósofos" (Lafilosofia en la Edad Media, Madrid,
Gredas, 1972, pág. 167).
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conflicto con la fe, y que la disputa entre dialécticos y teólogos mar­
cara el siglo XI de sospechas e intransigencias. Pedro Abelardo fue
el exponente más brillante y seductor del espíritu de la dialéctica
como método crítico, que podía plantear y resolver cuestiones que
escapaban a la competencia de cualquier otra disciplina. A Abelar­
do se debe la obra Sic et non, en que instituye el método del razo­
namiento dialéctico entre contrarios, empleándolo incluso en la en­
señanza de la teología. "En cuanto a la intención que ha determinado
la composición de esta obra -como aclara E. Gilson- nade per­
mite entrever ---como a veces se pretende obstinadamente- su de­
seo de arruinar el principio de la autoridad oponiendo a los Padres
de la Iglesia entre sí; por el contrario, Abelardo declara expresa­
mente que ha reunido estas contradicciones aparentes para suscitar
problemas y despertar en los espíritus el afán de resolverlos" 70. Sea
cual fuere su intención, el caso es que el método del sic et non lle­
gó a convertirse en la práctica habitual de la disputatio, y fue con­
sagrado expresamente por Tomás de Aquino en la confección de
sus Sumas. Se trata, como se sabe, de contraponer opiniones fun­
dadas y testimonios de autoridad a favor y en contra en un mismo
asunto o problema, que parece abierto a dos alternativas antinómi­
cas, a las que hay que dar una cumplida respuesta, una vez resuelto
el problema en el corpus central del artículo. No podía imaginarse
un reflejo más fiel de la investigación dialéctica de los contrarios,
consignada por Aristóteles en Los Tópicos, aun cuando en el marco
ahora de una cultura dogmática por la instancia normativa última de
la fe religiosa. "En toda tesis --decía el Estagirita- hay que mirar la
forma de abordarla, tanto diciendo que es así como que no es así, y
una vez hallada, buscar inmediatamente su disolución" (Tópicos, 163
b 1-3). Con razón ha podido escribir H.G. Gadamer que" esta forma
de la dialéctica medieval no es una simple secuela del sistema do­
cente de la disputatio, sino que a la inversa, ésta reposa en la conexión
interna de ciencia y dialéctica, de respuesta y pregunta" 71.

70

71

Idem,261.
Verdad y método, 1, Sígueme, Salamanca, 1993, pág. 442.
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¿Quiero ésto decir que la cultura medieval fue fundamental­
mente dialógica? Creo que no. Una cultura del diálogo sólo puede
ser una cultura abierta, en la que predomina la búsqueda sobre la
certeza de haber encontrado y el espíritu crítico sobre el sistemáti­
co, y aunque en Agustín de Hipona hay una positiva valoración de
la búsqueda por sí misma (Cont. Acad., I, 4, 11), no deja por ello
de poner el gaudium de veritate en el acto de la contemplación. Más
platónico que socrático, Agustín se toma en serio la retracción a la
interioridad, en el diálogo interior del alma consigo misma, a solas,
en última instancia con su Dios. El sondeo permanente en el propio
yo tenía por fuerza que -determinar un estilo interiorista de hacer
filosofia, y con ello, el traspaso del diálogo al soliloquio. De ahí
que el único camino para alcanzar la verdad de si mismo sea po­
nerse humildemente ante la mirada de Dios. Análogamente, cabría
decir que la única forma de autentificar la voz de la propia razón es
reconocerla en cuanto mediadora de la otra voz de Dios. Y así ocu­
rre en los Soliloquios de Casicíaco. Se trata de una razón esclareci­
da por la revelación, pedagoga de la fe, que promete a Agustín in­
troducirlo en los secretos de la sabiduría. "Pues te promete la razón
que habla contigo mostrarte a Dios como se muestra el sol. ante los
ojos" (Sol, I, 6, 12). Se comprende que en el espíritu de la filosofia
cristiana la dialéctica fuera vencida por el diálogo con uno mismo.
Este es el estilo de la meditación. Nada valdría, pues, la disputatio
si no la asiste aquel otro hábito del hablar consigo, escuchando al
Maestro interior. En este estilo se reconoce tanto la mística como la
metafisica medieval cristiana.

4.2.

Podría suponerse que al quebrar en la modernidad el supues­
to teológico que constituía la clave de bóveda de la metafisica clá­
sica, el saber tenía por fuerza que resultar dialéctico, falto de una
base metafisica de sustentación. Pero no es éste el caso. Habrá que
esperar hasta Hegel para que la dialéctica irrumpa de nuevo, adue­
ñándose de todo el espacio lógico-epistémico. Ni siquiera en el Re­
nacimiento volvió a restaurarse el sentido genuino de la dialéctica.
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Aunque se vuelven a escribir diálogos, están desprovistos de la ten­
sión inquisitiva y crítica, a un tiempo, que fue característica del diá­
logo socrático/platónico. Se diría que el diálogo sólo cuenta en su
alcance literario como género expositivo, por modo dramático, de
una verdad que ya se posee. El diálogo deja de estar trabado al paso
corto de la pregunta y la respuesta, como quería Sócrates, para re­
vestir la figura de un torneo retórico de combatientes, que exponen
sus respectivas razones.

Como se sabe, Descartes ha determinado fundamentalmente
el espíritu de la filosofia moderna. La interioridad que se constata
en el cartesiano Discurso del Método está puesta ahora al servicio
de una ciencia que se quiere segura y definitiva. Se diría que el
cogito cartesiano es un yo monádico, sin puertas ni ventanas, sin
otra salida de sí que su vinculación a la idea de infinito, pero éste
ya no es concebido, al modo agustiniano, como un Maestro inte­
rior, sino como el canon absoluto de todo juicio claro y distinto.
Pero, al llevar a cabo, de un modo tan consecuente y radical, la te­
sis platónico-agustiniana del innatismo, Descartes desliga definiti­
vamente el saber de la comunicación intersubjetiva y lo convierte
en un hecho primordial y solitario de conciencia 72. En Descartes
se opera, pues, una profunda transformación de la interioridad agus­
tiniana, al prevalecer el principio de inmanencia sobre toda instan­
cia metafisica trascendente. Inmanentizada la referencia a lo abso­
luto y declarada problemática la relación con el tu, la razón moderna
se vuelve por necesidad egológica y monológica. En virtud de es­
tos supuestos, la lógica aristotélica, en la que había sido educado,
no podía ser considerada, a sus ojos, como un ars inveniendi
veritatem. Sólo servía para exponer una verdad ya encontrada o para

72 "Descartes, padre del llamado racionalismo, supone como algo evidente
que el pensamiento -es decir, el acuerdo argumentativo consigo mismo de quien
duda radicalmente y busca la evidencia- puede reflexionar en cierto modo al mar­
gen de todos los vínculos del lenguaje y de la tradición" (K.O. Apel, La transforma­
ción de lafilosofia, op. cit., JI, 324).
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la disputa y el certamen. No es extraño, pues, que de aquel recuen­
to de su formación en La Fleche sólo queden en pie la aritmética y
la geometría, como las únicas ciencias que proveen de un conoci­
miento cierto y seguro. Y sobre esta base se apoya Descartes para
concebir su gran proyecto de una mathesis universalis, una ciencia
general de relaciones de orden y medida, como se la define en la
regla IV, que se extiende a todos los fenómenos, por muy diversos
que éstos sean, y que es el fundamento de la cientificidad de las
otras ciencias, que no son en verdad más que "partes de la mate­
mática" 73. Como se ve, se trata de desandar el camino que va de la
dialéctica a la apodíctica, reganando el ideal clásico de la episteme
como un conocimiento cierto por principios, que para los griegos
no era más que una generalización del modelo matemático:

"Esta ciencia debe contener, en efecto, los primeros rudimentos de la
razón humana y no tiene más que desarrollarlos para hacer salir de si
las verdades acerca de cualquier tema; y para hablar con franqueza,
estoy convencido que es preferible a todo otro conocimiento, que nos
hayan enseñado los hombres, puesto que es su fuente" (Reguale, IV) 74.

Ahora bien, si la filosofia ha de convertirse en una ciencia
apodíctica, es preciso asegurarse el conocimiento indubitable de sus
fundamentos, que ya no se alcanza mediante la epagogé -un ra­
zonamiento dialéctico como se ha visto en Aristóteles-, sino en la
experiencia intuitiva del propio acto pensante. "Pues nada puede
ser conocido antes del entendimiento, puesto que el conocimiento
de todas las otras cosas depende de él, y no a la inversa" (Regulae,
VIII) 75. Ha entrado en juego el principio de inmanencia: la fuente
de la verdad y de la vida moral esta en el yo. En la autocerteza ori­
ginaria del eogito, presente a si mismo en el seno de su propio acto,
se encuentra la prima veritas, sobre la que se ha de fundar todo el
sistema de conocimiento. Una inspección analítica del eogito, a la

7J Idem, 50-51.
74 Reguale ad directionem ingenii en Oeuvres el Lettres, Gallimard, París,

1953, pág., 48.
75. Idem,63.
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luz del principio de evidencia, encontrará a partir de sí mismo aque­
llas primeras simientes de toda verdad. Son éstos los átomos lógi­
cos o ideas simples absolutas (Regulae, VI) 76, a partir de las cuales
se va a proceder a construir las cadenas lógicas de los conocimien­
tos. En cuanto apodíctico, el nuevo saber se volvía monológico,
como un hecho autónomo de conciencia, sin necesidad de recurrir
a la prueba efectiva de la comunicación. No es, pues, extraño que
después de haber sostenido que la razón o el buen sentido es "la
cosa mejor repartida del mundo" (Dis Méth., 1) 77, no vea necesi­
dad de consultar a la conciencia ajena, si se puede bastar la propia
en su certidumbre fundamental.

y es que no se puede confundir la capacidad de distinguir lo
verdadero de lo falso, en lo que consiste propiamente el buen jui­
cio o la razón, con la capacidad de descubrir la verdad 78, que exi­
ge, aparte de buen método, la perspicacia y sagacidad para buscar
y encontrar. Pero la verdad, que se busca, ya no será, como en Agus­
tín de Hipona, la conformidad con un orden ontológico trascendente
sino la consistencia interna del propio orden de las razones, cuya
clave de sustentación reside en el cogito. En una filosofia egológica
como la cartesiana la relación dialógica no cuenta ni en el orden
teórico ni en el práctico. La devaluación de la experiencia intersub­
jetiva no se debe sólo a que se haya hecho problemático al acceso
al tu a partir del yo monádico 79, sino sencillamente a que se ha vuel­
to irrelevante y superflua desde la exigencia de una lógica apodíctica.

Fundamentalmente el estilo crítico de Kant sigue pertenecien­
do al solipsismo metódico trascendental abierto por Descartes. Cier­
tamente, la apercepción trascendental supone un principio univer-

76 Idem, 53.
77 Idem, 126.
78 E. Gilson, Commentaire au Discours de la Méthode, op. cit., 177-8.
79 Véase en este sentido la problemática reconstrucción cartesiana del tu

desde la soledad de la conciencia, al final de la Meditación segunda (Meditationes de
prima philosophie, 2 en Ouevres et Lettres, op. cit., 281-3)
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sal de síntesis objetiva, que se diversifica intrínsecamente en fun­
ciones objetivadoras (categorías) universalmente válidas, y, por tan­
to, garantes, en última instancia, de la objetividad del juicio. Este
armazón a priori diseña el ámbito trascendental de la experiencia
posible (natura formaliter spectata) y, por tanto, también de todos
los objetos de experiencia. Esto es, sin duda, fundamental en Kant,
pero no todo Kant. No debe pasarse por alto, de otra parte, que la
misma experiencia es de suyo abierta en 10 que concierne a su po­
sible ampliación y unificación, y que tiene que especificar
materialiter el contenido concreto de sus reglas. El tránsito de la
naturaleza, formalmente contemplada, a la materialmente indaga­
da, requiere sobrepasar el solipsismo del yo trascendental en la díada
intersubjetiva. Los sujetos que llevan a cabo la investigación son
sujetos empíricos, en condiciones empíricas y en interrelaciones
concretas con su medio natural y social, y ésto tanto en el orden
teórico como en el práctico. Ni el armazón a priori de la conciencia
ni el imperativo categórico pasan de constituir el canon de una le­
galidad universal, para cuya aplicación in concreto se requiere ne­
cesariamente la comunicación intersubjetiva. Y hay en Kant, a mi
juicio, suficientes apuntes sobre el tema:

"En todo caso, y sin ninguna duda --señala--- conviene dar plena li­
bertad a la razón, tanto a la investigadora como a la examinadora, con
el fin de que pueda procurarse su propio interés sin traba ninguna"
(KrV, A-744).

Pero ésto equivale, a mi juicio, a reconocer que la mera con­
ciencia trascendental, dejada en su aislamiento monádico, no se basta
para satisfacer su interés, que es tanto el conocimiento teórico de la
verdad como el práctico del valor moral. Me atrevería a decir que
el proyecto de un crítica kantiana de la razón no queda concluso en
el marco de la autorreflexión trascendental, sino que requiere com­
pletarse en la otra autorreflexión dialógica de su ejercicio. Cierta­
mente Kant no ha tematizada este punto, pero pertenece a la propia
economía del pensamiento crítico. Este punto interno de inflexión
en que el trascendentalismo kantiano necesita abrirse desde dentro
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al reconocimiento del otro constituye, a mi juicio, el concepto mis­
mo de razón ilustrada, que no es sólo la esclarecida en cuanto a los
principios legales de su constitución, sino la corroborada en común
a lo largo de su ejercicio:

"A esta liberad pertenece, pues, también exponer públicamente a con­
sideración sus pensamientos y dudas, que uno no puede resolver por
si mismo, sin ser por ello reputado de alborotador o ciudadano peli­
groso. Esto descansa ya en el derecho originario de la razón humana,
que no reconoce ningún otro juez que la misma razón humana común,
en la que cada uno tiene su voz. Y puesto que todo perfeccionamien­
to, de que nuestro estado sea capaz, tiene que derivar de esta voz, tal
derecho es sagrado e irrestringible" (KrV, A-752).

La suposición de una pura libertad de pensamiento que no
estuviera acompañada por las libertades públicas de expresión y co­
municación sería, aparte de una burla, una vana quimera, pues ­
se pregunta Kant-

"¿pensaríamos mucho y pensaríamos bien, si no pensásemos en
cierto modo en común con los otros, que nos comunican sus pensamien­
tos y a los que comunicamos nosotros los nuestros? Por consiguiente se
puede decir bien que esta potencia exterior que quita a los hombres la
libertad de comunicar públicamente sus pensamientos les quita también
la libertad de pensar" (Was heisst: sich imDenken orientiren?) 80.

La razón, pues, no puede admitir ninguna coacción ex­
terna o interna, limitación ni violencia, ningún canon de rectitud por
encima de su legalidad autónoma inmanente. Ella sola tiene "la pre­
rrogativa de ser la piedra de toque de la verdad" 81, pero bien enten­
dido que se trata de la razón común humana, es decir, la que se
mantiene en una comunicación efectiva y en contacto viviente con
los otros. Y en consonancia con ésto se asegura igualmente en la
Crítica de la razón pura:

80

VIII,144.
81

Kants Werke, Akademie Textausgabe, Walter de Gruyter, Berlin, 1968,

Idem, 146.
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ce la piedra de toque para saber si el tener algo por verdadero es con­
vicción (Ueberzeugung) o mera persuasión (Ueberredung) es, por tanto,
externo: la posibilidad de comunicarlo y comprobar si es válido para
toda razón humana" (KrV, A-820).

Razón crítica y libertad están, pues, ligadas en Kant
de modo indivisible. Su suerte se juega en solidario. La razón auto­
crítica exige la libertad de comunicación, es decir, de pensamiento
y expresión, con la misma necesidad con que la libertad tiene que
remitirse a la puesta en común de nuestras razones y valoraciones
in concreto para ser autorresponsable. Esta libertad interna, inhe­
rente a la propia autocrítica de la razón, advierte Kant que ha de
ser absoluta, sin temor al extravío o la desmesura, pues la razón
"se sujeta por si misma y se mantiene en sus límites" (KrV,A- 747),
sin necesidad de ninguna salvaguarda externa 82. Y, recíprocamen­
te, la libertad tiene ser igualmente absoluta o ya no es libertad, sin
miedo tampoco a los excesos, pues ésta lleva en sí, en la razón mis­
ma, la ley autónoma de su acto. Pero es que, además, en su propio
ejercicio, se corrige o autolimita in concreto la razón, como la liber­
tad, en función del contrapeso de las razones y pretensiones concu­
rrentes:

"La razón pura tiene que someterse a la crítica en todas sus em­
presas ... Sobre tal libertad se basa la misma existencia de la razón, la
cual carece de autoridad dictatorial. Su dictado nunca es sino el con­
senso (Einstimmung) de ciudadanos libres, cada uno de los cuales tie­
ne que poder expresar sin temor sus objeciones e incluso su veto" (KrV,
A-738-739).

En tonos más patéticos y retóricos que la sobria expresión
kantiana, no duda Hegel en proclamar también el derecho sagrado
y originario de la razón humana cultivada (die gebildete Vernunft),
esto es, ilustrada, frente al entendimiento ordinario o común (der
gemeine Menschenverstand):

82 Sobre la distinción fundamental en este punto entre uso público y priva­
do de la razón, puede verse Was ist Aufkldrungr,
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"Este apela al sentimiento, su oráculo interior, rompiendo con
cuantos no coinciden con él; no tiene más remedio que declarar que
no tiene ya nada más que decir a quien no encuentre y sienta en si
mismo lo que encuentra y siente él; en otras palabras, pisotea la raíz
de la humanidad. Pues la naturaleza de ésta reside en tender apremian­
temente al acuerdo con los otros (Ubereinkunft mit andern) y su exis­
tencia se halla solamente en la comunidad de las conciencias
(Gemeinsamkeit der Bewusstsein) llevada a cabo. Y lo antihumano, lo
animal, consiste en querer mantenerse en el terreno del sentimiento y
comunicarse solamente por medio de éste" (Phanomeno[ogie des
Geistes, Vorrede)83.

Ya en este texto se muestra lo decisiva que va a ser la
experiencia del diálogo en Hegel. La oposición hegeliana a las filo­
sofias románticas del inmediatismo, aquí designadas bajo el nom­
bre del sentimiento (Gefiihl), que renuncian a comunicarse porque
literalmente no tienen nada que decir (nichts zu sagen) a quien no
siente la misma inmediatez, tan vacía como inefable, demarca en
su contraste a la propia filosofia del concepto (Begrif]), que por te­
ner mucho que decir se entrega a la enajenación del lenguaje, como
el elemento de su ex-posición, y sólo así promueve el acuerdo de
las conciencias en un saber absoluto. Séame permitido, en atención
a los límites de un discurso, referirme esquemáticamente, dada la
magnitud del asunto, a lo que llamaría la paradoja hegeliana: Nadie
como Hegel ha restaurado tan ampliamente en la modernidad el es­
píritu del diálogo, superando definitivamente el solipsismo moná­
dico de la filosofia trascendental de la conciencia, a la vez que re­
cuperaba la raíz griega originaria de un logos compartido. Pero, a
la postre Hegel encubre el diálogo genuino al transformarlo en el
método dialéctico. De modo que si se puede decir que la dialéctica
hegeliana, como la ontológica o metafisica de Platón, ha surgido
del espíritu del diálogo, no es menos cierto que acaba con él al di­
solverlo en el éter del puro pensamiento.

K3 Phdnomenologie des Geistes, F. Meiner, Hamburg, 1952, pág. 56.
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Recordaba que la dialéctica, y no sólo la platónica sino in­
cluso la hegeliana, "supone el diálogo". Heidegger ha mostrado cum­
plidamente cómo Hegel entiende la esencia de la dialéctica a partir
de la experiencia y de su constitutiva dimensión dialógica 84. A di­
ferencia de la reflexión trascendental kantiana, que es constitutiva­
mente monológica, Hegel lleva a cabo la reflexión en un contexto
social, de modo que la interacción sujeto/sujeto acaba siendo do­
minante sobre la de sujeto/objeto, privilegiada por el solipsismo. Y
desde luego, así parecen confirmarlo sus categorías lógicas funda­
mentales, tales como negación, mediación, superación o reflexión.
Se diría que éstas, con anterioridad a su reelaboración especulati­
va, se muestran por modo reflexivo a través de la praxis dialógica
efectiva, cuya urdimbre constituyen. La negación es la superación
de la inmediatez, en que queda bloqueada cada posición cuando se
niega a dar razón de si misma. Como enseña Hegel, lo inmediato
es lo abstracto indeterminado, carente de desarrollo. Ahora bien,
dar razón es precisamente tener que considerar una tesis en la tota­
lidad de sus implicaciones y relaciones, que echan a perder la quie­
ta aseveración del comienzo. En el diálogo acontece la negación
cuando cada interlocutor se ve obligado, por la fuerza de las pre­
guntas del otro, a abandonar la inerte y muda inmediatez de sus cer­
tezas irreflexivas. Pero la negación genera un segundo elemento,
que lejos de ser la mera antítesis del primero, lo contiene en si re­
flejado. Resulta necesario, por tanto, para no recaer en un nuevo
inmediatismo, hacer pasar uno por el otro, mediarlos recíprocamente,
pues ambos momentos, siendo distintos, se implican o reclaman en­
tre sí 85. Su verdad no está en cada uno aisladamente sino en su re­
lación mediadora. Mediar según Hegel es un tipo de negación de
una inmediatez, que hace pasar a algo nuevo, donde se conserva
anulado lo primero, y en este sentido, se media por él 86. Así tam-

'4 "Hegels Begriff der Erfahrung" en Holzwege, Frankfurt, Klosterrnann,
1963, págs 168-9.

'5. Véase Enzyklopedie der philosophischen Wissenschaften, pro 12.
'6. Tal como la define Hegel, "un comenzar y haber avanzado hacia algo

segundo, de modo que este segundo sólo se da en tanto se haya se ha llegado a él
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bién se median las razones en el diálogo, cuando las de cada uno
tienen que hacerse cargo de las del otro, y pasar por ellas, a través
de ellas, componiendo el entrelazo de una única razón. De ahí que
se trate de un progreso reflexivo, en que las posiciones, más que
converger, se anudan o fusionan a lo largo de su transformación.
La superación no es en modo alguno la aniquilación de lo negado,
sino su integración, en cuanto negado, en una forma superior, en
que perdura como uno de sus momentos interiores. Hegelianamen­
te hablando, la reflexión interna, perteneciente a la cosa misma, es
este ir conjunto de las determinaciones superadas al fondo de su
unidad. Como precisa Hegel a este respecto, "lo verdadero es sola­
mente esta igualdad que se restaura o la reflexión en el ser otro en
sí mismo, y no una unidad originaria en cuanto tal o una unidad
inmediata en cuanto tal" 87. La verdad es, pues, la unidad de inme­
diatez y mediación, y este es precisamente el juego dialéctico que
acontece dramáticamente en el diálogo. ¿Cómo puede llegarse, no
obstante, a su encubrimiento? Sólo cuando se supone, tal es el caso
de Hegel, que este juego está amparado en una teleología de la ra­
zón, inscrita en la cosa misma, y que constriñe a la necesidad lógi­
ca de su desarrollo. Mediante esta hispóstasis metafísica, el espíri­
tu libre del diálogo acaba sucumbiendo ante el necesitarismo lógico
del método dialéctico.

Pero esto significa que el logos, que es esencialmente, como
se ha visto, dia-logos -un logos a través y compartido- está pues­
to, tanto en Platón como en Hegel, bajo la apelación de la Idea y, a
la postre, acaba por estarle subordinado. Apelación se toma aquí
en el sentido de una exigencia incondicional, que se verifica en el
diálogo, y en el que éste tiene la medida interna de su verdad. Esta
exigencia no es otra que la necesaria realización de la Idea como
unidad de razón y realidad. Y es a esto a lo que llama Hegel lo ab-

desde otra cosa a él opuesta" (Enzyklopiidie der philosophischen Wissenschaften, pro
12, en Werke in zwanzig Blinden, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, VIII, 56; trad. de R.
Valls, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pág. 114).

87. Phdnomenologie des Geistes, Vorrede, op. cit., 20; trad. esp., 16.
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soluto (das Absolute), a 10 que no se podría nunca acceder," si es
que ya en sí y para sí no estuviera y quisiera estar en nosotros" 88.

He aquí, como sugería antes, el verdadero Maestro interior, que ins­
truye directamente al alma y la va formando interiormente según la
dura disciplina de 10 universal. El diálogo exterior está atravesado
y como sostenido por este otro diálogo interior de la conciencia y
10 absoluto, del alma con su medida interna de verdad, que es la
que en el fondo, y a tergo, como a sus espaldas, dirige la vida de la
conciencia hacia su total cumplimiento en saber absoluto. Todos los
trances fenomenológicos, que se encuentra en la vida social del diá­
logo, son reflejo y manifestación de este gran diálogo del alma con­
sigo mismo, enfrentada a una exigencia incondicional de verdad,
esto es, de unidad de razón y realidad, que acaba prevaleciendo pese
y a través de todos los avatares de la historia individual y colectiva.
Se diría que la partitura del diálogo externo está inscrita idealmen­
te en la misma entelecheia de la conciencia, como la ley inmanente
de su desarrollo hasta el saber. El diálogo está inscrito, por así de­
cirlo, en el movimiento de manifestación de la Idea. No es más que
el medio lingüístico procesual de su exposición, y en este sentido
está abocado, como el tiempo, a ser trascendido o anulado en la
consumación de la Idea. De él pudiera decirse lo que el propio He­
gel afirma del tiempo, que no es más que" el destino y la necesi­
dad del espíritu aún no acabado dentro de sí mismo" 89. Pero esto
significa que si el espíritu tiene necesidad fáctica del diálogo, como
medio de su exposición, éste, a su vez, se sustenta en la necesidad
lógica o racional (logische Notwendigkeit) de la Idea absoluta. O
dicho en otros términos, si el diálogo parece llevar la iniciativa en
el orden fenomenológico de la experiencia, es la Idea absoluta, sin
embargo, la que comanda en Hegel metafísicamente todo el proce­
so desde la necesidad lógica de su manifestación. La dialéctica, pen­
sada especulativamente, no es, pues, una filosofía del diálogo, sino
fundamentalmente de la Idea, esto es, de la plena parousia de aquel
Bien integral e incondicional, que Platón situaba más allá del ser
(epekeina tes ousías) en "poder y dignidad":

ss Idem, Einleitung, op. cit., 64; trd. esp., 52
'9. Idem, 558; trad. esp., 468.
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"Por consiguiente la lógica representa el movimiento propio de
la idea absoluta, sólo como el Verbo originario, que es una manifesta­
ción, pero una manifestación de naturaleza tal, que, como extrínseca,
inmediatamente ha desaparecido de nuevo, al existir" 90.

Pero con este planteamiento metafisico acerca de una consu­
mación histórica de lo absoluto, Hegel estaba en continuidad, como
ha mostrado Heidegger, con la metafisica griega de la presencia, lle­
vándola a su plena realización. La dialéctica hegeliana podía estar
orgullosa de haber cerrado el proceso abierto en el diálogo platónico
como método de acceso a lo incondicionado. Por vez primera, la fi­
losofia había dejado de ser, como confiesa arrogantemente Hegel,
amor al saber para llegar ser saber efectivo 91, sólo que al precio de
cargar con los presupuestos ontológicos griegos, que determinan una
larvada naturalización de la historia real del espíritu. En este sentido,
si se quiere escapar "a la autodomesticación ontológica de la dialéc­
tica", no hay otra salida, como propone Gadamer, "que el regreso de
la dialéctica al diálogo y de éste a la conversación" 92.

4.3.

y este ha sido, en lo sustancial, el camino de pensamiento
tras la quiebra del sistema hegeliano de lo absoluto. Tres son, a mi
juicio, los rasgos más característicos del nuevo tiempo. Ante todo,
la recuperación de la verdadera finitud, que había sido desvirtuada
y enmascarada, según Feuerbach, en la metafisica del espíritu ab­
soluto. Esto suponía reganar la condición sensible del hombre, como
una esencia necesitada y sufriente. "Una esencia sin sufrimiento es
una esencia sin fundamento" -declaraba la tesis 43 sobre la Re­
forma de la filosofia 93. No es extraño, pues, que el ser camal, a

90 Wissenschaft der Logik, Meiner, Hamburg, 1963, 11,485; trad. esp. de
Rodolfo Mondolfo ( Ciencia de la Lógica, Hachette, Buenos Aires, 1956 ), JI, 560

91 Phdnomenologie des Geistes, op. cit., 12.
92 Verdad y método, II, op. cit., 355.
93 Vorldufige Thesen zur Reformation der Philosophie en Gesammelte

Werke, Kleine Schriften l/, Akademie Verlag, Berlín, 1970, IX, 253.
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diferencia del espíritu, se convierta ahora en el tema dominante de
la filosofia. "El cuerpo y su gran razón -proclama en este sentido
Nietzsche-: no dice yo pero hace yo" 94. En segundo lugar, frente
a las diversas abstracciones del espíritu universal, se afirma ahora
la primacía del individuo, entendido éste no sólo en la singularidad
de su ser natural, según las condiciones sensibles del espacio y el
tiempo, como proponía Feuerbach, sino en el sentido existencial de
su autoelección. Es individuo, sostenía Kierkegaard, quien estriba
en su posibilidad y quien se elige a si mismo como único ante el
Unico. La posibilidad se convertía así en la categoría existencial
por excelencia, que iba a desterrar el predominio de la necesidad
lógica especulativa. Y, en tercer lugar, el descubrimiento de la alte­
ridad, el verdadero principio de la diferencia entre el yo y el tu, en
contraposición al hegeliano de la identidad especulativa, en que ve­
nían a reabsorberse todas las diferencias.

Ahora bien, con la prerrogativa que se concede a estas tres
nuevas categorías ontológicas -finitud o subjetividad camal, indi­
vidualidad y alteridad- va a trasmutarse radicalmente el estilo de
filosofar. Con el ser camal se hacía entrar en el texto de la filoso­
fia, como reconoció Feuerbach, "lo que en el hombre no filosofa,
más aún lo que está en contra de la filosofia", el mundo de la mise­
ria y la necesidad, de la pasión y el interés. Con arreglo a ésto, de­
claraba Feuerbach, "la filosofia tiene que comenzar, no consigo mis­
ma, sino con su antítesis, con la no-filosofia"95. Lejos de ser, al modo
hegeliano, la historia del autorreconocimiento del espíritu absoluto
en todo lo diferente de sí, y por tanto la historia de un retomo, la
filosofia del futuro, invirtiendo el supuesto, tendrá que ser la histo­
ria de una aventura, en la que el pensamiento ha de pasar y con­
frontarse con la experiencia de su diferencia absoluta, lo irracional,
el absurdo o sin-sentido, el destino y la muerte. Por otra parte, al

94 Von den Verachtern des Leibes en Also sprach Zarathustras, Werke,
Hanser, München, 1980, III, 300.

95. Vorlaufige Thesen,pr. 45, en Gesammelte Werke, op. cit., IX, 254.
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tomar en cuenta al individuo en su unicidad, entraba en juego el
perspectivismo, que echa a pique el espíritu totalitario del sistema.
Vuelve así un estilo de filosofar de tono socrático, fragmentario,
irónico e inquisitivo. En contra de lo que creía Hegel de que "el
tiempo de los distingos ya ha pasado", en el nuevo tiempo tenían que
reverdecer los matices y distinciones. "Sócrates fue grande -precisa
Kierkegaard- precisamente porque distinguía entre lo que com­
prendía y lo que no comprendía" 96. Y con Sócrates, como no podía
ser menos, volvía también el espíritu genuino del diálogo:

"La verdadera dialéctica -declara Feuerbach frente a Hegel- no es
un monólogo interior del pensamiento solitario; es el diálogo entre el
yo y el tu" 97.

A tenor de lo expuesto, se alcanza a ver que la recuperación
del diálogo representa el acontecimiento decisivo de la filosofia con­
temporánea. Ningún otro ha supuesto una más profunda superación
de la filosofia trascendental de la modernidad o de la dialéctica espe­
culativa del concepto ni ha abierto más posibilidades para un nuevo
programa de la razón. De ahí que me atreva a llamarlo, sin un adar­
me de exageración, la revolución contemporánea en filosofia, al sus­
tituir el estilo trascendental monológico, dominante desde Descartes
a Kant, por el dialógico o comunicativo. Se trata, por lo demás, de
un acontecimiento al que han concurrido muy diversas fuerzas histó­
ricas y que, por lo mismo, constituye un lugar de encuentro de las
corrientes fundamentales de nuestro siglo, la fenomenología herme­
néutica, la dialéctica negativa, el pensamiento crítico y la pragmática
de los actos del habla. Por lo general suele creerse que tal recupera­
ción ha sido el fruto del llamado giro lingüístico, que sustituyó el pa­
radigma trascendental monológico de la conciencia por el dialógico
de la intersubjetividad. Pero esto es tan sólo media parte del asunto.

96 El concepto de la angustia, en Obras y papeles de Kierkegaard, Guada­
rrama, Madrid, 1965, tomo VI, 30.

97. Grundsdtze der Philosophie der Zukunft, pro 64, en Gesammelte Werke,
op. cit., IX, 339.
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El propio giro lingüístico ha tenido lugar en conjunción epocal con
otros giros, no menos decisivos, y entre todos han determinado la aper­
tura de un nuevo modelo o paradigma intelectual, al que me gustaría
llamar la "razón dialógica" mejor que comunicativa, siquiera sea, entre
otros motivos, para guardar memoria de la experiencia griega origi­
naria. Entre estos acontecimientos epocales, quisiera destacar tres,
cuya trascendencia histórico-cultural es de sobra reconocida: el re­
troceso fenomenológico/hermenéutico al mundo de la vida, al que
podríamos denominar el giro existencial; la apertura hacia la alteri­
dad y el giro ingüístico, propiamente dicho.

No es del caso desarrollar aquí las diversas dimensiones en­
vueltas en este triple giro. Basta a mi propósito con una referencia
fundamental. El intento husserliano de fundar el "mundo de la
vida" 98 provocó una crisis interna del estilo trascendental constitu­
tivo, al presentarse una grave aporía, que afecta al ser mismo de la
subjetividad. En efecto, ésta es "subjetividad en el mundo en tanto
que objeto, y, al mismo tiempo, sujeto de consciencia para el mun­
do" 99; es decir, vida animadora del mundo, en cuanto viviente sub­
jetividad, y a la vez, vida determinada objetivamente por los proce­
sos que forman parte del mundo. Creo que esta duplicidad de un
yo, que es conjuntamente constituyente del sentido del mundo y con­
dicionado o constituido desde principios naturales, constituyó un
límite infranqueable, en contra de lo que pensara Husserl, para una
reflexión trascendental, que tratara de reconstituir en sus raíces la
experiencia fáctica y concreta del mundo. Dicho en otros términos,
el yo camal que realiza su experiencia de y en el mundo no puede
coincidir con el yo trascendental, que reflexiona sobre esa expe­
riencia y trata de reabsorberla en un presente viviente. Según la bri­
llante metáfora de Merleau-Ponty 100, el ojo del espíritu tiene, como

9H. "retrotraerse a sus raíces ocultas y perseguir sistemáticamente en todas
sus realizaciones la vida que desde ellas impele hacia adelante ( Die Krisis der
europeischen Wissenschaften, pro 29, op. cit., 116)

99. Idem, pro 53; trad. esp. 184.
100. "L' oeil de \' esprit a, lui aussi, son point aveugle" (Le visible el

I 'invisible, Gallimard, París, 1964, pág 55.
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el nervio óptico "un punto ciego", que es, sin embargo, lo que le
posibilita ver, y que en este caso es justamente la inserción del yo
camal en el ser natural. A este punto ciego lo llamará Heidegger la
facticidad, el existir como unfactum inderivable e in-fundamentable,
ya que "está trabado en su destino con el ser de los entes" intra­
mundanos \0\. La mención del destino apunta aquí a un límite in­
trínseco a una libertad originaria de autofundación, en la medida
en que hay una ocultación del origen. Heidegger se refiere a una
"inexorable enigmaticidad" 102, en cuanto elfaktum de existir es re­
fractario al orden de las razones. Se da como un ser-yecto
(Geworfenheit), arrojado ya o expuesto en un plan, anterior a toda
dilucidación reflexiva. Existe como un "lugar del ser" (o función
comprensora del ser = Dasein), que es, a su vez, lugar originado,
posibilitado ya de antemano por el ser mismo en orden a su mani­
festación. De ahí que este lugar abierto, que no tiene más consis­
tencia que su esfuerzo por ser no se ofrezca en un eidos, o intui­
ción esencial \03 que pueda servir de index a las funciones
constituyentes de la autoconciencia trascendental o pura. La facti­
cidad es así el índice indisimulable e ineliminable de finitud, que
compromete a radice el apriori de una conciencia pura. En resumi­
das cuentas, el mundo de la vida tiene un sujeto camal y temporal,
la real subjetividad, incompatible con una subjetividad autocons­
tituyente 104. Con este vuelco existencial, todo el proyecto de la Fe­
nomenología viró hacia una hermenéutica de la facticidad, como la
emprendida por Heidegger en Sein und Zeit. La filosofia reflexiva
de la conciencia entró en una crisis de principios, porque no era
posible un acto en que la conciencia pura coincidiera sin resíduos
con el acto ejecutivo, al que denominó Heidegger "ser-en-el-mun­
do". La autorreflexión no podrá atravesar nunca el espesor del ser
histórico y del ser camal, que nos constituye, porque ella misma

101

102

103

104

Sein und Zeit, pro 12, Niemeyer, Halle, 1941, pág 56.
Idem, pro 29, op. cit., 136.
Sein und Zeit, pro 29, op. cit., 135.
Idem, pro 44, op. cit., 229.
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está fundada desde este espesor ontológico; es meramente conco­
mitante o subsecuente, y no alcanza a igualarse con la vida origina­
ria del cogito, que es una vida implicada y trabada, como dirá M.
Merleau-Ponty, en la misma vida del mundo.

Una crisis semejante se planteó a propósito de la relación in­
tersubjetiva, implicada en el "mundo de la vida" en cuanto mundo
compartido y apalabrado. Lo trascendental designa el carácter cons­
tituyente de una conciencia intencional, que desde sí abre el espa­
cio de la representación y con ello la posibilidad de que le puedan
ser dados objetos. La subjetividad es así el su-puesto fundamental
de la modernidad, en tanto que en las funciones del sujeto está la
clave constitutiva del mundo objetivo. Pero se no se trata de un su­
jeto empírico, sino puro o trascendental, esto es, de un armazón fun­
cional originario ---el carácter estructural a priori de la concien­
cia-, en cuyos principios de funcionamiento se encuentra el quid
iuris o fundamento de derecho, como lo llamó Kant, de la posibili­
dad de una experiencia objetiva, esto es, uniforme y constante, del
mundo. La relación sujeto-objeto adquiría así una primacía absolu­
ta sobre la de sujeto/sujeto, pues, a la postre, el otro sujeto tiene
también que aparecer en el campo de la conciencia en cuanto obje­
to y ser a partir de ella constituido Sin embargo, los intentos
husserlianos por lograr una constitución trascendental del otro lo
condujeron de nuevo a un callejón sin salida. No sin razón ha se­
ñalado M. Merleau-Ponty que la existencia del otro es "un escán­
dalo para el pensamiento objetivo" 105, ésto es, para un pensamiento
de estilo trascendental, pues el cogito tiende a convertir el mundo en
un espectáculo, que él se da para si mismo y en que sería autor y
espectador a un tiempo. Al igual que para el cetro del rey Midas, cuan­
to tocaba se le volvía oro hasta el punto de correr el riesgo de morir
de inanición, a la conciencia todo se le vuelve objeto. La constitu­
ción trascendental del otro desde la conciencia monádica del yo en-

lOS Phénoménologie de la perception, op. cit., 401.
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cierra, pues, en sí misma una empresa contradictoria, pues o bien el
otro se me vuelve objeto o un simple doble de mi mismo o bien, en
cuanto real conciencia frente a la mía, me vuelvo para él en objeto:

"Si yo constituyo el mundo, yo no puedo pensar otra conciencia,
pues sería preciso que ella lo constituyera también, y al menos con res­
pecto a esta otra vista sobe el mundo, yo no seria constituyente" Illli.

Mientras nos mantengamos en el primado de la representa­
ción (cogitatio) , la relación sujeto-objeto reabsorberá en si misma
toda posible diferencia. "Es evidente ---como ha escrito Walden­
fels- que el intento de ajustar al otro al esquema de la intenciona­
lidad, excluye a limine una relación de igual rango entre el otro y
yo ... La intencionalidad como un tener algo en frente (Gege­
nüberhalten) excluye una completa reciprocidad" 107. Pero si la es­
fera intersubjetiva tiene que ser fundada por un yo originario, ¿cómo
asegurarse del valor propio de la objetividad? Si 10 objetivo es de
suyo 10 universalmente válido, como establece Kant, ¿cómo excluir
al testigo único que puede corroborarme y asegurarme de mi expe­
riencia del mundo? ¿Por qué no contar desde el principio con él
para hacer valer las pretensiones de mi subjetividad?

Esta ha sido la tarea del llamado giro lingüístico. Se trataba,
como ha hecho notar E. Cassirer, de una reacuñación lingüística del
programa kantiano, que iba a permitir que el análisis trascendental
reflexivo, limitado al orden interno de las representaciones, pudie­
ra transmutarse en un análisis de las formas simbólicas, tal como
fue emprendido por el propio Cassirer 108. De este modo, la rela­
ción epistémica básica sujeto/objeto, mediada por la otra social o in­
tersubjetiva de sujeto/sujeto, entraba en un elemento especular, en el
que podía ser analizada en términos de experiencia lingüística.

1M

107

10'

n, 268-9.

Idem, 402. Véase un planteamiento análogo en A. Schütz, arto cit., 310.
B. Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 46.
La filosofla de las formas simbólicas, FCE, México, 1971, 1, 108-116 Y
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"Esto parece indicar -precisa Apel- que la filosofía del lenguaje
ha reemplazado a la teoría tradicional del conocimiento; y no como te­
matización del objeto lenguaje entre otros posibles objetos de conocimien­
to, sino como reflexión sobre las condiciones lingüísticas de posibilidad
del conocimiento" 109.

La deuda en este punto de la filosofía comunicativa con
Wittgenstein ha sido, como se sabe, imponderable. Entre otras ra­
zones, porque el propio Wittgenstein recorrió en su obra el camino
que va desde un análisis lógico/semántico del lenguaje a otro fun­
damentalmente pragmático. La principal novedad de este replantea­
miento no fue ya la del significado según el uso y contexto, sino la
más decisiva de interpretar el lenguaje teniendo en cuenta las re­
glas que gobiernan la forma de vida, y por tanto, segun la relación
de los usuarios del sistema de signos con las funciones que con ellos
llevan a cabo. Este es el punto de vista de la pragmática

"La relación sintáctica de los signos entre sí y la relación se­
mántica de los signos con los hechos, sólo adquieren un sentido con­
creto como patrones de la vedad material en cuanto momentos media­
dores en la conducta del hombre con respecto a su mundo en tomo" 110,

Podría decirse que la pragmática realiza también a su modo
una vuelta al mundo de la vida, en la medida en que se interesa por
su tópica lingüística originaria, esto es, por los lugares originarios
de la significatividad, según una comunidad histórica ha despejado
el horizonte del mundo en el juego de sus posibilidades. Pero esta
tópica, tal como aparece en el lenguaje ordinario, ¿es indilucida­
ble?, ¿tiene por fuerza que ser ingenua en su nuda facticidad, o puede
volverse autorreflexiva en determinadas condiciones? Con estas pre­
guntas se abre el acceso de la pragmática a la hermenéutica, tal como
lo ha practicado el propio Apel, cuando se echa de ver que una prag­
mática universal no puede ser científico/descriptiva, como pensaba

297.

109

liD

K.O. Apel, La transformación de la filosofia, Tauros, Madrid, 1985, JI,

Idem,1, 151.
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Ch. Morris sobre bases behavioristas, sino que ha de estar abierta a
la propia autocomprensión que tienen los hablantes acerca de la for­
ma de vida en que participan. Porque lo propio de la forma de vida
es participar en ella, vivirla por dentro, de modo que no seria posi­
ble --arguye Apel-- un análisis de sus reglas lingüísticas sin tomar
en cuenta la propia experiencia de los hablantes 111. El análisis me­
ramente descriptivo, al modo propuesto por el segundo Wittgenstein
con su teoría de los juegos lingüísticos, encuentra aquí un límite
infranqueable. La forma de vida sólo es alcanzable en la compre­
sión interna de los que viven en ella o comparten sus potencialida­
des. Pero ésto significa que la cuestión decisiva de la interpreta­
ción semántica del juego lingüístico, en cuanto forma de vida,
depende de la autocomprensión de los que en ella toman parte. Por
decirlo de nuevo con K.O. Apel

"Junto con el aprendizaje comunicativo del lenguaje, el hombre ad­
quiere una conciencia --como siempre no explícita-- de lo que signifi­
ca regirse por una regla; es decir, el hombre no sólo se ejercita fácti­
camente en una determinada forma de vida, sino que logra una
efectiva relación reflexiva con respecto a la forma de vida en cuanto
tal" , 112.

Gracias a esta reflexividad, la forma de vida puede dar cuen­
ta de la tópica irreflexiva, en que está instalada, volviéndola temá­
tica y reflexiva, ésto es, procediendo a su propia interpretación sig­
nificativa. Más aún, participando en un juego lingüístico, en una
praxis intersubjetiva de sentido, y en virtud de la conciencia reflexiva
de tener que atenerse a unas reglas,

"se aprende a la vez algo así como el juego lingüístico, es decir, la
forma humana de vida; se adquiere básicamente la competencia para
reflexionar sobre el propio lenguaje o forma de vida y para comuni­
carse con todos los demás juegos lingüísticos" 113.

"'
112

113

Idem, JI,330.
Idem, JI, 309.
Idem, JI,33! y 309.
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Surge así un juego lingüístico de carácter trascendental, por­
que se extiende a cualquier otro juego, en cuanto es trans-versal a
todos ellos -el juego de la comunicación racional-, como lo ha
llamado Apel, fundado en la conciencia reflexiva de estar atenién­
dose a una regla. Se abría de este modo el programa de una trans­
formación lingüística de la filosofia trascendental kantiana. En aten­
ción a los límites de un discurso, me limitaré a dar cuenta
sumariamente de la mutación que el nuevo estilo dialógico ha in­
troducido en el viejo trascendentalismo. Decía antes que la filoso­
fia kantiana requería, por su lógica interna, abrirse al ejercicio de
una reflexión dialógica. El sujeto trascendental kantiano no se bas­
ta para constituir el sentido de nuestra experiencia ni sus condicio­
nes de validez. No se basta para lo primero, pues el polo de la cons­
titución remite a la facticidad de un sujeto empírico, natural e
históricamente condicionado. Pero tampoco a su validez, pues ésta
sólo cabe plantearla en concreto, sometiendo a examen la diversas
interpretaciones que puede revestir la experiencia. Todo esto con­
duce a derrocar el yo trascendental monológico y en su lugar, que
no es otro que el lugar del fundamento, reponer la díada intersubje­
tiva. Por decirlo de nuevo con Apel,

"A mi juicio, en una reconstrucción consecuente de la filosofia tras­
cendental, realizada a la luz del concepto de hermenéutica trascendental
del lenguaje, el elemento decisivo consiste en sustituir el punto supre­
mo de la teoría kantiana del conocimiento, la síntesis trascendental de
la apercepción como unidad de la conciencia del objeto, por la sínte­
sis trascendental de la interpretación mediada lingüísticamente, como
unidad del acuerdo sobre algo en una comunidad de comunicación
(síntesis que fundamenta la validez pública del conocimiento)" 114.

y es que, en verdad, no hay otra razón que la razón común
(die allgemeine Menschenvernun.ft.), esto es, la razón compartida, y
ésta requiere la puesta en común libremente de la existencia. A ésto

114 Idem, JI, 337-8.
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apuntaba, a mi juicio, Kant al tomar conjunta y complementaria­
mente, como máximas de la razón ilustrada, tanto el pensar por sí
como el pensar en lugar del otro:

"Pero por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que
es común a todos, es decir, de un juicio que en su reflexión, tiene en
cuenta por el pensamiento, a priori, el modo de representación de los
demás para atener su juicio, por decirlo así, a la razón total humana, y,
así, evitar la ilusión que, nacida de condiciones privadas subjetivas,
fácilmente tomadas por objetivas, tendría una influencia perjudicial en
el juicio. Ahora bien: ésto se realiza comparando su juicio con otros
juicios, no tanto reales, como más bien meramente posibles, y ponién­
dose en el lugar de cualquier otro" (Kritik der Urteilskraft, pro 40).

La autorreflexión efectiva e in concreto del propio juicio no
es aquí la obra de una conciencia trascendental solitaria, sino que
tiene que cumplirse, como especifica expresamente Kant, mediante
la interiorización del juicio ajeno. El juicio reflexivo, tomado en la
plenitud de su sentido, es así un juicio mediado, que ha pasado por
la prueba del otro, y vuelve sobre sí, devuelto por la fuerza del diá­
logo. Podría argüirse que en todo caso se trata de un diálogo inte­
rior, pues Kant indica expresamente que esta comparación aconte­
ce, por así decirlo, intramuros de la conciencia, en un experimento
mental completamente a priori (In Gedanken a priori), capaz de abs­
traer in concreto de la situación empírica subjetiva para atender "tan
sólo a las características formales de la propia representación". (Ibi­
dem). Con ésto parece ganar la comparación, no sólo en disponibi­
lidad de su ejercicio, sino en extensión, al tener en cuenta tanto los
juicios reales como los meramente posibles. Pero, si bien se obser­
va, el carácter extensivo de esta máxima no tiene aquí un sentido
cuantitativo, sino cualitativo, pues consiste en tener en cuenta no
otro juicio sino el juicio del otro por ser del otro, es decir, la alteri­
dad en cuanto tal, y saber mediarse por ella. Y esta alteridad no
puede ser suplantada verazmente por ningún experimento imagina­
rio. También aquí el diálogo interior, si es genuino, no es más que
la interiorización metódica de una razón compartida.

Una transformación análoga se puede llevar a cabo desde los
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supuestos kantianos de la razón práctica, tal como ha puesto de ma­
nifiesto Habermas en su teoría de la acción comunicativa. En efec­
to, el imperativo categórico, que prescribe en el orden práctico una
legislación universal, la que la voluntad autónoma encuentra en sí
y por sí misma, comporta no sólo el respeto al otro como fin en si,
sino la toma en consideración de su punto de vista para acreditar el
alcance universal de mis máximas de acción. Cabría así una refor­
mulación dialógica del imperativo categórico de Kant en términos
que, dejando intacta su incondicionalidad, pudiera librarlo de su tan­
tas veces denostado formalismo. Como le reprocha Habermas, "la
universalidad de las leyes morales no solamente implica aquí la obli­
gación intersubjetiva en general, sino la forma abstracta de una va­
lidez que va asociada a una concordancia a priori" 115. Pero, con ello,
argumenta Habermas,

"la relación positiva de la voluntad con las voluntades de otros,
queda sustraida a la comunicación posible y sustituida por la concor­
dancia trascendentalmente necesaria de actividades teleológicas aisla­
das que obedecen a leyes universales abstractas" 116

El solipsismo trascendental se paga así al precio de una ar­
monía preestablecida entre los espíritus, o alternativamente, de una
tajante separación del reino moral y nouménico de los fines en sí y
el reino jurídico/político. Ser consecuente con el universalismo kan­
tiano forzaba, pues, a tomar en cuenta real y efectivamente el pare­
cer del otro:

"Desde este punto de vista ---comenta McCarthy- el modelo discur­
sivo de Habermas representa una reinterpretación procedimental del
imperativo categórico de Kant: más que atribuir como válida a todas
las demás cualquier máxima que yo pueda querer que se convierta en
ley universal, tengo que someter mi máxima a todos los otros con el

115 "Trabajo e interacción", recogido en Ciencia y técnica como ideología,
Tecnos, Madrid, 1984, pág. 23.

116. Idem, 24.
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fin de examinar discursivamente su pretensión de universalidad. El én­
fasis se desplaza de lo que cada cual puede querer sin contradicción
que se convierta en un ley universal, a lo que todos pueden acordar
que se convierta en una norma universal. "117

Mediante este giro, la conciencia legisladora se toma, por de­
cirlo en términos hegelianos, una conciencia examinadora, pero cuyo
examen crítico y deliberación debe ejercerse en situación concreta
y en común, porque sólo así puede garantizar la racionalización o
generalización de sus máximas. De otra parte, al prescribir Kant el
respeto al hombre como fin en sí, nos dio un canon negativo de
acción, no atentar contra la dignidad del hombre, pero nos dejó en
ayunas acerca de un criterio para su aplicación, esto es, un criterio
capaz de especificar los fines concretos de acción, congruentes con
aquel respeto incondicionado. Pero la interacción subjetiva concre­
ta no puede dejar de medirse con el peso real de los intereses y fi­
nes que persigue cada uno, e intentar dilucidar racionalmente cuá­
les de ellos y en qué medida son generalizables.

En un sentido análogo, había encontrado G. Calogero en el
"principio dialógico" la salida a las aporias internas entre la auto­
nomía y la heteronomía, esto es, el modo en que la autonomía no
degenere en la autarquía de la voluntad del yo concreto, o bien, en
sentido contrario, en dependencia del sujeto individual con respec­
to a una voluntad abstracta universal, y, a la vez, la heterología, esto
es, el tener en cuenta el punto de vista del otro, no conduzca a una
heteronomía. Por decirlo en sus propios términos,

"Autónomo soy yo en el querer el eterno diálogo humano, la compren­
sión de la perspectiva del otro: si no me doy yo mismo esta ley, nin­
gún otro puede imponérmela, pues ya su pedirme que la respete pre­
supone mi voluntad de entenderlo ... No me basta, sin embargo, mi
razón, debo conocer también las razones del otro, y aun procurarle un
sitio en su diversidad con respeto a la mía.. Mi autonomía hace lugar

117 La teoría crítica de Jiirgen Habermas, Tecnos, Madrid, 1987, pág. 377.
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a una heterenomia cada vez más amplia, la cual, por otra parte, no en­
tra en conflicto con la primera, porque no es así su hija, llamada a tra­
ducir en acto su ley, y en consecuencia está limitada en su jurisdicción
por el hecho de no poder contradecir la exigencia fundamental de aque­
lla misma ley" 11 R

La versión dialógica del principio kantiano aseguraba así tanto
un régimen moral de equilibrio entre el yo y el otro, como un trán­
sito de la ética a la política, de la ley moral a la ley jurídica. Busca­
ba Habermas de este modo una continuidad entre el imperativo éti­
co, la moralidad kantiana, y el sistema específico de normas -la
eticidad hegeliana- de una comunidad política. Tanto, pues, desde
el punto de vista teórico como del práctico, lo monológico trascen­
dental se acaba transmutando en el reino dialógico / intersubjetivo.

5.- El reino del "entre":

Quisiera partir, a este propósito, de un texto guía de Merleau­
Ponty que viene a iluminar este nuevo tramo de consideración:

"Hay, en particular, un objeto cultural que va a jugar un papel esen­
cial en la percepción del otro: es el lenguaje. En la experiencia del
diálogo, se constituye entre otro y yo un terreno común, mi pensa­
miento y el suyo forman un sólo tejido, mis propósitos y los del in­
terlocutor son llamados por el estado de la discusión, se insertan en
una operación común, de la cual ninguno de nosotros es el creador.
Hay un entre-dos" 119

En otros términos, la esfera comunicativa del "entre" y con
ella el modo concreto del ser uno con otro se fraguan en el diálo­
go. El yo y el tú se constituyen recíprocamente en su diferencia
propia e irreductible en el medio de la comunicación.

11.
119

Lafilosofia del diálogo, Edizioni di Comunitá, Milano, 1969, págs 58-9.
Phénoménologie de la perception, op. cit., 407.
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5.1.

Pero esto exige, ante todo, pensar la equipotencialidad de am­
bos polos, y el carácter mediacional de su relación. Cabe, en efec­
to, determinar un polo a partir del otro, con lo que queda depo­
tenciado. Los modelos extremos de este planteamiento serían
respectivamente el egológico de Husserl y el heretológico de Levi­
nas. Conforme al primero, es el yo el que, a partir de la esfera de
lo propio, constituye al otro como su semejante (alter ego), presu­
poniéndole una autoconciencia como la mía, mediante una capta­
ción analógica de la vida psíquica ajena, sobre la base de los actos
de asociación en apareamiento (Paarung) y proyección empatética
(Einfüh/ung). Pese a la inaccesiblidad que Husserl le otorga al otro
en cuanto extraño, la extrañeza, que me produce, no sería más que
una modificación del campo originario de lo propio, a partir del
cual constituyo al otro, con lo que, a la postre, queda éste asimila­
do a la esfera del yo. En cuanto análogo al yo, el otro puede co­
rresponderme, es decir, entrar en conductas recíprocamente orien­
tadas, pero a costa de comprometer la radical otredad del tu, donde
está, a mi juicio, la clave para que pueda realmente interpelarme.
En un sentido opuesto, Levinas ha destacado la radical alteridad
del Otro, que viene a quebrantar desde fuera la clausura del yo.
"La esfera primordial que corresponde a lo que nosotros llamamos
lo Mismo (Méme) no se vuelve hacia lo absolutamente otro sino
bajo la llamada del Otro" 120. Esta llamada incondicional actúa como
el principio que inviste al yo de una conciencia de su propia res­
ponsabilidad -esto es, de un sí mismo- pero en tal caso, su ra­
dical exterioridad compromete el sentido efectivo de una comuni­
cación en reciprocidad (inter pares.) Tanto la egología huserliana
como la heterología levinasiana constituyen dos extrapolaciones
radicales de uno de los polos del entre-dos. Husserl no logra esca­
par, pese a sus esfuerzos, de las aporías del solipsismo, y solo al­
canza a construir, no un verdadero tu, sino un simple análogo del

120 Totalité et Injini, op, cit., 39.
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yo. Levinas, por su parte, extrema de tal modo "el estado de sepa­
ración, que hace que la alteridad deba igualarse a la exterioridad
radical" 121, pues entiende el yo a partir de la categoría ontológica
de lo idéntico, lo hermético y autosuficiente, que sólo un poder ex­
traño podría sacar de sí. Se diría que en Husserl hay poca diferen­
cia entre el yo y el tu, y en Levinas demasiada, porque el exceso
con que aborda el tu al yo lo depotencia como ser autónomo. En
esta aporía quisiera tomar el camino intermedio diseñado por P.
Ricoeur, mostrando como el sí mismo (ipse) del yo está intrínse­
camente afectado por el otro de sí, y en este sentido es un "si mis­
mo en cuanto otro" 122, fórmula dialéctica, opuesta tanto a Husserl
como a Levinas. Para ello propone Ricoeur distinguir entre mis­
midad (idem) e ipseidad (ipse), con el fin de esclarecer la oposi­
ción respectiva de ambos términos al alter (otro). La pareja ídem/
alter, lo mismo y lo otro, en el sentido de los géneros platónicos,
pertenece a una apofántica formal, y expresa una disyunción onto­
lógica: ser uno mismo tidem) es no-ser lo otro (alter). En tal caso,
la mismidad del yo quedaría bien formulada en lo que llama Ricouer
el carácter, entendido como síntesis unificadora de lo permanente
en el tiempo, en cuanto aporta el qué de la identificación:

"Por esta estabilidad tomada de los hábitos y las identificaciones ad­
quiridas, dicho de otro modo de las disposiciones, el carácter asegu­
ra a la vez la identidad numérica, la identidad cualitativa, la conti­
nuidad ininterrumpida en el cambio y finalmente la permanencia en
el tiempo que definen la mismidad" 123.

Pero, junto al modelo del carácter, cabe concebir también lo
permanente en el tiempo mediante otro modelo, el de la palabra
dada, mantenida, en un esfuerzo por ser fiel a la promesa. En tal
caso el yo se mantiene conforme y consecuente consigo mismo,
conquista su ipseidad, como la obra de sí en el tiempo. Se trata,
por decirlo en términos de Heidegger, de la diferencia entre la ca-

121

122

123

P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Du Seuil, París, 1990, pág 387.
Idem, 382.
Idern, [47.
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tegoría de mismidad como independencia (Selbstdndigkeit) de un
sustrato, y la de ipseidad como mantenimiento de sí mismo (Selbs­
stdndigkeiti ganado en la resolución existencial. Ahora bien, mien­
tras que "en el modelo del carácter el idem y el ipse tienden a co­
incidir, en el otro modelo del mantenimiento de sí, la ipseidad se
libera de la mismidad" 12\ esto es, aparece como una categoría nue­
va e independiente. Es, pues, la ipseidad la que está afectada in­
trínsecamente por el otro (alter) en cuanto otro sí mismo u otro
que yo. Ricoeur trae en prueba de su tesis el análisis de diferentes
contextos, tales como la interlocución, la acción, el relato o el com­
promiso moral, en que se muestra cómo la asignación del sí mis­
mo al yo está siempre mediada por relaciones de mutualidad con
el otro:

"El Otro no es solamente la contrapartida del mismo, sino que per­
tenece a la constitución íntima de su sentido. En el plan propiamente
fenomenológico, en efecto, las múltiples maneras por las cuales el
otro que yo mismo afecta a la comprensión de sí por si marcan peci­
samente la diferencia entre el ego que se pone y el si mismo que no
se reconoce sino a través de sus mismas afecciones" 125.

La polaridad ipse/alter sólo es pensable en tales casos como
la correlación de acción/pasión, y, puesto que en tal correlación las
funciones respectivas son reversibles, cada uno acumula en sí los
papeles de agente y paciente, consumando su reflexividad como sí
mismo (ípse) mediante el otro. "Es en tanto que afectado por el
poder sobre él ejercido por el otro -concluye Ricoeur- como que­
da investido de la responsabilidad de una acción puesta de golpe
bajo la regla de reciprocidad" 126. Pero esto significa que el sí mis­
mo (ípse) está traspasado al otro, es decir, es sólo sí mismo (ípse),
no en su independencia y autosuficiencia (ídem), sino en cuanto
otro, mediándose por él. Dicho en fórmula dialéctica: no cabe ser

124

125

126

Idem, 143.
Idem, 380.
Idem, 382.
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sí mismo (ipse) sino haciéndose otro. Alteración que, por otra par­
te, no significa meramente verse desde el otro sino verse como otro,
según la paradójica fórmula de P. Ricouer. Tampoco se trata de un
mero reflexionar la mirada del otro, sino de interiorizar y asumir
su acción sobre mí como elemento constitutivo de mi propio ser
yo mismo (ipse).

No acaba aquí el problema, pues correlativamente con el do­
ble sentido del yo (idem e ipse), es posible también desdoblar en
dos distintas categorías el sentido del alter. Y ésto es lo que no ha
visto Ricoeur. Cabría reprocharle, como hace Waldenfels, haber
"bordeado al pasar el desdoblamiento de la alteridad (alter) en otra
que lo mismo y otra que el si mismo" 127, es decir, en tanto que
opuesto al idem y al ipse respectivamente. Así distingue Waldenfels
entre "la alteridad en tanto que diversidad y alteridad en cuanto
diferencia". En el primer caso, el otro es otro yo, diverso a mí en
su identidad, en cuanto carácter, pero análogo a mi propio yo; mien­
tras que en el segundo el alter es, otro que yo, diferente a mi en
cuanto él es también un sí mismo (ipse). Claro está que el sentido
más provocador del otro es en cuanto diferente a mí, es decir, en
su extrañeza 128. Husserl había sostenido que "la extrañeza de mi
mismo en la "autopresentificación" (Selbstvergegenwiirtigung) es el
grado fundamental para la comprensión de la extrañeza del otro en
la "apresentación", ¿Pero no se debería también considerar -se pre­
gunta Waldenfels- esta relación análoga en la dirección opues­
ta?" 129. Y así realmente es el caso. La extrañeza en mí me la des-

127 "L'autre et l 'étranger" en Philosophie, L 'Hermeneutique a1'école de
la Phénoménologie, Institut catholique de París, 1990, pág 330.

m. "Lo que se llamafremd, es en primer lugar lo que se encuentra fuera
del dominio propio (cf externum, peregrinum, étranger; stranget o foreigner (en
español, extraño); en segundo lugar, lo que pertenece a otro (cfr alienum, alien
(en español, lo ajeno) ) y en tercer lugar lo que es heterogéneo: fremdartig, ex­
traordinario, insólito (cf insolitum, étrange, strange). En resumen, son estos tres
aspectos de lugar, de posesión y de género los que marcan la palabra fremd de
mútiple manera" (Idem, 331).

129. Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 130.
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cubre o revela la extrañeza del otro. Me siento extraño ante la mi­
rada del extraño, que me hace extrañar lo mío propio. En contacto
con el otro que yo, el yo se siente cuestionado en su mismidad,
pues el otro extraño, ajeno a lo que me es familiar, desafía la pre­
tensión de mi mundo de bastarse a si mismo y cerrarse sobre sí. El
extraño me interpela más allá de toda medida previsible y calcula­
ble. Me provoca poniéndome en cuestión. Pero con ello me descu­
bre en mi mismo una latencia esencial de lo heterogéneo, o de la
esencial otreidad. Entre nosotros, Machado había percibido bien
esta heterogeneidad inmanente al propio yo, que lo mantiene en
permanente ensayo y salida de si, probándose y experimentándose•
en la heterogeneidad de sus apócrifos. Ahora bien, esta experien-
cia de lo extraño en mí sólo puede provenir de un requerimiento
que escapa toda forma de previsión:

"El requerimiento de lo extraño no tiene ningún sentido y no
sigue ninguna regla, más bien provoca sentido al hacer saltar nexos
de sentido y sistemas de reglas existentes. El déréglement des sens,
que Rimbaud atribuye a la poesía, es propio de todas las formas ge­
nuinas de extrañeza' 130

De ahí también que la respuesta al otro en cuanto extraño
tenga algo de insólito y excepcional, "una forma de responsividad
que va más allá de toda intencionalidad y regularidad del compor­
tamiento" 131. Pues bien, en la acción simbólica comunicativa se lle­
va a cabo, como se va mostrar, este doble movimiento de reflexi­
vidad, encarado desde el doble polo -tanto desde el sí mismo (ipse)
como desde el otro que yo (alter), en la medida en que pro-duce
una verdadera y real transformación del yo y el tu.

5.2.

Una segunda cuestión relativa al reino del "entre" nos obli­
ga a considerar un nuevo flanco del problema. ¿Es el diálogo fun-

no

1)1

Idem, 161.
Ibídem.
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damentalmente intersubjetiva, conforme a la puridad del término,
o bien ontológico, en el sentido de un diálogo con aquello que da
que pensar, reapareciendo así de nuevo la problemática platónico/
agustiniana del maestro interior? Heidegger se ha deslizado insen­
siblemente de la primera posición a la segunda. Como no podía
ser menos, la analítica existencial heideggeriana ha destacado, a
diferencia de Husserl, el "ser-con" otro tmit-sein) y su versión lin­
güística constitutiva, como un momento estructural de la ex­
sistencia. El "habla' (die Rede) es así un existencial tan originario
como el "encontrarse" yecto y el "proyectar". Pero, aun admitien­
do expresamente el estar abierto existencial del uno al otro, y el
carácter lingüístico de esta apertura, pudiéndonos oír recíprocamen­
te en la pertenencia a lo común, esta relación intersubjetiva des­
cansa, en última instancia, en la apertura ontológica al sentido del
ser, entendido en el segundo Heidegger, como el destino común
que a ambos nos interpela. Y en este recíproco pertenecer-se a un
destino común, somos un diálogo, no ya porque de hecho manten­
gamos una conversación, sino porque sólo podemos existir en la
con-versación, es decir, en el recíproco y solidario estar vertidos
los unos a los otros, interpelándonos y co-rrespondiéndonos.

Ser y tiempo no aporta ninguna aclaración ulterior, entre otras
razones por la "ceguera" de Heidegger ante el problema de la praxis,
devaluada en virtud de su tesis sobre la inautenticidad de lo social,
y sólo dilucidable, por tanto, en la comunidad de destino histórico
de un pueblo. Pero cuando Heidegger vuelve sobre el tema, con­
sumado el viraje (Kehre) 132 de su camino de pensar, el destino se
hace depender, más allá de toda mediación social, en el modo en
que alcanza a los mortales una interpelación, que procede del ser
mismo. El destino pertenece propiamente a la historia del ser, a
los modos de su envío en el tiempo, del acontecer de su des-ocul-

132 Por la Kehre entiendo la inversión de planteamiento, que posibilita el
tránsito de una Ontología fundamental, como la proyectada en Ser y Tiempo. a una
Historia ontológica o destinal del ser.
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tación, que funda en su "epoché" o sustracción la diversidad y es­
pecificidad de las "épocas" históricas. El hombre es el ex-puesto
en un destino, (Geschick), en que la iniciativa interpelante del ser
se hace dominante. La consecuencia inevitable de este viraje es que
la relación existencial del "ser con", del "entre" de uno con otro,
es ahora desplazada por el "entre" de la relación ontológica, que
absorbe en sí toda la economía del sentido. De ahí que el posterior
comentario heideggeriano al poema de Hólderlin sitúe el tema a
una nueva luz, en que ya no es recognoscible la intersubjetividad
dialógica. ¿Desde cuándo somos un diálogo? Desde que somos,
ésto es, deSde que estamos abiertos, en tanto que existimos, al sen­
tido del ser; desde que hay verdad. El "desde" no indica un mero
comienzo tempóreo, sino la constitución temporal o histórica del
que está fuera de sí, trascendido hacia lo otro de si, más allá de las
cosas, a lo abierto del mundo, como configuración histórica del
acontecer del ser. El diálogo que somos es historia o funda la his­
toria pues abre un ámbito u horizonte de sentido, en que puede
inmorar el hombre. "Desde que tal diálogo acontece -precisa
Heidegger- hay en general y ante todo tiempo e historia" 133. Pero
lo más sorprendente, con todo, es la inversión del tema. Como se
sabe, Heidegger es un maestro en estas vueltas del revés. No so­
mos un diálogo porque podamos oírnos los unos a los otros, sino
que, por el contrario, nos podemos oír si y en cuanto que ya so­
mos un diálogo, esto es, si pertenecemos o nos debemos a lo que
nos interpela en común. El diálogo sufre así un violento e inusita­
do desplazamiento de su centro existencial, para ser puesto en otra
clave, estrictamente histórico/ontológica, en el orden del aconte­
cer de la verdad del ser:

"Somos un diálogo, esto significa a la vez siempre: somos un solo
diálogo. La unidad del diálogo, sin embargo, consiste en que, en cada
caso, está patente lo uno y lo mismo (das Eine und Se/be), en que
nos unificamos, y sobre cuyo fundamento estamos unidos (einig) y

133 Holdelins Hymnen, Klostennann, Frankfurt, GA, Band 39, pág 67-8.
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así somos nosotros mismos propiamente. El diálogo y su unidad sus­
tenta nuestra existencia" 134.

Lo que unifica en un único diálogo no es tanto ni primaria­
mente el compartir un destino mortal cuanto el pertenecer al desti­
no de una palabra, que se envía en la historia, a través de diversos
acaecimientos de sentido, como una única y perdurable interpela­
ción. El diálogo no tiene más trama que la que se hila en esta rue­
ca. No es extraño que en la llamada de los dioses, según el poema
de Hólderlin, pueda reconocer simbólicamente Heidegger la ape­
lación del ser, la llamada de lo sin-nombre, que requiere una res­
puesta.

"Desde que el lenguaje tiene lugar propiamente como diálogo, los
dioses llegan a ser palabra y tiene lugar un mundo... Pero los dioses
pueden sólo llegar a ser palabra cuando ellos mismos nos interpelan
y nos ponen bajo su interpelación. La palabra que nombra a los dio­
ses es siempre respuesta a tal interpelación" 135

Se diría que las grandes preguntas no las propone el hom­
bre, sino que se le im-ponen históricamente por la forzosidad de
un acaecer, en el que él no tiene la iniciativa. Si con ésto perseguía
Heidegger, como creo, dotar de gravedad ontológica al diálogo, en
cuanto exigencia de atenerse a la cosa misma, que es la que man­
da, lo hizo a costa de aislar míticamente esta palabra de la praxis
social comunicativa. El diálogo se sustenta así en la experiencia
solitaria del creador con lo que se reserva y sustrae, y sólo así pugna
por abrirse camino a la palabra. No hay lenguaje antes o fuera de
este acontecimiento interpelante, en que el ser mismo fuerza al hom­
bre y lo reivindica para que sea históricamente el lugar de su irrup­
ción en la palabra. El poder oírnos unos a otros pende de esta pre­
vio estar a la escucha, poder oír y saber corresponder a lo que da

134 Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, op. cit., 39. Me atengo funda­
mentalmente en este punto a la atinada traducción de Jase María Valverde, Inter­
pretaciones sobre la poesía de Holdelin, Ariel, Barcelona, 1983, págs 59-60).

135. Idem, p. 40; trad. cit.,60.
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que pensar. Más que de escuchar al otro, se trata de escuchar la
voz del ser o la voz del lenguaje mismo, en que el ser se destinó
un día abriendo los caminos históricos de un pueblo determinado.
Sólo desde la fidelidad de esta escucha de una palabra, en la que
ya de antemano se está, pues nos ha sido fáctica e históricamente
destinada, cabe poder oír y reconocer la voz del otro, convocada
en lo Mismo.

Diálogo, pues, entre poetas o entre pensadores, o entre poe­
tas y pensadores -en suma, entre creadores-, que participan desde
su soledad en el fragor de la disputa por la cosa misma, la que con­
voca al canto y la meditación. Se trata, pues, de un diálogo poyético,
alumbrativo o creador, que transcurre fuera de los caminos habi­
tuales de la experiencia. Como precisa Heidegger en De camino al
habla,

"la clase de diálogo se determina por aquello desde donde están sien­
do invocados los aparentemente únicos hablantes --los hombres" 136

Pero lo así in-vocante y con-vocante no es el otro, sino lo
otro del ente, el ser en su diferencia ontológica y en su abismática
trascendencia de todo marco entitativo. Lo poético no está en la
polis, en el seno de la vida cotidiana, ni tampoco lo dialógico, bien
entendido, "el diálogo no como comunicación (Mitteilung) , sino
en cuanto acontecer fundamental de la ex-posición (Ausgesetzheít)
en el ente" 137, es decir, en el claro del ser. Con tan abrupta ruptura
con la praxis social, Heidegger trasponía románticamente un hori­
zonte, donde no era posible escuchar la voz del común. Pero ¿no
es ésta acaso la única voz de Dios? ¿Y no había dicho también el
propio Hólderlin de los poetas

"nosotros, lenguas de los pueblos,
gozosamente nos mezclamos al gentío,

136
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De camino al habla, Odós, Barcelona, 1987, pág 137.
Heidegger, Holderlins Hymnen, op. cit., 73.
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siempre amigos de todos, abiertos a cada uno,
así como nuestro Padre, el dios del cielo" J3R?

5.3.

Una des-mundanización análoga del diálogo, aun cuando por
opuestas razones, acontece también en la filosofía dialógica de signo
personalista. El "entre" aquí no designa, como en Heidegger, la re­
lación ontológica Dasein / Sein sino aquella otra relación primor­
dial, concreta y personal, yo y tu.. A diferencia de la relación yo/
ello, tal como la nombra M. Buber, o por decirlo en los términos
más usuales, sujeto/objeto, entronizada por el pensamiento reflexivo
moderno como la relación trascendental del fundamento, la rela­
ción yo/tu pertenece al orden de 10 in-objetivo, infundamentable e
inderivable. "En el comienzo es la relación" 139. Pero esta relación
originaria se caracteriza, por no ser intencional ni experiencial,
como la del yo/ello, es decir, por no dirigirse hacia la objetivación
y posesión, sino hacia la pura donación y recepción. No cabe ex­
periencia del tu, en el sentido objetivo de hacer o tener una expe­
riencia, sino simplemente revelación:

"El Tu llega a mi encuentro. Pero soy yo quien entro en relación di­
recta, inmediata con él. Así la relación significa elegir y ser elegido;
es un encuentro a la vez activo y pasivo. La acción del ser total su­
prime las acciones parciales y, por tanto, las sensaciones de acción,
todas ellas fundadas en el sentimiento de un límite; esta acción se
asemeja entonces a una pasividad" 140

Se comprende el énfasis que pone Buber en el nuevo con­
cepto de libertad que surge en esta relación. Traspuesto el orden
del pensamiento reflexivo y objetivo, es decir, el orden de la de-

13"
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"Dichtermut" ( zweite Fassung) en Poesía completa, op. cit., 1, 185.
Yo y tu, Nueva visión, Buenos Aires, 1986, pág 21
Idem, 16.
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terminación, la libertad es la resolución ante o cabe el otro. "El
que toma una decisión es libre porque ha encarado el Rostro" 141;

es decir, porque está ante el Otro y se decide en la integridad de su
vida ante él. La libertad no aparece vinculada entonces ni al orden
de la arbitrariedad del querer ni tampoco al deber u obligación, sino
a la vocación, esto es, a la capacidad de acoger y responder a la
interpelación o la llamada del tú. No es, pues, la libertad del suje­
to, sino de la persona, pues mientras el individuo no conoce otra
libertad que la de diferenciación y apropiación, la persona, en cam­
bio, se compromete en el orden verdaderamente universal de la par­
ticipación. Pero esto significa que la persona pertenece al "entre",
se realiza en y por la relación misma originaria, en que se elige de
cara a un tu. Es, por esencia, comunitaria, participativa y abierta a
lo otro de sí, y fundamentalmente, al Otro. Lo que hay, originaria
y primordialmente, no es, pues, ser, como piensa la Ontología des­
de Parménides, sino "el entre" de la relación interhumana:

"A causa de esta verdad inefable, hay el Yo y el Tu, hay diálogo,
hay lenguaje, hay el espíritu y el lenguaje (el acto prístino del espíri­
tu) y el verbo de la eternidad" 142

El Tú es lo radicalmente Otro. Pero esta diferencia intras­
cendible e insuprimible, no se me da de un modo místico, total­
mente inexpresable e interior, sino en el deseo del infinito -pien­
sa Levinas- como la herida del yo, por donde mana la pasión de
la Alteridad. El deseo no es sin más la necesidad (besoin), pues al
cabo ésta sólo es concebible como la falta o privación de algo que
me es debido y cuya consecución vendría a completar o totalizar
mi propia mismidad. El deseo es la irrupción en el Mismo de una
aspiración, reclamada o suscitada por la pura Diferencia, por lo ra­
dicalmente Otro. "El deseo es una aspiración que anima lo desea­
ble; nace a partir de su objeto; es pues revelación, mientras que la
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Idem, 51
Yoy tú, op. cit., 90
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necesidad es un vacío del alma, que parte del sujeto" 143. El deseo
es el exceso, en que está lo Mismo traspasado por y hacia lo Otro,
a lo que no puede programar ni anticipar, pues es su tensión cons­
titutiva de infinitud, no de lo que le falta, sino de lo que le desbor­
da. Como precisa Levinas:

"La relación no religa términos que se completan y que, por lo tan­
to, se faltan recíprocamente, sino términos que se bastan. Esta rela­
ción es el deseo, vida de los seres llegados a la posesión de sí" 144.

y este Otro del deseo es el que se da, a la vez, como el Otro
del rostro y la palabra. El rostro indica la presencia viviente y con­
creta de un tu, lo que no puede ser imagen, sino expresión. "La
manera en que se presenta el Otro, rebasando la idea del Otro en
mi, la llamamos, en efecto, rostro (visage)" 145. En el rostro me es
dado el Tu en su nuda presencia o en su expresión viviente, esen­
cial (cal' auto), es decir, no mediada por ningún a priori, sino en
la inmediatez misma del cara a cara, de la relación. Es, pues, una
presencia in-objetiva, pues no acontece en la percepción objetiva­
dora, sino en el con-tacto vital. Como advierte Levinas, el contac­
to supone el radical del tacto, la primacía de la inmediatez sensi­
ble, concreta, en su pregnancia significante, anterior a toda
objetivación conceptual. Su desnudez carece de mediación. Indica
la inmediata presencia, que se dirige hacia mí. La desnudez del ros­
tro no es, pues, la exposición de lo que se me ofrece por modo
objetivo, sino la expresión de quien se me dirige. "El es por sí mis­
mo y no por referencia a un sistema" 146. En suma, el rostro es por
esencia, lo que no es objeto de una mirada, sino iniciativa original
de una expresión, El rostro habla de por si. De ahí que "la proxi­
midad no es mera coexistencia, sino inquietud" 147, Y la inquietud
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Totalité el Infini, op. cit., 33.
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no es más que la tensión del infinitud, que libera el deseo. Sólo
porque hay deseo hay significación. El deseo, como una herida,
puede entender la infinitud que le habla. "La significación -pre­
cisa Levinas- brota del exceso (surplus) absoluto del Otro en re­
lación a lo Mismo que lo desea" 148. Bien entendido, no es que la
significación pertenezca al orden de la finalidad con respecto a
aquello que falta, sino del excedente de aquello mismo que se da
en la idea y en el deseo de infinito. De ahí que la palabra no nazca
de lo Mismo, como una tautología formal, sino de lo Otro, del ex­
ceso con que lo infinito despierta el deseo originario. "La palabra
procede de la diferencia absoluta" 149; es decir, no representa lo ob­
jetivo ya manifiesto sino la presencia interpelante del Otro en su
alteridad. Claro está que no es la palabra de un lenguaje ya consti­
tuido, sino la protopalabra, en que nace la expresión:

"Es así como la epifanía del infinito es expresión y discurso. La esen­
cia de la expresión y el discurso no reside en la información que su­
ministrarían sobre un mundo interior y oculto. En la expresión un ser
se presenta a si mismo. Manifestarse asistiendo a su manifestación
equivale a invocar al interlocutor y exponerse a su respuesta y a su
cuestión" 150

Significar es, pues, darse el Otro, desde la proximidad
y en la proximidad, como interpelación. Esta sólo puede nacer en
la proximidad, en el encuentro, como el toque o la herida de tras­
cendencia, en que se produce el descentramiento de lo Mismo por
la presencia de lo Otro. La significación -señala Levinas insis­
tentemente- no es la producción objetivante de un ego trascen­
dental sino la expresión de un Tu esencial:

"El ser de la significación consiste en poner en cuestión en la rela­
ción ética la libertad constituyente misma. El sentido es el rostro del
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Otro y todo recurso a la palabra se sitúa ya en el interior del cara a
cara original del lenguaje. Todo recurso a la palabra supone la inteli­
gencia de la primera significación, pero inteligencia que, antes de de­
jarse interpretar como "conciencia de", es sociedad y obligación. La
significación es el Infinito, pero el infinito no se presenta a un pensa­
miento trascendental, ni incluso a la actividad sensata, sino en el
Otro" 151.

Es la palabra/rostro o el rostro/palabra, en que el Otro se me
dirige desde su trascendencia. De ahí que la palabra originaria sea
"de alguna manera, una palabra de honor" 152, que se garantiza a si
misma y que permite la autentificación del significante. Y, corres­
pondientemente, la respuesta original no sea mas que la palabra
que acoge y responde en fidelidad a esta originaria palabra de ho­
nor. "Acoger al otro -precisa Levinas- es la condición de posi­
bilidad del lenguaje" 153. Se comprende así que el lenguaje acon­
tezca esencialmente como diálogo; que constituya éste el elemento
originario del "entre dos":

"Solamente aquí la palabra explicitada en el lenguaje recibe
su respuesta. Solamente aquí la palabra fundamental regresa y avan­
za en la misma forma, la palabra de la invocación y la palabra de la
respuesta se formulan y viven un mismo lenguaje" 154

En él se hace presente el otro en cuanto otro, es decir, en su
presencia concreta y viviente. Y, por tanto, en su exterioridad radi­
cal con respecto al yo mismo, a quien aborda y trasciende. Y puesto
que la esencia del discurso es para Levinas ética, como se acaba
de mostrar, el diálogo, con su juego de interpelación y respuesta,
constituye el modelo ético de la relación primordial. Cuando dia­
logo estoy cara al otro, ante su rostro único y singular, "refractario
a la categoría". El diálogo es, pues, la palabra viva, la palabra de
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la comunicación, que hace comunidad, o quizá mejor, a la inversa,
la palabra de la comunidad yo/tu en que surge la comunicación.
Pese a la afinidad de las fórmulas, este diálogo ético/existencial se
encuentra distante, como reconoce el mismo Levinas, del dialogo
mayéutico socrático, precisamente por esta idea de la exterioridad
radical del Otro, que en su trascendencia y proximidad, actúa como
el verdadero maestro interior.

"Pero esta enseñanza no vuelve a la mayéutica. Viene del exterior y
me aporta más de lo que contengo. En su transitividad no violenta se
produce la epifanía misma del otro" 155.

La idea del infinito, vinculada al deseo, es la única medida,
aquel "más allá del ser" (epekeina tes ousías), es decir, de la re­
presentación y la conciencia, en que quedó balbuciente al pensa­
miento de Platón. He aquí cómo se pasa del plano de la Ontología
al de la Etica, del discurso apofántico/manifestativo al discurso ex­
presivo/significativo como pasión de alteridad. Por decirlo de una
vez con Levinas: "la experiencia absoluta no es desvelamiento sino
revelación" 156. Hay, pues, una mutación esencial del eje temático
de consideración del plano de la ontología al de la ética, pues ya
no se trata del lagos o palabra del ser, sino del dia-logos o apala­
bramiento del existir. La cuestión primordial deja de ser la com­
prensión del sentido en favor del comprometimiento existencial con
un tu. En resumen, de lo Mismo al Otro, es decir, del primado de
la Identidad, específico de la Ontología, al primado de la Diferen­
cia, pero no ya como mera diferencia ontológica ser/ente, sino la
real diferencia yo/tú:

"La crítica no reduce lo Otro a lo Mismo, como la ontología, sino
que pone en cuestión el ejercicio de lo Mismo. Una puesta en cues­
tión de lo Mismo -que no puede hacerse en la espontaneidad egoís-
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Totalité el lnfini, op. cit.,22.
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ta de lo Mismo- se hace por lo Otro. A esta puesta en cuestión de
mi espontaneidad por la presencia del Otro se llama Etica' 157.

5.4.

Con esta profunda inversión de la Ontología, se pretendía re­
ganar el lugar originario del diálogo en la vida social. Era la res­
puesta de una filosofía personalista a la desolación creciente de la
existencia bajo el dominio del pensamiento objetivo, y a la pérdi­
da de los vínculos vivientes del hombre con el hombre en la vida
anónima. "La sociedad es el lugar de la verdad" 158 -proclama
Levinas, retomando el espíritu judaico de la alianza. Y en la medi­
da en que el Tú del encuentro viviente hace transparecer la llama­
da incondicionada del Infinito, podría decirse que es el Tú de to­
dos, el Tú en que resplandece en su pura desnudez el rostro del
hombre. "La presencia del rostro -lo infinito del Otro- es indi­
gencia, presencia de un tercero, es decir, de toda la humanidad que
nos mira" 159. Pero no es por ello una mirada anónima, sino con­
creta y singular, en su plena individuación, la mirada de un tú, en
que se hacen presentes, co-presentes, las miradas del próximo y la
del lejano, la del presente y la del ausente, porque es en el fondo
la mirada de Dios:

"Toda relación social, como un derivado, remonta a la presentación
del Otro al Mismo, sin ningún intermediario de imagen o de signo,
por la sola expresión de su rostro" 160.

Cabe, no obstante, preguntarse si la socialidad concreta y
cotidiana tanto como la socialidad abstracta de la vida civil puede
derivarse, como piensa Levinas, de esta relación ética primordial,
sin atender a otros vínculos, como la necesidad o el interés, que
han quedado en suspenso o relativizados, al menos, ante la exi­
gencia incondicional del Tú. y si estos vínculos se debilitan o des-
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atienden, no parece posible constituir intersubjetivamente un pro­
yecto de mundo. La inspiración ético/religiosa, presente en este
planteamiento, en su extrema desnudez, desatiende las mediacio­
nes necesarias para dar cuenta de la vida social. La dimensión de
trascendencia o exterioridad radical, que introduce la idea de infi­
nito, abre a la idea de justicia como acogida del rostro y la llama­
da del Otro. De este modo, frente al programa moderno de auto­
justificación de la libertad soberana hace emerger la obligación de
justificar, esto es, de hacer justicia, respondiendo a esa demanda o
apelación. "El Otro me mide con una mirada incomparable a aqué­
lla, con que lo descubro" J6J. El Otro es el maestro de toda recti­
tud. La justicia se convierte así en el centro de la experiencia
levinasiana de la alteridad -no la justicia abstracta de "dar a cada
uno lo suyo", sino la de reconocer en concreto una exigencia mo­
ral, que pone en cuestión la primacía, esto es, el egotismo y el egoís­
mo del yo-o Y "la verdad supone la justicia", como precisa
Levinas, pues no hay rectitud objetiva del juicio sin el descentra­
miento moral que el tu inflige al yo. Desde esta pasión ética de
alteridad, Levinas puede condenar en términos morales el plantea­
miento heideggeriano:

"Nos oponemos, pues, radicalmente también a Heidegger que
subordina a la ontología la relación con el Otro (él la fija, por otra
parte, como si se pudiera reducirse a ella la relación con el interlocu­
tor y con el Maestro), en lugar de ver en la justicia y la injusticia un
acceso original al Otro, más allá de toda ontología. La existencia del
Otro nos concierne en la colectividad, no a causa de su participación
en el ser que no es familiar a todos ..., no a causa de su poder y de su
libertad, que tendríamos que subyugar y utilizar para nosotros ..., sino
en tanto que Otro independiente de nosotros: por detrás de toda rela­
ción que pudiéramos mantener con él, resurgiendo absolutamente" 162.

Pero esta independencia absoluta, en su pura trascendencia,
al margen de cualquier otro vínculo concreto, ¿no resulta ser, a la
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postre, no menos extraña que el apriorismo espiritualista de Buber,
a las mediaciones concretas de la vida social? Lo religioso sigue
siendo aquí el vínculo determinante," el lazo que se establece en­
tre lo Uno y lo Otro sin constituir una totalidad" 163. Y lo ético/reli­
gioso hace surgir una comunidad, pero no propiamente una socie­
dad. Por otra parte, si se abstrae de esas relaciones concretas,
¿podría surgir de la expresión del Otro, el requerimiento suficien­
te para proyectar y erigir un mundo en común? ¿No quedaría la
llamada del Tú, formalmente vacía, si no resuena en ella, la otra
interpelación de la realidad en cuanto tal? Se diría que el diálogo
sufre tanto en Heidegger como en Levinas una estilización defor­
madora, al privilegiar un ángulo exclusivo de visión, ya sea la re­
lación ontológica existente (Dasein)/ser, específica de la finitud, o
la ética del yo/Otro, en que se expresa un deseo de infinitud. Pero
la hipóstasis exclusiva y excluyente de cualquiera de estos dos po­
los, el del ser o el del tu, deforma la experiencia concreta del diá­
logo como entre-dos. Porque dialogar no es sólo entendérselas con
el Otro, sino en lo abierto de un mundo u horizonte de sentido y
en el contexto de una situación. Si se quiere salvar la integridad
del diálogo que somos, es preciso reflexionar o mediar ambos plan­
teamientos, liberándolos de su unilateralidad. No hay un puro diá­
logo entre el existente (Dasein) y el ser, que pudiera dispensarse
de la paciente escucha de las voces de los otros, porque el ser o la
realidad no habla por si misma sin el intermediario del otro sufriente
o del otro interpelante, demandante o interrogante, que actúa de
portavoz. Como tampoco hay un diálogo veraz, en que no se haga
presente, a través de las pregunta y la respuesta, la fuerza apre­
miante de lo real. El olvido del logos dialógico sumiría la voz del
ser en la inmediatez informe del oráculo interior, al igual que el
olvido de la diferencia ontológica, haría degenerar la apelación ética
originaria en un formalismo moral, si la llamada del Otro no está
mediada por la interpelación concreta que a su través nos hace la
realidad.

16J Idem, 10.
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Pero no solo se trata del olvido de la otra relación, sino de
un planteamiento que en ambos casos, aun cuando por opuestas
razones, descoyunta la relación misma del entre-dos. En Heidegger,
la iniciativa queda a expensas de la interpelación del ser (Sein) re­
duciendo al Da-sein a la actitud del oyente de una palabra, cuya
pro-misión viene de sí y por sí misma, como un destino (Geschick).
Oír y acoger esa interpelación o aguardar a su advenimiento en la
historia, es la única acción que le queda al ex-sistente. La pasivi­
dad se hace unilateral y absoluta como la inserción en un misterio
(Geheimniss), que nos trasciende. En Levinas, por el contrario, no
es menor la pasividad del yo con respecto a una apelación incon­
dicional del Otro, por virtud de la cual queda investido de su res­
ponsabilidad ante el Otro. La tajante separación levinasiana entre
la trascendencia del tu y la inmanencia fruitiva del yo hace naufra­
gar la relación de reciprocidad, sin la que no es posible la comuni­
cación.

El diálogo se mueve necesariamente, de principio a fin, en
un doble horizonte de trascendencia. Abierto al otro, quien invoca
o a quien se invoca desde la herida de la alteridad, y abierto con­
juntamente, a la realidad, que nos convoca a entrambos a pensar.
y nos trasciende por ser realidad, es decir, porque, a la par que
nos asiste, nos pone en dificultades y nos apremia a su resolución.
Sólo porque 10 real está más allá de la esencia, es decir, de 10 con­
ceptualizable y fijado en un eidos, tiene que darse en el movimiento
infinito de un diálogo, donde crece la experiencia de 10 que nos
interpela en común. "Lo abarcador (das Umgreifende) , que es el
ser mismo -precisa a este respecto K. Jaspers- es para nosotros
tal cual se va haciendo en la comunicabilidad del lenguaje o tal
como se hace alcanzable a nuestro lenguaje" 164. Pero estar abierto
a la trascendencia es encontrarse ya puesto en comunicación con
ella, de modo que pueda ésta interesar a la palabra.

164 Vernunft und Existenz, Storm, Bremen, 1947, pág 57

-105-



6.- Diálogo socrático versus diálogo cervantino:

Hay algo, no obstante, en la posición de Levinas, que me pa­
rece de extraordinaria relevancia en nuestro tema. Me refiero a su
clarividente denuncia de los límites intrínsecos del diálogo socrá­
tico, en tanto que está sometido a la ley ontológica de la identidad
(lo Mismo):

"Esta primacía de lo Mismo fue la lección de Sócrates. No recibir
nada del Otro sino lo que ya está en mí, como si, de toda la eterni­
dad, yo poseyera lo que me viene de fuera. No recibir nada o ser li­
bre. La libertad no se asemeja en nada a la caprichosa espontaneidad
del libre arbitrio. Su sentido último consiste en esta permanencia en
lo Mismo, que es la Razón" 165.

Pero, si el alma todo lo saca de sí misma, el papel del otro,
en su alteridad insustituible, queda rebajado al de acólito o cola­
borador. Como Sócrates decía de sí mismo, ayuda a parir, no a con­
cebir. Pero en tal caso, en la mayéutica no hay propiamente ense­
ñanza ---objeta Levinas-, pues "ésta me viene del exterior y me
aporta más de lo que yo contengo. En su transitividad no-violenta
se produce la epifanía misma del rostro (visage) 166. El acuerdo con
el otro no sería, en el fondo, más que un acuerdo consigo mismo,
y, por tanto, el reconocimiento de una identidad fija y constante,
como supuesto de la propia mayéutica. A través del tema del maes­
tro interior, lo que combate Levinas, en última instancia, es la uni­
vocidad del concepto -lo mismo-, como término directivo del
diálogo, frente a la innovación radical y descentración que aporta
lo otro -lo que está más allá del concepto-, y, sobre todo, "lo
absolutamente otro, el otro" 167. Porque, en efecto, lo que está en el
fondo del acuerdo, como su fundamento, es la primacía ontológi­
ca de una identidad conceptual, en que se reabsorben o pueden re-
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absorberse las diferencias. Esta es la razón por la que el diálogo
socrático/platónico haya acabado por estilizarse ontológicamente,
automatizándose, en la lógica dialéctica hegeliana.

Ahora bien, si se pone en cuestión, total o parcialmente, el
propio principio de razón o del fundamento, como ha hecho
Heidegger, o si se descarta, al modo postmoderno, la identidad
entre pensar y ser, que ha sido el supuesto de la metafisica de
Occidente, o si se lo vuelve del revés, como ingeniosamente ha­
cía A. Machado, declarando no menos apócrifo el mundo lógico
que el de la fantasía, habría que admitir una situación en la que
el acuerdo no es posible por principio, ésto es, por falta precisa­
mente de principialidad. Pero aun en tales casos, debidos bien sea
a las diferencias radicales en las creencias, o en los códigos de
valor, o en los juegos lingüísticos o en las actitudes y disposicio­
nes ante el mundo, seguiría siendo posible hablar -pues, de lo
contrario, la absoluta disparidad ni siquiera sería pensable ni cons­
tatable-, y, por tanto entenderse, aun sin acordarse. A tal situa­
ción, que es, por otra parte, la más propia y característica de la
existencia, más allá del acotado y cada vez más reducido campo
de la estricta objetividad, no habría motivo alguno para no lla­
marla diálogo, si prima en ella el entender-se recíproco, aun sin
pretender en modo alguno un acuerdo, sobre el uso polémico de
la razón. Pero esta posibilidad de entenderse sin acordarse nos
hace pensar en un nuevo tipo de diálogo, muy distinto al mayéu­
tico/socrático, y al que, a falta de mejor nombre, yo lo llamaría
existencial. Muy oportunamente Jaspers nos ha advertido, como
queda dicho, sobre la diversidad de las formas de comunicación,
distinguiendo netamente la comunicación propiamente objetiva,
en la forma de "la conciencia en general" (Bewusstsein überhaupt)
de aquellas otras, que conciernen a la esfera del espíritu (Geist)
-casi me atrevería llamarlo a la hegeliana, el orden de la etici­
dad-, o bien a la ex-sistencia (Existenz) en su autoelección ori­
ginaria como persona. Y es en este punto, donde la propuesta de
Levinas alcanza una excepcional incidencia, en la medida en que
obliga a distinguir el diálogo mayéutico, donde cabe la absorción
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conceptual de las diferencias bajo 10 Mismo, de aquel otro que
está puesto bajo el signo de 10 Otro, y, por tanto, en una continua
inminencia de sentido y creatividad. Muy afin a esta intuición fun­
damental, estuvo Antonio Machado, al distinguir entre el diálo­
go platónico, en que se busca la "comunión por el intelecto en
verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor de los casos,
son independientes 'del humor individual" 168 de aquel otro, al que
llamaba cordial, por su fundamental inspiración cristiana -o ju­
daica, como es el caso de Levinas-, en que la comunicación se
produce de existencia a existencia, sin confundirlas en un alma o
una hipóstasis común. En el primero está en juego la dialéctica
platónica como entrelazo de razones en una conciencia general,
mientras que en el segundo se trata de una nueva dialéctica exis­
tencial, porque se da entre "conciencias individuales, varias y úni­
cas, integrales e inconmensurables entre sí" 169. La mención macha­
diana de lo "inconmensurable" me parece un gran acierto expresivo,
pues, contrapone el orden unívoco y, por tanto, monológico del con­
cepto al heterológico de la individualidad (= subjetividad).

Las diferencias entre ambos tipos de comunicación son tan
acusadas, que hacen problemática la misma noción de diálogo. Y,
sin embargo, no encuentro mejor forma de llamarlo. Cuando dia­
logamos con vistas al acuerdo (= finalidad subjetiva), el movimiento
del diálogo se orienta hacia la constitución de un universal, en que
puedan reabsorberse las diferencias, que están en juego. La volun­
tad del acuerdo o el consenso actúa, por decirlo con Waldenfels,
como "la fuerza impulsora (Triebkraft) del diálogo. En este movi­
miento es la cosa la que manda, la que impulsa, como el viento en
las velas, según la afortunada metáfora platónica, y orienta así la
navegación. La pregunta es la determinante del rumbo, y la per­
plejidad, de que se parte, se debe igualmente a la cosa misma, que
terca y provocativa, da que pensar. Incluso la ironía, que caracteri-

16M

169

Obras,. Poesía y prosa, op. cit., 403
Los Complementarios, en Idem, 772.
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za el espíritu socrático del diálogo, presenta el carácter de una iro­
nía objetiva, puesto que es la cosa la que se burla de nuestras anti­
cipaciones y suposiciones, y muestra la inanidad de nuestro saber.
Cabría decir que el diálogo es fundamentalmente con la cosa. Cier­
tamente el otro nos asiste, pero, como ya vio Sócrates, a modo de
un partero, en cuanto mediador de una relación, a la vez proble­
mática e inquisitiva, con la realidad. Sus preguntas sólo son efica­
ces si están bien fundadas, esto es, si dan expresión a una exigen­
cia, que plantea la realidad, al igual que sus argumentos sólo
alcanzan el blanco, si a través de ellos com-parece, al cabo, la cosa
misma, dándole a uno u otro, a entrambos, en el juego mismo de
sus diferencias, que corresponden a momentos o aspectos parcia­
les de la cosa, la razón, su razón. Tiene sentido la afirmación
levinasiana de que en él prevalece lo ontológico sobre lo ético, pues
el acuerdo entre dos se debe a la cosa misma, como el reconoci­
miento de su verdad o, lo que tanto vale, de su fuerza de manifes­
tación y ratificación. El diálogo está, al modo platónico, bajo el
signo de la idea; parte de ella, aun sin saberlo, apremiado por pre­
guntas y apremios, que el otro, cualquier otro, puede sentir como
propios, y en ella desemboca, cuando se alcanza, al fin, la "visión
sinóptica" integradora. Como pensaba Platón, en la cosa o en la
idea está pues la norma última que gobierna el proceso de la con­
versación. Pero eso significa que hay una potencia objetiva, capaz
de hacer con-mensurables las diversas posiciones y situaciones, bajo
la férula de lo común. El maestro interior es, al cabo, inquietando
o reflegándose, según los casos, en el fondo especular del alma, la
propia realidad. Este es el supuesto ontológico del diálogo desde
Platón a Hegel. Se dirá que esta es una suposición metafisica, que
entra en quiebra en la modernidad, pero en la nueva epistemología
de la conciencia sigue subsistiendo larvadamente, como ha mos­
trado Rorty, la creencia de que hay principios comunes, que esta­
bilizan el discurrir del lagos y garantizan su justificación. Reto­
mando la imagen platónica del espejo, poco importa dónde esté el
espejo, si en la naturaleza o en la mente, si, a la postre, una y otra
se confunden en lo mismo. La epistemología preserva la univoci­
dad conceptual de la metafisica, por mucho que trasponga el len-
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guaje de la cosa al lenguaje de la conciencia. La verdad no es más
que la creencia bien fundada, que todos tienen que admitir. Todo
intento de con-mensuración universal es tributario -piensa Rorty­
del platonismo de lo en-sí \70. Tal vez puedan sonar estos juicios
excesivamente tajantes y simplificadores, pero no deja de haber ra­
zón en perseguir un hilo de continuidad, ya mostrado, por otra parte,
minuciosamente por Heidegger, entre el lenguaje de la metafisica
y el modelo epistemológico. El diálogo heurístico sería, por tanto,
el discurso con-mensurable, esto es, el discurso objetivo del acuer­
do, pues siempre se dispone (o se cree disponer) de una regla o de
un criterio para resolver los puntos en conflicto J7J.

Por el contrario, el discurso abierto o libre, donde no sería
posible el acuerdo, sería de suyo in-conmensurable, por no contar
con ninguna medida posible de 10 común. No pretendo sugerir nin­
guna relación formal de similitud o parentesco entre la postura de
Levinas y la de Rorty, muy heterogéneas en su inspiración y pro­
pósito -ética la levinasiana y poética o lúdica la rortyana-, pero,
a pesar de todo, ambas conceden primacía a la diferencia o a 10
Otro sobre 10 Mismo. Es en este diálogo no heurístico donde se
deja sentir la fuerza y el apremio del otro en su real alteridad. Aquí
no cuenta ninguna finalidad objetiva, sino el libre juego del inter­
cambio creador. La perplejidad la provoca la mera presencia del
Otro, como desafio a la seguridad y familiaridad con que el yo ha­
bita su mundo y reposa en sí mismo, sin advertir su propia extra­
ñeza. De modo análogo, la pregunta es, en verdad, la interpelación
por el otro, que inquieta y conmueve el orden de las seguridades
del yo y lo obliga a salir de sí. Y si se quiere hablar de ironía, (¿en
qué diálogo genuino no la hay?), más que a la socrática, sería afin
a la ironía romántica, en cuanto desprendimiento incesante del yo,
tras el reconocimiento de los propios límites, o bien, como carac­
teriza Rorty su ironismo, "la comprensión de la contingencia del

170 La filosofia y el espejo de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1983, pág. 340
Idem, 288.
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propio compromiso" 172. Lo in-comensurable reside en todo caso,
más que en el defecto de un criterio normativo, en el exceso con
que la diferencia embiste y problematiza la identidad. Porque hay
yo y tu, porque hay vida personal, en individualidad y libertad, la
realidad se encuentra más allá del concepto. Es el Otro -diría
Levinas- el que hace estallar el concepto. El individuo mónada,
más que in-comunicable es in-conmensurable. Por eso, si en el diá­
logo socrático, hablamos con el otro, sí, pero desde las cosas, siendo
las cosas mismas, por decirlo en términos de X. Zubiri, las que ha­
blan en nosotros" 173, en el diálogo existencial, en cambio, habla­
mos con el otro desde el otro, a instancias de su interpelación, y
tomados, no por el viento de la cosa, sino por el aliento de su pro­
pia palabra.

¿Por qué empeñarse en llamar diálogo un discurso sin acuer­
do? -objetará alguien. Pero cabría replicarle, ¿por qué obstinarse
en hacer del acuerdo el término de toda posible conversación? Esto
no es más que una herencia del viejo intelectualismo. Hay diálogo
allí donde la confrontación tiene una productividad en el orden del
sentido o del valor, y donde los interlocutores se modifican o re­
flexionan en su intercambio, aun cuando no haya o no pueda ha­
ber mediación dialéctica de sus razones. Y si se repreguntara si pue­
de darse tal comunicación transformadora sin acuerdo, basta con
remitirle al diálogo cervantino de don Quijote y Sancho, tal como
lo caracteriza A. Machado:

"Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosufi­
cientes y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sen­
tido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como inclinadas a
una inasequible alteridad" 174.

172 Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Buenos Aires, 1991, pág 80.
173 "Sócrates y la sabiduría griega" en Naturaleza, Historia, Dios, Edito­

ra Nacional, Madrid, 1951, pág 204.
174. "Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro

Abel Martín", cap. XI, en Obras. Poesía y prosa, op. cit., 628.

-111-



Este es el diálogo de los contrarios / complementarios, al­
ternativa al solus ipse de la tradición racionalista, y más integral
que el socrático de la meras razones. Las diferencias entre los in­
terlocutores son aquí incomensurables. Como entre don Quijote y
Sancho, pueden mediar creencias opuestas, tales como el idealismo
o el realismo, códigos de valor radicalmente heterogéneos -el ca­
balleresco del hidalgo loco y el vindicativo del villano-, lengua­
jes distintos, si se piensa en la retórica de que hace gala don Qui­
jote, o en su ocasional recurso al aforismo, (como a la hora de
aconsejar a Sancho Panza antes de su gobierno de la Insula Bara­
taria), frente al refrán popular que no se le cae a Sancho de la boca;
como radicalmente distintas son sus actitudes -poética y agónica
la del caballero y pragmática y utilitaria la de su escudero-, y con
todo, se comunican y se entienden, compartiendo las vicisitudes
de un camino que hacen en común. Como bien advierte Machado,
destacando la originalidad del diálogo cervantino:

"Pero aquí ya no se persiguen razones a través de la selva psí­
quica, ya no interesa tanto la homogeneidad de la lógica como la he­
terogeneidad de las conciencias. Entendámonos: la razón no huelga:
es como cañamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el caba­
llero y el criado" 175.

Dejando al margen el espacio literario con sus arquetipos,
¿no es ésto acaso lo que ocurre habitualmente en la vida? Conver­
samos las más de las veces desde la distancia insalvable de siste­
mas de creencias, que suelen ser, no ya diferentes, sino antagóni­
cos; en medio de conflictos de valores, en que estamos inmersos,
sin que quepa en muchos casos, una resolución apaciguadora; en
la dispersión babélica de lenguajes, que se resisten al ajustamien­
to, y más bien se entrecruzan en un laberinto de caminos, o bien
desde montes, que aunque parezcan próximos están muy separa­
dos. Pueden dialogar y dialogan de hecho el creyente y el agnósti-

175 Ibidem.
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co, el poeta con el pensador o con el hombre de la calle, el espiri­
tual con el camal, el juez con su cocinera, con tal de que estén
abiertos a la interpelación del otro y admitan que tienen mucho que
aprender. Sólo el dogmático y el escéptico integrales, si se diera
tal caso, quedarían fuera de la conversación, encerrado cada uno
en su castillo interior. Y, si las creencias, como sostiene Machado
con bastante tino, se dan en pares de contrarios -"tan creencia es
el sí como el no", piensa Mairena-, nadie puede esperar razona­
blemente que tal diálogo concluya en un acuerdo, pero sí en un
afronte creador.

En la medida en que en El Quijote se novela la vida misma,
en él cabe todo, pero, como en un clásico, cada cosa está en su
lugar. Tampoco entre don Quijote y Sancho fue siempre producti­
va y transformadora la conversación. A veces se enzarzaron en un
agria disputa, en que cada uno pretendía hacer prevalecer sus opi­
niones, sus modos de ver la cosas, sobre la base de alzar la voz.
Pocos pasajes representan también el espíritu de la disputa, como
aquel en que Sancho maquina cómo hacerle creer a Don Quijote
los encantos de una imposible Dulcinea en la moza que se les cru­
za en el camino:

"Y cuando él no lo crea --piensa Sancho-- juraré yo; y si él
jurase, tomaré yo a jurar; y si porfiase porfiaré yo más, y de manera
que tengo de tener la mía siempre sobe el hito venga lo que viniere"
(Vida de don Quijote, parte I1, cap. X).

Pero en este caso no hubo disputa, porque don Quijote en-•
tró mansamente por el señuelo del encantamiento. Y, a continua-
ción viene el pseudodiálogo trucado del engaño, por más que don
Quijote le había pedido: "Mira no me engañes ni quieras con fal­
sas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas". Cervantes desvela con
ello el truco de toda ideología, pintar la realidad acomodándose al
régimen del deseo de quien escucha y traficando con él. Pero no
siempre fue así. En otra situación parecida, Sancho tuvo a bien ser
fiel a la verdad antes que plegarse a las fantasías de su señor, y
darle cabal cuenta de lo que había visto en la aldeana de El Tobo-
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so. En aquel caso supo atender el requerimiento de Don Quijote,
que puede figurar como pórtico de toda conversación genuina:

"Y todo aquello que vieres que en este caso es digno de sa­
berse, de preguntarse y satisfacerse, sin que añadas o mientas por dar­
me gusto, ni menos te acortes por no quitármele" (Don Quijote, par­
te 1, cap. XXX).

Esta fue, por 10 general, la actitud dominante en sus relacio­
nes, y por eso pudieron ser fecundas. Pese a la diferencia insupe­
rable entre sus respectivos puntos de vista, cada uno hablaba con
verdad -la verdad de lo que veía o sentía o soñaba-, la verdad
de aquello a 10 que ponía el sentido de su propia vida. No preten­
dían acordarse, sino dar testimonio veraz de 10 que cada uno creía
ser 10 verdadero, abundando en aquellas razones, que le inspiraba
su creencia cordial. Que se comunicaban realmente don Quijote y
Sancho 10 prueba una historia de fidelidades en común. A través
de su propia verdad, cada uno participaba existencialmente en una
historia, cuyo sentido escapaba a sus cálculos y entendederas. No
era el suyo "un diálogo entre solitarios", advierte Machado, en que
se superponen, como en Shakespeare, los soliloquios 176, sino un
auténtico diálogo de vidas inter-feridas y con-juntas, a través pre­
cisamente de sus diferencias. Como le confiesa don Quijote a su
escudero, quizá en el momento de mayor entendimiento cordial
entre ambos:

"Mucho me pesa, Sancho, que digas que yo fuí el que te sa­
qué de tus casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas; jun­
tos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna
y una misma suerte ha corrido por los dos: si a tí te mantearon una
vez, a mi me han molido ciento, y es esto 10 que te llevo de ventaja"
(El Quijote, n, cap. 2)

El ironismo consiste en que cada uno es sacado de sus casi­
llas por sus propias creencias, y en ese fuera, en lo abierto de un

176 Ibidem.
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mundo, que ya no es cosa propia, le puede salir al encuentro el
otro, para compartir juntos, aun cuando sea por distintos motivos,
el aire de la aventura. Esta confrontación participativa transforma
a los antagonistas. No hay mediación objetiva en sus creencias, pero
sí reflexión interna de los personajes, porque cada uno deja de ser
enteramente el que era, para descubrir otra mitad de su alma. Cada
uno incorpora realmente al otro, y por eso deja de ser sí mismo, el
sí mismo compacto del encastillado en su casa o casilla. No se tra­
ta de un contagio, como suele creerse, ni tampoco de un compro­
miso, sino de una profunda hibridación interior. Por decirlo de una
vez, cada uno siente la confrontación con el otro, como cosa pro­
pia e intestina. De ahí su transformación. Sancho acertó a expre­
sarlo de un modo definitivo. Cuando su mujer le pregunta impa­
ciente, tras la vuelta a la aldea, qué ha sacado en limpio de su
aventura, su respuesta es genial en su inspiración:

"No traigo nada de ésto -dijo Sancho-- mujer mía, aunque traigo
otras cosas de más momento y consideración" (El Quijote, 1,cap. LII).

¿Cuáles son éstas cosas intangibles que el buen criado tiene
por su mejor ganancia? Nada menos que otro yo, pues aquí la ga­
nancia está en el ser:

"Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en el
mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante
buscador de aventuras" (Ibidem).

y es que las creencias, a diferencia de las ideas, escapan a
la mediación dialéctica objetiva, para dejar paso a una dialéctica
subjetiva o existencial. ¿En qué consiste ésta? Ante todo, en sen­
tirse encadenada a su contraria de por vida, pues ninguna creencia
se basta para conferir un sentido absoluto. Toda creencia se siente
cuestionada por la creencia opuesta; percibe su propio límite ante
la resistencia con que se afirma la contraria, pero en vez de me­
diarse objetivamente por ella --cosa imposible-, se relativiza a
sí misma por su antagonista y se abre a la conciencia de la diferen­
cia absoluta. Esta es la única forma de preservarla de la locura del
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fanatismo y el dogmatismo. Pero, a la vez, toda creencia, de cara a
su diferencia absoluta, se ve obligada a justificarse, esto es, a dar
razones, pues, "las creencias son más fecundas en razones que las
razones en creencias" 177 -advierte Machado-, razones que no
bastan para convencer, pero sí para inquietar y sugerir. Se diría que
las creencias se pervierten en su aislamiento y se ahondan y fe­
cundan en su comunicación. Una crítica destructiva de la pura
creencia desde la mera razón sólo puede conducir a erigir la razón
en creencia absoluta, pero si a ésta no le surge la creencia de signo
opuesto, bien pronto degenera, ella también, como ha mostrado la
historia, en un sueño monstruoso. La crítica de las creencias, cuando
éstas son genuinas, esto es, cuando responden a intereses y necesi­
dades consustanciales del hombre, consiste en su propio afronte,
en aquel diálogo existencial, en que cada una percibe en su con­
traria la sombra de su propia parcialidad. A la vez, pues, que se
afirma contra ella, la re-clama como el contra-punto inevitable, que
le evita volverse loca. La salud del que cree, cualquiera que sea el
contenido de su creencia, es poder soportar la diferencia absoluta
y abrirse a su requerimiento. Dicho en términos existenciales, abrir­
se al otro y dejarse invadir por él. De ahí que tiene que estar inspi­
rado en una fé ética y poética, esto es, en la apertura cordial al otro
como estímulo de creación. Este es el diálogo de los contrarios /
complementarios, que vislumbró A. Machado en los personajes
cervantinos. Don Quijote y Sancho son inseparables precisamente
por ser incomensurables. Cada uno tiene su propia luz y sombra,
que sólo por el contrate les resulta perceptibles. Cada uno requiere
y necesita del otro, no para afirmase polémicamente frente a él,
sino para apoyarse contra él, y a su contacto, despertar el otro yo
de uno mismo. Los dos juntos, con-juntos, sin confundirse, com­
ponen una figura integral.

He sugerido antes la afinidad de este diálogo con ciertas rei­
vindicaciones actuales del disenso, que suelen pasar bajo el título

177 Idem,613,
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equívoco de postmodemidad. Ciertamente en Machado la moder­
nidad ya ha hecho crisis, y de ahí que en sus apócrifos ensayara la
doble vía de una exploración ética y poética de la heterogeneidad
del ser 178. Todo esto parece sugerir un posible doble desarrollo del
diálogo cervantino, ya sea en una línea fundamentalmente ético/
existencial o en la poética de una conversación libre, inventiva e
imaginativa, como la que sugieren Rorty y Lyotard. Pero no es ya
cuestión de di-sentir sino de di-ferir. Se disiente inevitablemente,
como ha hecho ver Gadamer, a partir de un con-senso previo, en
que ya se estaba, y apelando a razones, que no se han tenido en
cuenta en el juego. Pero di-ferir es otra cosa; es hacer valer la di­
ferencia en todo lo que existencialmente excede el canon del con­
cepto, y con ello, se hace valer igualmente la libertad creadora, pues
ésta no responde a medida. Y en esto se funda todo el encanto y la
fuerza de atracción del nuevo discurso a-normal de los postmoder­
nos, en ser un discurso, por decirlo con Lyotard, "posibilitador de
la invención". Aquí el diálogo no se deja regir por principios tras­
cendentales ni aspira a la objetividad. No es mayéutico sino po
(y)ético o creador. Entre nosotros, Javier Muguerza ha defendido
brillantemente esta posición con su imperativo ético de la di­
sidencia 179, y el no menos po(y)ético, de la "invención revolucio­
naria", en cuanto fuerzas propulsoras, que evitan la caída entrópi­
ca del diálogo en la convención o en la abstracción de un vacuo
universalismo, preservando, a un tiempo, "una tensión esencial a
cuyo cargo correría la animación de la comunidad científica, pero
que tendría asimismo que animar la de los mores de la comunidad
humana en la más amplia acepción del vocablo" 180.

17" Véase mi trabajo "Lo apócrifo machadiano: un ensayo de esfuerzos
fragmentarios" en Antonio Machado hoy 1939-1989, ed.de Paul Aubert, Casa de
Velázquez, Madrid, 1994, pp. 185-207.

179. "La alternativa del disenso" en El fundamnto de los derechos huma­
nos. Ed. Debate, Madrid, 1989, pág 43.

'"0. "¿Una nueva aventura del barón de Münchhausen?" en Etica comuni­
cativa y Democracia,Ed. Crítica, Barcelona, 1991, pág 160.
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No se trata, sin embargo, a mi juicio, de elegir entre el diá­
logo mayéutico y el existencial, sino de distinguirlos para garanti­
zar su autonomía en su respectiva esfera de actuación. Salvo que
se renunciase completamente a la idea misma de la objetividad, en
el orden del conocimiento y del valor ético -cosa que parece im­
posible por contradictoria performativamente-, habría que apelar
a una instancia crítica intersubjetiva, esto es, dialógica, como ga­
rante de nuestros juicios. Por muy provisionales y revisables que
sean éstos, por muy históricamente dependientes y fácticamente
condicionados, en tanto que juicios que aspiran a la objetividad,
presuponen en juego una instancia universalista. Ni en ciencia ni
en moral se puede prescindir de esta pre-suposición, sin cargar con
un relativismo, que se absolutiza paradójicamente a si mismo, al
erradicar toda forma de contraste y comunicación. Pero no todo
en la realidad responde a un "orden de razones", como cree la me­
tafisica. Este es el a priori ontológico, sustentado por una fe en la
razón raciocinante, tan in-justificable e in-fundamentable como
cualquier otro tipo de fe. Frente a ella, no es menos plausible la
hipótesis contraria, que por preservar la vía creativa de la libertad,
cree que también hay lo que excede al concepto, y abre así paso a
una nueva dialéctica o dialógica de la intersubjetividad. La post­
modernidad ha hecho bien en denunciar las pretensiones totalita­
rias que amenazan a la razón discursiva si se erige el diálogo ma­
yéutico en la instancia única de comunicación, pero ella misma
acaba traicionándose si frente al absolutismo de la razón comuni­
cativa no tiene nada más que oponer que el relativismo de un dis­
curso edificante, o la entronización del disenso como panacea no
menos universal que la que inculpan a su adversario. Tan absolu­
tista es la tesis del lenguaje único de la razón comunicativa, como
la de los múltiples lenguajes equívocos, al modo de Rorty, ence­
rrados como mónadas en sí.

7.- La experiencia dia-lógica:

Ahora bien, la comunicación encuentra en el diálogo su for-
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ma ejemplar de realización. Sólo en él alcanza el lenguaje la con­
sumación de su fuerza ilocucionaria, de su potencia de entendimien­
to recíproco, "porque la realidad espiritual del lenguaje -precisa
Gadamer a este respecto- es la del pneuma, la del espíritu que
unifica el yo y el tú" 181. De ahí también que sólo en el diálogo se
realice la comunidad espiritual, como asegura Hegel, en la unidad
de las conciencias que se lleva a cabo. Pero, ¿cuál es la acción es­
pecífica del dialogar y cómo importa o concierne a la realización
de la díada yo y tú?

7.1. La reciprocidad dialógica:

Ante todo, como se ha subrayado constantemente, la mutua­
lidad de los que dialogan es estricta y plena. Entiendo por mutua­
lidad no ya el mero ser uno con otro, sino uno para el otro en fran­
ca y leal disposición 182. Por decirlo en una expresión muy cara a
Heidegger el diálogo es un hablar (sprechen) como corresponder
(ent-sprechen). Pero tal co-rresponder no es sólo la escucha de la
palabra del ser, sino mucho más originariamente de la palabra del
otro o, por ser mas exactos, de su apelación. La primera condición
del diálogo es la receptividad hacia la palabra del otro. Y lo que se
escucha, en primera instancia, no es tanto su pregunta, sino su ape­
lación o invocación, porque incluso en el mero preguntar, si ha de
abrir un diálogo genuino, ésto es, si no es una pregunta retórica o
un mero desplante, hay ya implícita una llamada a la palabra. La
llamada del otro puede ser tanto mera invocación o solicitud
exigitiva para hacerme presente en la palabra o interpelación cues-

IRI Verdad y método, Il.op. cit., 150. Y G. Marcel, "toda vida espiritual
es esencialmente diálogo" (Diario metafisico, op, cit., 141)

IR2. "En esta concentración del uno y del otro en u n auténtico uno y otro,
la significación difusa del "con-ser" se modifica y restingre: el otro existe así en
igualdad de derechos con el Uno, y de tal con-ser, antropológicamente determina­
do, brota el sentido general de un concepto ontológico del con-ser" (P. Laín En­
traIgo, Teoría y realidad del otro, Rev. de Occidente, Madrid, 1968, JI, 363).
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tionante. La llamada sólo puede partir de un tu o dirigirse a un tú
-ésta es la raíz originaria del diálogo-, pero de un tú, que no
puede estar a mi dis-posición. "El tú es a la invocación lo que el
objeto es al juicio"-precisa Marcel !". La experiencia del tú está
unida originariamente a la invocación. De ahí que no pueda ser en
modo alguno construida desde el yo, pues es más bien la herida
misma, que abre en el yo la presencia del tú. Sólo, pues, en la ex­
periencia de ser interpelado, se me abre el acceso a la realidad del
tú. E inversamente, como advierte Marcel, "no me dirijo en segunda
persona sino a aquello que considero susceptible de contestar, del
modo que sea aunque esta contestación sea un silencio elocuente.
Cuando no hay contestación posible, no hay lugar sino para el
"él" 184. Si llamo a alguien, deja de ser para mí un objeto y entro en
relación viviente con quien es capaz de responder a mi llamada.
Pero responder es un acto de libre destinación. Sólo quien no está
obligado puede responder verdaderamente en libre acogida a mi
invocación. Podría decirse, como sugiere M. Buber, que toda in­
vocación guarda implícitamente un sentido religioso 185. Tomada en
su radicalidad, la invocación se dirige a un "Tú absoluto, que es­
capa por esencia a toda captación objetiva" 186, es decir, al Tú que
nunca puede ser él 187. En este contexto adquieren pleno sentido
los aforismos poéticos de Antonio Machado:

"Enseña el Cristo: a tu prójimo
amarás como a tí mismo,
más nunca olvides que es otro.
Dijo otra verdad:
"Busca al tu que nunca es tuyo
ni puede serlo jamás" (CLXI, nOs 42 y 42)

IX3

"4

cit.,139.

Diario metafísico, op. cit., 278-9.
Idem, 142. Véase B. Waldenfels, Das Zwischenrecih des Dialogs, op.

"5 La vie en dialogue, op. cit., 119.
"" Du refus el 'L'invocation, Gallimard, París, 1940, pág 53
"7 A diferencia del tu empírico que puede convertírse en un él," Dios es

el tu absoluto que jamás puede convertirse en él" ( G. Marcel, Diario metafísico,
op. cit., 141).
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7.1.1. Interpelar y responder:

La invocación no es una orden sino una solicitud. La invo­
cación es en verdad una pro-vocación a la palabra, tomando el tér­
mino "pro-vocar" en el sentido de llamar al otro a su vocación ge­
nérica humana. "El interpelado es llamado a la palabra" 188 -dice
Levinas-. Pero la respuesta del otro es un don, que se ofrece des­
de y por si mismo. "Bien lejos de ser a su medida -precisa
Buber- yo no se menos que la palabra me es dirigida en la exi­
gencia y que yo puedo responder en la responsabilidad, y yo se
que habla y reclama una respuesta 189. Y, viceversa, si alguien me
llama, no hace valer frente a mí un derecho preexistente, sino que
más bien con su llamada me hace llegar una exigencia, que escapa
a toda convención:

"Algo está pidiendo de mí esta realidad: -asegura P. Laín­
ya he dicho que el encuentro humano es por esencia petitivo. Pide,
por lo pronto, mi respuesta. Yo siento que la realidad del otro me
insta y urge, me hace patente el radical carácter dativo de mi existen­
cia" 190

Sostiene a este respecto Levinas que el sentido moral de la
responsabilidad no está tanto en la autonomía del que puede dar
cuenta de sus actos, sino en la capacidad de responder a la invoca­
ción del tú. Pero para responder a la llamada, es preciso estar en
condiciones de sentirse sujeto de sus actos, capaz de dar cuenta de
los mismos desde la resolución personal. Creo que no se pueden
contraponer ambos aspectos sin perder el sentido integral de la res­
ponsabilidad. Sin autonomía, esto es, sin la capacidad de obrar en
virtud de si mismo y como si mismo, no tendría sentido la escucha
de la interpelación. Responde, por tanto, un yo autónomo, en ple-

IRR Totalité et Infini, op. cit., 41.
IR9 La vie en dialogue, op. cit., 119.
190 Teoría y realidad del otro, op. cit., 11, 117. Abundando en este punto,

recuerda P. Laín cómo "en todos los idiomas cultos se hallan en mutua conexión
etimológica y semántica la responsabilidad y la respuesta" (Jdem, 123)
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na disposición de sí, pero en cuanto está bajo la llamada incondi­
cional del tu. Y al responder, responde de sí mismo, y responde a
la vez también del tu, como muy finamente precisa Laín:

"Responder, en consecuencia, es empeñarse, obligarse o comprome­
terse, prometer algo recíprocamente; y responsabilidad la perdurable
vinculación fisica y moral de quien así se empeña, obliga o compro­
mete. Respondiendo a la pregunta expresiva del otro, yo respondo
ante él, respondo de él y respondo de mí" 191.

Ambos vienen a reconocer con ello una vinculación que es
más fuerte que los nexos convencionales. Quien invoca confía en
poder ser" escuchado. Quien escucha de veras, está ya en disposi­
ción de acoger. "En otros términos, la invocación no parece que
pueda ser eficaz sino donde haya comunidad" 192. La relación yo/
tu supone, pues, una nostridad originaria, a partir de la cual se des­
taca y perfila la díada en su plena concreción. Pero este comuni­
dad no la determina exclusiva ni fundamentalmente la mera nece­
sidad biológica, sino "la sed metafísica de lo esencialmente otro"!",
la pasión de la diferencia, que es una forma por donde mana el
deseo de infinitud. La invocación expresa no sólo una insuficien­
cia ontológica, sino el hueco o el vacío de la diferencia. De ahí
que la necesidad del tú, a quien invoco, no sea instrumental sino
fundamental, porque la llamada surge precisamente de una exigen­
cia interna y esencial, incondicional del otro, a quien no tengo ni
debo tener a mi disposición. Por decirlo en términos kantianos, se
trata, pues, de un interés trascendental de la razón, porque sin contar
con el otro, sin su asistencia, no sería posible, ésto es, viable, la
criatura racional

Mas, a diferencia de la mera solicitud, en el diálogo la invo­
cación se lleva a cabo como interpelación demandante, es decir,

191

192

193

Idem, , JI, 123-4.
Gabriel Mareel, Diario metafísico, Losada, Buenos Aires, 1957, pág 173.
Obras. Poesía y prosa, op. cit., 323.

-122-



con la fuerza de una pregunta o problema, que exige resolución. Y
la interpelación tiene que arraigar en la fuerza de gravedad de la
realidad. Si se pierde de vista ésta, ya no es posible ni preguntar ni
responder. La invocación no podría actuar como interpelación sin
ser urgida e instada por la cosa misma, que nos obliga a pensar en
común. Nos "ob-liga" quiere decir que nos liga a causa de lo que
hay que pensar. La ob-ligación no tiene aquí, como en el primer
caso, el sentido moral de responder a la invocación, sino el onto­
lógico de afrontar una interpelación, que nos trasciende a entram­
bos, y por eso nos convoca a pensar.

Invocar/interpelar y responder es, pues, la primera manifes­
tación de la mutualidad.

"Solamente aquí la palabra fundamental regresa y avanza en la mis­
ma forma, la palabra de la invocación y la palabra de la respuesta se
formulan y viven en un mismo lenguaje; el Yo y el Tu están aquí, no
solamente en relación sino en leal intercambio" 194

Decía Ortega que el otro, en cuanto semejante a mí es mi
reciprocante, es decir, puede alternar conmigo, ser mi par, en una
palabra, corresponderme 195. Retomaba así la teoría husserliana del
análogo, quien por ser semejante a mí puede mantener conmigo
relaciones recíprocamente complementarias en un sistema de co­
rrespondencias, que ya está presente en la misma subjetividad car­
nal. Corresponder es ser-nos el uno al otro, según la justa expre­
sión orteguiana, ésto es, ser afectados uno por otro en nuestro modo
de ser. Mutualidad designa un modo específico de la apertura al
otro, que se caracteriza por el "estar vertido el uno hacia el otro" 196,

y a la vez, ajustado a la demanda de su interpelación. Mutualidad
significa, pues, reciprocidad, en el sentido de orientar la conducta

194

195

196

Yoy tu, op. cit., 96.
El hombre y la gente, en Obras Completas, op. cit. VII, 174-5.
La vie en dialogue, op. cit., 112-3.
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de cada uno en función de la del otro, pero en un plano de estricta
reversibilidad de las acciones y de igualdad en las funciones a ejer­
cer. Sin ambas condiciones no hay acción recíproca comunicativa
en cuanto tal. Si las acciones no son reversibles, cada uno se sien­
te constreñido a actuar desde una sola función, condicionada uni­
lateralmente por la del otro, y en tal caso, no hay propiamente bi­
lateralidad. Pero si falta la igualdad, si uno es dependiente del otro,
no hay posibilidad de responderle libremente como par. Se trata,
pues, por decirlo con M. Buber, de "una viviente asociación entre
partenaires, es decir cuando, encontrándome en una situación que
nos es común, me expongo vitalmente a la parte que el otro toma
en ella, como siendo la suya" 197. La apertura dialógica al otro im­
plica, a la vez, ex-posición a él y dis-posición hacia él. Ex-ponerse
en el doble sentido de abrirse a su demanda y de aventurarse o
arriesgarse a ella. Y dis-ponerse hacia él, en el sentido de ponerse
en trance de responder:

"En la conversación -asegura Gadamer- nos trasladamos cons­
tantemente al mundo representativo del otro, nos confiamos en cier­
to modo al otro y él se confía a nosotros. Y así alternamos unos con
otros hasta que empieza el juego del dar y el tomar: la verdadera con­
versación" 19R

En suma, ca-ejecución. No puede haber mutualidad sin par­
ticipar en un mismo acto, que crece de consuno en la interacción.
El otro está realmente asociado a la operación en calidad de prota­
gonista a una conmigo. Rigurosamente hablando es "ca-ejecutante
de la intencionalidad" 199. El diálogo es, por tanto, la expresión más
propia del entre, es decir, de una acción que acontece en y por la
obra de dos. La ley que lo rige no es de uno ni de otro, sino de la
cosa misma de la conversación, en la que participan. La acción im­
plica a ambos en cuanto que la conducta de cada uno re-plica a la

197

19"

199

La vie en dialogue, op. cit., 211.
Verdad y método I1, op.c ot., 130.
Waldenfels, Das Zwichenreich des Dialogas, op. cit., 143 y ISO.
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del otro, por la que viene exigida, y se com-plica con ella en un
mismo proceso y finalidad. Es, pues, una acción recíproca y entre­
lazada, en que los dos obramos conjuntamente. Más aún, es la ac­
ción misma de la comunicación, de la puesta de dos en común. Esta
libre dis-posición del uno al otro, llevando a cabo la misma obra,
muestra la índole específica de una relación personal. Se ha hecho
notar, en efecto, que "entre simples individuos el diálogo no es más
que un esbozo; no se ejecuta más que entre personas" 200. Y es que,
a diferencia del mero individuo, encerrado en su concha y único
en su voluntad de ser, la persona implica comunicación y comuni­
dad, apertura y participación.

•

7.1.2. La logica de pregunta y respuesta.

El carácter de esta acción recíproca y complementaria, que
es propiamente acción/pasión, se muestra, en segundo lugar, en el
entrelazo de pregunta y respuesta. "Para dialogar / preguntad pri­
mero/ después escuchad"-recomendaba Antonio Machado. Que
el diálogo tenga que proceder con el "paso corto", como decía Pla­
tón, es decir paso a paso, ajustándose al ritmo de preguntar y res­
ponder -el ritmo de la respiración espiritual-, se debe a la nece­
sidad de que ninguno de los dos realice una acción por separado.
Tiene que ajustarse a la del otro, en el sentido de recibirla como
impulso y suscitación de la propia, que, a la vez, debe ser acogida
por la otra parte. El entrelazo es continuo y las suertes alternantes,
de modo que ninguna parte es completamente activa ni pasiva:

"El comportamiento activo y pasivo se alternan, pero el padecer es
siempre solo un hacer disminuido... La pregunta dialógica apunta de
antemano a la respuesta ajena, que sólo llega a valer en mi acepta­
ción. Este hacer (el preguntar) no es una efectuar activo ni un pasivo
soportar, sino un dar y ceder. .. (Por su parte), ya el oír es una activi-

200 Martin Buber, La vie en dialogue, op. cit., 127. Véase también r.
Levinas, Totalité et infini, op.cit. 43 y Wa1denfels, Das Zwischenreich des Dialogs,
op. cit., 160-1.
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dad, pero tal que recibe; esta recepción se consuma en la propia res­
puesta. El ca-hacer del oyente se deja determinar como un recibir y
hacerse cargo" 201

Aunque pudiera parecer lo contrario, quien pregunta no está
en mejores condiciones que quien tiene que responder. No sólo por
la dificultad esencial, que entraña el preguntar, sino por la expe­
riencia de la cuestión en tanto que cuestión padecida vital o exis­
tencialmente. Pero quien responde tiene que hacerse cargo de la
pregunta, sufrirla no menos que quien la hace. Los griegos llama­
ron "asombro" (thaumasein) a este pathos e hicieron de él, como
se sabe, el origen de la sabiduría. Pero llámeselo "duda", "emba­
razo" o "perplejidad", según distintos contextos, lo fundamental
es este saberse perdido, pues no se cuenta con el suelo firme de la
creencia, y, a la vez, urgido a tomar una resolución. Y como en
todo pathos hay en él una experiencia radical de pasividad.. Se
asombra quien se siente sobrepasado, no ya por la magnitud de la
cosa, sino por su enigmaticidad. La pregunta es aquella forma de
pensar literalmente abierta a y por lo otro de sí. Quien pregunta es
ya en el fondo un interpelado; realiza un acto, que está tocado esen­
cialmente de pasividad, pues toda pregunta es la formulación de
una cuestión, que nos plantea la cosa misma que hay que pensar.
Hacerse cargo de ella es, pues, saber acoger, escuchar y corres­
ponder a aquello que nos fuerza al pensamiento. "El preguntar es
la piedad (Frommigkeit) del pensar", según reza un aforismo hei­
deggeriano, ésto es, su modo extremo de disponibilidad o de aper­
tura a lo otro de sí.

Cabría decir, en suma, que el preguntar es la pasión del pen­
sar, pues en él se siente embargado y emplazado a un tiempo a res­
ponder. En la pregunta somos fundamentalmente pasivos; las gran­
des preguntas nos sobrevienen o se nos ocurren; nos asaltan y
acosan, casi como un destino de la razón, como decía el severo

201 B. Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 141-2.
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Kant 202. No son actos, sino acontecimientos. Más incluso que en
la inspiración, se da en ellas la vivencia de ser alcanzados por un
poder que insta y apremia, y al que no cabe escapar. "La pregunta
se impone. Llega un momento en que ya no se puede seguir elu­
diendo ni permanecer en la opinión acostumbrada" 203. Hablamos
ciertamente de plantear una pregunta, reconociendo con ello una
iniciativa de parte del pensamiento, en cuanto la pasividad asumi­
da se trueca en reflexión, pero el planteo mismo se debe a la con­
tradicción que anida en el seno de una determinada experiencia.
La pregunta es, pues, el acto de un pensar no autónomo, desenca­
denado por el poder intrigante de la cosa misma; más aun, por el
litigio que hay en ella, en cuanto se muestra en aspectos contra­
puestos, que favorecen el sí o el no. La apertura misma de la pre­
gunta expresa, por tanto, la negatividad que implica toda experien­
cia, la interna contradicción que anida en ella, y que le impide
cerrarse sobre sí. Pero la negatividad es algo que se sufre antes
que se piensa. El pensamiento se autentifica siempre en la fuerza
de sus preguntas, y éstas en el previo poder soportar o padecer sin
quebrarse el apremio de la dificultad. En ésto estriba la paciencia
de la pregunta, que sobrepasa a la que Hegel asignara al concepto,
pues, al cabo, éste supone un progreso en y mediante la negativi­
dad, mientras que la pregunta es el absoluto comienzo en la nega­
tividad. De ahí que más profundo que el dar razones es hacer pre­
guntas, pues al cabo las respuestas y sus argumentos tienen que
estar inducidos por el vacío que ha abierto el preguntar.

La experiencia de este vacío es, a un tiempo, motivación de
lo preguntado y anticipación de lo por saber. Acontece, pues, en la
pregunta una interna reflexión, el socrático saber que no se sabe,
pues en el no-saber mismo ha de alumbrarse un pre-saber. En este
sentido, la pregunta voltea sobre si misma, se trasciende. Como ya
vio Platón, el que pregunta no sabe puesto que pregunta, pero en

202

203

Kritik der reinen Vernunft A VII
H. G. Gadamer, Verdady Método J, op. cit., 444.
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cierto modo, barrunta o anticipa, en el preguntar mismo, lo que hay
que saber. Fronteriza entre ser y no-ser, la pregunta clausura un
saber previo, al que pone en cuestión, y despeja otro, en la medida
en que abre el horizonte de una búsqueda posible. Tal como re­
cuerda Gadamer, haciéndose eco de una idea heideggeriana:

"Preguntar quiere decir abrir. La apertura de lo preguntado
consiste en que no está fijada la respuesta, Lo preguntado queda en
el aire respecto a cualquier sentencia decisoria y confirmatoria. El
sentido del preguntar consiste precisamente en dejar al descubierto
la cuestionabilidad de lo que se pregunta" 204

Puede afirmarse, en consecuencia, que la pregunta es el pen­
sar más original y creativo, más radical, puesto que nace de un no­
saber y se orienta a su trascendimiento. Pero la orientación misma
tiene que venir dada, determinada, por el modo de este no-saber.
En este sentido hay que plantear la pregunta, ésto es, precisar los
términos o los límites, de lo que está en cuestión. "El planteamien­
to de la pregunta -precisa Gadamer- implica la apertura pero
también su limitación. Implica una fijación expresa de los presu­
puestos que están en pie y desde los cuales se muestra la cantidad
de duda que queda abierta" 205. Se diría que el rigor de la pregunta
consiste en la fuerza misma para abrir en medio de la aporía, atra­
vesándola, un nuevo camino a transitar. No se compadece, pues,
ni con la mera in-determinación del no-saber ni con la rígida pre­
determinación de un saber futuro, presupuesto o implícito en las
premisas de partida. Entre la una y la otra, la pregunta genuina busca
un espacio intermedio, que aún no es saber, pero donde ya se anun­
cia la nueva figura del saber.

"¿Qué es, pues, interrogar? -se pregunta G. Marcel-. Es tratar de
corregir una estado de indeterminación relativa. Toda pregunta im­
plica: 1): un juicio disyuntivo; 2) la afirmación de que sólo una de

204

205

Idem, 440.
Idem,441.
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las alternativas es válida; 3): la incapacidad reconocida de determi­
nar cuál es" 206.

Ante todo, preguntar es posibilitar un espacio ambivalente,
bifronte, en cuyo marco pueda dilucidarse la cuestión. La pregun­
ta abre una alternativa, la doble posibilidad de un sí y un no, en
suma, de una oposición. La cuestión es, pues, una disyuntiva, como
un cruce de caminos, en que es preciso decidir. Sólo uno puede
ser verdadero, ésto es, una respuesta satisfactoria a la aporía. Pero
para saberlo es preciso recorrerlos, explorarlos en toda su ampli­
tud (diaporein) -como indicara Aristóteles- ponderar los pros y
contras, hasta encontrar la salida teuporia) a la situación. La deci­
sión a tomar es, pues, propiamente una re-solución interna de la
viabilidad misma del problema. El sentido de la respuesta esta ya
prefigurado en el preguntar mismo, y su valor de verdad sólo se
prueba mediante la resolución del problema planteado. "No hay
contestación posible sino con la condición de que la pregunta mis­
ma se suprima en realidad como pregunta" 207. Por eso se trata pro­
piamente de una experiencia dialéctica, en que el camino se abre
en la ex-posición de la cosa misma, que hay que pensar.

"La decisión de una pregunta -precisa Gadamer- es el camino ha­
cia el saber. Y esta decisión se toma porque predominan los argu­
mentos a favor de una posibilidad y en contra de la otra; pero tampo­
co ésto es el conocimiento completo. La cosa misma sólo llega a
saberse cuando se resuelven las instancias contrarias y se penetra de
lleno en la falsedad de los contraargumentos" 208

Dicho en otros términos, la auténtica respuesta tiene que dar
cuenta de sí misma y de la contraria; tiene que probar su poder
explicativo haciéndose cargo de las razones del sí, que han de ser,
a la vez, las que desenmascaren las pseudorazones del no. Si la

20ó

207

20H

Diario metafisico, op. cit., 142.
Idem, 144-5.
Verdady Método J, op. cit., 442.
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pregunta es realmente el planteamiento de una disyuntiva, el saber
ha de abarcar los contrarios, como ya enseñó Aristóteles, y ser, en
consecuencia, tanto saber de lo uno como de lo otro, del sí como
del no. De ahí que el camino del saber tenga que atravesar las po­
siciones contrarias, resolviéndolas en una única y total compren­
sión. Ahora bien, puesto que se trata de una cuestión abierta en
disyuntiva, se requiere que sean dos los frentes a adoptar. Lo dia­
lógico discursivo no es un método artificioso o meramente exter­
no, sino que viene requerido por la constitución misma del campo
de experiencias, abierto en el preguntar. El rigor de la pregunta re­
clama un igual tratamiento de los miembros de la alternativa, que
está en cuestión. La fiabilidad está en que sea el otro el que tome
la representación de la otra parte, y razone, por así decirlo, a la
contra. La apertura del uno al otro viene exigida por el mismo rit­
mo del preguntar y el responder. Quien pregunta sabe si ha sido
entendido, en la medida en que la respuesta del otro sale al en­
cuentro de su anticipación, de modo que en el hueco mismo de su
pregunta, muestra su disponibilidad para acoger una respuesta, que
pudiera colmar satisfactoriamente el vacío de su no-saber. A su vez,
quien responde tiene que hacerse cargo de la pregunta, formulár­
sela a sí mismo, de modo que su respuesta alcance la antícipación
misma del que pregunta; declina, por tanto, pensar espontáneamente
desde sí mismo para dejarse tomar por la fuerza misma de la pre­
gunta, que le impone un posible horizonte de respuesta. Y en caso
de no admitir la pregunta, por insuficiente o mal planteada, se ve
obligado, de nuevo por la cosa misma, a cavar más hondo el vacío
de su no-saber. Ninguno dispone autónomamente -precisa
Waldenfels- de la obra del diálogo, pues "incluso la interacción
sólo puede ser entendida en cuanto pasiva conexión, como una suer­
te de síntesis pasiva" 209. Es más bien el entrelazo el que dispone
de cada uno y le impone una interna necesidad.

209 B. Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 149.
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7.1.3. El espíritu del juego:

Esta autonomía de la cosa misma, al margen de la iniciativa
singular de los dialogantes, permite entender el diálogo desde el
espíritu del juego. Platón ya vio que el diálogo era una auténtica
paidia, una ocupación libre y felicitaría, exenta de la carga o pre­
sión de la necesidad (Gorgias, 485 a). Lo propio del espíritu del
juego, como ha mostrado Gadamer, es ser un proceso autónomo,
que transcurre más allá de la voluntad subjetiva de los participan­
tes, imponiéndose a ellos y trascendiéndolos a la vez:

"El sujeto del juego no son los jugadores, sino que a través de ellos
el juego simplemente accede a su manifestación... Es el juego el que
se juega o desarrolla; no se retiene aquí ningún sujeto que sea el que
juegue. Es juego la pura realización del movimiento" 210.

Movimiento que no tiene ningún para qué, ninguna finali­
dad externa al juego mismo, y "movimiento de vaivén que no está
fijado a ningún objeto en el cual tuviera su final" 211, alternante y
rítmico, en que las suertes contrarias se entretejen o entrelazan en
un mismo dinamismo, siempre renovado, siempre dispuesto a co­
menzar, como el de las olas, de las luces y sombras, de la danza o
el de las mismas palabras. Cuando Kant vio la esencia del placer
estético en la finalidad sin fin, a la par que lo deslindaba de todo
interés utilitario, vislumbraba esta trascendencia del juego como
puro movimiento en recreación de sí. "El juego se limita realmen­
te a representarse. Su modo de ser es, pues, la autorrepresenta­
ción" 212, entendida como un proceso que aporta su sentido desde
sí mismo, que lo engendra y exhibe en sí, autónoma y plenamente,
como un mundo. El que participa en el juego se siente tomado por
él, dominado, no ya por la pasión del juego sino por su misma re­
presentación. De ahí su encanto arrebatador, que tiene al jugador

210

211

Verdad y método, 1, 145-6.
Ibídem.
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fuera de sí. ¿No acontece otro tanto en el diálogo? Ha sido mérito
de Gadamer mostrar la profunda afinidad del diálogo con el espí­
ritu del juego:

"Mi idea es que la naturaleza del juego, consistente en estar
impregnado de su espíritu -espíritu de ligereza, de libertad, de la
felicidad del logro- y en impregnar al jugador, es estructuralmente
afin a la naturaleza del diálogo, que es el lenguaje realizado"?".

También en el diálogo nos toma la cosa misma, que en él se
representa, y nos impulsa y guía más allá de nuestros propósitos e
intenciones. Se da igualmente en él un movimiento característico
de vaivén. "Así alternamos unos con otros hasta que empieza el
juego del dar y el tomar: la verdadera conversación">". Las pre­
guntas y las respuestas se suceden rítmicamente, se van trenzando,
anudando, "en una síntesis de deslizamientos y encabalgamien­
tos" 215, y Gn un proceso abierto, que trasciende a los dialogantes.
Cu~ndo uno participa de veras en un diálogo -precisa Gadamer­
no sabe a ciencia cierta a dónde le conducirá. Entra en un juego,
que se juega ciertamente en él y con él, pero al que no puede do­
minar. Se entrega más bien a su arrebato y se deja llevar, como
había dicho Platón, por el viento de la cosa.

En contra de esta versión lúdica podía tal vez alegarse que
los dialogantes buscan el acuerdo y cada uno mantiene esta finali­
dad a la vista. Pero el acuerdo, si bien se repara, es algo que no se
puede programar ni calcular. Si se produce, sobreviene según la
ley interna de la representación de lo que está en juego. En los ra­
ros momentos en que se alcanza tiene algo de don, de imprevisto,
un no sé qué de buena fortuna. Y, desde luego, nunca es un puerto
definitivo de arribada, pues las velas del diálogo se hinchan cuan-

212

213

214

215

Idem, 151.
Verdady método, 11, op. cit., 150.
Idem, 130.
Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 154.

-132-



217

do sopla de nuevo el viento. Más aún: el acuerdo no interesa a los
dialogantes por si mismo. Un diálogo puede ser inmensamente pro­
ductivo sin que haya acuerdo, como hay acuerdos que no necesi­
tan de conversación. Lo que mantiene en diálogo no es tanto la
expectativa del acuerdo sino la fuerza de la cosa misma o el inte­
rés mismo de la representación. El diálogo tiene un valor en sí por
la productividad y creatividad que desarrolla su juego, y, por el pla­
cer mismo de entenderse. Como asegura J. Muguerza, el diálogo
representa un "fin último", tiene "un valor social en sí mismo, que
no como un medio para la consecución de otros fines" 216. No es
en modo alguno acción instrumental, sino poyética o creativa. Su
teleología, si aún quiere hablarse en términos platónicos, dista mu­
cho de un programa calculado de acción como de una orientación
metafisica determinada. Por eso no puede responder a una búsqueda
metódica y planificada. Está es la razón por la que el diálogo no es
ni puede ser un método de pensamiento, sino la vida insurgente
del mismo en medio del conflicto de las opiniones. En otros térmi­
nos, el diálogo no es un trabajo, ni tiene una finalidad externa, ni
persigue un propósito conforme a un plan, ni se produce mediante
una técnica fija e invariable. Pertenece mas bien, como bien ad­
vierte Gadamer, al espíritu de la ligereza, de la libertad y de la fe­
licidad. Al margen, pues, de las voluntades particulares y de las
opiniones, el diálogo, como el juego, impone su propia ley, "la ley
de la cosa misma que rige la conversación" 217.

7. 2. La lucha por la cosa misma:

Esto no debe conducir a una visión beata y apaciguadora del
diálogo, como si se tratase de una interacción en armonía. Hay en
él, por el contrario, la experiencia de una violencia extrema, como
le reprocha a Sócrates Caliclés (Gorgias 505 d). Los interlocuto­
res se afrontan el uno al otro, llevados por la fuerza misma del pro-

216 Desde la perplejidad, FCE. Madrid, 1990, pág 261.
Gadamer, Verdad y método, JI, op. cit., 150.
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blema. El diálogo, como ha mostrado K. Jaspers, siempre entraña
lucha. Cada uno tiene que dar cuenta ante el otro de la validez de
su aportación:

"El carácter de validez es la exigencia para ser reconocido
como verdad. Y la validez nunca pierde el rasgo de una potencia liti­
giosa" 21'.

7.2.1. La lucha por la cosa misma:

No hay que perder de vista que el otro, no es sólo otro yo,
que alterna conmigo, sino otro que yo, que puede, por tanto, alte­
rarme. Este es un punto en que el diálogo revela toda la enverga­
dura de la otreidad. En tanto que otro que yo, el otro puede sor­
prenderme, ésto es, desbordar mis expectativas, y desde luego,
resistirme y contradecirme, porque "se trata verdaderamente del
otro, del hombre que piensa de otro modo" 219 a como pienso yo.
El otro me resiste porque es concreto y real. No, por supuesto, en
el sentido de una resistencia caprichosa, sino fundada en la frago­
sidad misma de la cuestión. Una re-sistencia que garantiza, pues,
la in-sistencia en la cosa que hay que pensar. A la violencia de la
pregunta, que arranca el saber de los caminos habituales para si­
tuarlo en la fragosidad de la aporía, viene a sumarse la otra violen­
cia extrema de una confrontación en la que no cabe hacerse con­
cesiones, porque es la cosa la que manda. De una vez por todas lo
dijo el Sócrates platónico en su confrontación con Protágoras:

"Para nada necesito lo de "si quieres" y "si te parece", al buscar una
comprobación, sino sólo a tí y a mí. Y digo ésto de "a tí" y "a mí",
pensando que sería la mejor manera de dar demostración al razona­
miento, si se le quitaran los "si ..." (Protág., 331 e).

21"

219

Van der Wahrheit, op. cit., 315.
M. Buber, La vie en dialogue. op. cit, 134-5.

-134-



Importa mucho que no desfallezca la tensión entre ese doble
polo del yo y el tú. El diálogo es una acción/pasión, como se ha
indicado, en la que el yo y el tú son centros referidos recíproca­
mente y co-implicados en una misma obra, que requiere de los dos.
Al "fondo insobornable" de mi yo, por utilizar la expresión baro­
jiana, aquel fondo de donde crece mi resistencia frente a toda for­
ma de alienación, tengo que dejar oponer su propio fondo, tam­
bién inalienable, con que se me resiste por ser fiel a la cosa que
está en cuestión. A mi autonomía la suya, en la convicción de que
sólo si cada uno piensa por si mismo, y en consecuencia consigo
mismo, podemos ambos llegar a pensar en común. El argumento
del otro tiene que convencerme a mí mismo por mí mismo. No sim­
plemente persuadirme sino forzarme racionalmente a su aceptación.
Soy yo quien tengo que aceptarlo y darlo por válido. Aquí no hay
lugar al vencimiento de uno por otro, como en la disputa, sino con­
vencimiento recíproco sobre la base de una justificación racional.
Si uno de estos dos polos desfallece, si se relaja la tensión del yo y
el tú, si el yo cede a la tentación de plegarse demasiado fácilmen­
te, por docilidad o respeto, a la voz del tú, o si el tú condesciende
a la demanda del yo, o se entrega, por el contrario, a un ejercicio
abusivo de la autoridad de su voz, el diálogo sucumbe. No es cau­
sal que en un momento crítico en que parece naufragar la conver­
sación, Sócrates inste a Calic1és a que siga exponiendo su pensa­
miento "con la misma franqueza con que empezaste a hablarme;
dímelo con exactitud y valentía" 220, ésto es, con rigor y coraje, po­
niendo en ello, por así decirlo, toda el alma. He aquí el primer apun­
te histórico sobre las condiciones del diálogo y sobre las virtudes
éticas y epistémicas que conlleva. La veracidad o voluntad de ver­
dad que anima al diálogo exige no hacerse concesiones, pero tam­
poco traiciones. O si se quiere, no hacer más concesión que la ex­
posición a la fuerza de los argumentos. La resistencia del otro
forma, pues, parte de la misma economía de la ex-posición dialéc-

220 Gorgias 521 a; trad. esp. de J. Calonge, op. cit., 114.
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tica de la experiencia. El otro es el límite, como ha reconocido Ga­
damer. Sólo así es el otro, erigido frente a mí. No basta, pues, con
tolerarlo, sino que es preciso hacerlo valer en cuanto otro, pues
sólo contando con su resistencia, en su contragolpe, alcanzo a ver
mi propia limitación. Tal como insiste Gadamer frente a la posi­
ción heideggeriana:

"No es sólo que cualquiera es, por principio, alguien que está
limitado. Lo que me interesa es por qué tengo que experimentar mi
limitación en la réplica del otro y por qué tengo que aprender a ex­
perimentarla siempre de nuevo si es que quiero ser capaz de rebasar
mis límites" 221

Dejar, pues, que me resista es, según la feliz expresión de
Gadamer -"dejar valer al otro contra mí mismo" 222. Y recíproca­
mente, resistirme a él no supone, en modo alguno, una cerrazón a
sus apremios, sino justamente el modo de corresponder al rigor de
su demanda. La diferencia entre el diálogo heurístico y el sentido
erístico de la mera disputa salta aquí a la vista. La resistencia no
se debe a un prurito singular de prevalecer sobre el otro, aun a costa
de hacer fuerte el argumento más débil, sino a la voluntad contra­
ria de hacer débil el argumento aparentemente más fuerte, some­
terlo a crítica y control, con independencia de la autoridad de quien
lo ha emitido; esto es, a la voluntad de sólo satisfacerse con el ar­
gumento mejor. Esto obliga a tanto a resistirme a los puntos débi­
les de sus argumentos como a dejar que resistan a los míos sus bien
probadas razones. Ahora bien, resistir en el decir es en sentido gra­
matical, contra-decir, decir a la contra, no solo del decir del otro,
si no está bien fundado, sino del propio decir. En la experiencia
del diálogo, come ocurre en la dialéctica, es fundamental esta vio­
lencia de la contradicción, que echa a perder toda posición parti­
cular o unilateral. Podría definirse la dialéctica como el pensar a la

221 "Subjektivitát und Intersubjektivitiit, Subjekt und Person" en
Gesammelte Werke, Mohr,Tübingen, 1995, vol X, 98.

222. Idem, 97.
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contra de lo ya pensado, para ver si denuncia su unilateralidad y
resiste la prueba de su verdad. No es tanto el arte de confirmar los
propios argumentos como de ponerlos a prueba .. De ahí que cuan­
do se dialoga, hay que poder soportar el ser contradicho como con­
trapartida del contradecir. Esta es la violencia extrema que sufren
los que dialogan. La violencia de contradecirse recíprocamente por
mor a la cosa misma que les fuerza a decir. El diálogo solo puede
ser un lagos entre-dos, si cada uno de los interlocutores se deja
tomar por el del otro, quedando expuesto a su acción. Como pre­
cisa Gadamer,

"Forma parte de toda verdadera conversación el atender real­
mente al otro, dejar valer sus puntos de vista y ponerse en su lugar,
no en el sentido de que se le quiera entender como la individualidad
que es, pero sí en el de que se intenta entender lo que dice. Lo que se
trata de recoger es el derecho objetivo de su opinión a través del cual
podremos ambos llegar a ponemos de acuerdo en la cosa" 223

Pero ésto significa que en el diálogo se lleva a cabo una des­
centración de cada uno de los polos, el yo y el tu, que están referi­
dos entre sí. No hay descentración sin alteración. Es el otro, en
tanto que me resiste, quien me altera en la medida en que me obli­
ga a salir de mí. Como en un discurso policéntrico, donde cada
polo actúa con una fuerza específica de gravedad, según el valor
de su argumentación, ningún centro puede reposar en si mismo.
Por "alteración" no entiendo aquí el mero ponerse mentalmente en
lugar del otro, sino el efectivo pasar por él, dejándose tomar po su
argumentación. Aun pensando en solitario, como ya vio Kant, mi
pensamiento debe extenderse hipotéticamente al juicio del otro, y
corregirse por él, para escapar a las condiciones particulares y sub­
jetivas del propio juicio. Pero ésto no basta. No hay garantía algu­
na de que el yo haya explorado o pueda explorar en un experimento
puramente mental la envergadura del juicio ajeno. Entre otros mo-

223 Verdad y método 1, op. cit., 463.
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tivos, porque corre el riesgo de proyectar en el otro sus propias
razones, sin trascenderse verdaderamente a sí mismo. Se diría que
esta des-centración es proporcional a la fuerza con que los argu­
mentos de la otra parte penetran o invaden la propia posición, sa­
cándola de si. En el diálogo acontece, como ha señalado Merleau­
Ponty, "una invasión recíproca'P", que expugna a cada uno del
enrocamiento en su posición. Mis razones penetran en el santuario
de su yo, removiéndolo y conmoviéndolo en su postura, y las su­
yas me alcanzan en un punto secreto de mi pensamiento, que ni yo
mismo advertía, donde comienzan de nuevo a manar en mí. La ex­
posición al otro conduce en el juego de la pregunta y la respuesta
y en el intercambio de los argumentos, a una efectiva salida de sí.
Sin ella no hay verdadero trascender-se. El diálogo realiza, en suma,
el éxtasis efectivo de la relación interpersonal.

7.2.2. Excurso sobre el soliloquio:

Es justamente esta éxtasis de trascendimiento lo que falta en
el soliloquio por muy cabalmente que pretenda uno desdoblarse en
un diálogo interior. ¿Qué podría comunicarse a sí mismo el solita­
rio? Apenas formulado, se advierte que ésto es un contrasentido.
Podrá en el mejor de los casos, ponderar su pensamiento, dar vuel­
tas en tomo a él, fingir un coloquio, en que se pregunta y respon­
de, pero en mogo alguno comunicarse, ésto es, decirse algo nuevo
y sorprendente, que venga a alterarlo sustancialmente y con lo que
pueda mediarse. Si se repara, por lo demás, en la diferencia entre
soliloquio y diálogo, se advierte fácilmente cuál de ellos tiene un
carácter originario. "En el monólogo -precisa E. Cassirer- pre­
domina la función del desdoblamiento y en el diálogo la de la rein­
tegración" 225. Pero en el desdoblamiento el uno se esfuerza por
ser dos, siendo realmente uno, sin abandonar los límites del pro-

224 La prosa del mundo, op.cit., 194 Y 202.
Las ciencias de la cultura, FCE. México, 1955, pág 85
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pio yo. Lo uno de por sí no puede trascenderse. O ya siempre está
abierto a lo otro, en una herida del alteridad, o nunca podrá rom­
per el sortilegio del espejo, en que pretende contemplarse como
un nuevo Narciso. Un desdoblamiento interior, que no sea efecto
de la intemalización del otro real, de ser posible, no escaparía nunca
a la sospecha de espejismo. Pero es que ni tan siquiera es posible.
Uno no puede hablarse realmente a sí mismo como si fuera otro,
como ha mostrado George H. Mead, sino tomando el papel del otro,
a partir de la interacción simbólica. Porque hablar con otro com­
porta la exigencia de adoptar mental e implícitamente su actitud.
Cuando se da un "símbolo significante", a diferencia de lo que pasa
con el mero gesto/señal en el comportamiento animal, el emisor
tiene que poder anticipar y provocar en sí la posible respuesta del
receptor, y éste, a su vez, para responderle, ha de darse a sí las
indicaciones que el otro le da. Lo que le indica al otro tiene que
indicárselo a sí mismo, poniéndose en su lugar. Esta es la única
garantía de que se trata de un mismo significado. La significación
se constituye precisamente en el proceso social en que el gesto ver­
bal de uno, en que se indica e inicia una tarea, provoca en el re­
ceptor, al recogerlo, una reacción adaptativa en el sentido antici­
pado por el emisor, como indicadora de la resultante del acto social.
Cada uno tiene, pues, que adoptar en sí la actitud el otro. Si la in­
teracción simbólica no fuera interiorizable no se podría haber so­
brepasado el lenguaje de señales del mundo animal:

"Tal es el mecanismo general de lo que llamamos pensamien­
to, porque a fin de que el pensamiento exista es preciso que haya sím­
bolos, gestos vocales en general, que provocan en el individuo mis­
mo la reacción que está provocando en el otro, y tal que desde el
punto de vista de esa reacción está en condiciones de dirigir su con­
ducta posterior" 226

226

pág 112.
a.H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, Paidós, Buenos Aires, 1972,
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De ahí que el pensamiento consista en el diálogo implícito o
explícito, que acontece en la interacción simbólica, cuando cada
uno se dirige al otro, teniendo en cuenta su posible respuesta. Ha­
blar consigo no es más que la interiorización de este diálogo so­
cial. No parece que Platón pensara en otra cosa cuando definió el
"pensamiento como el diálogo interior del alma consigo misma".
Pensar es cuestionar lo ya pensado, hacerse objeciones, preguntar
y responder. "Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando
he escrito la contraria" 227 -registra A. Machado en un apunte de
Los Complementarios. Y así es. El pensar necesita movilizar todas
sus cuerdas, en una antifonía, en que se hagan valer los diversos
lados de la cuestión. Pensar de verdad algo es poder hacerse cargo
de su opuesto, o pasarlo por él. Pero en tal caso, el desdoblamien­
to en el soliloquio será tanto más perfecto cuanto más haya madu­
rado la práctica de la interiorización del genuino diálogo social.
Como ha observado G. Marcel, "el niño trata la respuesta del otro
como una respuesta de sí mismo, mientras que el adulto -el sabio
por lo menos- tratará la respuesta de sí mismo como la del
otro" 228. El diálogo representa, pues, la forma plena de esta inte­
racción. Su productividad para la vida espiritual estriba precisa­
mente en partir de la díada yo/tú -la única real y efectiva- en
toda la crudeza de la oposición real, para encontrar, a partir de ella
y mediante ella, una forma de reintegración en un pensamiento ob­
jetivo común. Pero éste es necesariamente público, pues se ha fra­
guado en el hablar abierto de unos con otros. A diferencia del so­
liloquio -ya sea místico, meditativo o poético--, que se abisma
en el secreto interior, es el diálogo ellógos medial, la palabra com­
partida del ser. Como dijo Ortega, "frente al misticismo, la filoso­
fia quisiera ser el secreto a voces" 229.

227 Obras. Poesía y prosa, op. cit., 765.
22M Diario metafisico, op. cit., 145-6.
229 "¿Qué es Filasofia?" en Obras Completas, Rev. de Occidente, Ma-

drid, 1969, VII, 342
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No se crea, sin embargo, que en este pleito le faltan al soli­
loquio buenos valedores. A su favor se ha solido alegar la mayor
autenticidad del discurso solitario del alma consigo misma en com­
paración al carácter público del diálogo. En privado -pensaba
Agustín de Hipona- es más fácil pensar, alegar y rectificar, sin
ese enojoso tercero, el público, que acaba convirtiéndolo todo en
espectáculo y falseando la autenticidad del comportamiento. No me
resisto a transcribir en este punto las finas observaciones agusti­
nianas, en su reivindicación del soliloquio, alegadas por la voz tran­
quilizadora de la razón:

"Me parece ridículo tu pudor como si no hubiéramos elegido
por esta causa conversaciones de este tipo, que, puesto que habla­
mos a solas quiero llamarlas soliloquios y registrarlas con esta nom­
bre, nuevo ciertamente y tal vez duro, pero bastante ajustado para
designar la cosa. Pues no habiendo mejor medio de investigar la ver­
dad que el preguntar y responder, y no encontrándose apenas quien
no se avergüence al ser vencido en la disputa, y por lo mismo casi
siempre ocurra que discusiones llevadas bien a término las rechaza
(condena) el aplauso confuso de la terquedad (obstinación), incluso
con laceración de los ánimos, disimulada la mayor parte de las veces
yen ocasiones abiertamente, me pareció bien (me plugo) investigar
la verdad, con la ayuda de Dios, preguntándome y respondiéndome a
mi mismo sosegadamente, como creo, y convenientemente. Por lo tan­
to no hay nada que temer si en algún momento, te ves obligado por
una afirmación temeraria a volver atrás y rectificar: porque de otro
modo no puedes escapar de aquí" (Sol, II, 7, 14).

Agustín acaba de descubrir el flanco fuerte del diálogo inte­
rior: su garantía de veracidad. A solas, sin espectador, el yo dialo­
gante reconoce más fácilmente la voz de la razón. Puede analizar
los pros y los contras sin que nadie lo turbe ni lo apremie. Puede
rectificar sin sentir sonrojo y objetar sin parecer importuno. En el
diálogo efectivo, cara a cara, el riesgo de caer en la disputa o de
hablar para la galería es demasiado grave y amenazante. Aristóte­
les ya había advertido que un inconveniente del diálogo es tener
que atenerse a un interlocutor que puede no estar a la altura de las
exigencias del problema. Pero cabe otro riesgo aún mayor: enmas-
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cararse como interlocutor. En el soliloquio, en cambio, no hay más­
caras ni convenciones; no hay jueces ni veredictos. Basta el con­
sentimiento interno, como creía Pascal, de la propia razón.: " Es el
consentimiento de uno mismo a sí mismo y la voz constante de su
razón, y no la de los otros, los que engendran la creencia" (Pensées,
561) 230. Y en el mismo sentido, sostenía otro solitario meditabun­
do, Miguel de Unamuno, que "no hay más diálogo verdadero que
el diálogo que entablas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes
entablarlo estando a solas" 231. En la soledad se desnuda el alma,
libre de todo pudor. Y puesto que somos muchos o llevamos a mu­
chos dentro, el diálogo interior tiene asegurada su polifonía. Claro
está que el solitario cree tener garantizada la autenticidad de su so­
liloquio si está bajo la mirada de Dios. Sólo ante Dios el alma no
tiene secretos, o mejor quizá, encuentra su verdadero secreto sin
turbarse ni avergonzarse. Sólo en el diálogo interior se cae la más­
cara. Pero, ¿acaso podía ignorar Agustín, las otras máscaras que
segrega el propio yo? En un pasaje muy fino y perspicaz de las
Confesiones, viene a declarar lo proclive que es el yo al autoenga­
ño, a encubrirse y simularse aun para sí mismo:

"Así, de este modo, también el alma humana, aun cuando ciega y
débil, torpe e indecente, quiere estar oculta (latere vult), aunque no
quiere que se le oculte nada (se autem ut lateat aliquid non
vult)."(Conf., X,23,34).

Y, por otra parte, ¿quién garantiza poder vivir bajo la mira­
da y la instancia del Tú absoluto?, ¿quién puede asegurar que ha­
bla a Dios si es incapaz de reconocer la viva voz del prójimo? Como
ya advirtió agudamente Antonio Machado

"Quien no habla a un hombre, no habla al hombre;

quien no habla al hombre no habla a nadie".

230

231

Oeuvres completes, Gallimard, París, 1954, pág 1154.
Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1966, 1, 1252.
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¿Dónde ir a buscar, por otra parte, la trascendencia del Tú
absoluto sino en aquella exterioridad, que revela, según Levinas,
el rostro del otro? Pretender hablar con Dios sin haber aprendido
a hablar con el hombre, sólo conduce a la hipocresía o al delirio,
pues, al cabo, Dios no es más, como enseñó nuestro poeta, que "el
Tu de todos" 232. Martín Buber ha venido a recordamos a este res­
pecto lo que ha adivinado siempre el corazón más sencillo:

"El arriba y el abajo están ligados uno al otro. La palabra del
que quiere hablar a los hombres sin hablar a Dios no se termina;
pero la palabra del que quiere hablar a Dios sin hablar a los hombres
se extravía" 233.

No es posible saltarse la mediación con el tú. En la prima­
cía del soliloquio sobre el diálogo me parece que se encubre, mal
disimulada en el fondo, la creencia en la inautenticidad de lo so­
cial, complementada por la opuesta de que la verdad es una de­
puración del hombre interior. Pero, ¿hay acaso más riesgo de au­
toengaño en el diálogo que en el discurrir silencioso del alma
consigo misma?; y ¿se basta el yo solitario para asegurarse de la
validez que concede a la verdad o al valor moral? S. Freud nos
ha advertido de las ilusiones narcisistas de la autoconciencia y
de su proclividad al autoengaño y mala fe. Por muy inauténtica
que pueda ser de hecho la vida social por la presión de la con­
vención y la costumbre, incluso admitiendo el carácter imperso­
nal de los usos sociales o el imperio, igualmente anónimo, del
decir de la gente, la alternativa no puede venir del solitario ensi­
mismado sino de la real y concreta intersubjetividad, pues sólo
el contacto viviente de uno con otro puede autentificar, en última
instancia, los criterios de nuestro juicio. No se olvide, por lo de­
más, que el círculo del diálogo está de suyo abierto a cualquier

232 A. Machado, "Juan de Mairena" XXXIII, en Obras. Poesía y prosa,
op.c it., 503.

23J. La vie en dialogue, op. cit., 120-1.
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interlocutor real o posible. El que dialoga, a diferencia del que
disputa, no busca argumentos que puedan convencer en concreto
a una persona y en una situación determinadas, sino los más con­
gruentes y constrictivos en relación a la cosa misma de que se
habla y ante un posible auditorio universal, instándole a que cual­
quiera pueda tomar la palabra. Por eso, cuando a Sócrates le fa­
lla o se le rinde un interlocutor, busca de inmediato otro, a los
otros, para suplir su hueco. Y debe estar dispuesto a reabrirlo de
nuevo, a la menor solicitud, pues ninguna conversación queda
definitivamente cerrada. En el aislamiento, por el contrario, se
atrofia y pervierte la vida del alma, privada del contacto viviente
con el otro, pues su búsqueda en solitario nunca podrá escapar al
espejismo y al riesgo de erigir como absoluta la propia subjetivi­
dad. El diálogo -respiración espiritual del alma- es, pues, la
única garantía de la salud mental y cordial. En él se deja sentir la
instancia de lo real, mediada por el otro, como su portavoz, y la
instancia del otro, sustentada a su vez por la realidad. Y de este
modo doble y cruzado, el alma cobra la experiencia, a través de
su pasión de alteridad, de estar abierta, más allá de sí, en éxtasis
de trascendencia. Sin el tú, capaz de resistirme, la realidad puede
desvanecerse en mero espectáculo interior del yo; pero sin la rea­
lidad de por medio, como elemento o medio de interacción, el tú
resulta ser infranqueable.

7.2.3. El maestro que enseña:

¿Quién enseña, pues, verdaderamente en el diálogo? La tra­
dición agustiniana ha tendido a primar al Maestro interior, como
el último asiento de toda verdad. Se trataba del Otro absoluto, tras­
cendente e inmanente a un tiempo, de quien procede toda creación.
Su voz, a la vez llamada e inspiración, era en verdad la última ins­
tancia. La doctrina agustiniana del soliloquio tenía que conducirlo
así, por su lógica interna, al reconocimiento del maestro interior.
Las palabras no enseñan de suyo sino mediante la experiencia de
la cosa misma. Así, no es posible aprender por los discursos sino
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en la medida en que cada uno, oyendo al otro, aprende de por sí.
Como ya enseñó Platón, la palabra verdadera hay que engendrarla
desde el interior:

"Adonde si es llevado por las palabras del que pregunta, es
llevado no por palabras que enseñan, sino por palabras que indagan
en relación con su aptitud para comprender la luz interior" (De
Magistro, 12. 40).

Pero este maestro interior, que todos llevamos, no será ya la
razón natural, sino nada menos que Dios mismo. El es el que ver­
daderamente enseña en la completa soledad. La tesis platónica del
innatismo queda superada por Agustín desde dentro, en la misma
raíz del alma, allí donde ya no actúa por sí sino que es actuada o
escucha pasivamente una voz que la trasciende (De Magistro, 11,
38). Por lo cual puede concluir Agustín:

"Luego ni a éste, que ve cosas verdaderas, le enseño algo
diciéndole verdad, pues aprende y no por mis palabras, sino por
las mismas cosas que Dios le muestra interiormente" (De Magistro,
12, 40).

Quien habla a solas, a solas de veras, con humildad y ver­
dad, ya está hablando -diría Agustín- con Dios. Y cuando se
habla también de veras con otro, y hasta se logra estar de acuerdo
con él, el acuerdo está en la cosa misma, que nos trasciende:

"Pues si los dos vemos que es verdad lo que dices, y asimismo ve­
mos los dos que es verdad lo que digo, ¿ en dónde, pregunto, lo
vemos? No ciertamente tú en mí ni yo en tí, sino ambos en la mis­
ma inconmutable verdad, que está sobre nuestras mentes" (Confe­
siones, XII, 25, 35)

Tanto la vía mística como la especulativa pendían de este diá­
logo interior. Teresa de Jesús podía entender su experiencia místi­
ca como el acogimiento de aquellas palabras interiores que Dios
graba a fuego en las entrañas. Meditar era propiamente conversar,

-145-



pues "el hombre puede tener su conversación no menos que con
Dios" 234. Y, claro está, en este diálogo, que acontece "sola cum
solo", en la morada más interior, "adonde pasan las cosas de mu­
cho secreto entre Dios y el alma" 235, sobra toda mediación; sólo
Dios basta .. "Y hacer cuenta -recomienda a sus monjas- que no
hay en la tierra sino Dios y ella; y esto es 10 que le conviene mu­
cho" 236. Y en conversar con el Maestro interior estriba, por 10 de­
más, como se ha mostrado, todo el arte del soliloquio. Todavía hoy
podemos rastrear las huellas de esta experiencia del diálogo inte­
rior en la lírica, en que el alma se abisma en un soliloquio, donde
resuena la voz silente de 10 eterno. Son "los quedos diálogos / de
las horas del día con la eternidad" 237, a los que se refiere Rilke, o
bien aquella plática interior, con que se prepara el alma, como ad­
vierte A. Machado, para su encuentro con 10 absoluto:

"converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla a solas espera hablar a Dios un día" (XCVII).

Pero, cuando desaparece el Maestro interior, en la creciente
secularización del mundo moderno, o bien queda su lugar vacío
como el hueco infinito de la nostalgia romántica o es suplido, como
en la filosofía personalista del diálogo, por la instancia del otro.
"El otro me manda como un maestro" 238 -asegura Levinas-. En
su radical exterioridad, en su trascendencia absoluta, es el otro la
figura del verdadero maestro:

"Sólo puede instruimos lo absolutamente extraño. Y no hay
más que el hombre que pueda sernas absolutamente extraño -refrac­
tario a toda tipología, a todo género, a toda clasificación-, y, en con-

234 Moradas del castillo interior. 1, 1,6.
235 Idem, 1, 1,3.
236 Vida, 13,9.
237 "Un das sind Wünsche: leise Dialogue / taglicher Stunden mit der

Ewigkeit" (Obras escogidas. trad. de 1.M. Valverde, Gráficas Sur, Barcelona, 1967,
pág 274.

m. Totalité et infini, op.c it., 188.
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secuencia, término de un conocimiento, en fin, que penetra más allá
del objeto. [La extrañeza del otro, su libertad misma!" 239

No es preciso cargar con todos los supuestos levinasianos
para reconocer el magisterio esencial, que el otro ejerce sobre mi,
precisamente en cuanto otro que yo. Aun cuando no se viera en el
otro la exigencia incondicional absoluta, como el mandamiento
moral por excelencia, habría al menos que atribuirle el poder de
ponerme en cuestión y sacarme de mí. Su capacidad de alterarme
y replicarme es consecuencia de su exterioridad o trascendencia
con respecto a todos mis cálculos y previsiones. El otro me enseña
por su pura otreidad. Siendo otro que yo, genera en mí una tensión
de alteridad, que ninguna cosa podría acallar. Y en este mismo sen­
tido me saca de mi madriguera y me obliga a trascenderme. Lejos
de proyectarme yo en él, es él quien se proyecta en mí, suscitando
y alargando mi propio pensamiento:

"Habrá que llevar por tanto a una idea distinta de proyección, de
acuerdo con la cual la palabra del otro no sólo despierta en mí pen­
samientos anteriores, ya formados, sino que además me introduce en
un movimiento de pensamiento el que no hubiese sido capaz por mí
solo, y me abre finalmente a significaciones extrañas" 240

Pero si es verdad que enseña el otro, en su radical trascen­
dencia, no lo es menos que sólo lo hace en tanto que se mantiene
en contacto con la cosa, de que se habla. Lo que realmente manda
en el diálogo es la cosa misma, que impone a uno y otro su propia
medida de verdad. Uno aprende del otro si acierta a ser el porta­
voz de la cosa; si en sus preguntas y argumentos, si en sus apre­
mios y razones, nos hace sentir la fuerza misma de la cosa, que
nos hace pensar. Y aprende de él en la medida en que se mantiene
en viviente relación conmigo, en un intercambio de razones, que
se acrecen e intensifican en su complementariedad. Aquí de nuevo

239

240

Idem,46.
M. Merleau-Ponty, La prosa del mundo, op. cit., 175.
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es el "entre" 10 determinante. Pero entre los dos está la cosa sobre
la que se habla, y la que, sobre todo, nos hace hablar. Sin contar
con ella, el diálogo entre el yo y tu se abisma en un juego tan in­
sustancial como intrascendente.

7.3. El movimiento de autorreflexión:

Un paso más nos abre al círculo definitivo del problema. A
diferencia de la erística, la confrontación que hay en todo diálogo,
está al servicio del entendimiento y del acuerdo efectivo. Como bien
advierte E. Cassirer,

"preguntando y contestando se entienden el yo y el tú, y no
sólo se entienden entre sí, sino que se entienden, además, a sí mis­
mos. Ambos se entrelazan de este modo constantemente. La chispa
del pensamiento de cada uno de los dos interlocutores se prende en
contacto con las palabras del otro, y gracias a este intercambio, am­
bos se construyen, por medio del lenguaje, un mundo común pleno
de sentido" 241 .

Que "entenderse entre sí sea, además, entenderse a sí mis­
mo" parecería obvio si se tratase tan sólo de que a 10 largo del diá­
logo los interlocutores, aportando y recibiendo, alcanzan la cabal
comprensión del asunto, de modo que "no se limitan a comunicar
10 que ya poseen, sino que es así como realmente entran en su po­
sesión" 242. Pero hay algo más. En el diálogo genuino acontece un
doble movimiento de autorreflexión, por el que cada polo o inter­
locutor alcanza, por medio del otro, la cabal conciencia de sí mis­
mo. Hablar-se es así reflejar-se en el otro. "Me oigo en él y él ha­
bla en mí" 243, no en una vaga resonancia de uno en otro, sino en la
cabal y recíproca re-flexión. Tras el éxtasis o salida de sí, es preci-

241

242

243

Las ciencias de la cultura, op. cit., 84-5.
Idem, 84.
M. Merleau-Ponty, La prosa del mundo, op. cit., 205.
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so el retomo o la vuelta. Alteración y reflexión se relacionan in­
trínsecamente y copertenecen como dos movimientos contrarios /
complementarios de un mismo proceso. Quisiera iluminar este nue­
vo flanco de la cuestión, tomando como guía a Hegel en su Feno­
menología del Espíritu, al filo de la dialéctica del reconocimiento,
pues, a mi juicio, en ella está la clave existencial de la relación
dialógica intersubjetiva.

Sería oportuno recordar aquí esquemáticamente los rasgos
fundamentales de este esencial pasaje hegeliano. Como se sabe,
para Hegel la autoconciencia no es la vacuidad de la mera certe­
za inmediata del yo, sino el movimiento de la reflexión del yo a
vueltas de la superación (negación) de otro de sí. La alteridad su­
perada o negada es, pues, momento fundamental en la estructura
de la ipseidad. No en vano vincula Hegel la auto-conciencia con
el deseo, que es tanto sentimiento de sí como negación de lo otro,
que se le antepone. Deseo de lo otro, pero, conjuntamente deseo
de sí -deseo de deseo o voluntad de voluntad, como diría
Nietzsche-, ya que todo deseo implícitamente se afirma a si mis­
mo. La autoconciencia gana la conciencia de su esencialidad en
la negación con que se le rinde el ser de la vida. Pero con ésto,
paradójicamente, denuncia también su dependencia y condicio­
namiento por el objeto del deseo, al que tiene que negar, para po­
der satisfacerse, y seguir luego necesitando de él, para negarlo
de nuevo, en una dinámica incesante. Ya había advertido Aristó­
teles este propósito que la naturaleza del deseo (epithumia) es in­
definida. La única solución a esta paradoja del deseo, es encon­
trar un objeto que no perdiera su independencia y que, a la vez,
cumpliera por sí mismo esta negación de sí ante la autoconcien­
cia. "En cuanto que el objeto es en sí mismo la negación yen la
negación es el mismo tiempo independiente es conciencia" 244. Esta
extraña condición sólo la ofrece el otro, la otra autoconciencia.

244 Phdnomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg,1952, pág 139; trad.
de W. Roces, FCE, pág 112.
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El deseo es fundamentalmente del otro, en tanto que este otro se
deniega interiormente en el reconocimiento de mi yo. Esto signi­
fica propiamente el reconocimiento. No hay ningún otro deseo
más humano y más personal que éste -el deseo de ser reconoci­
do por otro, aceptado por él como autoconciencia-, deseo más
fuerte incluso que el de la vida, pues lo que aquí anda en juego
es precisamente la libertad. "La autoconciencia -concluye He­
gel- sólo alcanza su satisfacción en otra autoconciencia" 245. Sólo
entonces están presentes los tres momentos necesarios de la es­
tructura de la auto-conciencia: a): la certeza inmediata del yo como
objeto último del deseo; b) la verdad de esta certeza en el cum­
plimiento del deseo, por mediación de lo otro superado o nega­
do, en la satisfacción de la apetencia, y c) "la reflexión duplica­
da, la duplicación de la autoconciencia", en cuanto el yo alcanza
su esencialidad en la otra autoconciencia que lo reconoce. En el
reconocimiento de mi libertad, ésto es, de mi dignidad como ser
racional y del valor de mi obra, el yo deviene sí mismo, puesto
que es sancionado y aceptado por el otro en lo que es o en lo que
se ha hecho valer. Sin mirarse en el espejo del tú, sin verse en y
por el otro, se desvanecería su autoconciencia, de modo análogo
a como se desvanece el yo sin apoyo en un mundo de objetos:

"Es una autoconciencia para una autoconciencia --resume Hegel-- Y
solamente así es, en realidad, pues solamente así deviene para ella la
unidad de sí misma en su ser otro" 246

Sólo en tanto ex-puesta objetivamente para el otro y reco­
nocida por él, la autoconciencia convierte su certeza inmediata en
verdad, pues se encuentra mediada por la acción del otro. Se inicia
así una dialéctica intersubjetiva, la lucha por el reconocimiento, que
pasa por diversos avatares de confrontación hasta alcanzar la ex­
periencia adecuada de un reconocimiento recíproco. Porque no vale
el reconocimiento de cualquier otro, sino de un otro independien-

245

246

Ibidem.
idem, 140, trad. cast., 112-3.
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te, que se niegue ante mí por sí mismo y acepte mi esencialidad
sin rebajarse él a lo inesencial. No vale a t~l efecto con someter al
otro. La autoconciencia tendrá que hacer la experiencia frustrante
por su unilateralidad de que si el otro es dependiente, ésto es, so­
metido por la violencia, su reconocimiento no puede satisfacerla,
porque le viene impuesto. El señor no puede sentirse reconocido
como autoconciencia esencial por el siervo, que está a su servicio.
El reconocimiento sólo puede darse entre iguales, es decir, en per­
fecta reciprocidad. En haber subrayado esta reciprocidad está el mé­
rito fundamental de Hegel. La negación de uno ante el otro, reco­
nociéndolo, ha de ser recíproca; es decir cada uno tiene que hacer
en sí lo que exige del otro, y, a la vez, conjuntamente, en un acor­
de mutuo. Este es el acorde del espíritu:

"Aquí está presente ya para nosotros el concepto del espíritu. Más
tarde vendrá para la conciencia la experiencia de lo que el espíritu
es, esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e independen­
cia de su contraposición, es decir, de distintas conciencias de sí que
son para sí, es la unidad de las mismas: el yo es el nosotros y el no­
sotros el yo" 247

Como bien vio Hegel, el espíritu sólo puede autorreferirse
en el plural del pronombre personal. Un yo, ni siquiera el absolu­
to, puede ser espíritu en cuanto mero yo individual. Tampoco un
tú, aun cuando fuera, como cree Levinas, la encamación del Otro
en su absolutez. Ni el yo ni un tú, sino la unidad del yo y tú; más
aún, la unidad con él, el otro posible de una comunidad siempre
abierta. A propósito de pronombre español "nosotros", sostiene
Ortega que indica la conciencia con que se define y autoafirma un
grupo humano ante grupos diferentes. Nosotros vendría a decir nos­
los-otros. "Nuestro plural nos-otros es exclusivista... Nos declara­
mos, sí, muy unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros
que los Otros, que Ellos" 248. No se si hay alguna base etimológica

247

24'

Ibidem.
El hombre y la gente, en Obras Completas, op. cit., VII, 153.

-151-



que avale esta interpretación; pero en todo caso, no es la congruente
con la fenomenología de la experiencia de la comunidad, donde
hay que buscar su sentido. "Nosotros" es un pronombre inclusivo,
y por eso tiende a expandirse progresivamente integrando a la to­
talidad del género humano. Quizá la gracia del "nos-otros" espa­
ñol, a diferencia del nous o del nos de otras lenguas, sea indicar
que la comunidad no tiene por qué ser confusiva, y entonces "no­
sotros" vendría a significar nos- los-unos-y-los otros, pues pese a
las diferencias, o posiblemente por ellas, se establece entre todos
una relación comunicante. Y a ésto aludía Unamuno cuando glo­
saba el "nos-otros" como nos-uno". No se trata, pues, ya de una
nostridad genérica, sino diferenciada, el nosotros de la interrela­
ción reflexiva. A mi juicio, es el diálogo la interacción que realiza
plenamente el concepto de espíritu, como unidad de lo contrapuesto.
Dos autoconciencias se afrontan y se median recíprocamente en
su contraposición, y mediante la producción conjunta de un mis­
mo mundo objetivo llegan a su cabal reconocimiento. En el diálo­
go se da, pues, la objetivación de cada autoconciencia en lo que
dice e intenta justificar, y su mediación real y efectiva por la otra,
y, por tanto, la autorreflexión recíproca de las dos hacia una obra
objetiva, que erigen en común. En el diálogo cada uno habla ante
el otro y para el otro, reclamando su asentimiento. De ahí que ne­
cesite del otro para verificar o hacer verdadera su propia certeza
subjetiva. Si el otro disiente, apelando a razones, uno está obliga­
do a hacerlas suyas y pasar por las mismas. Sin este proceso de
transformación de los interlocutores, de corrección recíproca de sus
opiniones y actitudes singulares, no sería posible encaminarse a un
acuerdo intersubjetiva:

"Hay, por consiguiente, una toma (reprise) del pensamiento
del otro a través de la palabra, una reflexión en el otro, un poder de
pensar según el otro (d 'aprés autrui), que enriquece nuestros propios
pensamientos" 249.

249 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., 208.

-152-



"Reflexión en el otro", según la certera expresión de M.
Merleau-Ponty, como si el rayo de mi pensamiento, al tocar y pa­
sar por el otro, me fuera devuelto confirmado o corregido en su
rumbo. Reflexionar es volver sobre 10 pensado a la luz o a través
del pensamiento del otro; en una palabra, reapropiarse del curso
del pensamiento tras la asunción de la diferencia. Pero la reflexión
es aquí una acción recíproca, que acontece en cada uno mediante
el concurso del otro. Yo me veo obligado por la fuerza de sus ra­
zones a tomarlas en consideración, aun a costa de las propias, mo­
dificando así el curso de mi pensamiento, y a él le ocurre otro tan­
to. Nuestras razones se interpenetran; esto es, se median
reflexivamente. El "entre" es una relación mediadora. Y la media­
ción es el camino de la reflexión. Traspuesto analógica y metafóri­
camente el esquema de la mediación al orden intersubjetivo, se di­
ría que mediar-se equivale a negarse recíprocamente el uno al otro,
de modo que cada uno es refutado por el otro en su posición in­
mediata, y se ve así retroferido, mediante esta negación, a sí mis­
mo. Se trata, pues, de una interacción denegadora de la inmedia­
tez, y que, por 10 mismo, permite el avance o progreso hacia una
nueva posición. Fundamental es también aquí que la interacción
sea recíproca y conjunta. Al asumir la acción negadora del otro,
yo cumplo o ejecuto en mí su negación, yen esta medida, me trans­
formo mediante él, en otra figura hacia mí mismo. Interiorizando
en mí sus argumentos y razones, haciéndome cargo de sus diferen­
cias, las hago reaparecer en mi, como aquello con 10 que tengo que
mediar mi propia posición. Negado en su inmediatez, cada uno se
media por y con aquello que 10 niega, recobrándose así en una for­
ma más plena de sí mismo. Mediarse no es pro-mediar las diferen­
cias, sino integrarlas, esto es, hacerse cargo de ellas hasta el punto
de que flexionen mi posición, haciendo que ésta vuelva sobre sí y
acoja 10 que la niega. Reflexionar es, pues, pasar por la prueba del
otro, que me devuelve, a través de su negación, transfigurado a mí
mismo.

Lo decisivo para el caso es que, en última instancia, esta re­
flexión en el otro resulta ser, a la postre, una confirmación por él,
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pues cuando en el proceso se alcanza una estabilidad objetiva del
argumento, por haber satisfecho las pretensiones de validez, pues­
tas en juego, es el otro quien me lo asegura. "Hay confirmación
del otro por mí y de mi por el otro" 250, ésto es, un hacerse firme o
validarse la posición en su valor objetivo, mediante la asistencia
recíproca. Ahora bien, en tanto que esta asistencia acontece en el
flujo argumental del diálogo, el juicio de cada uno se reflexiona
por el del otro, y queda así mediado por él. De este modo la com­
paración de los juicios, como diría Kant, o mejor su correción re­
cíproca, paralela a la autorreflexión de los interlocutores, conduce
finalmente a la producción de un juicio universal objetivo. En el
diálogo acontece, pues, una verdadera transformación unificado­
ra. Los dialogantes sólo pueden coincidir en la medida en que se
transfiguran y se transportan uno en el otro a lo largo del camino.
El diálogo no yuxtapone opiniones, como si se tratara de soldar
soliloquios, ni las compone artificiosamente, sino que las flexiona
y entrelaza, las reflexiona una en la otra, en un pensamiento en
común. Como ha escrito Gadamer a este propósito:

"La verdadera realidad de la comunicación humana consiste
en que el diálogo no impone la opinión de uno contra la del otro ni
agrega la opinión de uno a la de otro a modo de suma. El diálogo
transforma una y otra" 251.

y en este sentido, el acuerdo, dinámicamente entendido, no
sería tanto la coincidencia final en lo idéntico, como la co-impli­
cación de lo diferente o como la con-version recíproca del uno al
otro en una dirección común. Tal como lo ha visto M. Merleau­
Ponty,

"En la palabra se realiza el imposibe acuerdo de la dos totali­
dades rivales, no porque nos haga volver a entrar en nosotros mis­
mos y encontrar algo así como un espíritu único del que participára-

250

251

M. Mer1eau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., 216.
H.G. Gadamer, Verdady método 11, op. cit., 185.
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mas, sino porque nos concierne, nos alcanza de través, nos seduce,
nos arrastra, nos transforma en el otro, y a él en nosotros, porque acaba
con los límites de lo mío y lo no-mío, y hace cesar la alternativa de
lo que tiene para mí sentido y de lo que para mí es no-sentido, de mí
como sujeto y del otro como objeto" 252.

A menudo se suele malentender el consenso dialógico
como si se tratara de un compromiso pragmático en que se equili­
bran estratégicamente los intereses respectivos. Esto puede valer,
y no siempre, de la política, pues el auténtico consenso implica
siempre deliberación y reflexión, pero en modo alguno del diálo­
go. El acuerdo dialógico, como ha mostrado Habermas, excluye
tanto el compromiso fáctico como la influencia, pues ambos son
formas de la razón te1eo1ógica y de la acción estratégica en el seno
de la vida social:

"Los procesos de entendimiento tienen como meta un acuer­
do que satisfaga las condiciones de un asentimiento, racionalmente
motivado, al contenido de una emisión. Un acuerdo alcanzado co­
municativamente tiene que tener una base racional" 253,

Ahora bien, 10 racional es 10 universalmente válido. Y, en
cuanto universal, no es, pues, 10 que abstrae sino 10 que uni-fica
las diferencias, mediándolas y reflexionándo1as entre sí. Es 10 vá­
lido intersubjetivo, porque ambos sujetos de consuno y recíproca­
mente se 10 han hecho valer. El juicio objetivo es el fruto de la
comunicación, en la misma medida en que ésta realiza la reinte­
gración de 10 desdoblado o la superación de 10 escindido. Lejos de
entender el acuerdo como un límite final, en que cesaría la tensión
dialógica, hay que pensarlo como la propia vida inmanente del diá­
logo, que va acordando a los interlocutores a 10 largo de la con­
versación. No es tanto un ponerse de acuerdo sobre algo, sino un

252

253

La prosa del mundo, op. cit., 209-210.
Teoría de la acción comunicativa, Tauros, Madrid, 1987, 1, 368.
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estar acordándose en una obra que se realiza en común. "Consiste
justamente en este llegar a hablar la cosa misma" 254, o hacer que
la cosa llegue a hablar (lagos) por o mediante los dos. Prefiero esta
expresión gadameriana de tan rancio abolengo socrático, porque
pone el énfasis en el supuesto real del acuerdo, ésto es, en la cosa
de que se habla, como aquello que manda en la conversación. No
es preciso mantener, sin embargo, una posición esencialista, al modo
platónico, como si la cosa misma se hiciera presente en su identi­
dad esencial, es decir, en su idea, a través del flujo de los logoi o
argumentos. Basta con que acordarse entre sí reclame una base for­
mal objetiva en el asunto de que se trate, y que su objetividad se
obtenga por una estabilidad de los argumentos o de las razones,
que satisfaga para los interlocutores las pretensiones de validez que
ponen en juego. En este sentido, como escribe Waldenfels, "al en­
tendimiento recíproco (Verstandigung) se pueden atribuir tres fun­
ciones en el descubrimiento de la verdad: la primera concierne a
la ejecución de la intención; la segunda a su validez, y la tercera a
su surgimiento" 255. Y ésto es 10 que distingue esencialmente, a mi
juicio, el convencionalismo del consensualismo, pues en el prime­
ro se trata de un acuerdo de-cisorio, fundado en la racionalidad es­
tratégica, mientras que en el segundo es la fuerza de los argumen­
tos de cara a satisfacer exigencias de validez universal la que cuenta
en ultima instancia. Sólo en tal caso puede hablarse de un saber
producido en común:

"Llamo común -precisa Habermas- a un saber que funda acuer­
do, teniendo tal acuerdo como término de un reconocimiento inter­
subjetivo de pretensiones de validez susceptibles de crítica. Acuerdo
significa que los participantes aceptan un saber como válido, es de­
cir, como intersubjetivamente vinculante" 2%.

254 H.G. Gadamer, Verdady método 1, op. cit., 457.
255 Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 175.
256 J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa. Complementos y es­

tudios previos, Cátedra, Madrid, 1984, pág 481.
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El énfasis que ha puesto Habermas en el efecto de vínculo,
que produce de toda acción comunicativa lograda, en tanto que base
para coordinar la acción social, hace pensar que la fuerza
ilocucionaria dellogos dia-lógico reside precisamente en el con-sentir
o acordar. Este no es sólo el fin inmanente del diálogo, sino su pro­
pia potencia comunicativa. El consentir no ha de ser entendido como
un puro efecto perlocucionario sino como el acto interno y propio,
que se lleva a cabo al dialogar. En este sentido, en la vida del diálo­
go se hace efectiva la razón. Y puesto que la razón vincula en el
consentimiento bien fundado, allí está también, no tanto en el acuerdo
objetivo, sino en el estar existencialmente acordados, la realidad mis­
ma del espíritu. Por 10 mismo, este reconocimiento no es, pues, pu­
ramente formal, es decir, no afecta exclusivamente al sentido y la
validez de 10 acordado, sino que, a su través o por su mediación,
alcanza igualmente al ser mismo de las autoconciencias que dialo­
gan, expuestas en la verdad de su obra en común. Explícita o implí­
citamente, al reconocimiento se tiende cuando cada uno requiere al
otro para la búsqueda de la verdad y la coordinación de la acción; y,
por tanto, se logra, en mayor o menor medida, allí donde cada uno
acepta la acción y cooperación del otro en la obra en común.

8.- El ethos del reconocimiento:

La mención al reconocimiento recíproco coloca nuestra me­
ditación a una nueva luz, la propiamente ética, a la que ya he veni­
do haciendo algunas referencias ocasionales. Al hablar de ética,
me refiero fundamentalmente al ethos o forma de vida que es el
diálogo mismo. Son varias las dimensiones éticas, propias de la
actitud dialógica. Se trata de exigencias ideales, que, en varia me­
dida, ya se ponen en juego ilocucionariamente en la acción de dia­
logar, se sea o no consciente de ello.

8.1.

El ponerse a dialogar, buscando el acuerdo, supone un com­
promiso por la verdad en sí al margen de las consecuencias favo-
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rables o interesadas que pudieran seguirse de ello. Quien entra,
pues, y se mantiene en la esfera del diálogo está trascendiendo de
continuo, mientras dialoga y en la medida en que dialoga, la acti­
tud interesada del que persigue su propio y exclusivo interés. La
acción comunicativa, como ha mostrado Habermas, entraña un cam­
bio de actitud con respecto a la acción teleológico/estratégica, pues
no se orienta a conseguir determinados resultados o a influir en el
otro, causando en él determinados efectos perlocucionarios sino a
entenderse con él sobre lo que es el caso:

"La acción comunicativa se distingue de las interacciones de tipo es­
tratégico porque todos los participantes persiguen sin reservas fines
ilocucionarios con el propósito de llegar a un acuerdo que sirva de
base a la coordinación concertada de los planes de acción individua­
les" 257

Implica, pues, una epoché o suspensión de la "carga de ac­
ción", que permite que el acto acontezca conforme a su fuerza
ilocucionaria específica en el recíproco entenderse. Aun cuando el
acuerdo mismo sea de su interés, no lo persigue en actitud intere­
sada, ni conforme al modelo de una razón instrumental o estraté­
gica, sino guiado por el interés primordial por el recíproco enten­
dimiento en la cosa misma. Y si ingresara en el diálogo por su
interés, bien pronto descubre que mantenerse en él exige hacer pre­
valecer el entendimiento sobre la cosa misma de que se habla so­
bre toda ventaja o utilidad. Pero la búsqueda de la verdad compor­
ta, además, una exigencia de veracidad o autenticidad, esto es, de
verdad existencial en el propio comportamiento, de no mentir ni
mentirse, de no encubrir ni hacer trampa, de no querer instrumen­
talizar al otro en función de mis propios intereses, como ocurre a
menudo en la retórica o en la propaganda, sino por el contrario de
contar con él. Quien no se comporta verazmente destruye a radice
la posibilidad misma del intercambio argumental de las razones.

257 Teoría de la acción comunicativa, op. cit., J, 379.
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Ahora bien, para abrirse al otro, el que dialoga ha de poner
en cuestión el propio juicio, esto es, relativizarlo y problematizar­
lo ante los apremios y argumentos de su interlocutor, lo que impli­
ca existencialmente la autorrenuncia a la afirmación, ya sea egoís­
ta o interesada, e incluso egotista o narcisista, del propio yo. Sin
cumplir o realizar esta negación o de-negación de sí, no sería po­
sible, en modo alguno, como se ha mostrado, alcanzar el reconoci­
miento recíproco. Pero a este des-interés de actitud, tiene que su­
marse el interés activo por el otro, en cuanto partícipe en una obra
en común. Por el otro, no sólo por lo que pueda aportar y contri­
buir a la conversación, sino en cuanto beneficiario de ella. La au­
torrenuncia, con todo, es tan sólo la cara negativa de la tolerancia,
vertiente positiva del diálogo, esto es, de la franca y leal apertura
al otro, haciéndome cargo de sus razones. Sin duda, es la toleran­
cia la actitud emblemática de los que dialogan. Desde su primera
tematización en la experiencia socrática, la práctica dialógica fue
interpretada como una alternativa al sectarismo y fanatismo. Se diría
que la filosofia nació del gesto paciente y perseverante de Sócra­
tes frente a la violencia del nudo poder. Ya en el Gorgias platóni­
co es muy significativa la paciencia con que Sócrates insta a Caliclés
a mantenerse en diálogo, en vez de refugiarse en un silencio tan
arrogante como desdeñoso. Hay, pues, una curiosa simetría, bus­
cada a propósito por Platón, entre la actitud y la tesis de cada uno,
pues mientras Sócrates, irónicamente distante de las "razones" del
poder, e inexperto e inerme, por tanto, en el orden de las relacio­
nes sociales, todo lo hace consistir ep la fuerza inmanente y vincu­
lante de la razón, Caliclés, defensor de la satisfacción del deseo
del más fuerte, apremiado por las preguntas socráticas, renuncia
finalmente a la comunicación. "No me importa absolutamente nada
de lo que dices -le replica airadamente a Sócrates- y te he con­
testado por complacer a Gorgias" (Gorgias, 505 ej. El silencio de
Caliclés puede valer como una metáfora de la relación del poder
con la palabra. Y es que el poder no puede entrar en el diálogo sin
destruirse, sin anularse como nudo y arbitrario poder. Un poder que
aspira a ser aceptado y reconocido sobre la base de una justifica­
ción ideológica, se encuentra ya en vías de racionalización.
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·Me refiero, claro está, a una tolerancia activa, que llegue a
hacer valer sus razones frente a mi mismo; no a aquella otra tole­
rancia, fruto de la pereza y la cobardía, que al socaire del respeto
al otro, se conduce en la perfecta indiferencia con respecto a su
suerte. Esta es, por otra parte, la única tolerancia responsable, por­
que el respeto a la opinión del otro va a la par con la exigencia de
darle razón de la propia y eventualmente, si fuera preciso, exigirle
la razón, que avala la suya. En el diálogo se lleva, pues, a cabo
una corresponsabilidad solidaria en la resolución del problema que
lo motiva. Quien responde a una interpelación se está haciendo res­
ponsable de la suerte de la experiencia, que se emprende en co­
mún, al menos en el sentido de que no hurta sus fuerzas a la reso­
lución del problema planteado. En este sentido, puede tomase el
diálogo como la actitud básica de todas las virtudes cooperativas
en la vida social. Como han sostenido Perelmann y Olbrechts,

"El uso de la argumentación implica que se ha renunciado a
recurrir únicamente a la fuerza, que se atribuye un valor a la adhe­
sión del interlocutor, conseguida con la ayuda de una persuasión ra­
zonada, que no se lo trata como si fuese un objeto, sino que se apela
a su libertad de pensamiento" 25R.

A diferencia de la disputa, que tanto debe al espíritu de la
guerra y que ha hecho de la cultura "un arte de agredir y de defen­
derse" 259, el ethos del diálogo es fundamentalmente altruista, o
como diría Machado, pacifista, pues se inspira en la fe ética y poé­
tica en la alteridad y busca una comunión mental y cordial con el
otro.

Pero, sobre todo, el diálogo es, conforme a su dinámica in­
terna, el lugar del reconocimiento recíproco, donde está el com­
pendio del ethos comunicativo. Me refiero al sentido propiamente

m Ch. Perelman y L. Olbrechts- Tyteca, Tratado de la argumentación, Gre­
dos, Madrid, 1989, pág. 106.

259. Juan de Mairena, VI, en Obras. Poesía y prosa, op. cit., 60 l.
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moral del término. Reconocer al otro no es sólo aceptar sus razo­
nes, en atención al valor técnico o epistémico de su argumenta­
ción, sino reconocerlo a él mismo, en cuanto individuo racional,
esto es, autónomo y libre, capaz de alternar-me (=reciprocar-me)
y alterar-me. Aunque el reconocimiento esté mediado obviamente
por la contribución a la obra en común, no se dirige primariamen­
te al valor de lo dicho o argumentado, sino al valor incondicional,
como fin en sí, de quien argumenta racionalmente y se conduce
verazmente en la búsqueda de la verdad. Pudiera ocurrir, en efec­
to, que el otro se limitase a asentir a mis razones, y no por ello
sería menor el alcance de mi reconocimiento, pues es su asenti­
miento la fuerza ilocucionaria que confirma mi propia conducta ra­
cional:

"A mi juicio -precisa Apel a este respecto- no es, pues, el
uso lógicamente correcto del entendimiento individual, sino esta exi­
gencia del reconocimiento recíproco de las personas como sujetos de
la argumentación lógica, la que justifica el discurso sobre una ética
de la lógica" 260

El diálogo viene a ser así el ejercicio de lo que podríamos
llamar, remedando una feliz expresión de Spinoza, amor intelec­
tual del prójimo: la estimación y el aprecio del otro en su condi­
ción de ser racional. Es por eso un amor moral y no patológico,
pues no se funda en los vínculos naturales (e inmediatos) de la sim­
patía o del interés, sino en el vínculo ético de compartir una mis­
ma condición racional y comportarse conforme a sus exigencias.
Con ello se coloca el concepto hegeliano de reconocimiento --como
ha visto E. Tugendhaft-, en cercanía al concepto kantiano de res­
peto" 261. En un sentido análogo viene a pronunciarse José Luis
Aranguren, a propósito del diálogo entre moralidades:

260

261

pág. 339.

Transformación de la filosofia, op, cit., Il, 380-1
Selbstbewusstsein und selbstbestimmung, Suhrkamp, Frankfurt, 1989,
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"¿Cuál es el supuesto -se pregunta- de esta actitud moral dialógi­
ca o dialogal? No ciertamente la tolerancia, la condescendencia o la
transigencia, que son demasiado poco. Su punto de partida es el res­
peto al valor moral de la persona, a la dignidad del otro. No un va­
lor fríamente reconocido, sino por el que debo ser afectado en la do­
ble acepción de sentir afecto moral por el otro en tanto que otro, y
de sentirme afectado por lo que dice, por su punto de vista, por su
parte de razón moral" 262

0, simplemente, "por su parte de razón"; o quizá mejor, por
el hecho de tomar parte en la tarea infinita de la razón en cuanto
sujeto racional. Pero participar dialógicamente es compartir en pla­
no de reciprocidad. Es obvio que cualquier forma de instrumenta­
lización del otro, ya sea por voluntad de utilización o de dominio,
resulta incompatible performativamente con el papel activo, parti­
cipativo y cooperativo, que he de reconocerle en la relación dialó­
gica. Servirse del otro instrumentalmente para alcanzar determina­
dos resultados o perseguir determinados efectos perlocucionarios
en él, según se ha dicho, aun cuando éstos no fueran en sí moral­
mente reprobables, distorsiona cuando menos la intencionalidad
básica de la fuerza ilocucionaria del acuerdo, y en esta misma me­
dida, pervierte la actitud dialógica. Como ha señalado Gadamer,
"el que se sale reflexivamente de la reciprocidad de esta relación
la altera y destruye su vinculatividad moral" 263.

Reconocerse es aceptarse recíprocamente como seres libres,
sin limitaciones ni restricciones. No hay, pues, verdadero recono­
cimiento allí donde éste se persigue unilateralmente, bajo una en­
cubierta y fraudulenta voluntad de dominio. Y, desde luego, una tal
conducta conduce inevitablemente al fracaso, como ya mostró He­
gel, pues destruye, la posibilidad misma de la comunicación. Es, pues,
constitutiva del reconocimiento la reciprocidad de la relación, que

262 Anexo de 1984 a Propuestas morales, en Obras Completas, Trotta,
Madrid, 1994, n, 614.

263 Verdad y método, op. cit., 1, 437.
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implica un trato de igualdad entre los interlocutores, en tanto que
seres racionales, esto es, sujetos libres, autónomos e independien­
tes, capaces de argumentación y decisión racional. Se trata ---con­
viene advertirlo- de una reciprocidad moral, distante tanto de la
mera reciprocidad estratégica, mediante la reflexión de las expec­
tativas recíprocas de comportamiento (Max. Weber) como de la re­
ciprocidad meramente legal, específica de la cooperación en un ré­
gimen público de equidad y de ventaja racional para los
participantes (J. Rawls). La primera corresponde a una acción ex­
clusivamente teleológica, y la segunda, aun partiendo de presupues­
tos morales, se mantiene en el orden jurídico / normativo y tiene
en consecuencia que proceder a una generalización del interés. Lo
específico, en cambio, de la reciprocidad moral es que, al margen
de cualquier cálculo interesado de utilidades y ventajas, uno se abre
al otro en cuanto persona y cuenta con él en una actitud de corres­
ponsabilidad solidaria. Esta voluntad libérrima de abrirse al otro y
de contar con él es ya propiamente moral. En ella ha visto G.
Calogero el principio ético del diálogo, más primario y fundamen­
tal que el propio principio lógico de no-contradicción, puesto que
éste tiene un alcance meramente semántico, mientras que el otro
lo es en un orden pragmático trascendental 264. Esta "regla de re­
gla" como la llama Calogero, es la expresión de una voluntad de
comprensión, no condicionada por ningún cálculo, utilidad o pre­
sión, ni por ningún vínculo o situación externa, independiente y
autónoma en su pura decisión de comprender al otro.

8.2.

Señalaba antes la afinidad entre el respeto kantiano a la per­
sona como fin en sí y el reconocimiento hegeliano de la otra auto­
conciencia racional. No obstante esta afinidad de fondo, ambos
planteamientos, el kantiano y el hegeliano, se desbordan recípro-

264 La filosofia del diálogo, op. cit., pág. 44)
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camente. En el reconocimiento, el sentido moral del respeto ad­
quiere la concreción de dirigirse a un tu concreto, dentro de una
determinado contexto de la vida social. Aplicando la distinción he­
geliana entre moralidad y eticidad, el reconocimiento acontece en
una relación ética expresa -intersubjetiva, y, a la vez, social-,
formando parte de una forma de vida con una mayor o menor gra­
do de institucionalización. Se diría que el reino kantiano del espí­
ritu, como un orden de fines en sí, entra para Hegel en la existen­
cia en la comunidad de conciencias, llevada a cabo y mantenida
como sustancia ética común. Pero lo que gana el reconocimiento
en el orden de la especificación y la socialización, parece perderlo
en el rango propiamente moral de la universalidad. Aun cuando
yo reconozca al otro atendiendo a su puro valor de ser racional, en
tanto que se trata de un tu concreto --aquel con el que se dialoga-­
y dentro de una situación limitada de habla y cooperación, se re­
duciría el radio de alcance del respeto moral. O en otros términos,
el reconocimiento del valor en sí y dignidad del hombre en la per­
sona de mi interlocutor queda de Jacto condicionado a la situación
efectiva del habla y al tú concreto, con quien dialogo. Se trataría,
pues, de una reciprocidad limitada y particularizada. ¿Qué pasa en
la relación dialógica con el otro que queda fuera del diálogo, y so­
bre todo, con el otro que ni siquiera tiene oportunidad de entrar en
él, que no puede, por tanto, ni hacer valer sus razones ni ser reco­
nocido mediante su participación? ¿Queda el diálogo reducido o
acotado, en cuanto actitud moral, a la facticidad de su realización,
al circulo de los iguales que dialogan, como en un selecto club cul­
tural? Conviene tener presente que el amor moral, propiamente di­
cho, es el "amor al lejano", como lo calificara Nietzsche, es decir,
al otro en cuanto otro, no en su parentesco, afinidad o semejanza
conmigo, sino en su esencial exterioridad. No es el amor a mi pró­
jimo o próximo natural, sino que consiste en hacerme prójimo, se­
gún la parábola evangélica del buen samaritano, de quien me sea
más ajeno y distante, incluso de mi propio enemigo. ¿No tendría
razón, en este sentido, M. Levinas al reivindicar que el imperativo
ético dimana ejemplarmente del rostro del otro, y supone, por tan­
to, una superación del principio formal universal de la autonomía
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como del reconocimiento de mi igual? En tal caso, responder al
otro y del otro, no sería tanto reconocerlo en el sentido expreso de
la reciprocidad, como acogerlo desde la de-negación moral y ab­
dicación de la autosuficiencia de mi yo.

Antes de afrontar esta aporía, es preciso tomar más atenta­
mente en consideración la inquietante propuesta de M. Levinas. Ya
me he referido a la abrupta contra-posición que establece entre el
yo y el tu, al pensarlos respectivamente bajo las categorías ontoló­
gicas de lo Mismo y lo Otro, sin mediación dialéctica entre ambos
géneros de ser. Esta contra-posición extrema no sólo distorsiona, a
mi juicio, los datos fenomenológicos del problema sino que con­
vierte a la conciencia moral en un hecho enigmático, fuera del vín­
culo racional común entre uno y otro. Para salvar la exterioridad
absoluta del otro, Levinas se ve obligado a entender el yo desde la
figura cerrada de una autoconciencia monádica, centrada sobre sí
en la representación y el gozo (jouissance) de su propio poder. Ser
libre es dis-poner de sí en completa espontaneidad. Pero entonces
la autonomía del yo, como capacidad de autodeterminación con­
forme a la ley de lo universal, queda degradada al mero orden de
la espontaneidad vital, y confundida, en última instancia, con la
autarquía de un sujeto soberano. Lo moral no revela al yo su fon­
do universal común, sino que más bien lo pone ante el límite de la
arbitrariedad de su poder. En este sentido puede escribir Levinas:

"La conciencia moral acoge al otro. Es la revelación de una
resistencia a mis poderes, que no los pone, como fuerza más grande,
en peligro (en échec), sino que pone en cuestión el derecho nativo
de mis poderes, mi gloriosa espontaneidad vital" 265

Planteada la cuestión en términos dilemáticos, la relación
misma yo/tu se vuelve problemática. "Mi libertad no tiene la últi-

265 Totalité el infini, op. cit., 56.
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ma palabra; yo no estoy solo -precisa Levinas-. Y diremos, en
consecuencia, que sólo la conciencia moral sale de si misma" 266.

Mas ¿cómo podría salir de sí este sujeto monádico para abrirse a
una llamada, tan radicalmente exterior y extraña al propio yo?, y
¿cómo la llamada del otro podría investir a mi libertad de respon­
sabilidad moral, si el yo mismo no se decide de por sí a su acogi­
da? Y, puesto que la "conciencia moral acoge al otro", no sería
moral esta acogida, si no se da ya de antemano la exigencia de re­
conocer al otro, como unfaktum de la mera razón. Si se destruye o
menoscaba este vínculo racional común, la moral resulta un acon­
tecimiento tan enigmático como gratuito.

Ahora bien, desde el supuesto formal de la autonomía, la aco­
gida del otro se mantiene en el orden del reconocimiento de su dig­
nidad de fin en sí, en cuanto sujeto racional. Y cuando este reco­
nocimiento es recíproco, puede decirse con Hegel que ha entrado
en la existencia la realidad del espíritu, aun cuando sea en la for­
ma de una comunidad concreta y limitada de comunicación. No
obstante, la aporía de la reciprocidad limitada sigue conservando
todo su vigor: ¿cómo abrir la comunidad efectiva y situada de los
que dialogan a la envergadura de una comunidad universal? En este
punto, la instancia de la eticidad (Sittlichkeit) hegeliana se ve des­
bordada por la perspectiva kantiana de la moralidad (Moralitdt),
pues la exigencia incondicional del reconocimiento trasciende los
límites fácticos e institucionales de una determinada comunidad.
¿Queda superado con ello el valor ético del diálogo porque no pue­
da llevarse a cabo en una "situación" plenamente universal? Creo
que esta objeción no repara en que la actitud de dialogar y mante­
nerse en diálogo comporta estar dispuesto a reconocer todas las
voces que pudieran hacerse valer. Quien dialoga ha trascendido
potencialmente en su disposición los límites de la situación, en la
que se encuentra. Al igual que tiene que estar abierto a considerar

266 Totalité et infini, op. cit., 74.
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todas las razones, las aducidas y las por aducir, lo está igualmente
al reconocimiento de todos los potenciales interlocutores, de todo
posible sujeto de diálogo, en la concreción de sus demandas posi­
bles y en la virtualidad de su argumentación racional. Como sos­
tiene K. Apel a este propósito:

"Todos los seres capaces de comunicación lingüística deben
ser reconocidos como personas puesto que en todas sus acciones y
expresiones son interlocutores virtuales, y la justificación ilimitada
de pensamiento no puede renunciar a ningún interlocutor y a ningu­
na de sus aportaciones virtuales a la discusión. A mi juicio, no es,
pues, el uso lógicamente correcto del entendimiento individual, sino
esta exigencia de reconocimiento recíproco de las personas como su­
jetos de la argumentación lógica, la que justifica el discurso sobre la
ética de la lógica" 267

Pero, si bien se repara, no se trata sólo de reconocer todo
posible interlocutor, sino toda posible demanda de sentido y pre­
tensión de validez, que cualquier ser racional pudiera poner en jue­
go. La exigencia del reconocimiento es, pues, incondicional e ili­
mitada:

"El a priori de argumentación contiene la exigencia de justificar, no
sólo todas las afirmaciones científicas, sino también todas las exigen­
cias humanas (también las exigencias implícitas de unos hombres a
otros, contenidas en acciones e instituciones)" 268

Aun cuando se lleva a cabo con hombres concretos y en si­
tuaciones contingentes, el diálogo está abierto trascendentalmente
a un horizonte de universalidad e incondicionalidad, pues no pue­
de renunciar, sin destruirse, a su pretensión de constituir un uni­
verso o totalización de todas las razones. La arguínentación dialó­
gica no mira a ganarse la adhesión de un interlocutor particular,
sino a ser aceptada y com-partida, en virtud de su fuerza intrínse-

267

26'

La transformación de /aji/osojia, op. cit., 11, 380-1.
Idem, op. cit., 11,403.
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ca, por cualquier posible interlocutor. Encierra en si una pretensión
de validez incondicional, y en este sentido "encama al auditorio uni­
versal" 269. Pero esto significa, como han puesto de manifiesto Ha­
bermas y Apel, que la comunidad fáctica o real de comunicación,
pese a sus limitaciones y deficiencias, no sólo tiende, sino que se
encuentra ya participando, en varia medida, en la idea de una comu­
nidad ideal de comunicación, en que se realizaría formal y material­
mente la teleología de la razón. Sin admitir tales presupuestos tras­
cendentales, la búsqueda del acuerdo racional no podría distinguirse
deJacto de la mera estrategia posibilista de la razón.

¿Basta, sin embargo, con este reconocimiento? Aquí de nue­
vo, es preciso remitirse a la tesis de Levinas, pues hay en ella algo
que no se deja tan fácilmente refutar. No todo en la moral puede
reducirse al universalismo. Y es que no basta el mero reconoci­
miento formal. Cada uno aspira a ser reconocido por el otro, no
solo por su condición racional, sino en la individualidad y unicí­
dad de lo que es, en cuanto es alguien inconmesurable en algún
sentido con mi yo. Cualquier otro reconocimiento, aun cuando no
fuera meramente formal ni legal, sino real y ético, no alcanza, sin
embargo, la plenitud de lo que cada uno es. Si mis creencias, mi
forma o ideal de vida, mi autoelección en la posibilidad más radi­
cal de mí mismo en cuanto ex-sistencia, me constituyen intrínse­
camente, entonces el reconocimiento, al que aspiro, debe alcanzar
también este núcleo último de mi ser. Volviendo de nuevo a la dis­
tinción básica, entre el diálogo mayéutico socrático y el existen­
cial cervantino, cabe afirmar, correlativamente, que en el primer
caso el reconocimiento del otro lo es tan sólo en cuanto sujeto ra­
cíonal, mientras que en el segundo se trata del pleno reconocimiento
del otro en cuanto otro, en su esencial alteridad. Creo que este se­
gundo género de reconocimiento supera en dignidad ética al pri­
mero, porque no está ya bajo la regla de la reciprocidad, sino de la

cit., 80.

2ó9 Ch, Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación, op.
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projimidad. Quiero decir, no se trata sólo del respeto al otro en
cuanto mero ser racional, análogo o semejante a mí, sino en cuan­
to mi prójimo, ésto es, alguien que se me aproxima e interpela desde
una radical lejanía y extrañeza. Según el relato evangélico, el pró­
jimo no es el más próximo y afin, sin el más distante y extraño, el
que más radicalmente nos cuestiona, y, sin embargo, precisamente
en cuanto otro, trae en su rostro la exigencia de un imperativo in­
condicional: "no matarás", es decir, no atentarás contra el otro, no
por ser tu igual, sino en virtud de aquella diferencia absoluta, en
que se muestra el rostro de la infinitud.

Cuando conversan Don Quijote y Sancho, el reconocimien­
to recíproco no va a la par de sus razones, sino de su apertura cor­
dial. No se respetan a tenor de lo que dicen, sino en función de lo
que uno hace por otro, más allá incluso de toda reciprocidad, en
aquel compromiso práctico con que cada uno se empeña ante el
otro en la radicalidad de sus creencias o de su fe. Sin necesidad de
recurrir al pacto que los liga, Sancho siente que el idealista de don
Quijote está a su cuidado, no ya porque él sea su escudero, sino
por lo indefenso y vulnerable que lo encuentra en su exaltada idea­
lidad. Poco a poco, a lo largo de su convivencia, va superando sus
deberes formales de escudero por una atención solícita y fraternal,
que escapa a todo contrato, pues hunde sus raíces en una disposi­
ción cordial, saber acoger la voz de don Quijote, que lo llama. San­
cho sabe que su amo lo necesita, quiero decir, que lo necesita pre­
cisamente a causa de su radical alteridad, y por eso para él su
llamada equivale, a la vez, a una invocación e interpelación. Pero,
a la inversa, cuando don Quijote aprueba la acción o reconoce los
desvelos de Sancho, sabe también que es más de lo debido por su
escudero, pues él no está obligado a arrostrar hambres e infortu­
nios por los ideales del caballero. Si los arrostra, es sólo por él. Y,
recíprocamente, don Quijote se debe a Sancho, no ya en pago a
sus servicios ni por ser su señor, ni siquiera por una exigencia que
brota de su fe caballeresca, sino porque siente que el cuerdo San­
cho necesita algo de su locura para pode vivir con alguna ilusión.
Se diría que ambos se exceden recíprocamente, más allá de lo le-
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gal, e incluso de lo moral razonable, hacia una dedicación por el
otro, que tiene algo de la gratuidad del don. En este sentido, cada
uno es "rehén del otro", en términos de Levinas, pues se entrega
incondicionalmente por él. Y de ahí que su reconocimiento pueda
ser integral, pues ha pasado por la experiencia de la diferencia ab­
soluta. En su diálogo existencial, a través de su historia en común,
se llega a reconocer íntegramente al otro en cuanto tal otro, sin ne­
cesidad de tener que asimilárserlo antes como un igual. En defini­
tiva, en el diálogo socrático, el reconocimiento va parejo con la
asimilación en la identidad: ponerse de acuerdo con el otro o bien,
reconocerlo en su dignidad de agente racional. En el diálogo exis­
tencial, en cambio, el reconocimiento comporta una aceptación no
discriminativa de la diferencia, que supone aceptar y estimar al otro
en cuanto otro, renunciando a toda pretensión asimiladora.

8.3.

Podría sospecharse, no obstante, si acaso esta reciprocidad
comunicativa, aun si potencialmente ilimitada, no es más que una
reciprocidad condicionada al propio juego lingüístico del diálogo,
en tanto que juego cooperativo, y sólo rige en la medida en que
uno quiera mantenerse en él. Dicho en otros términos, no se trata­
ría entonces de un imperativo categórico, sino meramente hipoté­
tico, es decir válido en tanto en cuanto se dialoga. En tal caso las
normas éticas presupuestas y, en cierto modo, verificadas
ilocucionariamente en el discurso, estarían bajo la condición mis­
ma de ponerse de Jacto a dialogar. No tendrían, pues, un carácter
moral incondicionado sino meramente ocasional en cuanto meras
reglas de procedimiento discursivo. Y, en efecto, no parece ser lo
mismo la veracidad como condición obligada para entenderse, en
el supuesto de que uno decida comunicarse con sus semejantes,
que la veracidad en un sentido ético irrestricto e incondicional, aun
a costa de mis propios intereses, tal como prescribe la norma kan­
tiana de "no mentir". En contra de esta suposición, convendría te­
ner presente que el diálogo no es un mero juego cooperativo, sino
el juego trascendental de la comunicación racional, como ha seña-
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lado Apel, pues no es posible la vida humana sin diálogo, al mar­
gen del discurrir intercambiando razones. En este sentido, el diá­
logo se presenta intrínsecamente vinculado a un interés esencial
de la razón en cuanto tal, un interés comunicativo, a la vez crítico/
argumental, sin el cual la razón misma dejaría de ser. Se trata, pues,
de una necesidad esencial de la razón, que trasciende el orden de
las necesidades empírico-concretas, ligadas a intereses contingen­
tes. La ética del diálogo alcanza así una envergadura incondicio­
nal, que afecta a la viabilidad de la vida humana o racional en si
misma. Claro está que podría cuestionarse tal interés de la razón
con pretensión universal, pero seria de nuevo bajo la condición tras­
cendental de tener que dar o alegar razones justificativas, y, por
tanto, de confirmar pragmáticamente el propio interés comunicati­
vo de la razón, o de renunciar a todo posible dar razones:

"Dicho brevemente: no se puede ir más allá del discurso en
un sentido trascendental, y por esta razón, sus reglas no pueden ser
consideras ni como meras convenciones ni como imperativos hipoté­
ticos en el sentido de Kant" 270

Ligada con la aporía precedente, está la más decisiva y radi­
cal, a mi juicio, de concebir la racionalidad del discurso como pu­
ramente estratégica, es decir, como propia de un juego cooperati­
vo, válido para resolver problemas de ajuste de intereses, y en este
medida, su reciprocidad sería meramente reflexiva/procedi-mental
o estratégica, como queda dicho, como ocurre, por lo demás, en
toda acción social, que ha de estar, según Weber, recíprocamente
orientada. En este sentido, cada uno tiene que contar con el otro y
ajustar su conducta a la del otro, y, por tanto, reconocerlo en cuan­
to jugador, que ha aceptado implícitamente las reglas del juego dia­
lógico. Pero tales reglas no tendrían, en tal caso, un alcance moral,
sino puramente metódico, pues sólo se persigue un ajuste estraté­
gico de los respectivos intereses en juego. De aceptar esta posi-

270 Estudios éticos, Alfa, Barcelona, 1986, pág. 85.
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ción, la razón instrumental/ teleológica, en su versión estratégica,
sería, pues, la administradora en monopolio de todo el espacio del
discurso. Pero ésto supondría neutralizar la fuerza ilocucionaria del
entendimiento recíproco, reduciéndola o interpretándola según el
efecto perlocucionario que pretende cada jugador. El sentido de lo
intencionado quedaría reducido en cada caso a las intenciones fi­
nalistas (perseguidas) de producir un determinado efecto o reac­
ción (teoría intencionalista del significado de Paul Grice). No pue­
do analizar aquí la minuciosa revisión crítica a que ha sometido
Apel tal teoría. Según este modelo semántico, la intención de co­
municar algo estaría metamorfoseada en la de hacer creer algo, y
el interés del entendimiento recíproco habría dejado paso al inte­
rés exclusivo en el éxito perseguido. En otros términos, la comu­
nicación lingüística sería entendida a partir de la reciprocidad de
la interacción teleológica racional. Pero en tal caso queda neutrali­
za la cuestión de la validez intersubjetiva tanto del significado como
de sus pretensiones de verdad. Y esta neutralización equivale a la
renuncia al discurso argumentativo, universalmente válido, pues,
tal como argumenta K. O. Apel

"el pensamiento no puede concebir su propia pretensión de validez,
por ejemplo, bajo el presupuesto de las intenciones teleológicas subje­
tivas/prelingüísticas, y, en este sentido, precomunicativas de los acto­
res particulares aislados, sino bajo el presupuesto, que debe ser igual­
mente diferenciado de aquél, del compartir intersubjeivamente el
sentido lingüístico, y, por tanto, de la posible verdadproposicional" 271.

La renuncia a este presupuesto equivale, pues, a la renuncia
a la posibilidad misma del discurso veritativo racional, ligado a pre­
tensiones de validez universal de los actos lingüísticos.

Cabría concebir, al menos, la posibilidad de que algún ser
racional, armado de una voluntad perversa, utilizase instrumental-

271 Estudios éticos, Alfa, Barcelona, 1986, págs 63-4.
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mente el discurso al servicio de sus intereses exclusivos. También
el demonio podría participar en el juego del diálogo sin renunciar
a su mala voluntad, y desde luego, la hipótesis dista mucho de ser
disparatada si se tiene en cuenta la facilidad con que la razón co­
municativa se pervierte de Jacto en la vida política en mero juego
estratégico. Pero, si tal fuera el caso ya no se trata propia y formal,
sino solo aparentemente, de razón comunicativa. Quien participa
en el juego sólo puede hacerlo a condición de guardar sus reglas,
pues el "como si" destruye su propia participación. Lo decisivo no
es que con un participante así, el juego resulte inconsistente, sino
por el contrario que el propio juega denuncia la reserva mental de
tan anómalo participante. Quien se guarda razones o no está dis­
puesto a reconocer las del adversario, no dialoga, sino que finge
dialogar, y su ficción acaba siendo descubierta, a la corta o a la
larga, en el propio juego de toma y daca, de alternar y replicar del
discurso. "También los demonios tienen que comportarse confor­
me al deber si quieren participar en el juego de la verdad" 272. Y tal
como bromeaba en este sentido el machadiano Juan de Mairena,
sería conveniente, dejarle sentar cátedra al mismísimo Satanás, pues
"el demonio no tiene razón, pero tal vez no deje de tener razones,
y conviene tenerlas todas presente" 273. En el caso de que tenga ra­
zones, no está mal que se vea obligado a dar cuenta de ellas; y si
no las tiene, sólo el propio juego lo puede mostrar. Entrar en el
juego dialógico es exponerse fatalmente al des-enmascaramiento
de las pseudo/intenciones de racionalidad. Si entra en el juego, hasta
el mismo demonio se verá cogido o tomado por el propio juego,
que pretende burlar.

9.- Ethos liberal y democracia:

La referencia a la broma de Mairena me permite enlazar con
el último tramo de mi reflexión sobre el alcance socio-político de

272

273

K.O. Apel, La transformación de lafilosofia, op. cit., Ir, 384.
Obras. Poesía y prosa, op. cit., 383.
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la razón civil o comunicativa. El ethos del diálogo, como se acaba
de mostrar, es de tolerancia activa y autocrítica, de dar razón y exigir
razón, de respeto al otro en el reconocimiento recíproco y, en este
sentido, me atrevo a calificarlo de ethos liberal. Muy frecuente­
mente, como muestra la historia, la contrapartida de una posición
absolutista, que, proyectada en el orden político, convierte su cer­
tidumbre subjetiva en violencia monopolizadora, ha solido ser el
relativismo escéptico, que renuncia a la pretensión de verdad, por­
que ha decidido atenerse exclusivamente a la esfera privada de jui­
cio, sin voluntad de reflexionarlo en común. Pero cuando cualquiera
de estas actitudes se instaura en la vida pública acaba destruyendo
el vínculo simbólico de la razón civil. Las consecuencias éticas de
este planteamiento atañen tanto a la ex-sistencia como a la verdad.
Y, en efecto, en esta alternativa contra el absolutismo de una posi­
ción monista, omniabarcadora, que reclama para sí toda la verdad,
y el pluralismo indiferente y, en última instancia, relativista y es­
céptico, se pone a prueba la genuina actitud liberal. Al igual que
frente a la unidad monolítica el liberal reclama el derecho a la di­
ferencia, cuando ésta amenaza en disolverse en unidades estancas
y separadas, el liberal no tiene más remedio que apelar al compro­
miso hacia lo uni-versal. La tensión entre lo uno y lo múltiple, en­
tre lo universal y lo particular, en que reside la vida del diálogo,
constituye el quicio de la actitud liberal. Esto fue lo que entendió
siempre el liberalismo al primar el espíritu del diálogo y el pacto
sobre toda forma de monoteísmo político en una única convicción
verdadera o de politeísmo de los nuevos dioses particulares, antes
de que éstos se enzarzen en una bárbara disputa.

La actitud liberal se caracteriza además por sostener que los
derechos lo son de los individuos, no de las creencias ni primaria­
mente de las instituciones. A menudo se habla del derecho de la
verdad frente al error, hispostasiando maniqueamente la una y el
otro como si se tratase de dos deidades en lucha irreconciliable.
Pero se olvida que los derechos, como los deberes, lo son de los
individuos en cuanto sujetos libres. En lugar, pues, de derecho de
la verdad, hay que hablar propiamente de derecho a la verdad, lo
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que exige las condiciones adecuadas para buscarla y reconocerla.
Y, correlativamente, del deber a la verdad, en el compromiso acti­
vo, solidario, de ser veraz con el otro y no hurtarle nuestra colabo­
ración en su descubrimiento. Y, fundamentalmente, la actitud libe­
ral reside en el reconocimiento de que el pacto originario está
fundado en principios, que preceden, trascendentalmente hablan­
do, a las voluntades de los contratantes. Entiendo aquí por libera­
lismo, en sentido político, tal como propone Rawls, la respuesta a
la cuestión de cómo ejercer racionalmente el poder:

"A esta cuestión responde el liberalismo así: nuestro ejercicio
del poder político es propia y consiguientemente justificable sólo si
se realiza de acuerdo con una constitución, la aceptación de cuyas
esencias pueda razonablemente presumirse de todos los ciudadanos
a la luz de principios e ideales admisibles por ellos como razonables
y racionales" 274.

Pero eso significa que la idea pura de derecho como la de
justicia, lejos de ser un producto de la convención, es su condi­
ción de posibilidad. O dicho en otros términos, que hay condicio­
nes del pacto, que éste ratifica, pero no instituye de por sí. Condi­
ciones que constituyen, por así decirlo, un a priori regulativo de la
propia conciencia legisladora. Estas exigencias normativas se ma­
nifiestan meridianamente en la experiencia del diálogo. En éste no
se trata ciertamente de tener más voces a favor; ni siquiera más
testimonios concordantes, como si el simple número fuera la ra­
zón determinante del acuerdo, sino del peso de las razones que es­
tán en juego y que fuerzan a su aceptación. La democracia de la
ciudad no es, no puede ser la democracia de la verdad. Porque to­
dos puedan participar, no se sigue que el acuerdo sea el promedio
de los pareceres o el recuento de los interés en litigio. Como le
replica Sócrates a Polo, refiriéndose a la práctica jurídica y sus pro­
cedimientos probatorios,

274 El liberalismo político, op. cit., 252.
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"pero esta clase de comprobación no tiene valor alguno para averi­
guar la verdad, pues, en ocasiones, puede alguien ser condenado por
testimonios falsos de muchos y, al parecer, prestigiosos testigos"
(Gorgias, 471 e- 472a).

En el diálogo no cuentan fundamentalmente los que están a
favor, sino precisamente los que están en contra, en la medida en
que puedan hacer valer el peso de sus razones. El viejo Sócrates
no tenía en este aspecto ninguna beatería democrática, pues el pa­
recer de muchos es las más de las veces reprobable:

"Pero yo, aunque no soy más que uno -le dice a Polo- no
acepto tu opinión, pues no me obligas a ello con razones, sino que
presentas contra mí muchos testigos falsos e intentas despojarme de
lo real 275 y de la verdad. Yo, por mi parte, si no aduzco la conformi­
dad de tu testimonio, únicamente del tuyo, en apoyo de lo que digo,
considero que no he llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta
sobre el objeto de nuestra conversación. Creo que tampoco tu habrás
conseguido nada si yo, que no soy más que uno solo, no estoy de
acuerdo contigo, y si no das de lado a todos estos otros" (Gorgias,
472 b- e).

No muy distinta es la actitud de Descartes. Aun habiendo
sentado las bases de una cultura democrática, basada en el buen
sentido -"la cosa mejor repartida del mundo", a su entender-,
en cuestiones de verdad de nada sirve -viene a decir- el cotejo
de las opiniones favorables ni la apelación al consenso:

"De nada serviría contar los votos para seguir la opinión que
tiene más partidarios, pues, si se trata de una cuestión dificil, es más
sabio creer que sobre este punto la verdad no ha podido ser descu­
bierta más que por poca gente y no por los muchos" (Regulae, 3) 276.

275 Me permito aquí una pequeña corrección de la excelente traducción de
Julio Calonge, que traduce ousía por "posesión", en sentido genérico, cuando aquí,
en la fórmula ek tes ousías kai thou alethous, tiene el sentido filosófico de realidad.

276. Idem, 43. Véase un pasaje semejante en Discours de la Méthode, 2, en
la edición citada, pág. 136.
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No se crea, sin embargo, que la verdad constituye un caso
especial. También las cuestiones prácticas, relativas al valor de nues­
tras opciones, se rigen por el mismo principio. En general, allí don­
de se pongan en juego pretensiones de validez universal, lo que se
pide, no son votos, sino razones. Al aducir tan venerables testimo­
nios, no pretendo en modo alguno traerlos en apoyo de una cultu­
ra aristocrática, sino paradójicamente autentificar la democracia
desde su única fuente de legitimación: la voluntad de comprender
y sus exigencias ideales normativas. No es, pues, la democracia la
que explica el diálogo, sino el diálogo el que posibilita la demo­
cracia. La razón de ser no puede descansar, en última instancia,
sino en el ser mismo de la razón, quiero decir en aquellas exigen­
cias que el ejercicio de la razón su-pone, y, a la vez, pone inevita­
blemente en juego. Tal como lo formula K.O. Apel

"Por lo pronto, toda pretensión de validez normativa, exacta­
mente lo mismo que toda pretensión de verdad en el discurso argu­
mentativo, se encuentra a priori bajo el principio de universalización
en la medida en que tiene que ser capaz de lograr consenso en una
comunidad de argumentación, en principio ilimitada de juzgadores
competentes" 277.

Un perfil más acusado presenta el ethos liberal cuando se lo
contempla desde el otro diálogo existencial, al que se ha hecho re­
ferencia. Según un sentido ético, aún perceptible en la palabra, "li­
beral" designa al que es pródigo y generoso, no ya con su dinero,
sino con su corazón. La liberalidad raya aquí en el ideal de mag­
nanimidad, es decir, del alma grande, que puede hacerse car­
go de todas las diferencias. Frente al alma egoísta y estrecha, que
todo lo juzga en consonancia con su propia medida de humanidad,
el liberal es esencialmente el que se abre a una comprensión om­
nímoda del otro, más allá incluso de lo razonable según el cálculo
del interés o la medida abstracta de lo universal. Si don Quijote

277 Estudios éticos, op. cit., 171.
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fue un liberal 10 es precisamente por aquella magnanimidad que le
llevaba a hacerse valedor de las causas perdidas y a poner el senti­
do del corazón, que no es otro que el de la piedad, por encima de
los deberes abstractos y los mandamientos legales. Liberal, ética­
mente hablando, es aquél que está dispuesto a hacerse cargo de to­
das las razones; más aún, incluso a abrirse a las creencias del otro,
aun a riesgo de poner a pique las propias. Unamuno designó esta
talente con el término "alterutralidad", frente al de la neutralidad
cobarde o al sectario de la exclusividad: no ya "ni 10 uno ni 10 otro",
ni tampoco "10 uno o 10 otro", sino "10 uno y 10 otro", con-junta­
mente, a pesar de sus diferencias in-conmensurables, en la volun­
tad de abarcar los opuestos, aun al precio de llevar desgarrada el
alma.

9.2.

Me interesa mostrar ahora cómo el ethos liberal, así enten­
dido, puede reanimar y autentificar la democracia en una coyuntu­
ra decisiva en la que el pluralismo cultural amenaza en convertirse
en un nuevo politeísmo político, con una tolerancia en el fondo in­
diferente y escéptica, y el viejo monoteísmo cultural, apelando de
nuevo a su sagrada intolerancia, está al desquite contra los nuevos
dioses, llegados a la ciudad, a los que tiene por apócrifos. El modo
alarmante con que avanza en la Europa de la Ilustración la marea
de un integrismo europeísta castizo de 10 autóctono y propio fren­
te a 10 advenedizo y foráneo es la señal inequívoca de que sigue
vivo aquel celo por la verdad, que identifica a ésta con el triunfo
de la propia causa.

La democracia se encuentra hoy en una coyuntura crítica en
la que inciden varios factores fundamentales. De un lado la exis­
tencia efectiva de un pluralismo cultural, donde diversas concep­
ciones -doctrinas comprehensivas o integrales- del bien y del
valor, es decir, de la vida buena, procedentes a veces de tradicio­
nes culturales muy distantes entre si, tienen que convivir civilmente
en una ciudad cada vez más híbrida y mestiza; del otro, la debilita-
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ción de la tradición cultural autóctona, de la ética civil del ciuda­
dano, impulso originario de la democracia liberal, en medio de la
apatía y el desencanto generalizado de los que sólo aciertan a ver
en ella un procedimiento civilizado, esto es no-violento, de la con­
quista del poder. En tales circunstancias, es muy grande el riesgo
de que la democracia se reduzca de Jacto, al menos en su ejerci­
cio, al margen de las proclamas retóricas oficiales, a un mero sis­
tema funcional o procedimental de la competencia política -se­
lección y renovación del poder político-, ayuno de aliento moral
y de toda exigencia normativa. Es el concepto meramente
procedimental de la democracia de mercado, tal como la caracteri­
zó Schumpeter, como alternativa realista y pragmática, en la nue­
va sociedad de masas, al concepto clásico normativo de la demo­
cracia del ciudadano 278. Si éste se reduce exclusiva o, al menos,
preponderantemente -y de hecho así ha ocurrido en el Estado del
bienestar- a la figura del consumidor de bienes y valores, enton­
ces aplicando a la esfera política la racionalidad teleológica espe­
cífica del subsistema económico, se trataría de dar con un procedi­
miento para la asignación del poder, tal que pueda garantizar la
concurrencia de la oferta política, representada en las marcas de
los partidos políticos convencionales, y la selección de las mismas
por parte del consumidor. La democracia no sería más que el mé­
todo idóneo para garantizar la selección de las élites en un régi­
men de concurrencia.

Ya Weber había previsto la tensión característica del Estado
moderno entre el principio de la democracia, en cuanto gobierno
del pueblo, y el de la burocracia, como gobierno de las élites técno/
políticas, pero no pudo imaginar cómo, a la postre, este conflicto
acabaría disolviéndose al convertirse la democracia en un meca-

m Capitalismo. socialismo y democracia, Aguilar, Madrid, 1971, espe­
cialmente págs 343-8. Sobre una sumaria exposición de la tesis de Schumpeter, pue­
de verse R. Malandi, "Hacia un concepto integral de la democracia" en Etica comu­
nicativa y democracia, op. cit., especialmente páginas 263-276.
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nismo selectivo de las élites. No es extraño, pues, el sentido de
mercadería política, apoyado por la propaganda de masas y los slo­
gans publicitarios, con que percibe el votante las elecciones demo­
cráticas. El nuevo ciudadano consumidor valora el método en fun­
ción del producto final o resultado, en términos de eficacia de las
élites para resolver los problemas concernientes a su interés y se­
guridad. Su actuación en cuanto ciudadano, con el ejercicio de su
voto, se reduce en el fondo a la expresión de sus preferencias sub­
jetivas de consumidor en función de la salvaguarda de sus intere­
ses particulares. El sentido de la representación queda, por tanto,
diluido en el de la apropiación o consumo del producto final. Como
ha visto muy agudamente José Luis Aranguren,

"el ethos y elpathos del citoyen (ahora que estamos conmemorando
la Revolución francesa) desaparecen. Este abdica --salvo el acto ri­
tual de cada cuatro o cinco años-- de su dimensión ciudadana para
recluirse en la vida privada, la tan fomentada privatización, el indi­
vidualismo posesivo, la sociedad del mercado generalizado, la con­
cepción economicista de la existencia. Por razones estratégico-polí­
ticas no se predica ya, claro está, la apatía, pero por todos los medios
se fomenta" 279

y puesto que el bienestar depende fundamentalmente del sis­
tema del mercado, el criterio último del juicio político estaría en la
capacidad de las élites para regular y mantener su buen funciona­
miento.Tal como ha señalado, Habermas, el aseguramiento de la
estabilidad del sistema productivo se convierte de facto, en el ob­
jetivo primordial de la acción política. En tales circunstancias, las
cuestiones propiamente políticas quedan disueltas o reducidas al

279 "Ética comunicativa y democracia" en el colectivo del mismo título, op.
cit., pág 211. Para una crítica más pormenorizada al modelo de la democracia de
mercado, puede verse en este mismo colectivo el artículo de Julio De Zan, "Signifi­
cación moral de la democracia", (páginas 297-320), así como las obras clásicas de P.
Bachrach, Crítica de la teoría elitista de la democracia i Amorrortu, Buenos Aires,
1973) y e.B. Macpherson, La democracia liberal y su época (Madrid, Alianza edito­
rial, 1982).
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orden de las cuestiones tecnocráticas. No es extraño que con ello,"
la primera fuerza productiva: el progreso científico-técnico, some­
tido a control, se convierte él mismo en fundamento de legitima­
ción" 280. Es obvio que en tal caso la única racionalidad del siste­
ma es la teleológica y estratégica específica del sistema económico.
Lo que importa es el mantenimiento del sistema en sus mecanis­
mos internos de equilibrio y compensación (racionalidad sistémi­
ca); y, por 10 que respecta a la acción política concreta, el ajuste
de las diversas demandas sociales, de modo que se produzca un
equilibrio estratégico de los intereses concurrentes. A la par, se hace
valer la idea de que este modelo asépticamente funcional de la de­
mocracia es más idóneo para el mantenimiento del sistema en su
conjunto, poniéndolo al margen de la veleidad de las masas, así
como para la neutralidad axiológica exigible en una sociedad se­
cularizada y fuertemente pluralista a la vez en sus opciones últi­
mas de valor. El desarme moral de la democracia sería, pues, con­
gruente con el régimen de "complementariedad" entre cientificismo
y existencialismo, o entre positivismo y decisionismo moral, que
ha sido dominante en el pensamiento europeo de la postguerra 281.

Con frecuencia, por 10 demás, se hace pasar tal modelo como
la quintaesencia del liberalismo frente a los presumibles e inde­
seables perturbaciones de una democracia populista, muy sensible
a la tentación demagógica, y, por tanto, expuesta a todo tipo de
excesos y desenfrenos si se le asigna un papel decisivo a las ma­
sas. Tal como aduce P. Bachrach en su crítica a la democracia eli­
tista,

"el amplio apoyo de masas con que contaron los movimien­
tos totalitarios en la Europa anterior a la guerra así como el auge de
numerosos partidos comunistas de base obrera ... han socavado vio­
lentamente la confianza de los liberales en la causa de la democra­
cia ... En un sentido capital, la relación entre élites y masas se ha in-

,." Ciencia y técnica como ideología, Tecnos, Madrid, 1984, pág 96.
'" Véase K.O. Apel, Estudios éticos, op. cit., 37 y La transformación de

la filosofia, op. cit., así como J. Habermas, Teoría y praxis,
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vertido con respecto a la teoría clásica: son las masas, no las élites,
las que se han convertido en amenazas potenciales para el sistema, y
las élites, no las masas, las que han pasado a ser sus defensoras" 282

Claro está que se trata de un neoliberalismo mercantilista que
poco tiene que ver con el liberalismo clásico fundado en la auto­
nomía del individuo como sujeto racional, el reconocimiento de
derechos naturales, imprescriptibles, anteriores a la convención, el
valor del consenso o del acuerdo reflexivo como fórmula de reso­
lución racional de conflictos, y el mantenimiento de una vigorosa
opinión pública. Pero si el sujeto racional se reduce a la figura del
individuo posesivo y consumista, si se entiende el consenso al modo
pragmático de una razón meramente estratégica y la opinión pú­
blica se convierte en una opinión prefabricada por los mass-me­
dia, como ocurre de Jacto en el funcionamiento democrático de las
sociedades capitalistas avanzadas, ya nada queda de aquella base
normativa, que inspiró la concepción clásica liberal de la demo­
cracia. Sin minusvalorar la tensión inmanente entre liberalismo y
democracia, en la que ahora no puedo entrar, y que es, a mi juicio,
beneficiosa para la autocrítica de la práctica democrática, es obvio
que en este caso se la convierte en una contradicción insoluble,
que fuerza a una elección dilemática entre democracia liberal de
élites o democracia populista de masas. Si desaparece, al menos
como exigencia, la democracia como moral o forma de vida, sólo
queda la cáscara funcional de una democracia elitista, como ex­
presión y garantía tecnoburocrática, a la vez, de la razón incorpo­
rada al propio sistema productivo.

9.3.

No voy a entrar en la crítica de este modelo, ya ampliamente
realizada, cuyo talón de Aquiles consiste, a mi juicio, en la debili­
dad misma en que deja al sistema democrático, so color de prote-

182 Crítica de la teoría elítísta de la democracia. op. cit., 29.
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gerlo de las masas, por enajenarle la adhesión activa de los ciuda­
danos. Una democracia falta de fines objetivos generales y de alien­
to moral quedará definitivamente desahuciada si no es capaz de
solucionar mejor que los regímenes autoritarios, con más eficacia
y diligencia que ellos, la cuota de bienestar y seguridad, que de­
manda el ciudadano consumidor. "Si --como arguye Bachach­
la democracia funciona empero en forma contraria a sus expectati­
vas, no debe experimentar (el ciudadano) grandes sentimientos de
culpa por volverle la espalda, ya que sería irracional defender un
método político que amenaza los ideales e intereses del indivi­
duo" 283. Por otra parte, es habitual que la práctica democrática, con
su amplio reconocimiento de libertades y derechos, produzca ine­
vitablemente disfuncionalidades en la vida cotidiana -piénsese,
por ejemplo, en los efectos en la población de una huelga indefini­
da de servicios públicos o de suministros...- en respectos muy sen­
sibles al hombre medio como el orden público o la seguridad o el
bienestar, que sólo pueden tolerarse y compensarse por el alto va­
lor moral que le merezca el régimen democrático por su contribu­
ción al desarrollo creativo de la persona humana. Pero si este va­
lor no significa nada en la estimación del ciudadano, o decrece en
su estima frente a valores utilitarios inmediatos, más fácilmente
administrables y asumibles por regímenes autoritarios, queda la
democracia indefensa ante el riesgo del aventurerismo político.

Esto no quiere decir que la democracia sea sólo preferible
por la mayor dignidad de los presupuestos morales, que están a la
base de la aceptación del sufragio universal. Lo es también por los
fines que persigue, centrados no sólo en la satisfacción de las ne­
cesidades sino en la ejercitación de las potencias y la creatividad
del hombre. Y lo es, sobre todo, por su racionalidad comunicativa
específica, capaz de lograr acuerdos, mediante una deliberación ra­
cional, de modo que cuenten con el asentimiento bien fundado de

2'3 Crítica de la teoría elitista, op. cit., 43.
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las partes implicadas; en suma, lo es fundamentalmente por su ca­
pacidad para crear un sistema de normas sobre la base de una fun­
damentación racional/argumental. Y en este sentido se muestra la
mayor potencia de la razón comunicativa sobre la estratégica en
orden a preservar los vínculos básicos de cohesión del cuerpo so­
cial, en una sociedad marcada profundamente por el pluralismo
cultural. Podría pensarse que en tales circunstancias sería más fun­
cional el modelo de la democracia de mercado, en la medida en
que se desentiende, por su neutralidad axiológica, de las opciones
últimas de valor, dejadas a la esfera subjetiva y privada de la con­
ciencia, para atenerse a las reglas formales/procedimentales de la
concurrencia y la competencia política. Pero ésto no es más que
una falacia o bien una mera ilusión. Ni puede haber régimen cons­
titucional tan aséptico que no envuelva en sus principios más for­
males opciones de valor ni la neutralidad axiológica resulta más
eficaz a la hora de la convivencia pluralista. Y puesto que hay cues­
tiones socio-políticas, que comprometen directa o indirectamente
a tales opciones de valor, y que más tarde o temprano, darán lugar
a agudos conflictos valorativos, es de todo mudo preferible contar
con reglas de procedimiento para regular y resolver, si fuera posi­
ble, tales conflictos, que pretender ignorarlos sobre la base de re­
legarlos al fuero privado. En este sentido, lo racional es buscar un
acuerdo de mínimos sobre las cuestiones básicas de la conviven­
cia política, en un "consenso entrecruzado", como ha propuesto
Rawls, sobre aquellos valores políticos fundamentales, que esta­
rían dispuestas a admitir las diversas tradiciones culturales, aun
cuando fueran muy dispares sus motivaciones 284. La propuesta
rawlsiana del consenso entrecruzado, y la pareja con ella de una
ciudadanía compleja, por muy problemáticas que aún puedan pa­
recemos, son más rentables y productivas, a mi juicio, en orden a
garantizar la convivencia en una sociedad pluralista, que la pre-

2<4 El liberalismo político, Grijalbo/Mondadori, Barcelona, 1994, especial­
mente págs 165-205.

-184-



tendida e imposible neutralidad axiológica, que finge desconocer
las opciones de valor o se las condena al in-diferentismo moral de
no ser más que ofertas valorativas concurrentes en el sistema del
mercado.

Para garantir la democracia, no basta, pues, la razón estraté­
gica, por muy amplio que sea su campo de operación en los con­
flictos sociales. Resulta obvio, como se ha constatado en la prácti­
ca, sin necesidad de recurrir a ningún experimento mental, que los
conflictos inherentes a una sociedad desarrollada son de tal com­
plejidad y magnitud, que no podrían resolverse sin la estabilidad
de un sistema de normas, ampliamente aceptado y reconocido por
los ciudadanos. En circunstancias extremas de crisis social, la mera
razón estratégica no dispone de un método apropiado para resol­
ver el conflicto. La integración sistémica, que depende de la auto­
rregulación interna del subsistema social correspondiente, es insu­
ficiente en tales casos para preservar la integración necesaria del
cuerpo social. Como arguye consecuentemente J. Habermas,

"la integración social se cumple a través del medio que repre­
senta el saber de los sujetos agentes. Ahora bien, el saber sólo puede
estabilizarse a través del reconocimiento de las pretensiones de vali­
dez; y el reconocimiento fáctico de pretensiones de validez, en prin­
cipio susceptibles de crítica, no puede manipularse a voluntad. De
ahí que los mecanismos de integración social no pueden sustituirse
ilimitadamente por otros mecanismos, por mecanismos de integración
sistémíca, que operan a espaldas de los sujetos agentes" 2R5

Topamos aquí con un límite de la propia razón sistémica en
orden a mantener el sistema global o, si se prefiere, el orden social
en su conjunto. Pero lo grave del caso es que al renunciar a toda
legitimación normativa de la democracia se la deja a expensas de
la legitimidad única que le viene, como ya se indicó, del funciona-

zss "Aspecto de la racionalidad de la acción" en Teoría de la acción comu­
nicativa: complementos y estudios previos. Madrid, Cátedra, 1989, pág 380.
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miento de los subsistemas sociales, especialmente del subsistema
económico del mercado, el cual, paradójicamente, requiere, a su
vez, para su regulación, de una constante intervención del Estado,
lo que no deja de ser un flagrante círculo vicioso. La capacidad de
autorregulación de los subsistemas sociales, en contra de lo que
sostiene la razón sistémica, reclama en última instancia, Ia com­
prensión y aportación del sujeto consciente en orden a garantir su
funcionamiento. Las resoluciones, por otra parte, de los conflictos
sociales, dictadas por una razón meramente estratégica, distan mu­
cho de convenir con el sentido moral básico de equidad. Apel ha
puesto ejemplos muy significativos en el caso de la cuestión eco­
lógica o de la crisis alimentaria de la humanidad, haciendo ver que
el equilibrio estratégico de intereses, no es sin más coincidente con
el equilibrio humano 286, es decir, con un acuerdo en términos de
argumentación racional, en plano de igualdad y en simetría, de to­
das las partes implicadas. Sin una racionalidad normativa, atenién­
dose a sistemas de normas susceptibles de fundamentación racio­
nal y, por lo mismo, de común aceptación, sería imposible, no ya
la comprensión, sino la conducta misma de los participantes en la
interacción social. De ahí la importancia de una legitimación ra­
cional/ procedimental, y, por tanto, moral de la democracia. Se han
invertido así las tornas con que desde el planteamiento clásico de
Max Weber se contemplaban las relaciones entre la ciencia y la po­
lítica. Ahora ya no se trataría de proyectar en el orden político la
racionalidad científico/teleológica, sino de reconocer la ética de la
lógica, esto es, la ética del logos, mejor dia-logos, subyacente a
todas las formas, ya sean teóricas o prácticas, de la razón, de modo
que la política sería un campo de racionalidad, no sólo subordina­
ble en sus últimos fines a la ética, sino legitimado, en última ins­
tancia, por ella en sus procedimientos de decisión. Desde esta nueva
perspectiva, como sostiene K. O. Apel,

286 Estudios éticos, op. cit., 38-9.
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"Y la forma de estado de la democracia puede considerarse a
mi juicio como el intento de realizar también en el medium de la po­
lítica las reglas de juego fundamentales de la comunidad crítica de
comunicación, institucionalizadas con cierto éxito en el ámbito de la
ciencia" 2R7

La condición de posibilidad de las normas, en cuanto impe­
rativos de razón, descansa, por tanto, en el supuesto trascendental
de una comunidad dialógica, como el procedimiento con que el su­
jeto autónomo puede justificar, ante otro y con otro, las normas
que se da o se impone a sí mismo. La norma misma sólo obtiene
su poder vinculante en la medida de su universalidad, es decir, de
su aceptación motivada o justificada en cuanto fruto de un con­
senso racional obtenido mediante la argumentación. De este modo,
la comunicación, entendida en cuanto procedimiento discursivo/
consensual, vendría a ser la metainstitución democrática, donde re­
side el criterio último ético/normativo del sistema y la última fuente
de su legitimidad. Esta comunicación conlleva la suposición inevi­
table de "una situación ideal de habla", aquella en que todos los
participantes actúan en cuanto sujetos libres e iguales, en condi­
ciones de perfecta reciprocidad, esto es, la comunidad ideal de co­
municación, equivalente dialógico de aquel reino en sí de los fines
que tanto Leibniz como Kant, aun cuando por distintos plantea­
mientos -metafisico en un caso y ético en el otro- habían cons­
tituido en la clave de bóveda del sistema de la libertad. Obviamen­
te se trata de un a priori ideal, que establece una exigencia
incondicional, anticipada contrafácticamente, y, por lo mismo, par­
cial e insuficientemente realizada en todo proceso concreto de co­
municación, pero sin la cual éste nunca podría emprender la justi­
ficación de iure de su pretensión a una validez universal.

"Sólo esta anticipación garantiza que con el consenso fáctica­
mente alcanzado podamos asociar la pretensión de un consenso ra­
cional; a la vez se convierte en canon crítico con que se puede poner

2R7 La transformación de lafilosofia , op. cit., 11, 144-5.

-187-



en cuestión todo consenso fácticamente alcanzado y examinar si puede
considerarse indicador suficiente de un consenso fundado" 2RR

De ahí su relevancia para la democracia. Doy por supuesto
que la democracia no es sólo razón formal/procedimental, o en otros
términos, que no basta con el simple procedimiento de delibera­
ción para el acuerdo, sino que se necesita igualmente la creativi­
dad de fines y valores, capaces de orientar la convivencia. Junto al
polo meramente formal de la razón, será preciso contar siempre
con el otro polo constituyente del sentido y del valor, a partir de
las experiencias concretas del hombre, en cuanto sujeto de necesi­
dad. Pero también el sistema de las necesidades sociales y de las
posibilidades de acción tiene que ser interpretado colectivamente;
y en todo caso, las propuestas de fines y valores, en la medida en
que pretenden valer como públicas y objetivas, requieren siempre
de nuevo ser dilucidadas en el seno de una comunidad de comuni­
cación. Como comenta 1. De Zan, "lo propiamente esencial de la
democracia consistiría en la legitimación de las decisiones políti­
cas a través del consenso y en la vinculación de la validez de este
consenso al principio del discurso público, libre de dominación y
abierto a la participación igualitaria de todos los afectados (ya sea
de manera directa, o a través de algún sistema de representación" 2&9.

A la luz de este planteamiento, la democracia aparece no sólo como
un sistema político concreto, fundado en el sufragio universal y el
pacto político, sino como una "idea" y como una tarea moral, en
sentido kantiano, como el esfuerzo por la realización in concreto,
a lo largo del tiempo, del arquetipo de una comunidad ideal de co­
municación. Es la democracia como moral, esto es, como una for­
ma de vida fundada en el reconocimiento recíproco y la corres­
ponsabilidad solidaria.

2RR J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa: complementos y estu­
dios, op. cit., 155.

2R9. arto cit., en Etica comunicativa y democracia, op. cit., 305.
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En este sentido decía antes que el ethos liberal es el alma de
la democracia política o, dicho a la inversa, que tanto vale, la de­
mocracia es el sistema político en que toma cuerpo el ethos libe­
ral. Ahora bien, en tal caso, ¿por qué mantener todavía la distin­
ción entre liberalismo y democracia? Tal vez se podría alegar en
una primera respuesta que hay formas de entender el liberalismo
político que no se compadecen con la democracia como moral, o,
a la recíproca, hay formas de entender la democracia política que
no se compadecen con el ethos liberal. Pero esto no deja de ser un
lenguaje cruzado, pero tautológico en su sentido. La razón funda­
mental reside, a mi juicio, a que el principio liberal reconoce la
existencia de derechos naturales imprescriptibles e independientes
del pacto político. Para la democracia, en cambio, todo derecho
surge y se legitima en el pacto mismo. Y es en este punto donde
creo que el principio liberal apunta más certeramente al orden meta­
político, o si se quiere, ético/normativo de la cuestión. Me parece
obvio, sin embargo, que cuando el liberalismo apela a tales dere­
chos, tiene que estar dispuesto a admitir que la prueba de su legiti­
midad sólo puede llevarse a cabo en el reconocimiento social, fun­
dado en una razón pública. De lo contrario, el pretendido derecho
natural escaparía a todo control público de legitimación. Por eso,
renunciando al lenguaje del derecho natural, para evitar equívo­
cos, tal vez podríamos expresar mejor hoy el principio liberal en
los siguientes términos: para el liberalismo, la idea de derecho es
anterior y, por tanto, regulativa de la propia convención constitu­
yente. Por lo tanto, si el consenso tiene un poder legitimador de
las normas políticas, es a condición de que sea un consenso racio­
nal y no meramente pragmático/convencional, esto es, a que esté
bajo el su-puesto o el principio regulativo de una argumentación
racional (=la razón pública) (Habermas / Apel) o que se atenga a
las condiciones definitorias del pacto originario, (Rawls) o lo que
sería lo mismo, a la idea pura de derecho. En este sentido, el in­
tento de fundamentar la democracia como sistema equitativo de
normas, frente al meramente descriptivo/explicativo de la demo­
cracia como método de competencia política (Schumpeter), supo­
ne, a mi juicio, una autentificación de la democracia desde el ethos
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liberal, a la vez que una confirmación de que el genuino liberalis­
mo no puede menos de reconocer que el sentido liberal se realiza
en la forma democrática.

9.4.

Ahora bien, si el espíritu democrático reside en la conciencia
del carácter vinculante de la norma, en cuanto producto de una ra­
zón pública, entonces la reanimación de la democracia sólo puede
venir, en última instancia, del cultivo intensivo y extensivo del ethos
del diálogo o de la comunicación. No de la retórica política ni de la
propaganda ni simplemente de las movilizaciones ciudadanas, sino
de la virtud civil de mantenerse en el espacio público de la razón. A
este respecto suscribo plenamente el atinado juicio de J. De Zan:

"Se puede pensar que el respaldo y el aseguramiento del sis­
tema democrático tiene que estar en las propias instituciones, en el
orden jurídico y en la fuerza y vigor de las organizaciones políticas y
sociales, en su capacidad de convocatoria y movilización en defensa
de las instituciones toda vez que éstas se ven amenazadas. A este tipo
de argumentos se podría responder, sin desconocer su validez relati­
va, que el discurso argumentativo es, precisamente, el arma propia y
específicamente democrática para el logro de dichos objetivos" 290.

La formación tanto de una voluntad democrática, como del
juicio autónomo, que va parejo con ella, exige la educación del ciu­
dadano en la práctica de la razón civil. Y ésta en verdad sólo pue­
de practicarse in concreto, mediante la participación efectiva, coti­
diana, en estructuras de comunicación. Sólo así puede lograrse la
existencia de un sujeto autónomo de decisión y juicio. De nuevo
aquí el principio liberal expresa su incompatibilidad radical con to­
das las formas de instrumentalización política y explotación dema­
gógica de las masas. La masa, o si se prefiere, el hombre-masa re-

290 "Significación moral de la democracia" en Etica comunicativa y demo­
cracia, op. cit., 298.
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presenta un factor de inercia y pasividad, radicalmente opuesto al
principio de la ciudadanía. Y este es el gran reto de la democracia
en la era de las masas: no aprovecharse intrumentalmente de ellas,
pues se trata de una fuerza ciega de imprevisible orientación, sino
educarlas en 10 que a falta de mejor término llamaré el sentido ci­
vil, el sentido de la pertenencia a una comunidad de diálogo, a la
que debemos la posibilidad misma de nuestra razón. He aquí por
qué el liberalismo no puede renunciar a sus presupuestos morales
clásicos, sin traicionarse a sí mismo, ni dejar de ser fundamental­
mente, como bien vieron los mejores liberales de todos los tiem­
pos, un movimiento de educación ético/política ciudadana. De ahí
que la alternativa a la apatía y desencanto dominantes sólo puede
venir de un impulso de regeneración moral e intelectual, que no
sólo reclame, sino que practique la virtud cívica de la responsabi­
lidad solidaria y el cultivo de la razón civil. Obviamente, esto con­
cierne fundamentalmente a la esfera de 10 público /institucional,
pero no menos, como precisa J. Rawls, a "la relación política de
los ciudadanos dentro de la estructura básica de la sociedad" 291.

Se trata, pues, de realizar "la metainstitución del discurso comuni­
cativo" en toda la amplitud posible de la vida social. Esto exige
completar la democracia / representación con la democracia / par­
ticipación, bien sea profundizando la democracia en las institucio­
nes públicas o extendiéndola a formas asociativas diversas, ya sean
partidos políticos, organizaciones sociales y profesionales, o sim­
plemente asociaciones ciudadanas de diverso tipo e inspiración.
Macpherson ha analizado algunas vías abiertas a la realización del
modelo participativo en la sociedad actual 292. Entre ellas quisiera
destacar especialmente por su alto valor educativo del sentido cí­
vico, los movimientos sociales, inspiradores y promotores de nue-

291 "La razón pública "rige en los foros público-estatales, y así, para los le­
gisladores, en cuanto hablan en el hemiciclo parlamentario, y para el ejecutivo, en sus
declaraciones y sus actos públicos. También rige de un modo especial para el poder
judicial, y, sobre todo, para el tribunal supremo en una democracia constitucional con
revisión judicial (El liberalismo político, op. cit., 250. Véase también 251).

292. La democracia liberal y su época, op. cit., págs 115-138.
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vas sensibilidades y valores en un clima de franca participación y
cooperación, muy ajeno a la esfera del poder político, y aquellas
asociaciones culturales, tales como los clubs de opinión, ateneos,
que se proponen explícitamente la práctica de la crítica y el deba­
te. De este ensayo permanente de participación es de esperar la exis­
tencia progresiva de una sociedad más abierta y democrática. Y el
órgano de esta apertura no es otro que el diálogo como la vida in­
manente de la razón.

De nuevo aquí el diálogo existencial viene a completar al diá­
logo socrático. Pues más allá del posible acuerdo, siempre pendiente
y siempre problemático, queda la voluntad de entendimiento, a pe­
sar y a través de las diferencias, relativizando así aquel suelo de
creencias, en que estriba cada uno de los interlocutores. La alter­
nativa al politeísmo de los valores no puede ir exclusivamente del
universalismo del consenso, sino del cultivo de aquellos hábitos
morales, tales como la tolerancia, el reconocimiento de la diferen­
cia, e incluso el respeto al otro precisamente por ser otro, que res­
ponden a la mejor tradición liberal. Por decirlo en términos simpli­
ficadores, no basta el "consenso entrecruzado" para poder convivir
en sociedades cada vez más pluralistas, si de alguna manera, no está
entrecruzado básicamente el corazón, si una educación de sentido
moral, no genera una nueva disposición a dejarse interpelar por el
otro aun a riesgo de la propia seguridad y felicidad.

Recordaba al comienzo que el diálogo ha nacido en la ciu­
dad para fortificarla con el denuedo de sus razones. Decía Herá­
clito que para una ciudad más importante que sus murallas es la
ley. Esta es la verdadera clave de su fortaleza. Pero, ¿qué seria de
la ley misma si le falta el espíritu de vigilancia dellógos? También
la ley puede pervertirse en un imperativo insensato, si no vive en
ella el espíritu del diálogo. La búsqueda del acuerdo no tiene lími­
te, no sólo porque nunca podemos estar seguros de haber tenido
en cuenta todas las razones posibles, sino porque cada acuerdo lo­
grado abre a un más amplio horizonte de problemas y tareas. La
tensión inherente al diálogo ha de mantenerse siempre viva e ince-
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sante. Encuentro muy justificada en este punto la propuesta de Ja­
vier Muguerza, sobre la "concordia discorde ---como la discordia
concorde-, que, más que su contraria -escribe- sería su com­
plementaria", y que está llamada a mantener abierto el diálogo en
su in-finita productividad:

"Y más que presuponer el paso de la acción al discurso, equivaldría a
entender el discurso como acción, como la ininterrumpida acción co­
municativa que tendría que hacerse cargo del conflicto y resistirse ­
incluso allí donde, por el momento, no se vislumbre la posibilidad de
resolverlo discursivamente- a abandonarlo a la pura acción estratégi­
ca, que ya sabemos que no excluye la posibilidad de confiar su resolu­
ción a la engañosa persuasión ideológica y, si ésta no resulta, lisa y
llanamente a la fuerza, y, en último extremo, a la violencia. En tanto
que discurso como acción, o discurso en acción, la concordia discorde
vendría, en suma, a coincidir con el proceso de la formación discursi­
va de una voluntad colectiva racional siempre que el proceso sea en­
tendido como más importante en sí que su consumación" 293.

y es que la teleología de la razón es infinita, tal como atesti­
gua el acto más modesto de comunicación, en la medida que nos
abre a un infinitud potencial de significado. Por eso no cabe darla
nunca por cerrada sin atentar contra los derechos del hombre. Como
enseñó Kant, ni la mejor comunidad histórica imaginable tiene de­
recho a hacer valer su acuerdo, por muy racional que pudiera esti­
marse, como definitivo y cerrado ante las generaciones futuras 294.

Pero no por ello se ha de renunciar a la tarea de buscarlo y perse­
guirlo siempre de nuevo, pues en este gesto esforzado, en esta ac­
titud de mantenerse en el diálogo que no cesa, pese a todas las li­
mitaciones y restricciones de hecho, está íntegra, en cuanto a su
forma, la vida de la razón.

GRANADA, MAYO DE 1997

293

294

Desde la perplejidad, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990, pág. 325.
¿ Was ist Aujkliirung? en Kants Werke, op. cit., VIII, 38-39.
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DISCURSO DE CONTESTACION

DEL EXCMO. SEÑOR DON JOSE LUIS PINILLOS DIAZ





SEÑORES ACADÉMICOS:

Era de esperar. No voy a decir que Pedro Cerezo estuviera
predestinado a ser académico, pero si se atiende a su Curriculum
se advierte que, ya desde muy joven, se le tenía por una de las pro­
mesas filosóficas más firmes de la Universidad española, Había sido
becario del Instituto "Luis Vives" de Filosofía en el bienio 1958­
60, Yen 1961 se doctoró en Filosofía con una tesis sobre El con­
cepto de ousia en Aristóteles, que mereció los máximos honores.
Al año siguiente ganó su primera cátedra en el Instituto "Ausias
March" de Barcelona. En 1963 fue becario del "Goethe-Institut"
de la República federal alemana, y en bienio 1965-66 una beca de
la Fundación "Alexander von Humboldt" le permitió ampliar sus
estudios en la Universidad de Heidelberg bajo la dirección de dos

.....
eminentes pensadores, Hans-Georg Gadamer y Dieter Henrich, por
cuyas venas fluía el mejor espíritu de la filosofía alemana. A ellos,
a Paul Ricoeur y a un puñado de españoles notables como José
Luis L. Aranguren, Jaime Bofill, Pedro Laín y Alfonso Querejazu
nos ha dicho nuestro nuevo académico, según confesión pública
que le honra, que debe lo mejor de sí mismo: lo que no es su yo,
pero tampoco su super-yo, sino su intra-yo, un humus sagrado de
humanidad en el que algo habrá puesto también su Miguel de Una­
muna.
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Al regresar a España, le tocó a Cerezo el momento de los
triunfos profesionales: Profesor Agregado de Filosofia de la Uni­
versidad de Barcelona, en 1969, Catedrático de Filosofia de la Uni­
versidad de Granada, un año después; Decano de su Facultad en el
bienio 1972-74, Secretario luego del Departamento de Filosofia y
Ciencias humanas de la Fundación "Juan March", donde por cier­
to le sucedí yo en 1977; Vicepresidente de la Sociedad española
de Filosofia, fundador de las Secciones de Fi1osofia y Psicología
de la Universidad de Granada y qué sé yo más. En un decenio,
Cerezo corrió con pleno éxito la carrera de los puestos y los car­
gos, a la vez que escribía sus primeros y ya bien cuidados libros,
Arte, Verdad y Ser en Heidegger, Palabra en el tiempo: poesía y
filosofia en Antonio Machado. Atendió también a las múltiples so­
licitudes de colaboraciones en libros colectivos, y publicó una me­
ditada serie de artículos en prestigiosas revistas, a los que se pue­
de aplicar el dictum latino: non multa, sed multum. Suficientes, en
todo caso, para ir componiendo un sólido perfil de intelectual, atento
a su circunstancia y, por tanto, también a la política.

Pronto, Cerezo se convirtió en una de las figuras con las que
se contaba en la escena cultural de España. La promesa era ya una
indiscutible realidad. Al igual que los protagonistas de sus dos gran­
des libros, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, Pedro Ce­
rezo tuvo también su experiencia política en la naciente democra­
cia española. Fue diputado por el PSOE en las Cortes Generales
de la Nación durante la legislatura de 1982 a 1986, y durante este
período apareció su excelente libro sobre Ortega y Gasset, La Vo­
luntad de Aventura, del que creo poder decirles que es una de las
palmarias refutaciones que conozco de la "endémica penuria intelec­
tual" de España: una penuria de la que Cerezo se había quejado sin
reparar en que él mismo era un contraejemplomanifiesto de su queja.

A partir de la aparición de su libro sobre Ortega, he oído re­
petir, y cada vez con más frecuencia, que Pedro Cerezo es un inte­
lectual brillante. Lo es, sin duda. Pero es algo más: es un maestro
del pensamiento vivo, que al don común de la palabra añade el de
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su precisión y su viveza. Les he hablado a Vdes. del Cerezo Galán
escritor, pero también debería hacerlo de su faceta de conferenciante
y de "conversador" al estilo de Rorty, de maestro del diálogo de
argumentos. No es casual su interés por la figura de Sócrates, por
la palabra compartida, por la hermenéutica y la buena retórica. Eso
se nota incluso al leerle. Confieso que cuando leí por primera vez
su discurso de ingreso en esta Casa, se me agolparon los recuer­
dos de mi feliz etapa, ya tan lejana, de estudiante de filosofía "pura",
que así la apellidábamos entonces y que quizá así tenga que ser
siempre, cuando menos en su intención de claridad. Pues sí, los
textos de Cerezo suelen tener el mismo poder evocador que su pa­
labra.

y ahora, antes de adentrarme en mi contestación a su dis­
curso, déjenme decir algo acerca de las dos obras suyas que más
me han impresionado. La primera fue La Voluntad de Aventura,
un libro sobre Ortega y Gasset que sigue siendo hoy de tanta ac­
tualidad como cuando se publicó en 1984. La segunda, más recien­
te, es la que lleva por título Las máscaras de lo trágico: Filosofia
y Tragedia en Miguel de Unamuno.

La documentación que maneja Cerezo en las apretadas pá­
ginas del libro sobre Ortega es, por qué no decirlo, espectacular.
Sólo que la usa con la discreta perspicacia que distingue a la gente
de su tierra, la administra con una imparcialidad ejemplar, tan dis­
tante de la beatería como del espíritu inquisitorial, y en todo mo­
mento se esfuerza por llevar el pensamiento de Ortega al terreno
en que la juventud española puede sentirlo como propio. Y ello en
una circunstancias en que sobre Ortega se había levantado un muro
de silencio, cuando no de sectario menosprecio, que no hacía fácil
su defensa. El libro de Cerezo fue y sigue siendo un modelo de
respeto y de valiente imparcialidad en esta tierra tan proclive a la
incontinencia de las fobias y las filías.

Yo no sé si la voluntad de aventura de don José Ortega y
Gasset se le contagió a Cerezo durante la elaboración del libro, o
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es que la llevaba ya consigo antes de escribirlo. Pero el hecho es
que, a partir de entonces, nuestro compañero pasó a formar parte
de la mejor vanguardia intelectual de España y, como ven, sigue
en la brecha. Son muchas, demasiadas para la ocasión, las cosas
que me gustaría decir a propósito de este Iíbro, pero me limitaré a
señalar un punto que guarda relación con su discurso. Refiriéndo­
se al lenguaje como forma de vida, viene a decir Ortega, ya en 1930,
el Ortega de La Rebelión de las masas, que el lenguaje tanto o quizá
más que la expresión del pensamiento constituía su prisión. Los
usos verbales, decía, marcan en el individuo la impronta semánti­
ca de su comunidad. La lengua materna se encarga de acuñarla para
siempre:

"las lenguas nos separa e incomunican no porque sean, en cuanto len­
guas distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes,
de sistemas intelectuales dispares -en última instancia- de filoso­
fías divergentes. No sólo hablamos en una lengua determinada, sino
que pensamos deslizándonos intelectualmente por carriles preestable­
cidos a los cuales nos adscribe nuestro destino verbal" (O.C., IV, 129).

En otras palabras, Ortega acertó a anticipar uno de los pro­
blemas que, mucho después, se le iba a plantear al giro lingüístico
que Habermas ha querido dar al trascendentalismo de Kant, para
fundamentar su teoría de la acción comunicativa. Pero de eso ha­
blaremos en seguida.

Permítanrne ahora decir dos palabras sobre el libro de Pedro
Cerezo que más ha llegado a mi intra-yo: el libro sobre mi paisano
Unamuno. Las máscaras de lo trágico: Filosofia y tragedia en Mi­
guel de Unamuno es el libro con que a través de una investigación
que ha durado años, y de cuyo rigor puedo dar fé, Pedro Cerezo ha
logrado presentar una visión princeps de la vida, del pensamiento y
la tragedia de este singular pensador y escritor vasco que, en cierto
modo, estuvo siempre en los antípodas de Don José Ortega.

El libro está dedicado a Pedro Laín Entralgo, "español
quijánico y quijotesco, y maestro de saber y convivencia civil". Ya
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un viejo amigo a quien yo también, hace muchos años, dediqué un
libro: el primero que escribí. Mis afinidades con Cerezo Galán por
lo que hace a la necesidad de reivindicar la razón civil no comien­
zan, pues, con su discurso de ingreso en esta Casa. Esas afinida­
des electivas que hoy se llaman "químicas" funcionan también en
el terreno intelectual.

Don Miguel fué, donde los haya habido, un hombre contra­
dictorio y peleón; exageró como nadie, cometió errores, pero su
intra-yo fué siempre fiel a una visión tal vez no trascendental, pero
sí trascendente de la vida, y no sé si egológico, pero desde luego
egocéntrico. Cuando Ortega era joven fue a visitar una vez a Don
Miguel para proponerle una empresa intelectual en la que éste fi­
guraba como "padre espiritual del asunto". Don Miguel, después
de escuchar atentamente a Ortega, hizo una breve pausa y le dijo:
"Mire Vd, Ortega, donde yo esté seré siempre el Padre, el Hijo y
el Espíritu Santo". De estas anécdotas hay legión y podía contar
otras muy sabrosas. Pero ha llegado el momento de hablar de asun­
tos más serios. He de contestar, y lo considero un privilegio a la
par que una responsabilidad, al discurso de Don Pedro Cerezo.

El discurso responde efectivamente a la honda preocupación
que siente su autor por el estado en que se encuentra la forma civil
de la razón no sólo en nuestro país -donde se halla en status
nascendi-, sino en nuestra época en que lo que domina es la razón
instrumental. Su reflexión, ya lo he dicho, discurre al hilo de un im­
presionante recorrido por el pensamiento occidental, aunque no al
modo erudito y libresco del polimathés, sino al del sophós que viaja
por el afán de saber: theories héineken. En ese largo periplo filosó­
fico que comienza con Platón, tiene en cuenta a los clásicos, analiza
el pensamiento dialógico moderno y desemboca en autores como
Waldenfels, Rawls, Apelo Habermas. Pedro Cerezo toca práctica­
mente todo lo que importa a este asunto. Hay, como es lógico, algu­
nas ausencias o veladuras (Freud, Lyotard, Jovel entre las figuras de
este siglo), pero ello acaso significa sólo que, por fortuna, la expe­
dición de Cerezo por la ruta del diálogo aún no ha terminado.
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En su búsqueda del diálogo perdido, nuestro nuevo compa­
ñero presta una especial atención al problema del dualismo carte­
siano y a la crucial figura de Kant que, de un modo en apariencia
un poco insólito, queda inscrita en el marco del solipsismo
monadológico cartesiano. Quizá por ello la severa mirada del filó­
sofo de Kónigsberg se siente al pasar algunas hojas del discurso, y
justo en este punto es en el que, como he dicho, voy centrar mis
modestas palabras de contestación; necesariamente más breves, por
supuesto, de 10 que la complejidad del trabajo y la personalidad
del autor se merecen. Estimo en mucho este discurso, y justamen­
te por ello, por 10 importante que 10 considero, es por 10 que quie­
ro someter a su consideración algunas de las reflexiones que me
ha suscitado.

Si le he entendido bien, el profesor Cerezo Galán enmarca
su reivindicación del diálogo en el programa de una transforma­
ción lingüística de la filosofia trascendental kantiana que yo, en
cambio, debo decir que considero más bien una reducción, es de­
cir, una transformación reduccionista. La tesis de este programa de
transformación lingüística es que la filosofia kantiana requiere, por
su lógica interna, abrirse al ejercicio de una reflexión dialógica,
pero que, si embargo, el sujeto trascendental no se basta para cons­
tituir el sentido de nuestra experiencia ni sus condiciones de vali­
dez. Yo pienso que sí.

Después de hacer una espléndida elaboración del concepto
de diálogo y de otros asuntos que desgraciadamente no me es po­
sible comentar, Cerezo inicia su aproximación a Kant con una re­
ferencia a la Antropología en sentido pragmático. En esta obra,
que se mueve en un plano empírico, no lo olvidemos, el autor dis­
tingue entre el ser racional del hombre y su devenir racional, esto
es, el desarrollo que lleva a cabo mediante el cultivo de sus poten­
cias naturales. El hombre se hace racional, apostilla Cerezo, por­
que habla y en tanto que habla. Su razón ha madurado en la pala­
bra y, a la postre, la razón civil no consiste sino en el arte de la
convivencia sobre el supuesto de la comunicación. Ciertamente,
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entre las máximas de la razón, que establece en su Antropología,
Kant señala, en el plan empírico, la función crucial que el lengua­
je y la comunicación intersubjetiva desempeñan en la vida social y
en el desarrollo de la racionalidad. Y, por ejemplo, después de afir­
mar que "el modo por excelencia de la designación del pensamiento
es el que procura la lengua", agrega que la lengua es "el supremo
medio de la comprensión de sí mismo y de los otros". Lo cual es,
en principio, bien dificil de conciliar con el solipsismo de que ha­
bla Cerezo.

De otra parte, para el logro de un mejor entendimiento hu­
mano, Kant hace una propuesta que incluye tres aspectos insepa­
rables: pensar por sí mismo, ponerse mentalmente (en la comuni­
cación con los humanos) en lugar de cualquier otro y, por último,
pensar siempre de acuerdo consigo mismo. En apariencia, pues,
este proyecto kantiano tampoco tiene mucho que ver con el solip­
sismo cartesiano. Descartes podría no ver la necesidad de consul­
tar a la conciencia ajena cuando la propia poseía una certidumbre
absoluta, pero Kant lo hace e incluso se pregunta "si pensaríamos
mucho y pensaríamos bien si no pensásemos en cierto modo con
los otros". Lo que pasa es que aunque otorga a la lengua y a la
comunicación intersubjetiva un papel importante en el desarrollo
del pensamiento humano, en Kant ese papel no es nunca exclusi­
vo. En resumen, a juzgar por lo que dice en numerosas ocasiones,
Kant parece tener en mucho la comunicación intersubjetiva. Sólo
que si a nivel trascendental su pensamiento estuviera inscrito en la
línea solipsista que indica Cerezo, el yo trascendental sería inca­
paz de cumplir su función y entonces tendrían razón los que tratan
de dar un formato lingüístico al trascendentalismo kantiano.

Entrar aquí y ahora en una hermenéutica de los pasajes en
que Kant se refiere a esos asuntos desborda, creo, las posibilida­
des de esta ocasión. Pondré un par de ejemplos. Kant afirma repe­
tidamente que nada hay tan importante para la razón como la li­
bertad. Pero puede estar hablando desde un punto de vista utilitario,
que no sea trascendental. Kant puede decir también que
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"esa libertad (de comunicación) se funda ya en el derecho originario de
la razón humana, que no reconoce ningún otro juez que la misma razón
natural del hombre, en la que cada cual tiene su voz" (KrV, A-752)

Todo ésto está muy bien, excepto que la razón de que habla
Kant en este pasaje no es, como se ha traducido más de una vez,
"la razón común humana", tal como funciona en la vida cotidiana,
sino la razón universal, die allgemeine Vernunft a que se atiene la
Crítica de la razón pura. Esta mezcla de niveles proposicionales
puede dar pie a otras más graves, como pretender extraer de re­
flexiones o máximas empíricas conclusiones de orden trascenden­
tal. Ante este tipo de dificultades, pienso que en vez de perderse
en un guerra de pasajes sueltos es preferible ir al meollo de la cues­
tión y agarrar el toro por los cuernos. Es evidente que si el estilo
crítico kantiano perteneciera de verdad al solipsismo metódico tras­
cendental abierto por Descartes, Kant estaría irremisiblemente preso
en las redes del dualismo o de la monadología. En una filosofia de
características egológicas y monológicas, es obvio que la relación
dialógica no tendría cabida genuina. Pero para ello sería menester
probar antes que la filosofía kantiana retiene esas características.
Es preferible, pues, aprovechar el escaso tiempo de que dispone­
mos para tratar de contestar sumariamente a las dos cuestiones bá­
sicas que subyacen a todo este asunto, esto es, si en realidad y de
verdad el pensamiento kantiano es solipsista, y si la transforma­
ción lingüística de la filosofía trascendental kantiana es una em­
presa que realmente resuelve los problemas filosóficos de la razón
dialógica.

A primera vista, la atribución de solipsismo resulta extraña.
De suyo, la filosofia kantiana ni es sino una superación tanto del
empirismo de Hume como del dualismo cartesiano y del raciona­
lismo monadalógico de Leibniz, como se desprende de la deduc­
ción trascendental de las categorías, cuya validez por otra parte pa­
rece admitir Cerezo. Y es menester reparar en que, de acuerdo con
esta deducción, la conciencia de mi existencia en el tiempo se ha­
lla ligada a la conciencia de una relación con algo exterior a mí.
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En este sentido se orientan las pruebas kantianas de la refutación
del idealismo. Tenemos experiencia, y no sólo imaginación de ob­
jetos exteriores. Esto lo prueba Kant mostrando que la experiencia
interna no cuestionada por Descartes es posible solamente en el
supuesto de la experiencia externa (KrV, B.277). En otras palabras,
la deducción trascendental implica que la constitución de la expe­
riencia es la constitución del objeto de la experiencia.

Por lo que se refiere a la ética, es cierto, como sostiene Ce­
rezo, que la voluntad de abrirse al otro y contar con él es ya pro­
piamente moral. Pero justamente lo que afirma Kant en una de las
tres versiones del imperativo categórico es que la dignidad del otro
exige que lo tratemos no como medio sino como un fin en sí mis­
mo. Por otra parte, es bien sabido que Kant rechaza el solipsismo
ético ( el llamado egoísmo metafísico) y que, por decirlo así, fue
antisolipsista hasta en la mesa, porque como dice en la Antropolo­
gía, "comer solo (solipsismus convictorii) es malsano para el filó­
sofo". La mera heteronomía, reconoce Cerezo, no puede ser nun­
ca moral por excelente que sea su propuesta, pues destruye la
autonomía de sujeto que ha de reconocer por sí mismo la dignidad
moral de esa propuesta. Pero de nuevo este es precisamente el punto
que desarrolló Kant en defensa de la autonomía moral. Cerezo se­
ñala también que la teleología de la razón kantiana no es distinta
de la teleología del diálogo, pero estamos en las mismas, porque
efectivamente la comunidad ideal de comunicación del "trascen­
dentalismo" lingüístico es equivalente al reino en sí de los fines,
que tanto en Leibniz como en Kant, aunque por distintos plantea­
mientos, constituyen la clave de bóveda del sistema de la libertad.

La cuestión consiste, sin embargo, en que todos estos argu­
mentos, de sobra conocidos por el profesor Cerezo Galán, no le
han impedido tildar de solipsista a Kant. ¿Cuáles son, pues, las ra­
zones de su postura? Quizá es que la incorporación o el acerca­
miento del profesor Cerezo al programa de transformación lingüís­
tica de la filosofía trascendental kantiana le lleva a negar también
la capacidad del sujeto trascendental kantiano para constituir el sen-
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tido de nuestra experiencia y sus condiciones de validez, es decir,
la impide asumir como válida la representación de la praxis inter­
subjetiva de sentido. Como quiera que sea, en su intento de susti­
tuir el trascendentalismo kantiano por un planteamiento lingüísti­
co, veo que Cerezo reduce el interés de la razón al conocimiento
teórico de la verdad y al práctico del valor moral, es decir, hace un
planteamiento dicotómico sin tener en cuenta el papel mediador de
los argumentos que Kant maneja en la Crítica del Juicio para el
sistema de la libertad que propone. O lo que viene a ser igual, me
parece que Cerezo reduce los intereses de la razón al conocimien­
to y a las acciones morales, con exclusión o marginación del inte­
rés estético. Dicho con el laconismo que aconseja la situación, yo
entiendo que ese reduccionismo se basa en una consideración del
pensamiento de Kant que se ha centrado en la Crítica de la razón
pura, sin explorar a fondo las posibilidades de la Crítica del Jui­
cio con respecto al alcance del proyecto kantiano en su totalidad.
La libertad interior, el interés desinteresado, la finalidad, la expe­
riencia de lo sublime afloran justamente en esta obra, en la que
Kant sitúa los juicios de inducción, los juicios reflexionantes y el
poder regulativo, no constitutivo, de las ideas de la razón. No creo
que sea casual el hecho de que de las numerosas referencias que
hace a Kant Pedro Cerezo, sólo el pasaje relativo al sensus
communis pertenece a la Crítica del Juicio. Seguramente, de aquí
dimanan las observaciones y las diferencias que pudieran separar­
nos, bien entendido que se refieren al modo de implementar un pro­
yecto enormemente complejo, en cuya meta estamos por lo demás
de total acuerdo sea cual sea el camino a seguir.

Cerezo interpreta el sensus communis kantiano como un jui­
cio reflexionante mediado, que ha pasado por la prueba del otro y
vuelve sobre sí devuelto por la fuerza del diálogo, esto es, como
un juicio subjetivo cuya universalidad depende del consenso. Pero
a Kant no le hace falta recurrir a la fuerza del diálogo para lograr
una "universalidad" que, por 10 demás, no puede alcanzarse por el
camino de un consenso siempre abierto a la contingencia del di­
senso. La universalidad de los juicios reflexionantes postulada por
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Kant en un juicio de gusto no es la conclusión de una universali­
dad de la experiencia, que siempre es contingente, que siempre está
abierta al disentimiento o a la rectificación. La universalidad de
que habla Kant en este contexto no se deriva de una unanimidad
general de los juicios sobre la belleza de algún objeto, porque esos
juicios serían necesariamente empíricos. Tampoco esos juicios po­
seen un principio determinado objetivo en el que todos tengan que
estar de acuerdo necesariamente. La pretensión de un acuerdo uni­
versal del juicio estético ( sensus communis estético) la explica Kant
por el juego armonioso de las facultades que se revela por un sen­
timiento. Su principio es subjetivo universal. Como Ferrater Mora
ha sintetizado de una forma diáfana, la finalidad es subjetiva en el
juicio estético por cuanto la finalidad de la forma del objeto es ade­
cuada con respecto al sujeto, pero no al sujeto individual, sino a
todo sujeto. En primer lugar, porque si queremos salvar la conmen­
surabilidad de los pareceres debemos admitir en todo ser humano
las mismas condiciones subjetivas del juicio. Y en segundo térmi­
no, porque al no tener sensación en cuanto a la materia del juicio,
ni tampoco concepto, esos juicios se fundan solamente en la con­
dición formal subjetiva de un juicio en general. De ahí que sea po­
sible hablar de la unidad de la naturaleza subjetiva en el hombre.

Kant completa la justificación (deducción) de los juicios de
gusto apelando a un substrato suprasensible como punto de unifi­
cación de nuestras facultades a priori. La comunicabilidad de los
juicios exige aceptar como condición de posibilidad la existencia
de un fondo suprasensible que nos supere como seres finitos y sub­
yazca tanto a los objetos como a los sujetos. Y si se me permite
simplificar el tema a un nivel lingüístico, diría que ese principio
representa ellogos que hace posible el diá. (diá-logo).

En una palabra, lo que pienso es que a un principio subjeti­
vo universal no se llega sustituyendo la filosofía trascendental de
Kant por la vía de la razón comunicativa de Habermas, ni por lo
que Apelllama hermenéutica trascendental del lenguaje. Entre otras
razones porque una síntesis trascendental no se alcanza jamás por
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la vía de la hermenéutica. A mi parecer, la alternativa de Apel no
es una reconstrucción de la filosofía trascendental, ni tan siquiera
una reconstrucción: es una destrucción que no ofrece una sustitu­
ción viable.

Por lo que respecta a Habermas, el gran valedor de la alterna­
tiva lingüística al trascendentalismo de Kant, el consenso ideal que
propone como solución (reine Übereinstimmung) sólo podría justi­
ficarse en cuanto estructura regulativa a nivel trascendental, que es
justamente lo que él pretende evitar mediante un giro lingüístico que,
sin embargo, a última hora no da de sí lo que se le pide, porque el
lenguaje nunca puede cumplir la función de un sujeto trascendental.
Los diálogos a que se refiere Habermas tienen como protagonista
un sujeto que no llega a ser trascendental, pero tampoco es del todo
empírico: se queda en lingüístico. Habermas necesitaba un plantea­
miento trascendental, pero que no lo fuera del todo, porque ello im­
plicaría platonismo, y creyó que el lenguaje podía ser el lugar epis­
temológico ideal, equidistante de ambos escollos, empirismo de un
lado, trascendentalismo del otro. Sólo que como se ha dicho más de
una vez, y por personas que admiran su ingente obra, esta apuesta le
llevó a una constante fluctuación, esto es, a vagar de un lado a otro
sin poder fondear en ninguna parte. Habermas pensó que el lengua­
je le permitiría salir con bien del Scilla y Caribdis en que se había
metido, pero no ha sido así. El intento habermasiano de transformar
la filosofía trascendental del sujeto en una filosofía semitrascenden­
tal de la intersubjetividad centrada en el lenguaje tropieza, me pare­
ce, con la no escasa dificultad de que no hay una lengua universal.
Como Ortega, Whorfy Sapir y tantos otros vieron hace mucho tiem­
po, hay un relativismo lingüístico: las lenguas no sólo comunican,
también separan e incomunican:

"(Pues) como cada lengua lleva en sí una figura peculiar del
mundo, impone, junto a ciertas virtualidades afortunadas, toda una
suerte de radicales limitaciones" (O.c., VII, 254).

Con estas observaciones, en modo alguno he pretendido zan-
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jar una cuestión de tanto alcance y complejidad como la que ha
planteado Pedro Cerezo. Sé que mis observaciones las tomará como
lo que son, como reflexiones que someto a su consideración por si
fueren de alguna utilidad para llevar a buen puerto ese proyecto de
revitalizar el diálogo: un diálogo al que la privatización de la vida
actual parece haber condenado a muerte.

Estoy seguro que el talento y el talante de Pedro Cerezo van
a vigorizar la razón civil de que tan necesitadas andan la moral y
la política de este país. En esta empresa, seré uno más de los com­
pañeros que en esta Academia apoyarán con entusiasmo su pro­
yecto. Sea bienvenido, pues, Don Pedro Cerezo Galán, con el ho­
nor que merece su limpia y lúcida defensa del pensamiento.
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