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ExcMo. SR, PRESIDENTE,
ExcMos. SRES ACADEMICOS,
SENORAS Y SENORES,

QUERIDOS COMPANEROS Y AMIGOS,

Al traspasar el umbral de este Casa, mi primer saludo, como
manda la tradicion y exige el corazén bien nacido, ha de ser de agra-
decimiento por el honor que me hacen al recibirme hoy en tan ilustre
Corporacion. El discurso del agradecimiento es el mas propiamente
humano que cabe pues en ¢l se confiesa a la vez la dependencia en
que estamos unos de otros por el vinculo de la necesidad, y la reci-
proca destinacion de unos a otros en un obra de realizacion en co-
mun. Por eso hoy al daros la gracias, quiero reconocer expresamente
la deuda de gratitud que tengo contraida con cuantos me han ayuda-
do a llegar ser lo que soy, v, a la vez, com-prometerme, esto es, hace-
ros formalmente la promesa de participar en las actividades, que de-
finen a esta Corporacion como la Casa por excelencia de la cultura
humanistica en nuestro pais. Agradecimiento en especial al Profesor
don José Luis Pinillos, quien promovi6é mi candidatura y ha querido
recibirme hoy con su discurso de contestacion.

Pocas cosas delatan tanto como los honores, segin Antonio
Machado, el talante de cada uno:



“Porque nadie hay, en verdad, que sea indiferente a los honores : a
unos agradan, a otros disgustan profundamente. Para unos constituyen
elemento vitalizador, para otros un anticipo de la muerte. Es cruel ne-
garselos a quien, mereciéndolos, los necesita. No menos cruel dérse-
los a quien no necesita tenerlos, a quien aspira a escapar sin ellos...
Hay que respetar la modestia y el orgullo: el orgullo de la modestia y
la modestia del orgullo.”!

No se agota con éstos la galeria de los posibles talantes. Jun-
to a la satisfaccion narcisista y el desdén altivo, hay lugar para otros
sentimientos, como es mi caso de sentirme abrumado, esto es, bajo
un peso social —porque los honores, como las obligaciones, pesan
mas que dan alas—, el peso grato de una nueva responsabilidad, la
de responder por el honor recibido y procurar estar a la altura de su
exigencia. No me parece existencialmente consecuente el talante del
narcisista, porque todo honor nos excede. Aun creyéndolo mereci-
do, uno no puede garantizar seguir mereciéndolo en el futuro. Si el
honor fuese tan solo un tributo de estimacion publica a lo hecho, a
lo ya logrado, quedaria ligado inexorablemente al pasado. Pero ;jhay
algin hombre inteligente que se sienta a gusto y conforme con su
pasado, que prefiera la obra hecha, por muy valiosa que sea, a la
incitacion y llamada de lo porvenir? Lo hecho ha de ser siempre
promesa y exigencia, a un tiempo, de un mas alto quehacer. Y si el
honor nos matase la inquietud y comezén de lo posible, si fuese
realmente un anticipo de la muerte, la actitud mas sana seria rehuirlo
como de una letal tentacion. Pero, al igual que la obra creadora as-
pira a trascenderse, y. asi atestigua su valor, el honor genuino de-
manda acreditarse en un esfuerzo permanente. Quien se aduerme
bajo la satisfaccion del honor demuestra parad6jicamente con ello
que le era a todas luces excesivo. Quien se inquieta, quien se siente
gratamente abrumado, quiere convertir el honor en un poderoso es-
timulo de autoexigencia personal. De ahi que tampoco encuentre
consecuente la actitud del desdefioso, porque todo honor concede

. Juan de Mairena, XXXIX, en Obras. Poesia y Prosa, Losada, Buenos
Aires, 1973, pag. 507.



siempre mas de lo merecido, al apostar por el porvenir y confiar en
nuestra capacidad. En este sentido, el honor genuino exige mas de
lo que otorga. Ningin reconocimiento social puede suponer un cré-
dito inerte, sin traicionar con ello a la comunidad civil, que dispen-
sa los honores. Su exigencia tiene que ver con el reto de que “mas
alta que la realidad esta siempre la posibilidad”. “Nobleza obliga”
—reza un adagio clasico, que es, a mi juicio, la mejor definicion
del talante liberal. El honor excede siempre y, por lo mismo, exige
siempre. Como la obra genuina, a la que debe estar ligado, es a una
un principio de trascendimiento y de creatividad. Dejando, pues, a
un lado la fina ironia machadiana sobre “la modestia del orgullo y
el orgullo de la modestia”, cabe una tercera actitud que es, a la vez,
modestia y orgullo. Modestia, porque en todo honor hay algo gra-
tuito, en tanto que nos excede en la direccion de una exigencia ideal.
Orgullo si se esta dispuesto a responder por €l.

Al margen de estas consideraciones, hay por lo demas algo
en el honor que no nos pertenece, como nadie en Gltima instancia
se pertenece exclusivamente a si mismo. Puesto que todo honor es
un acto social, es imposible no ver en él un reconocimiento a esa
insondable deuda anénima, que conforma toda vida humana. Los
honores pueden ser, lo son siempre cuando uno los asume con ani-
mo veraz, el reconocimiento no tanto a uno mismo, sino a los mu-
chos otros que estan presentes y efectivos en la obra de una vida.
Creo que pocas situaciones son mas propicias que ésta para recor-
dar a mis maestros espafioles, José Luis L. Aranguren, Jaume Bofill,
Pedro Lain, Alfonso Querejazu. A mis mas distantes y lejanos maes-
tros europeos, Hans Georg Gadamer, Dieter Henrich, Paul Ricoeur.
A ellos debo la mejor parte de mi mismo, lo que no es mi yo, pero
tampoco mi super-yo, sino mi intra-yo, ese humus sagrado de hu-
manidad, de tradicion viva y magisterio, de amistad intelectual y
cordial, que es la verdadera sustancia de la vida. En esta vida he
tenido la enorme suerte de ser agraciado, regalado, con la amistad
de hombres excelentes. A través de sus testimonios ejemplares de
vida y pensamiento, de sus estimulos y compafiia, he creido ver
siempre reverberaciones magnanimas del rostro tnico de un Tu ab-
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soluto. Si hoy asumo con satisfaccion el honor de ser acogido en
esta Real Academia es como testimonio indirecto del reconocimiento
que a ellos les debo. Y yendo aiin mas alla de ellos, a los otros maes-
tros de vida, que desde el hogar y la escuela custodiaron y cuida-
ron para mi la llama de la conciencia vigilante.

Este honor se ve acrecido por el hecho de habérseme asigna-
do el lugar que correspondi6é a don Mariano Yela, insigne hombre
de ciencia, cuyo prestigio fue unanimamente reconocido dentro y
fuera de este pais, ilustre psicdlogo y maestro ejemplar de varias
generaciones de psicologos, gran humanista, hombre de inteligen-
cia clara y rigorosa, y sobre todo, de una inolvidable hombria de
bien. No soy yo el mas indicado para glosar su obra de tan varia y
viva leccién, pero no quiero hurtarme al grato deber del reconoci-
miento debido a tan preclara figura intelectual. Mariano Yela hizo
su camino de pensamiento entre la filosofia y las ciencias huma-
nas, yendo siempre de lo uno a lo otro, con una vocacién humanis-
ta, “candidamente desmesurada”, como €l mismo la calificd, pues
era nada menos que estudiar al hombre en la integridad de sus re-
gistros, “la ciencia, la filosofia, la matematica, la poesia y la reli-
gion” 2. Fue de la filosofia a la psicologia, como algunos otros inte-
lectuales de su tiempo, pero siguid siendo filésofo por su vision
omnicomprensiva y su voluntad de integracion; un filésofo, sin em-
bargo, nutrido en los problemas concretos de la psicologia y edu-
cado en el rigor cientifico, que proporcionan a una la matematica y
el laboratorio. Su “insaciable curiosidad, por la que lo “compade-
cia”, seglin cuenta, su maestro Thurstone, tan implacablemente es-
pecialista, le llevé a frecuentar diversos ambientes intelectuales de
la psicologia contemporanea, en Chicago, Londres, Edimburgo, Paris
y Lovaina, e interesarse por diversas corrientes y enfoques desde la
Psicomatematica a la Fenomenologia existencial. Trataba a los cla-
sicos del pensamiento con la misma competencia y fruiciéon con que
debatia con los grandes maestros de la psicologia contemporanea y

2. “La forja de una vocacién” en Psicothema, nimero monografico dedica-

do a una antologia de la obra de Mariano Yela, septiembre, 1996, pag. 46.
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colaboraba en sus tareas y proyectos de igual a igual. Y en cuantas
areas frecuentd, la Psicologia de la inteligencia, de la personalidad,
de la percepcion, del trabajo..., ejercitd siempre su fina sensibili-
dad y su clara inteligencia, dejandonos contribuciones memorables.
El mismo fue un clasico en la psicologia de la inteligencia, con su
teoria del continuo heterogéneo de la mente, como estructura de
covariacién de diversas dimensiones interdependientes y complejas,
en jerarquia ortogonal. Como filésofo y cientifico a un tiempo se
muestra en su enfoque metodolégico compre-(he)nsivo, no dejan-
dose fascinar por ningin reduccionismo ni por ninguna sintesis apre-
surada; método al que, siguiendo a Michotte, lo ha caracterizado
como fenomenoloégico experimental, indicando con ello la posibili-
dad de conjugar el saber fenomenolégico y reflexivo de la conduc-
ta con la mas acrisolada experimentacion. Se comprende asi que su
conductismo —pues concibi6 la psicologia como ciencia de la con-
ducta— fuese integral, a diferencia del radical reduccionista, en la
medida en que Yela entendia la conducta humana como una accién
fisica significativa, esto es, respuesta compleja en sus variables de
un sujeto fisico y personal a una situacioén estimulante, sentida en
cuanto realidad. Conducta, por lo mismo, abierta y reflexiva, a la
que mas propiamente habria que llamar, como propone el mismo
Yela, metaconducta por la capacidad del ser humano de encontrar-
se consigo mismo y abrirse a su propia realidad:

“He ahi un hecho inconcluso, que los psicologos no han aten-
dido suficientemente. El hombre, al responder, se encuentra con su res-
puesta y puede hacerse, y de algin modo tiene que hacerse problema
de ella. Se encuentra, en algun grado y manera, como he razonado por
extension en otros lugares, con la situacion estimulante a la que res-
ponde, con la accién con la que, por algo y para algo responde, con la
actividad psicoorganica que se pone en marcha al responder, consigo
mismo respondiendo. Al encontrarse con todo ello, puede hacerse de
todo ello cuestion, lo problematiza, indaga e interpreta. Las interpre-
taciones que hace van constituyendo la cultura en que vive y se con-
duce”?,

3

“El problema del método cientifico en Psicologia” en Idem, 360.



Pero lo teorético no era en €l todo el hombre. Junto a sus tra-
bajos especializados, hay que contar también sus empresas intelec-
tuales fundacionales —del Departamento de Psicologia experimen-
tal del Consejo Superior de Investigaciones cientificas juntamente con
Germain, de la Sociedad espafiola de Psicologia, de la Escuela de
Psicologia y Psicotecnia de la Universidad de Madrid, y finalmente,
en 1969, “con el consejo de Germain y la constante colaboracion de
Pinillos”, de la Especialidad de Psicologia en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de Madrid—, tareas éstas por las que la psicologia espa-
fiola tiene contraida con €l una deuda institucional impagable. Este
es el hombre, al que por decision de Ustedes, he tenido el honor y la
responsabilidad de suceder en esta ilustre Casa. Yo apenas llegué a
tratarlo. Pero, pese a todo, me siento amigo suyo. Tal vez haya una
misteriosa amistad, que no sea obra del trato y la estimacién expre-
sa, sino de una secreta afinidad de espiritu. Hace ya afios, era yo es-
tudiante universitario, yendo un buen dia a la clase en el metro, como
de costumbre, me sorprendié una conversacion, que sostenian a mi
vera dos personas. La expresion de uno de ellos era extremadamente
precisa y rigurosa. Agucé el oido para no perderme detalle y pude
comprobar que hablaban de filosofia, la especialidad que yo comen-
zaba a estudiar, y sin embargo no me eran sus caras familiares. Uno
era joven, poco mayor que yo, y preguntaba timidamente o escucha-
ba con aire atento de discipulo. El otro, reclinado casi en el rincon
del vagdén y con una gruesa cartera entre las piernas, era un hombre
maduro, de aspecto sencillo y modesto, de baja estatura y anchos y
recios hombros, y con una palabra, como digo, extremadamente pre-
cisa, como pocas veces habia yo oido. Tuve ganas de asociarme a la
conversacion y me quedé a la vera de ellos, oyéndolos y espiando-
los, hasta que el tren lleg6 a su destino en Argiielles. Luego me lo
encontré en otra ocasion en un pasillo de la Facultad y entonces supe
por un condiscipulo que era Mariano Yela, un brillante y admirado
profesor de Psicologia. Tan vivida fue aquella escena, que hoy tengo
la sensacion de que aquel tren se para en una estacion cualquiera.
Mariano Yela interrumpe bruscamente la conversacién, dejandonos
suspensos, y apenas sin despedirse abandona precipitadamente el va-
g6n, como si alguien o algo lo reclamara imperiosamente en otra parte.



Su discipulo y yo nos miramos sorprendidos y consternados a un tiem-
po. Cuando el tren reanuda la marcha, advertimos que con las prisas
ha dejado olvidada su vieja cartera, plantada como siempre en un
rincén. Y apenas repuesto de mi sorpresa, noto que alguien, a quien
no conozco pero que al parecer también estaba interesado, como yo,
en la charla, me toca en el hombro y me invita a que prosigamos
entre todos el hilo de aquel discurso. Titubeo, quiero balbucir algu-
na excusa, pero el desconocido insiste con un carifioso apreton de
aliento en mi brazo. ;Como negarse si al cabo todos estamos embar-
gados por la cosa misma? Si me atrevo a hacerlo hoy, no es porque
pretenda llenar su hueco —mis palabras son bien poca cosa para ha-
cerles olvidar tan gran vacio— sino justamente para hacérselo notar,
dejandolas que resuenen sobre el imponente friso de su silencio. Aho-
ra, cuando el tiempo ha borrado aquella escena, s6lo queda el rostro
anénimo de un discipulo sin nombre y el tema borroso de una con-
versacion inacabada. Lo Gnico real era la conversacion misma, y aque-
lla actitud dialogante y convivencial con que Yela ejercia oportuna e
inoportunamente su magisterio. Su logos era verdaderamente colo-
quial. No me sorprende, pues, que su contribucion de homenaje a X.
Zubiri en 1970 llevara por titulo “Logos y dialogos”, y en ella desa-
rrollara Yela una teoria comprehensiva del logos, abarcandolo desde
un triple dimension —dialdgica, dialogal y dialéctica—. Dialogica
porque procede de lo que no es logos —de las estructuras psico-or-
ganicas que lo posibilitan—, y se encuentra constantemente en con-
tacto con lo que no es él; dialogal, ya que se ejerce en la comunica-
cion y el intercambio con los otros en la realidad; y dialéctica, en
fin, porque tiene que articular “la dualidad intrinseca de la conducta
humana como hecho y como suceso”, esto es, como estructura fisica
psicoorganica y como accion significativa personal. Y este ajuste en-
trafia una tensioén, a menudo conflictiva, por la heterogeneidad de
ambas dimensiones. El tratamiento que hace Yela de esta triple te-
matica es, como era de esperar, preponderantemente psicoldgico, y
montado, en Gltima instancia sobre la filosofia de X. Zubiri. Su ori-
ginalidad reside, sin embargo, en que Yela trata a una el didlogo con
las cosas y con los otros, como dos lados o dimensiones de una mis-
ma accién:



“El auténtico coloquio sélo se prefigura en el dialogo con las
cosas, en tanto que éstas remiten a los hombres o, de algin modo, a
cualquier sentido que trasciende su nuda realidad.”

(No podria ser acaso éste el viejo tema de aquella conversa-
cién, que yo le escuchara un dia en el Metro madrilefio?.. ;{No lo
habia conocido yo a él conversando incesantemente, como un nue-
vo Sdcrates, e impartiendo siempre una palabra de alerta y lucidez?
De los tres aspectos mencionados, el dialogal estd en su articulo
apenas esbozado en comparacion con los otros dos, como reclaman-
do una prolongacién. Por eso hoy, al reiniciar por cuenta propia
aquella conversacion interrumpida, en la que nunca participé, he
querido que mi discurso verse precisamente sobre el didlogo, el dia-
logo en cuanto forma civil de la razon, en homenaje a la preclara
memoria de Mariano Yela, por parte de un discipulo apdcrifo, que
por los caprichos del destino hoy toma aqui, en su lugar, el relevo
académico en las tareas de esta Casa.

1.— La paradoja de la incomunicacién:

En esta Real Academia conviven varios y diversos mundos.
El mundo de la economia y el de la psicologia, el de la sociologia y
el derecho, el mundo de la teologia y la filosofia, el de la politica...
y tantos y tantos otros. Estos mundos tienen en comin su pertenen-
cia al ambito de las ciencias humanas. Se diria que conciernen al
hombre en un sentido directo, inmediato y propio, si se los compa-
ra, por ejemplo, con el mundo de las matematicas, de la astronomia
o de la microfisica. Son, por tanto, mundos de/ hombre en la doble
acepcion del genitivo: no s6lo porque tratan aspectos y dimensio-
nes objetivas de la conducta humana (genetivo/objetivo), sino por-
que en ellos se expresan la distintas experiencias que el hombre ha
ido cobrando de si mismo a lo largo de su historia (genitivo/subje-

4 “Logos y dialogos” en Homenaje a Xavier Zubiri, Ed. Moneda y Crédi-
to, Madrid, 1970, I, pag. 767.
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tivo). Estos mundos muy a menudo se superponen; a veces se cru-
zan e interfieren; a veces —las veces mas afortunadas—, conver-
gen en sus objetivos y fines. Si tiene sentido la existencia institu-
cional de esta Casa es para hacer que estos diversos mundos
convivan entre si con el fin de fecundarse reciprocamente y poten-
ciar su respectiva contribucion tedrica y practica al mundo vital, el
unico y verdadero mundo que habitamos en comin. La Academia
no es un museo, donde cada especialidad tuviera que lucir sus me-
jores galas y habilidades, sino un foro de convivencia intelectual, y
por lo tanto, de comunicacidn interdisciplinar en beneficio de la so-
ciedad civil. Sostenia Schleiermacher que lo especifico de la Aca-
demia, a diferencia de la escuela que s6lo ensefia, o de la Universi-
dad que ensefia e investiga a un tiempo, es comunicar y debatir los
resultados de la investigacion. Y aunque ninguna Academia pre-
tenda hoy monopolizar esta tarea, alin sigue siendo éste su sentido
institucional. Mientras que la institucion educativa esta sustentada
sobre el principio de la diferencia entre maestro y discipulo, que ha
de suprimirse a si misma a largo del proceso educativo, cuando éste
alcanza su meta, la Academia es, por antonomasia, la casa de la
plena convivencia intelectual, del intercambio entre iguales y la co-
municacion. Y ésta es el clima imprescindible para una sana y vi-
gorosa vida intelectual. Como reconocia Schleiermacher,

“en la soledad se me secan los jugos del animo, se detiene el
curso de mi pensamiento. Necesito mirar en comunidad con toda cla-
se de espiritus qué clase de humanidad hay en ellos, qué es lo que de
ella me resulta extrafio, qué es lo que puedo apropiarme, y como dan-
do y recibiendo puedo determinar mas firmemente mi ser” 5.

De ahi que en el frontispicio de esta ilustre Casa debiera lu-
cir un lema, gemelo al de la Academia platonica, pero mucho mas
fiel en su inspiracién al estilo del platonismo: “Nadie entre aqui que
no sepa dialogar”, o mejor, en formulacion ética, “nadie debe en-
trar aqui que no quiera dialogar”. El dialogo es la condicion de po-

5

Mondlogos, ed. bilingiie, trad. de A, Poca, Anthropos, Madrid, pag. 47.



sibilidad de la existencia de la Academia. Si éstas quieren autenti-
ficar su funcion directiva y ejemplar al servicio de una cultura libe-
ral y democratica, tienen que convertirse en centros de didlogo, don-
de aprendamos de nuevo, en dias barbaros de especialismo, a
preguntar e investigar en comun.

Pero toda posible convivencia supone participar, en varia for-
ma y medida, en experiencias y presupuestos comunes. El mundo
comun lo habita la intersubjetividad real y concreta, que coopera y
se entiende en las diversas formas de la accion conjunta, mediadas
por el lenguaje. Entre los caracteres del mundo de la vida, enuncia-
dos por E. Husserl —su realidad espacio-temporal, su caracter
perceptivo/carnal, donde se tiene una experiencia directa y pregnante
de las cosas, su dimensién doxica, su historicidad...— quisiera su-
brayar hoy que se trata de un mundo hablado o interpretado segiin
redes idiomaticas caracteristicas. Tal como especifica Husserl,

“el mundo de la vida —el mundo para todos nosotros— es idén-
tico al mundo del que cabe hablar en general (...). De este modo, el

mundo es siempre el mundo exhibible empirico-generalmente (inter-

subjetivamente), y, al mismo tiempo, lingiiisticamente exhibible” ®,

Mas atn, mundo apalabrado —cabria afiadir— en cuanto
compartido en las diversas formas de accidn que es la palabra. So-
bre el estilo dia-l6gico de esta experiencia en comin del mundo
quisiera llamarles hoy la atencion. Algo muy obvio y elemental, y
que constituye, como decia antes, la razén de ser de esta Casa.
Pero quizés la mision primera de la filosofia sea la de llamar la
atencion sobre aquello que de puro obvio suele pasar desaperci-
bido. Lo que no se nota ni se advierte en su pura diafanidad, y,
sin embargo, como el aire transparente y luminoso es condicion

. Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale

Phinomenologie, Martinus Nijhoff, 1976, pr. 59, pags 213.
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inexcusable de toda vision 7. Lo mas inmediato y préximo no tie-
ne, por otra parte, asegurado ningun privilegio en orden a su acep-
tacion y reconocimiento. Con frecuencia lo méas proximo se nos
puede volver extrafio en virtud del encubrimiento a que le somete
nuestra atencion a lo lejano.

De una de estas paradojas quisiera hacer hoy el punto de par-
tida de mi reflexion. La podriamos llamar la paradoja de la edad
cosmopolita, y podriamos formularla sintéticamente asi: “a mayor
comunicacién cibernética mayor incomunicacion existencial”. Nunca
como hoy se ha sentido el hombre mas orgulloso del mundo objeti-
vo, que ha construido como un artefacto o sistema de representa-
cion; del caracter planetario de la civilizacion cientifico/técnica, que
ha hecho de la tierra una aldea global; del alcance de sus medios
tecnoldgicos para cuidar de la suerte del todo, y, sin embargo, nun-
ca se ha sentido mas confinado que hoy en los limites lingiiisticos
y evaluativos de su propia cultura. El pluralismo cultural més acu-
sado, tocado con frecuencia de un radicalismo fundamentalista, co-
existe con formas objetivas y universales de civilizacion. Se ha ge-
nerado un gigantesco intercambio de mercancias, de noticias y de
conocimientos a escala mundial, pero no se han tendido los puen-
tes de comprension que permitieran la comunicacion efectiva entre
las culturas. Se ha reducido la distancia fisica a niveles casi fantas-
ticos, y no se ha conseguido mas cercania existencial, mas proxi-
midad y projimidad. Se ha producido, en fin, el desarrollo técnico
mas impresionante en las medios de la informacién y comunica-
cibn, y, es, sin embargo, cada vez mas pobre el nivel de nuestra
relacion directa con el vecino mas inmediato. En la época de la in-
formatica y la telematica, la incomunicacion parece ser el signo tra-

7. Con gran finura ha caracterizado Zubiri al orden trascendental de que se
ocupa el filésofo, el orden primero y omniabarcante de la realidad en cuanto tal, como
lo did-fano,... Lo dia-fano es lo siempre dado de antemano como fundamento tacito e
inexpreso de toda vision objetiva, y sin embargo, lo que por su misma proximidad
(obviedad) pasa desapercibido, ( Los problemas fundamentales de la metafisica oc-
cidental, Alianza Editorial, Madrid, 1994, pag. 24)
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gico de nuestro tiempo. La imagen tan habitual en nuestras calles
del joven que camina, ajeno por entero al mundo que le rodea, en-
simismado en sus auriculares, es un signo del nuevo barbaro, que
quiere habitar en la pluralidad de los espacios y los tiempos, en la
diversidad de las lenguas y las mentalidades, pero se ha olvidado
de conversar con su vecino. Este gesto puede servir como simbolo
de una cultura esquizoide, en que se han acrecido inmensamente,
en el orden técnico civilizatorio, las posibilidades de nuestro mun-
do vital humano, a la par que decrece de modo alarmante en su ni-
vel de humanidad. Y esta regresion es simultanea con el empobre-
cimiento de las formas de relacion intersubjetiva. El mundo vital
sobre el que se habla, es cada vez menos apalabrado, menos com-
partido. Tal como lo diagnosticara hace ya algin tiempo M. Buber,
la relacion primordial yo-tu estd dominada, colonizada por la rela-
cion yo-ello & hasta el punto de que el yo mismo, carente de un tu,
falto en suma del reconocimiento personal que sélo le puede venir
del otro, se haya reducido (las mas de las veces) a elemento neutro
administrable en los sistemas de la produccion econémica o del do-
minio politico. Pero si se pierde el interlocutor viviente, ;en qué
queda la obra de la razon? Los diversos lenguajes, multiplicados
casi al infinito, hablan de cosas, pero no hablan verdaderamente al
hombre, y por eso, no hablan en verdad:

“Rehabilitemos la palabra en su valor integral —proponia A. Macha-
do—. Con la palabra se hace misica, pintura y mil cosas mas; pero
sobre todo, se habla. He aqui una verdad de Perogrullo que comenza-
bamos a olvidar.”?

Ni en la casa, ni en la escuela, ni en la plaza puablica, ni en el
parlamento se dialoga hoy verdaderamente. La penuria de la comu-
nicacion se muestra tanto mas elocuentemente cuanto mas se preten-
de disfrazarla en formas espectaculo como la chachara superficial y

8

Yo y Tu, Nueva Vision, Buenos Aires, 1969, pags 47-8.

9. “El simbolismo” en Obras. Poesia y prosa, op. cit., 893.
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vana o la tertulia gesticulante La incomunicacion crece de dia en dia.
La incomunicacion entre los pueblos, entre los grupos humanos, en-
tre las clases sociales, entre los partidos politicos, entre los especia-
listas, confinados en su propia especialidad, y todo ello se encubre
bajo la existencia de un trafico ingente de noticias, de mensajes, de
signos y mercancias, en los que no se acierta a reconocer el aliento
vivificador de lo humano. Paraddjicamente, en una época bajo el signo
de la democracia, escasea el espiritu de la viva comunicacioén. Este
empobrecimiento de la comunicacion dialdgica, cara a cara, o ante el
rostro o la mirada del otro, es el indice mas elocuente de una nueva
barbarie, que ni siquiera adivina la magnitud de su propia indigen-
cia. Urge, pues, restaurar reflexivamente el estilo dialogico de la ac-
titud natural comunicativa en cuanto sede originaria de toda razon.
Fuera de esta comunicacion viviente con el otro, ya no es posible au-
tentificar ni el juicio de realidad ni la valoracion moral, ni siquiera la
experiencia del propio yo, pues éste se desvanece en un laberinto de
reflejos interiores si le falta la relacién primordial con un tu. Y urge,
sobre todo, en nuestra Espafia, donde la pasion por la polémica suele
ahogar la actitud dialdgica genuina.

“Y es claro —escribia M. de Unamuno— la dialéctica carece de efi-
cacia y de valor entre la gente espafiola, que no sabe ni quiere saber, y

si discute y disputa mucho, dialoga —lo que se debe llamar dialogo—

" 10
muy poco '’

En Espafia, por lo general, o se discute o se charla. La polé-
mica y la tertulia han asfixiado secularmente entre nosotros al espi-
ritu del didlogo. Y quiza aqui esté la clave de la fragilidad en la
sociedad espaiiola del vinculo simbélico, que, por lo mismo, tiene
que ser reforzado por la hipertrofia de la autoridad o por el espiritu
de secta, pues solo donde se dialoga se mantiene unanime el senti-
miento de pertenencia a lo comun. Se quejaba Eugenio d’Ors de

1 “Ni logica ni dialéctica, sino polémica” en Obras Completas, Escelicer,

Madrid, 1966, 111, 747.



“la incapacidad especifica de los espafioles para el ejercicio de la
amistad”, y entre las manifestaciones mas caracteristicas de este mal
endémico del alma espafiola se referia a “una suerte de tragica inep-
titud para el didlogo”, en lo que habria que ver, a su juicio, la causa
mas decisiva de nuestra “esterilidad intelectual”"'. En un sentido
analogo, clamaba Ortega contra la moral del resentimiento, tan viva
y rampante entre nosotros —por falta de generosidad mental y cor-
dial para abrirse a lo otro, a lo diferente. ”Ofrecemos a la vida un
corazén blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son des-
pedidas cruelmente” '>—. Y, claro estd, donde falta eros, el deseo
que busca y conversa, no puede haber vida intelectual. La discipli-
na del concepto nada puede por si misma si no va unida a una
franquia liberal del corazon. Para d’Ors, como para Ortega, el pen-
samiento es “manera de amor, que vive de palabra, de sociedad, de
compaiiia entre hombres” 1. Y al igual que Ortega se proponia con-
vertir al espafiol a la filosofia a través del ethos de la filantropia y
la tolerancia, contagiandole su “vivo afan de comprender” ', d’Ors
recomendaba el cultivo del “santo didlogo, hijo de las nupcias de la
inteligencia con la cordialidad” **. ;No fueron éstos el ethos y el
pathos, que animaron en su origen a la cultura griega, donde estd la
cuna historica de nuestra propia razon? Hoy de nuevo, cuando vuel-
ve a hacerse oir la voz del regeneracionismo en la desencantada so-
ciedad espaiiola, seria oportuno no perder de vista estas consignas,
pues no cabe imaginar una actitud mas regeneradora que la volun-
tad civil de comprender y dialogar, pues “com-prehenderse —de-
cia el maestro Unamuno— prenderse o tomarse mutua y conjunta-
mente es convivir’ '

I “De la amistad y del didlogo” en Didlogos de Eugenio d’Ors, Taurus,

Madrid, 1981, pags 43 y 46.

12, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, Rev. de Occidente, Ma-
drid, 1966, I, 313.

13, De la amistad y del didlogo, op. cit., 46.

. Meditaciones del Quijote, OC, 1, 313.

5. De la amistad y del didlogo, op. cit., 52.
“Sobre el parlamento o palabramento” en Obras Completas, Escelicer,
Madrid, 1966, 1V,456.
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2.— El dialogo y la ciudad:

Séame permitido en este punto, como guia de nuestra reflexion,
una esquematica referencia a la experiencia socratica. A Socrates le
debemos la leccion inmarcesible de que el didlogo es a una el estilo
de la filosofia y el estilo de la ciudad. Si este estilo se corrompe, si
degenera bajo las diversas formas de la direccion de masas y el con-
trol social, si desfallece ante la magnitud educativa de su tarea en un
mundo programado y casi omnimodamente administrado, se juega
también a una la suerte del pensamiento libre y de la ciudad demo-
cratica. Seria oportuno aqui, para orientar nuestra meditacion, pres-
tar oido a una tradicion venerable, recogida en los mitos fundaciona-
les de Occidente. A menudo se ha identificado la razén con el poder
del dominio cientifico/técnico del mundo. El lazo inseparable entre
saber y poder, caracteristico de la cultura modema, fue ya estableci-
do por el mito en la figura del titin Prometeo, quien con el fuego
robado los dioses regalo a los hombres la habilidad técnica para que
pudieran subsistir. Pero aun les faltaba la habilidad politica, necesa-
ria para la existencia de la ciudad, de modo que “cuando se reunian
se atacaban unos a otros.. y de nuevo se dispersaban y perecian”—
cuenta Platon en su Protdgoras—

“Zeus entonces temid que sucumbiera toda nuestra raza, y envio a Her-
mes que trajera a los hombres el sentido moral (aido) y la justicia
(diken) para que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acordes de
amistad” (Protdgoras, 322¢) .

En este dia naci6 la razén, la razén comunicativa que junto
con la técnica o instrumental constituyen los dos radicales del hom-
bre. Y con ella naci6 también la ciudad, pues los hombres podian
ya entenderse sobre los valores y metas que iban a realizar en co-
mun. La vinculacion expresa de la razén con el respeto mutuo y la
justicia, esto es, con los habitos de convivencia, hace de ella el ver-
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dadero sentido social. Y Zeus dispuso —agrega el mitico relato—
que los repartiera a todos los hombres por igual, “pues no habria
ciudades, si sélo algunos de ellos participaran, como de los otros
conocimientos” (Protdg., 322 d). A diferencia, pues, de la razon téc-
nica, que es monoldgica y solitaria, la razén comunicativa, a lo que
prefiero llamar la razon civil ', fue siempre una razén democrati-
ca, re-partida y com-partida, pues habita en la plaza publica y al
aire de la respiracion en comuan. Nadie podia erigirse solitariamen-
te con ella como su oraculo interior. Jugando a la paradoja, cabria
decir con A. Machado, que la razon no es s6lo madre del dialogo,
sino mas bien su hija '°. Y es que la razon no es una magnitud fija
y constante en el hombre. Se trata simplemente de una disposicion
natural, su capacidad de palabra, esto es, de logos comunicativo,
que tiene que hacer efectivamente suya en un ejercicio inacabable
de comunicacién. Kant distinguié muy oportunamente a este pro-
poésito entre el ser racional del hombre (animal rationabile) y su
devenir racional (animal rationale), mediante el cultivo de sus po-
tencias naturales, pues el hombre es la obra de si mismo . El hom-
bre tiene que hacerse racional, alcanzar la perfeccion de sus dispo-
siciones, entre las que Kant enumeraba la disposicion técnica, la
pragmatica o civilizatoria y la moral, en cuyo programa casi puede
verse una prefiguracion de planteamientos que han llegado a ser hoy
muy actuales acerca de los diversos intereses y modalidades de la
razon. Ahora bien, el hombre se hace racional porque habla y en
tanto que habla. Su razén ha ido madurando en el pneuma de la
palabra, como el aire que se respira en comun. En suma, la razén
civil, que no es distinta de la capacidad o virtus politica no consiste
mas que en el arte de la convivencia sobre el supuesto de la comu-
nicacion. Mi propésito es mostrar como un mismo destino ha vin-

18 Razon civil, término mds inclusivo que razon piblica, pues ésta se refie-

re mas expresamente al orden de lo publico institucional, como ha propuesto J. Rawls,
(El liberalismo politico, Critica, Barcelona, 1996, pags 247-251), mientras que la ra-
z0n civil abarca todos los aspectos de la convivencia social.

1. Obras. Poesia y prosa, op. cit., 403.
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, en Kants Werke, Akademie
Textausgabe, Berlin, Gruyter, 1968, VII, 321-322,
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culado desde su nacimiento, como se cuenta en el mito de Prome-
teo, la palabra y la ciudad, de modo que la suerte de una repercute
inexorablemente en la de la otra. En la época en que el lenguaje se
ha degradado hasta su extrema cosificacion y nivelacion, la ciudad
democratica se encuentra sujeta a formas sutiles de administracion
de la existencia. A su vez, la penuria de la reflexiéon en una cultura
cada vez mas tecno/cibernética arrastra consigo una paralela depau-
peracion de los habitos de la comunicacion social. E, inversamen-
te, cabe esperar que lo que libere a la palabra de su interpretacion
instrumentalista, vinculandola de nuevo a la vida del didlogo, ha de
liberar conjuntamente a la democracia de su colonizacion y admi-
nistracion por la racionalidad instrumental y estratégica. No en vano
el mito protagorico antecede en el didlogo platonico a la discusion
sobre cual sea el arte mas propiamente racional, si el largo discurso
retorico, donde uno solo habla, o el paso corto del dialogo, en que
se entretejen las multiples voces en una sola razén.

Lo que la practica socratica tenia de excepcional y original fren-
te a la forma habitual de la retérica de su tiempo era precisamente su
caracter de palabra viva, en comunicacién inmediata. De ahi la tenta-
cién de atribuirla sin mas al clima politico de Atenas, como un efec-
to sobre el discurso del nuevo aire democratico. Ciertamente, en el
espacio social ateniense se estd muy lejos del estilo oracular y aforis-
tico, que habia tenido la filosofia en la época arcaica, con anteriori-
dad al esplendor de la polis. Socrates no duda en celebrar que “Ate-
nas es el lugar de Grecia donde hay mayor libertad para hablar”
(Gorgias, 461e). Ahora la convivencia social y el intercambio abier-
to y generalizado exigen nuevas formas de comunicacion, mas direc-
tas y vivas. Pero ésto es justamente lo que perseguia la retorica sofis-
tica, el discurso convincente y cautivador, en que la palabra se pone
al servicio de la utilidad social. Junto a la brillantez y eficacia de los
nuevos maestros de la ciudad, los sofistas, el discurso intermitente y
cortado de Socrates, de pasos cortos y vacilantes, tenia que resultar
penoso y ridiculo, como un balbuceo de nifios, y eso es justamente
lo que le reprocha Caliclés (Gorgias, 485a-c), y de 1o que tiene clara
conciencia, por lo demas, el propio Socrates (Teeteto,173a). Lo que



parecia reclamar la ciudad eran hombres expertos en los multiples
usos de la palabra, capaces de defender cualquier causa y salir airo-
sos en toda disputa. Pero hablar no equivale sin mas a dialogar. Bajo
el discurso largo y brillante, en la fascinacion de sus imagenes y el
juego de las semejanzas, se podia malograr una efectiva voluntad de
verdad en aras de la utilidad o del poder. La superioridad del discur-
S0 socratico no esta del lado de la eficacia social y politica, sino, como
el propio Socrates advierte, del ocio creativo, es decir, de una bus-
queda al margen de la utilidad (Zeetefo, 172b). De ahi su aire de li-
bertad, es decir, su potencia critica y liberadora. Pero ésto es lo pro-
pio de la palabra viva, dicha en concreto o en situacion y ejercitada
en comun.

2.1

Desde su comienzo en la experiencia socratica, el dialogo se per-
fila como un nuevo género filos6fico en oposicion tanto a la procla-
macion directa de la verdad como al alegato retérico de las opiniones
subjetivas o de las creencias convencionales. Al primer género lo po-
diamos llamar oracular por apelar a la conviccion inmediata de estar
en posesion del secreto de la verdad, entera y cabal —de “corazén bien
redondo”, como la llama Parménides—, que se le entrega por modo
de revelacion. Y aunque se trata obviamente de una imagen literaria,
procedente del mundo de los misterio religiosos, sin duda Parménides
queria aludir con ella al caracter manifestativo de la verdad, evidente
por si misma, con una necesidad logica inapelable, univoca y absoluta
(monachos kai aplos) a quien ha superado la equivocidad engafiosa de
los sentidos. Andlogamente Her4clito se refiere a la palabra del logos
que se dirige a quien sabe escucharla con el oido interior (la mente).
En ambos casos, la verdad se entiende como presencia de lo incélume
e intacto, dada de una vez por todas, en una suerte de revelacion, ya
sea ésta patente al modo del mensaje de la diosa a Parménides, o vela-
da y criptica, como solia hablar, segiin Heréaclito, el oradculo de Delfos.
En suma, bien como proclamacion abierta o como alusion simboélica,
como apocalipsis o como aforismo, la verdad se alcanza a saber mo-
nologicamente, en la certidumbre del que esta bien dispuesto y purifi-
cado para poderla acoger.
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El otro frente es el de la cultura sofistica, como se acaba de
indicar, polarmente opuesto al anterior, porque la verdad va unida
al orden de las convenciones sociales, y es, como ellas, relativa y
mudable. Y aunque, en este caso, la existencia de la convencion
requiere un discurso publico, éste sigue siendo el alegato subjetivo
de quien compite en la asamblea con otro parecer. En este sentido,
el discurso retérico es también monologal, porque no se hace en
comun. Se trata de la expresion de las convicciones de una subjeti-
vidad poderosa y artistica, que compite con otras en orden al reco-
nocimiento o estimacion de su propia opinion. Pese a las afinida-
des epocales que Sdcrates comparte con los sofistas, su discurso es
con todo muy diferente. El suyo es el didlogo heuristico, orientado
hacia la busqueda de valores objetivos, y no la eristica o disputa,
en que se trata de prevalecer a toda costa sobre el otro contendien-
te. Tal como lo definié Prdédico, en su recomendacién a Socrates y
Protagoras, se trata de “ ceder (suychorein) y discutir el uno con el
otro con vuestras razones (kai alellois peri tom logom amfisbetein)
pero no disputar (erisein) (Protdag. 337a). El dialogo es, pues, una
palabra com-partida, mantenida entre dos. El término “didlogo” sig-
nifica etimolégicamente un logos o entendimiento, que se fragua a
través (dia) de un proceso, a lo largo de un camino, en que uno
con-versa con otro, ésto es, se vuelve hacia ¢él, dandole el rostro y
la palabra, preguntando y respondiendo. La preposicion griega did
marca una doble dimensién del proceso, que se hace a través de y
por medio de, esto es, en la cosa misma de que se habla y mediante
el hablar en comin. Como se sabe, el género dialdgico es una in-
vencion platonica, pero en cuanto mimesis o reproduccion dramati-
ca del estilo de filosofar de su maestro Sécrates. En el didlogo per-
vive el espiritu de la tragedia, y fundamentalmente, como ha hecho
notar M. C. Nussbaum, su estilo dramatico, polifénico, en que se
desenvuelve un debate moral y una viva interaccion dialéctica en-
tre los personajes 2. Pero la imitacién no es una mera reproduc-
¢idn, sino una re-creacion de las virtualidades, que encierra en si la

2. La fragilidad del bien, Visor, Madrid, 1995, pags 183-185.
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realidad, y en este sentido una verdadera actualizacion de la expe-
riencia socratica. La tarea de Socrates era examinarse y examinar a
los otros, ponerse a prueba en toda la profundidad y amplitud de la
existencia, seglin la medida unica y comun de la razon. Este fue el
argumento de su vida y, por lo mismo, el motivo determinante de
su muerte. Pero lo que se muestra en SOcrates es el caracter del lo-
gos como busqueda y examen entre dos. Sécrates tuvo el mérito de
convertir en experiencia filoséfica, esto es, critica e inquisitiva, a
un tiempo, la fuerza misma de la conversacion ordinaria, tal como
se da en el mundo de la vida. En este sentido decia antes que se
trata de una palabra com-partida. “Marchando los dos juntos —se-
gun el viejo Homero, a quien cita en este punto Platon— el uno al-
canza a ver antes que el otro” (Protdgoras, 348 d), pero, sobre todo,
se aseguran ambos de lo que realmente llegan a ver. Y marchando
juntos, con el aire del camino, se aprende también a cantar la misma
cancion.

2.2.

Pero, ademas de palabra com-partida, el didlogo es la pala-
bra viva, capaz de renacer de si y engendrar nuevas palabra. No
tiene nada de extrafio que una de las confrontaciones platénicas mas
sutiles entre la retorica y la dialéctica se consume por necesidad in-
terna en un elogio de la palabra sobre la escritura, porque al cabo
el discurso bello, en virtud de su cultivo de la forma, tiende a fijar-
se y transmitirse como una obra acabada, valida mas alla de la cir-
cunstancia concreta de ocasiéon, a modo de un ejemplo a imitar, La
defensa platonica de la palabra viva frente a la escritura permite des-
cubrir la superioridad del didlogo socratico, y, a la par, paraddjica-
mente, ofrece la unica justificacion posible de la escritura platdnica
como mimesis de la experiencia de Socrates 2. Como es ya habi-

2, Véanse sobre este aspecto las finas sugerencias de P. Pefialver, Mdrge-

nes de Platén, Universidad de Murcia, 1986, pags 84-98 y el excelente comentario al
mito platénico de la escritura de Emilio Lledé en E/ Surco del tiempo, Critica, Ma-
drid, 1992, en especial el cap. 7.°, pags 158-181.
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tual en su disputa con los sofistas, Platon invierte las excelencias
con que, segun la leyenda, el dios Theuth elogia ante el rey egipcio
Thamus la invencion de la escritura, como “elixir de la memoria y
la sabiduria” (Fedro, 274e). Para el buen juicio del rey Thamus, en
cambio, las consecuencias serian precisamente las opuestas:

“el olvido por el descuido de la memoria, ya que fidndose a la escritu-
ra, recordaran de un modo externo, valiéndose de caracteres ajenos;
no desde su propio interior y de por si... (Y) es la apariencia de la
sabiduria, no la verdad, lo que procuras a tus alumnos; porque una vez
que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instruccion, parece-
ran jueces entendidos en muchas cosas no entendiendo en nada en la
mayoria de los casos...” (Fedro 275a-b).

En otros términos, la memoria deja de ser memoria de lo esen-
cial, de lo que se guarda y permanece vivo en el corazon, porque
se ha engendrado desde la interioridad de la conciencia; y, pareja-
mente, la sabiduria se mistifica en la apariencia de la polimathia
erudita y libresca. La fijeza de la escritura act(la como un principio
entropico, descargando a la palabra de su soplo vivificante y redu-
ciéndola a simple medio o instrumento de tesaurizacion de un sa-
ber ya acuiiado. A modo de pintura, la escritura refleja lo dado, se
atiene a lo que ya ha acontecido, y paraliza el sentido, fijaindolo en
una inerte repeticion de si. En suma, des-anima y cosifica el movi-
miento vivo de la significacion. Por el contrario, la palabra viva es
acontecimiento en trance de expresion, “como si la presencia del
que habla —comenta Levinas— invirtiese el movimiento inevita-
ble que conduce de la palabra proferida hacia el pasado de la pala-
bra escrita. La expresion es esta actualizacion de lo actual” 2. O, en
otros términos, es la incesante construccion del significado en la
direccion del porvenir de la conciencia. La escritura —piensa Pla-
ton— ha perdido su condicion de ser vivo. Si le preguntas, no res-
ponde; ni puede elegir su destinatario ni asistirse a st misma, en

B, Totalité et Infini, Nijhoff, Den Haag, 1971, pag. 41.
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caso de necesidad (Fedro, 275d-¢). En el supuesto de que la pala-
bra sea como una semilla, segun la otra metafora platonica, la es-
critura planta sus jardines, como los del rito de Adonis en el rigor
de la canicula, para un floracién efimera e inoportuna, fuera del tiem-
po y lugar propicios, a diferencia del buen agricultor que tiene en
cuenta todas las circunstancias, —la estacion adecuada, la tierra, la
temperie—, que garantizan el porvenir del fruto (Fedro, 276 b). ;Qué
agricultor inteligente malgastaria de este fondo sus mejores semi-
1las? En su contraste, como su gemelo contrario, el otro discurso,
el de cara a cara y de viva voz —piensa Platon teniendo, sin duda,
a la vista el estilo socratico—,

“ (es) aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende,
discurso que es capaz de defenderse a si mismo, y que sabe hablar y
guardar silencio ante quienes debe hacerlo” (Fedro, 276 a).

En definitiva, la vida del discurso estriba en que pueda asis-
tirse a si mismo, esto es, hacer presente y operante el acto de la
significacion, de modo que el que habla estd en condiciones de
retomar de continuo, tantas veces como sea necesario, el movi-
miento de la expresion, adaptandolo, como el buen agricultor, a
las condiciones y circunstancias en que produzca el mejor fruto.
Pero aqui hablar es propiamente dialogar, poder responder a quien
pregunta, y preguntar a quien asiste a y colabora en la marcha del
pensamiento. En una palabra, dar cuentas de lo dicho, en un ince-
sante poder de significacion. La palabra viva es, pues, operativa
en el dialogo. Que se escriba en el alma, o que se plante en ella,
sabiendo elegir, como hacia Sécrates, su destinatario, significa que
aqui el saber no viene de fuera, importado o transmitido, sino que
brota interiormente, en cada uno de los interlocutores, en un pro-
ceso solidario de crecimiento.

2.3.

Es el didlogo, en tercer lugar, segln la caracterizacion plato-
nica, una palabra dis-cursiva y re-flexiva, que se va haciendo en un
curso de preguntas y respuestas, en el que se flexionan y re-flexio-
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nan o unifican las distintas posiciones de partida. La primacia del
didlogo en Sécrates no es extrafia, en modo alguno, a aquella deci-
sion metodica fundamental, que se relata en el Feddén. Desilusiona-
do un dia de investigar al modo fisicalista, persiguiendo la causas
naturales de los fenomenos, por la inanidad del asunto, recuerda
Sécrates que se quedé impresionado por la sentencia de Anaxdgo-
ras de que era la mente la causa de todo, pues “si ésto es asi, la
mente ordenadora lo ordenaria todo y dispondria casa cosa de la
manera que fuera mejor” (Feddn, 97 c). Luego comprobé que el
mismo Anaxagoras no estaba a la altura de su sentencia, y tuvo que
emprender por su cuenta y riesgo su “segunda navegacion” (deuteros
plous), “refugiandose en los logoi (eis tous logous katafugonta) para
examinar en ellos la verdad de las cosas” (Fedon, 99 c). Este des-
cubrimiento equivale practicamente, por su alcance y trascenden-
cia, a una conversion interior, pues cambi6 el rumbo de su activi-
dad filosé6fica Si la inteligencia es realmente la causa, el ser consistira
en sentido, esto es, en el bien propio de cada cosa, aquello que puede
dar cuenta de su unidad y perfeccion. “La sencillez de esta hipote-
sis —precisa Gadamer— descansa en que no establece como fun-
damento de algo otro ente, sino el ser mismo del ente” 2%, El bien es
lo que cada cosa es, aquello en lo que estriba su razén de ser. Esta
ya no se pone en el orden fisico- geométrico de las causas, sino en
el metafisico de la finalidad, donde la cosa aparece en su ser, con-
forme a lo que de verdad es.

Pero esto significa que el sentido de la cosa no esta en su
particularidad y contingencia, sino en su necesidad racional, esto
es, en su idea (eidos), por decirlo platénicamente, aquéllo en que
¢ésta, la cosa concreta y particular, se deja ver. La idea no es la cosa
vista, 0 en cuanto vista, sino el principio de que sea vista a la luz
de su paradigma, esto es, en su bien o perfeccion. La idea tiene,
pues, aqui el valor preciso de lo universal, que se da a ver. Entra
asi en escena el nuevo principio ontologico que defiende Socrates

2 Platos dialektische Ethik, Meiner, Hamburg,1983, pag. 54.
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frente a la investigacion positivista y extrinsicista de las causas ma-
teriales. Mas, para darse a ver, para lucir o manifestarse, la cosa
tiene que estar bafiada por la luz. Y esto no es otra cosa que el
bien, lo irradiativo o iluminativo de lo que la cosa es en si. Y pues-
to que la luz no puede mirarse cara a cara sin quedar deslumbra-
do, de ahi la necesidad —piensa Sécrates— de refugiarse en el lo-
gos, como el unico espejo capaz de reproducir y retener, en la
medida de lo posible, la verdad en si. En ésto estriba la esencia de
lo especulativo, que no es una fuga de la realidad, pero tampoco
una réplica o copia inerte de la misma, sino su reflexioén en el ele-
mento universal del discurso. El logos no es una imagen (eikon) —
asegura Socrates (Fedon, 100 a), es decir, no pertenece al orden de
lo accesorio instrumental, pero tampoco es la cosa misma, sino la
cosa en su manifestaciéon. O dicho en otros términos, el logos es el
elemento o medio de la re-flexion. Una vieja tradicion intelectua-
lista, a la que no ha sido ajena la historia efectual del platonismo,
confunde el logos con el concepto como doble intencional de la cosa.
Pero el concepto es ya una abstraccion a partir del logos proposi-
cional, en que se muestra la cosa en la unidad de sus aspectos. El
l6gos es, pues, el discurso apofantico, que dice mostrando algo en
cuanto algo, manifestando asi lo que la cosa es (Sofista, 263 e). Pero
este discurso es por esencia dia-16gico: no sélo acontece “a lo largo
de” de un proceso de preguntas y respuestas, sino entre-dos. Dialo-
gando, los interlocutores superan de consuno sus puntos de vistas
particulares sobre la cosa, la multiplicidad de sus aspectos, que uno
u otro acentuaban en su unilateralidad, para resolverse en la unidad
de una vision sindptica, pues, en efecto,

“ es conveniente que el hombre comprenda conforme a la idea,
expuesta en el discurso, (kat eidos legomenon), yendo de las numerosas
sensaciones a una unidad juntada en el razonamiento” (Fedro, 249 b-c).

Por dos veces aparece en el texto la vinculacion de la idea
(eidos) al discurso dialogico: en cuanto es una idea expuesta o di-
cha, esto es, reflejada en el logos, y en cuanto su unidad se ha lo-
grado reuniendo lo miltiple, integrando lo diverso, en un razona-
miento (logismo), esto es, a lo largo de un proceso discursivo. Estoy
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de acuerdo con Patricio Pefialver cuando asegura “ que la filosofia
platonica es una filosofia del logos. ;Se osara decir, incluso, que lo
es en mayor medida que una filosofia de la idea”?” ?°. No es nece-
sario, a mi juicio, forzar esta alternativa. Logos e idea se mantie-
nen en Platon en una circularidad caracteristica, en una relacion in-
terna posibilitadora: la idea o la verdad real, lo que la cosa es en si,
sostiene y orienta el movimiento apofantico del logos discursivo —
movimiento que o acontece en la cosa misma de que se habla o no
tendra nunca un criterio interno de orientacidon—. Ya se encarga de
advertir Platon por boca del viejo Parménides que “si no se admite
una forma determinada de cada ser, no habra adonde dirigir el pen-
samiento” (Parm., 135 b-c). La verdad o la necesidad de la cosa
misma es la que manda. El dialéctico no sabe de antemano a donde
ird a parar. Conforme a una bella metafora platonica,” iremos alli
donde nos lleve el viento de nuestra argumentacion” (Rep., 394 d).
Su virtud es saber poner la vela hacia donde sopla el viento, o como
diria Hegel en un lenguaje mas especulativo, dejase llevar por la
fria necesidad racional de la cosa misma. Pero reciprocamente, el
dialogo, alumbra o manifiesta la verdad real, la ex-pone, en la medi-
da en que va presentando la unidad ex-cogitada entre-dos, a través
de sus diferencias. En este sentido, decia antes que el didlogo es el
elemento de re-flexion de la idea, el lugar propio de su presencia o
manifestacion. Se diria que la idea trans-parece en el movimiento dia-
16gico, en que se la deja aparecer, y a cuyo término esplende en su
integridad. En definitiva, la idea, en su calidad de fundamento idén-
tico y constante, es el presupuesto ontologico del didlogo, pero éste
es el medio discursivo de su manifestacion. Pero, en cuanto este mo-
vimiento acontece entre-dos, en-el intercambio de sus razones, tam-
bién se re-flexionan y unifican progresivamente sus juicios.

2.4

Por ultimo, el didlogo ha de ser, una palabra bien fundada,
en cuanto medio o elemento de la manifestacion de la verdad. No

B, Madrgenes de Platon, op. cit., 25.



es concebible el pensamiento al margen del proceso de comunica-
cién, cuya forma ejemplar es el didlogo. “La verdad mas profunda
—escribe Jaspers— se manifiesta como didlogo”?. Hay una ten-
dencia natural a la comunicacién como el Gnico medio en que se
puede probar el valor objetivo de nuestras convicciones:

“Si uno piensa algo ¢l solo, en seguida, marchando por su alrededor,
busca a quien demostrarselo y con quién asegurarse, hasta que lo en-
cuentra” (Protdgoras, 350d)

Dialogando el pensamiento se hace publico, acontece en un
espacio, en el que cualquiera puede sentirse interperlado e interve-
nir. La razon se confirma, esto es, se hace firme, estable y sélida,
cuando se comparte o se ejercita en comun:

“Hagamos nuestro razonamiento uno con otro —le dice Socrates a Pro-
tAgoras— poniendo a prueba la verdad y a nosotros mismos” (Prota-
goras, 348a).

Lo decisivo es aqui que no puede haber verdad en la mera
aseveracion inmediata, sino a través de la mediacion, que aporta la
prueba. Y puesto que la verdad no puede ser refutada —se diria
que esta es su sefial caracteristica—, no hay otro modo de asegu-
rarse de ella que sometiéndola a un examen, en que puedan ser ana-
lizados los derechos de la afirmacidn, esto es, en que sea posible
refutar y fundamentar. Sélo entonces la verdad queda fundada, o lo
que es lo mismo, repuesta en su fundamento. Si de veras se busca
la verdad, no hay otro camino que “investigar en comin’, pues na-
die tendria de antemano la seguridad de haber acertado sin la ratifi-
cacion o contrastacion del juicio ajeno. Uno puede preguntarse y
responderse en solitario —al fin y al cabo el pensamiento para Pla-
t6n no es mas que “el dialogo interior y silencioso del alma consi-
go mismo” (Sofista, 263e y Teeteto, 189 e- 190a)—, pero para ase-
gurarse de la verdad, esto es, para estar seguro o en lo cierto de que

%, Von der Wahrheit, Piper, Miinchen, 1947, pag. 371.



no se hace concesiones ni pasa por alto dificultades, se necesita del
concurso ajeno, que vigile su marcha y apruebe sus hallazgos.

El dialogo es, pues, el logos que, porque puede asistirse, es ca-
paz de someterse a prueba. Puede rehacer de continuo la cuenta de
sus razones y contrastarlas en un proceso incesante de veri-ficacion,
esto es, de puesta a punto de su verdad. Y en este examen, se precisa
de la asistencia de todas las voces. Incluso es preciso pedir ayuda a
aquellas que sean las mas ajenas (Eutidemo, 293 a). ;Como autenti-
ficar si no, el timbre de la propia? Obligar con razones” —esta es la
clave. El acuerdo se hace en la cosa mima, forzados por su verdad,
que se hace valer a través de las razones mas constrictivas, las que
son capaces de resistir todo intento de refutacion. En otro pasaje pla-
tonico, a lo largo de su confrontacion con Protagoras, y en un grave
impasse en que amenaza naufragar la conversacion, Socrates recha-
7a por vergonzosa la propuesta de “escoger un arbitro en las discu-
siones” (Protdgoras, 337 b), pues la verdad, como el dialogo, se asiste
a si misma y es para si misma su testigo y su juez.

. En resumen, por decirlo en términos de hoy, aunque muy
alejados de la sensibilidad esencialista del platonismo, se trata de
una accion comunicativa, como especifica Habermas, que tiende al
entendimiento reciproco, es decir, a lograr un acuerdo racionalmente
bien fundado, como base de coordinacién practica de la accion:

“A esta clase de interacciones, en que todos los participantes armoni-
zan entre si sus planes individuales de accidon y persiguen, por ende,
sin reserva alguna sus fines ilocucionarios es a lo que llamo accién
comunicativa” 7.

Pero a diferencia de otras acciones comunicativas, en
que basta con que el oyente tome postura, esto es, acepte o rechace
la oferta de sentido que le hace su interlocutor, en el didlogo es pre-

27

I, 376-7.

J. Habermas, Teoria de la accion comunicativa, Taurus, Madrid, 1987,
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ciso explicitar o desenvolver las razones que avalan o legitiman el
acuerdo; verificar, en suma, las pretensiones de validez, de modo
que el acuerdo sea en verdad una solucién gestada en comin. De
ahi su caracter paradigmatico como “entre-dos”. Como ensefi6 el
viejo Aristoteles,

“No es preciso examinar todo problema o toda tesis, sino aquella en
que encuentre dificultad alguien que precise de un argumento y no de
una correccion o sensacion” (Tdpicos, 105a).

He aqui por qué llamo al didlogo la forma civil de la razén.
Supone esto obviamente que hay otros usos de la razéon —el mono-
légico explicativo de la ciencia, predominante en la modernidad,
seria en este sentido la muestra caracteristica—. Es bien sabido coémo
a lo largo del proceso de secularizacién de la sociedad moderna,
ampliamente analizado por Max Weber, ésta ha sido la raz6n domi-
nante en los procesos de regulacion de la vida social. El modelo de
racionalidad teleoldgica, basada en la conexion medio-fin, ha cons-
tituido asi el 6rgano mas apropiado de la accion social, en la medi-
da en que suministra a sus protagonistas reglas metodoldgicas para
la realizacion o consecucion de los fines elegidos mediante la elec-
cion y aplicacion de los medios mas simples y adecuados. Y pues-
to que la interaccion social es una conducta reciprocamente orien-
tada, en que es preciso tener en cuenta las intenciones e intereses
que persigue cada uno de los protagonistas, ésta se desenvuelve ra-
cionalmente mediante la reflexividad estratégica entre los diversas
orientaciones que concurren en cada caso. De ahi la tendencia a or-
denar la vida social como un sistema funcional de intereses. Pero,
el predominio de esta racionalidad, en una época en que han entra-
do en crisis las tradiciones sustantivas de valor, conduce a la ce-
guera para el sentido mismo de las acciones y la fundamentacion
de las normas. Y es que no es posible la vida social, al menos en el
sentido pleno y genuino de la expresion, fuera del entendimiento
reciproco sobre cuestiones y exigencias que nos conciernen a to-
dos y que exigen ser discutidas publicamente, y ésto pese a los obs-
taculos y dificultades que hacen de este entendimiento una tarea,
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siempre abierta e infinita. Como ha escrito Gadamer a este prop6-
sito: “no siempre lo conseguiremos, pero nuestra vida social des-
cansa en el presupuesto de que la conversacion, en su sentido mas
amplio, deshace el bloqueo producido por el aferramiento a las pro-
pias opiniones” 2%, Pero esto quiere decir que mas alla o mas aca de
la filosofia, el didlogo arraiga en el mundo de la vida, en la conver-
sacion cotidiana, donde fue a encontrarlo Sdcrates, y donde es pre-
ciso recriarlo hoy de nuevo para que vuelva a desarrollar alli toda
su potencia de civilidad.

3.— Existir como dialogo:

Desde estos presupuestos, el didlogo gana un alcance tras-
cendental. Me refiero con ello, no al modo ontico, factico y contin-
gente de entrar o mantener una conversacion, sino al ontolégico de
existir como dialogo o en el dialogo. Como sefialara Holderlin”:

“Desde que somos un dialogo
y podemos oirnos los unos a los otros”.

3.1. el didlogo que somos:

Mas, ;desde cuando somos un didlogo? —cabe preguntar—.
Desde que somos. Nacimos, en cuanto hombres, en el dialogo y
procedemos por eso, en cuanto seres historicos, de un didlogo ya
comenzado, mas antiguo que nuestro decision y propdsito, y mas
fuerte que nuestras disputas y desacuerdos. El mundo de la vida —
campo real de toda praxis y suelo constante de validez de toda ex-
periencia, siempre implicito y necesariamente presupuesto como
condicién ultima de toda accidn significativa, como lo definiera
Husserl ?—, ha sido acuiiado en sus sistemas lingiiisticos/concep-

® Verdad y método, 11, Sigueme, Salamanca, 1992, pag. 185.
¥ Véase especialmente Die Krisis der europdischen Wissenschaften..., op,
cit., paragrafos 28-29, 33-34, 37.



tuales y valorativos originarios en el entendimiento comun. De ahi
que no podamos saltar fuera del lenguaje. “El lenguaje —ha escri-
to Gadamer— es la primera interpretacion global del mundo y por
eso no se puede sustituir por nada. Para todo pensamiento critico
de nivel filoséfico el mundo es siempre un mundo interpretado por
el lenguaje” . Pues bien, este mundo vital, apalabrado por una in-
tersubjetividad andnima, constituye un saber de trasfondo vivo y
operante, en que ha ido fraguando nuestra pertenencia a un mismo
destino de humanidad *'. Obviamente este mundo vital puede ser
revisado y remodelado en alguna de sus configuraciones concretas,
y lo estd siendo de hecho constantemente mediante el trabajo re-
flexivo de la ciencia y de la critica cultural, pero no puede cuestio-
narse en su integridad y totalidad, sin dejar desarraigada a la exis-
tencia. Y este trasfondo continuia desplegandose historicamente en
los diversos horizontes de mundo en virtud de un didlogo que nun-
ca cesa.

Al principio fue, pues, la palabra, pero ésta fue ya siempre
dialégica. Comentando el verso de Holderlin precisa Heidegger:

“el ser del hombre se funda en el lenguaje, pero éste sdlo acontece
propiamente en el didlogo. No es éste, empero, un modo como se rea-
liza el lenguaje, sino que solo en cuanto didlogo es el lenguaje esen-

o] R
cial %

“Propiamente” significa aqui en sentido originario y funda-
mental. La conversacion no es un acto de habla entre otros, sino la
accion por antonomasia que se lleva a cabo al hablar, en cuanto un
dirigirse al otro y contar con ¢l para desenvolver y articular con-

0. Verdad y método 11, op. cit., 83.

3. Tal como especifica Habermas, “el mundo de la vida, en la medida en
que entra en consideracion como recurso de lo procesos de interpretacion, podemos
representdrnoslo como acervo lingiiisticamente organizado de supuestos de fondo, que
se reproduce en forma de tradicion cultural” ( Teoria de la accién comunicativa: com-
plementos y estudios previos, Catedra, Madrid, 1989, pag. 495).

2. Erlduterungen zu Holdelins Dichtung, Klostermann, Frankfurt, pag. 38.
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juntamente el horizonte de sentido del mundo, en el que factica-
mente ya se esta. Si todo acto de habla se caracteriza por su fuerza
ilocucionaria, esto es, por el modo de accion que se lleva a cabo al
hablar, podria decirse que la fuerza ilocucionaria de entenderse pe-
netra y sostiene cualquier otro tipo de accién. Si hago un promesa,
si doy una orden, si formulo un ruego, si llevo a cabo una denuncia
o ejecuto una amonestacion, cuento ya de antemano con un haber-
se entendido con el otro acerca del sentido de nuestras expresiones
y, en caso necesario, con la constante posibilidad de restablecer el
entendimiento, si surge algiin malentendido. Cualquier otro acto de
habla lo supone, pues en cualquier juego lingiiistico, en que tomo
parte, como ha mostrado Apel, no so6lo internalizo una regla, sino
que puedo dar cuenta de ella, mediante una comprension reflexiva
de la misma, interpretandola juntamente con el otro *. Se trata, por
tanto, de un acto trascendental, pues a la vez que trasciende a todos
los demas, es transversal a ellos, como el vinculo que los mantiene
unidos a la experiencia autorreflexiva de lo comun.

En este sentido hablaba Holderlin del didlogo que ya somos
de antemano, del didlogo de que venimos y que se prolonga cons-
ciente o inconscientemente en todo esfuerzo de comunicacion, La
humanidad no hubiera sido viable si el desacuerdo hubiera triunfa-
do sobre la voluntad de entendimiento. Esta hipotesis esta refutada
por la existencia efectiva del mundo, que habitamos en comun; pues
tal hipotesis arrastra consigo, como ya vio Husserl, la aniquilaciéon
misma del fen6meno del mundo como horizonte de sentido. En este
aspecto, el escepticismo radical e integral es una posicion que se
contradice performativamente, pues el poder discrepar tiene su con-
dicidn de posibilidad en habernos ya de antemano entendido. El mal-
entendido o el desacuerdo sélo son posibles sobre un friso implici-
to de entendimiento, que en un momento determinado se pone en
cuestion. Pero no solo procedemos histéricamente de un dialogo,

B, Véase en este sentido K.O. Apel, La fransformacion de la filosofia,
Taurus, Madrid, 1985, I, pags 309 y 331-2.



cuyas raices son anoénimas, sino que contribuimos con nuestro es-
fuerzo de entendimiento a su vida incesante. Si el didlogo ha sido
ya posible, no hay razén alguna para desesperar de su posibilidad
en el futuro. Desesperar de él equivaldria a la pérdida de fe en la
viabilidad de vida humana. El desacuerdo, la incomprension y la
disputa incivil, no podran prevalecer de modo definitivo. Se me dira
que.esto es un asunto de fe, tal vez una apuesta, y asi es, pero de
aquella fe moral en la palabra y en la libertad —en el fondo son
una misma cosa—, que se esfuerza por el cumplimiento de lo que
espera, y s0lo por eso se hace capaz de merecerlo. La teleologia de
la razon, de que hablaba Kant, no es distinta de la teleologia del
dialogo, pues éste es el entrelazo de nuestras razones. Y este télos
del acuerdo intersubjetivo, cada vez renaciente, constituye el pre-
supuesto inexcusable de una vida humana con sentido, Como bien
advierte Waldenfels,

“Al igual que sin la pretension y presuncion de verdad no es posible
ningun discurso y ninguna accion, del mismo modo sin la pretension y
presuncién del entendimiento reciproco (Einverstdindnis) no es posi-
ble ningin dialogo practico ni teorético... En el entendimiento reci-
proco tiene la razén su forma social, y solo asi es ella el télos del dia-
logo”

3.2. El didlogo y el deseo:

Pero si el didlogo es una forma de existencia —la mas humana
que cabe—, tiene que dejar traslucir la condicion ontoldgica del exis-
tente, capaz de dialogar. La conducta dialogica es un espejo bruiiido,
en que puede reconocerse la condicién humana. No en vano conecté
Platon el didlogo con el mito de eros, el deseo que busca, convertido
en el daimon o genio tutelar de la filosofia, pero aun mas originaria-

3. Das Zwischeneich des Dialogs, Nijhoff, Den Haag, 1971, pag. 181. Y
en otro pasaje precisa que “el comportamiento a-dialégico y anti-dialogico solo se
hace comprensible sobre el trasfondo de la vida dialdgica, incluso aunque nunca y en
ninguna parte aparezca ésta en su puridad para si”’ (Idem, 369).
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mente de la conversacion. Busca, claro esta, lo que le hace falta, pero
también lo que le es debido, pues lo que busca forma parte de su
propia herencia. En el nacimiento del deseo, segin le cuenta a So-
crates la vieja Didtima de Mantinea, se abrazan la condicion mortal
y la inmortal. Este es su terrible y paradgjico destino: aunar el no y el
si, la muerte y la vida, la carencia y la exigencia. Sufrir, en suma, una
doble suerte contraria, para hacer de ella un camino de transforma-
cion, pues una carencia que se reconoce, un deseo que reflexiona,
genera en si mismo un impulso de trascendimiento. Por otra parte, es
tanto la penuria como la exigencia lo que le hacen sentirse vivo y
siempre de camino, en tension de busqueda permanente. En funcién
de esta doble herencia, eros es un “poder demonico” intermedio
(metaxu) entre los hombres y los dioses, y, por lo mismo, interme-
diario, “pues al estar en medio de unos y otros —precisa Socrates—
rellena el espacio entre ambos, de manera que el todo quede ligado
consigo mismo~ (Bangquete, 202 €). Eros es, pues, el integrador. En
lo que importa a nuestro caso, a eros atribuye explicitamente Platon
el poder de la mediacion universal: “a través de €l acontece todo el
trato y didlogo (omilia kai e dialektos) entre los dioses y los hom-
bres” (Banquete, 203 a). {No ocurrira asi también entre los hombres,
especialmente entre los hombres —Ilos mortales—, cuyo trato y con-
versacion representa para ellos, la tunica oportunidad de salvacion?

La mezcla de esta doble herencia explica el caracter medial
de eros, como un ser sensible que necesita de razones para sobrevi-
vir. Porque esta necesitado, eros no puede vagar en solitario, ya que
no se basta a si mismo. Se encuentra llagado por una herida de al-
teridad, que lo tiene abierto al otro y a todo lo otro, de lo que ha
menester. “No se puede dar ningiin hombre —escribe Jaspers— que
s6lo por si mismo, como mero singular fuera hombre” **. Ser hom-
bre significa precisamente estar en la apertura, ser la esencia abier-
ta, incompleta o inacabada, que tiene que realizar lo que aun no es
en relacion con lo otro de si. En cuanto participa de la condicion

3. Vernunft und Existenz, Storm, Bremen, 1947, pag. 57.
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mortal necesita, pues, habitar la tierra en comun, protegerse contra
la desdicha y el infortunio, exorcizar la muerte, o quiza acostum-
brarse a ella, que le solicita como una maternal regazo. Pero, de
otro lado, en la medida en que participa también de la condicion
inmortal —piensa Platon— exige una plenitud, que no menos le per-
tenece por derecho propio, pero que sélo le es dada como esfuerzo
y esperanza. Y la persigue por todos los caminos, con el alma en
vilo, sin que en ninglin punto pueda encontrar cabal satisfaccion. Y
en tanto que se siente excedido por la totalidad de aquello a lo que
aspira, también necesita del otro para buscarlo conjuntamente. Quiza
por eso el deseo habla, tiene que hablar. Y puede asi buscar al otro,
y oirlo y reconocerlo como afin; en suma, conversar con él, porque
ambos pertenecen a un mismo destino de penuria y riqueza. Preci-
samente porque el hombre es una esencia necesitada esta constitu-
tivamente abierta, doblemente abierta: en su indigencia y exigen-
cia, al otro hombre. Como reconocié Feuerbach,

“La soledad es finitud y limitacion; la comunidad es libertad e infini-

tud. El hombre para si no es mas que hombre (en el sentido habitual
del término), pero el hombre con el hombre, la unidad del yo y el tu,
es Dios” %,

La palabra del deseo es tanto invocacion como interpelacion.
El deseo llama y apremia a un tiempo. Necesita ardientemente de com-
paiiia, precisamente a causa de su doble condicién contrapuesta de
carencia y exigencia. Compaiia para afrontar la vida y la muerte, pero
sobre todo, para intentar sobre-vivir. En el lenguaje se deja recono-
cer esta doble condicion paraddjica del deseo. Habla el mortal por-
que la vida requiere ser compartida en el esfuerzo y el cuidado, pero
no menos el que aspira a una plenitud, pues se siente urgido, apre-
miado, por exigencias incondicionales y ab-solutas. Se diria que el
deseo pone en juego pretensiones de perfeccion, de verdad y totali-
dad, a las que no puede renunciar sin apagar su llama. Eros es el de-

36

Grundsdrtze der Philosophie der Zukunft, pr. 62, en Gesammetle Werke,
op. cit., IX, 339.
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seo de aquello que se necesita para vivir en integridad. Y puesto que,
con respecto al bien “nadie se conforma con poseer apariencias’ (Re-
publica, 505 d), eros es el unico impulso capaz de atravesar el mun-
do de lo aparente hacia las cosas mismas, el impulso de la verdad. A
la vez que disuelve todo lo apariencial y engafioso, eros libera asi-
mismo de todo lo particular y confinado —no en vano fue el impul-
so liberador del prisionero de la caverna—, para abrir la existencia al
ambito universal de la totalidad. El conocimiento se orienta por este
apetito del Bien, que nunca descansa, sin que haya satisfaccion parti-
cular que logre aplacarlo. El deseo se excede siempre en su atrevi-
miento, porque se siente excedido, en su propio origen, por un poder
que lo mantiene pemanentemente fuera de si. Es propiamente deseo
de infinito —del Bien integral, como lo llamé Platon—, y su palabra
es por eso la palabra que no cesa, una palabra in-terminable; no se
cansa de buscar, de preguntar y responder, explorando la experiencia
que se le abre por todos los caminos. Y entre las muchas palabras,
rotas, balbucientes, dispersas en el espacio y diseminadas en el tiem-
po, intenta reconstruir utopicamente la gran palabra unitaria del ori-
gen, que pudiera colmar todas sus preguntas y satisfacer todas sus
exigencias. No en vano eros es el genio dialéctico, siempre de cami-
no, empefiado en una tarea inacabable de mediacion. ;No es este acaso
el espiritu del didlogo? Pero, sobre todo, importa retener que, segun
Diétima, la obra por excelencia del amor es “la generacion y pro-
creacion en lo bello” (Banquete, 206 ¢). El deseo de trascendencia es
el impulso mismo de la concepcion, pues a través de la generacion
se sobrepasa a si misma, segin ensefia Platon, la naturaleza mortal.
Quien se pone en camino, quien busca, quien pregunta y responde,
ya esta en disposicion de concebir el fruto, con el que quiere trascen-
derse. Y puesto que se busca en comun, porque la necesidad del Bien
es solidaria, también lo serd la gestacion en el trato reciproco y la
palabra compartida.

3.3. La vida del didlogo:

Con arreglo a nuestra exégesis, el didlogo tiene que manifes-
tarse ahora como el lugar de la condicion paraddjica del deseo. O
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dicho en otros términos, la tensién inmanente al deseo, en virtud
de su doble herencia de contrarios, ha de constituir la vida misma
del didlogo. Se puede analizar esta tension en varios registros. El
primero, entre el relativismo de lo multiple y el absolutismo de lo
uno. Es bien sabido que el didlogo socratico representa un compro-
miso de este tipo entre el relativismo escéptico de los sofistas y el
absolutismo de la filosofia oracular. El absolutismo es fundamen-
talmente dogmatico, pues se resiste a ponerse en cuestion. Quien
cree hallarse en posesion de una verdad absoluta se pone fuera del
espacio de la comunicacion. En verdad, ni siquiera podria comuni-
carla al otro sin reconocerle al mismo tiempo la capacidad de po-
der aceptarla en cuanto verdad, y, por tanto, de someterla a su pro-
pio juicio. Y cuando se proyecta tal dogmatismo en los asuntos
humanos genera indefectiblemente una posicién de intransigencia
¢ intolerancia en la vida civil. Pero, sobre todo, el dogmatico mata
la vida del deseo, al intentar satisfacer su inquietud con respuestas
absolutas. En definitiva, como indica M. Merlau-Ponty:

“la conciencia metafisica y moral muere en contacto con lo absoluto,
porque ella misma, mas alla del mundo plano de la conciencia habi-
tuada o endormecida, es la conexion viviente del yo consigo mismo y
del yo con el otro”

Se diria que, adormecida a la sombra de lo absoluto, la con-
ciencia humana deja de buscar e interrogar. Pero no menos desfa-
llece en el aislamiento, privada del contacto viviente con el otro,
pues su busqueda en solitario nunca podra escapar al espejismo vi-
sionario; y, en consecuencia, una de dos: o acaba erigiendo como
absoluta la propia subjetividad o se despefia en la incomunicabili-
dad de su particular vision de las cosas. ;Supone esta renuncia a
una verdad absoluta, la caida inexorable en el relativismo? Muy
pronto se advierte que esta posicidn no es menos insostenible. El
relativismo incuba por su ldgica interna una posicion escéptica, que

37, «Le Métaphysique dans I’homme” , recogido en Sens et non-sens, Nagel,

Paris, 1966, pag. 167.
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mas tarde o temprano termina por aflorar. Si toda verdad es relati-
va al sujeto particular o concreto, en virtud de su idiosincrasia, su
perspectiva o su situacion, si no es posible superar el nivel de las
opiniones contrapuestas, si tanto vale el si como el no, acaba por
disolverse la pretension objetiva y universal, que es inherente a la
idea de verdad. Por opuestas razones al dogmatico, el escéptico re-
nuncia también a la comunicacion, pues desespera de ella. Ni pue-
de refugiarse en su conviccion interior, pues se le disuelve tan pronto
como la analiza, ni hacer valer su posicion sin destruirse a si mis-
mo. El escéptico juega a la contra del absolutismo de la verdad —
en ésto estriba su fuerza—, pero, a la postre, esta condenado al si-
lencio, que dijera Aristoteles, o a recaer, como hizo ver Hegel, en
una suerte de absolutismo invertido o al revés, el absolutismo de la
negacion. Y, desde luego, la proyeccion de este absolutismo al re-
vés hace no menos imposible que el dogmatismo la vida social, al
destruir la posibilidad de un vinculo simbdlico ex-cogitado en co-
mun. Frente a la violencia dogmatica y a la indiferencia escéptica,
solo cabe como alternativa superadora, segln Jaspers, el proceso
de comunicacion:

“La verdad no se deja, por tanto, separar de la comunicabilidad. Sélo

como realidad por medio de la comunicacion se muestra en el ser tem-

poral. Si desligamos la verdad de la comunicacion --sefiala Jaspers--

aquélla se petrifica hasta la pérdida de su esencialidad. El movimien-

to, sin embargo, de la comunicacion es a la vez conservacion y bus-
?” 38

queda de la verdad™ **.

De aqui que el movimiento de comunicacion penetre todas
las esferas del ser que somos. No puede destacarse un solo reino ni
privilegiarse una sola dimension. Para Jaspers se comunica todo el
hombre, es decir, tanto como existencia empirica (Dasein), condi-
cionada vitalmente y ligada al orden del interés y de la necesidad
material, como conciencia en general (Bewusstesin iiberhaupt) abier-

3#  Vernunft und Existenz, op. cit., 59.
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ta al reino de conocimientos objetivos, universalmente validos, o
como espiritu (Geis?), que participa en una vida genérica y una to-
talidad de valor. E incluso mas alla de estas esferas, correlativas to-
das ellas con el mundo, el hombre se comunica también y funda-
mentalmente con otro hombre en calidad de ex-sistencia (mdgliche
Existenz), es decir, en cuanto lleva a cabo su apertura a la Trascen-
dencia y su modo especifico de vocacion personal. No cabe, pues,
separar ninguno de estos modos de comunicacion sin atentar con-
tra la integridad de lo humano. La comunicacion utilitaria o la ob-
jetiva no lo es mas ni menos que la comunicacion existencial o per-
sonal. Cada modo tiene su legalidad propia y su finalidad especifica,
y todos ellos en su conjunto forman un orden tectonico y jerarqui-
co, donde los estratos inferiores posibilitan a los superiores, y éstos
estan, a su vez, bajo la presuposicion de los mas basicos, a los que
vienen a coronar y completar. Si llamamos, con Jaspers, razon a
este voluntad ilimitada de comunicacion, que atraviesa todos los dr-
denes y los vincula esencialmente, entonces toda la condiciéon hu-
mana cabe en estos dos polos —existencia y razon—, es decir, aper-
tura a lo abarcador, realizando la posibilidad mas propia de si mismo,
y movimiento de trascendencia de los limites facticos e historicos
de la comunicacion en una orientacion hacia lo incondicionado.

Ahora bien, el que dialoga, por el hecho mismo de ponerse a
dialogar, se ha situado mas alla de esta alternativa —Ila alternativa
entre absolutismo y escepticismo—, al convertir la tension de los
opuestos en un camino de descubrimiento. Desde luego, confiesa
no tener una verdad y requiere al otro para ello, no satisfecho con
la polifonia de las opiniones. En esto consiste su carencia. Su pun-
to de partida estd, pues, en el nivel inmediato de las representacio-
nes y convicciones particulares, que aiin no han sido mediadas por
una reflexion ejercida en comun. Pero, a la vez, el que dialoga con-
fia en la posibilidad de la verdad; y puesto que la busca en comun,
le atribuye a ésta el estatuto de una validez universal e incondicio-
nal. En ésto reside su exigencia. ;Podria pensarse si acaso esta con-
fianza no es mas que una fe subjetiva, tan interior y muda como la
conviccion dogmatica o la posicion escéptica? Al llamarlo, sin em-
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bargo, exigencia he querido indicar que la posibilidad de la verdad
es una condicion trascendental de una vida significativa, esto es, de
unas acciones tedricas y practicas capaces de generar sentido, tales
como el procurar por, el buscar, el preguntar y responder, el pro-
yectar, el establecer una norma, el seguir una regla... Y es obvio
que sin estas acciones ya no es pensable ni viable la vida del hom-
bre. La posibilidad de la verdad forma parte del faktum existencial
de la razon. Pero el que dialoga, lejos de convertir esta posibilidad
en una realidad efectiva, la mantiene como tal exigencia, es decir,
como un a priori constitutivo de su propio preguntarse por la ver-
dad. Dicho en otros términos, para el que dialoga no hay otra ver-
dad absoluta que la exigencia absoluta de la verdad, dada ya de an-
temano en la voluntad de entenderse * y en la busqueda en comn.
En la verdad, o ya se estd o nunca se llega a ella. Pero, incluso, la
posibilidad de esta segunda afirmacion, descansa en el presupuesto
de la verdad, en la medida en que sostenemos proposiciones signi-
ficativas, que pretenden la aceptacion del otro. Mas atn, en cuanto
ex-sistimos, y existir es estar ya ficticamente en lo abierto del mun-
do. Ortega solia decir que el hombre es un verdavoro o consumi-
dor de verdades. Ex-siste necesariamente en cuanto des-cubridor,
comprendiendo las cosas en lo abierto del ser. “Suponer la verdad
significa —precisa Heidegger— comprenderla como algo por mor
de lo cual el existente (Dasein) es lo que es” *°, O por hablar mas
propia y estrictamente:

“No presuponemos la verdad, sino que ella es la que hace en general
ontoldgicamente posible que podamos ser de tal modo que tengamos
que presuponer. La verdad posibilita algo asi como la presuposicion” ',

El “estar en la verdad”, que no es lo mismo el que tener o
poseer la verdad, representa una condicion trascendental inexcusa-

¥ Véase en este sentido G. Calogero, La filosofia del didlogo, Ed. di
Comunita, Milano, 1969, pag. 69.

0 Sein und Zeit, pr. 44, ¢, Max Niemeyer, Halle, 1941, pag. 228.

4 Idem, 227-8.
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ble para toda vida con sentido. Hay un limite, pues, que nunca po-
dra franquear el escepticismo, al menos al nivel practico, que es la
necesidad de la verdad para poder existir. Este es el vinculo infran-
gible que liga a la verdad con el deseo, de tal modo que desesperar
de la verdad es tanto como renunciar a vivir. Un escéptico solo es
creible si vive desesperado. Pero tal escepticismo practico ya no se
deja refutar, salvo con su propia voluntad de autonegacion. Como
comenta Heidegger a este respecto, la verdad, en el sentido ontolo-
gico de haber verdad, no se puede probar :

“La verdad no se deja probar en su necesidad, principalmente porque el
ex-sistente (Dasein) para si mismo no puede ser puesto bajo prueba” 42,

Como tampoco la no-verdad del escéptico se deja refutar con
un “ dialéctico golpe de mano”. El escéptico —piensa Heidegger—
no puede ser refutado ni lo necesita. “ En tanto que es y se ha com-
prendido en este su ser, en la desesperacion del suicidio ha extin-
guido el existir (Dasein) y con ello la verdad” . Mas propiamente
habria que decir; hay verdad; o si se prefiere, se da la verdad; y
este acontecimiento es inseparable facticamente del propio existir
en cuanto tal. Se esta, pues, en la verdad, por lo mismo que se esta
en realidad, como diria Zubiri, porque la verdad no es mas que la
actualizacion de la realidad en la inteligencia *. Esta es la verdad
ontolégica o verdad real en cuanto ratificacion de realidad:

“la ratificacion es la fuerza de la realidad en la inteleccion. Y como esta
inteleccion impresiva es mera actualizacion, resulta que no somos noso-
tros los que vamos a la verdad real, sino que la verdad real nos tiene por
asi decirlo en sus manos. No poseemos la verdad real, sino que la ver-
dad real nos tiene poseidos por la fuerza de la realidad” +*

Ahora bien, la paradoja de la doble herencia de eros se ma-

4 Idem, 229.

4. Ibidem.

4. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pag. 231.
4. Idem, 241-2.
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nifiesta aqui en el hecho de que el dialoga esta y, a la vez, no esta
en la verdad. El dar-se, ontologicamente hablando, de la verdad no
prejuzga, sin embargo, que onticamente una conducta o proposi-
cion sean de facto verdaderas. La verdad concreta o material tiene
que poder probarse en aquellos modos del ser descubridor que ga-
rantizan un mundo comun objetivo. El estar en la verdad es pues
conjuntamente un ir hacia la verdad, de la verdad real como ratifi-
cacion a la verdad discursiva como comprobacion. Al hombre, en
cuanto existencia en el tiempo, la verdad sélo se da in via, como
viator. Como asegura K. Jaspers programaticamente en el comien-
zo mismo de su ingente obra “Sobre la verdad’

“Nosotros no vivimos inmediatamente en el ser, y por eso la verdad
no es nuestra posesion acabada. Vivimos en el tiempo: la verdad es
nuestro camino” 4

Este camino no es otro que el de la comunicacion. No en vano,
eros, el deseo que busca, es fundamentalmente un caminante. De la
impresionante caracterizacion platonica del genio dialéctico, quisiera
destacar su herencia ambivalente, que se condensa en el par de ad-
jetivos de signo contrario “euporos / aporos”, ambos en relacion
con el camino (pdros) y el viaje (poreia) de descubrimiento. Perdi-
do en la aporia, sin caminos, es capaz de hallar salidas (eu-poria),
atravesando de una parte a otra la dificultad (dia-porein). He aqui
el trazo del camino dialéctico.

Este camino en y hacia la verdad transcurre en medio de la
realidad total que nos trasciende. Lo abarcador mismo (das
Umgreifende), esto es, lo que sobrepasa y comprende en si toda po-
sible relacion sujeto/objeto, piensa Jaspers, s6lo puede acontecer
para el hombre, en la comunicacion, ésto es, dandose a participar y
compartir. De aqui que la verdad, la plenitud del bien, la belleza,
todas las exigencias incondicionadas, con que experimentamos lo
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Von der Wahrheit, op. cit., pag. 1.
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abarcador, y que por lo mismo, constituyen tareas infinitas en sen-
tido kantiano, solo devienen historicamente reales en el medio de
la comunicacién. No hay verdad posible fuera de este elemento. Ni
revelacion privada ni manifestacion anénima. Pues aunque la ver-
dad sea profundamente subjetiva, en el sentido kierkegaardiano de
que concierne vitalmente a mi existencia, que se encuentra impli-
cada en ella, no es por ello menos exigitivamente comunicable, con-
frontable con las otras verdades o las verdades de los otros, en un
proceso abierto e inacabable de comunicacion:

“La raz6n exige comunicacion ilimitada, es ella misma la total volun-
tad de comunicacion. Porque en el tiempo no podemos tener en pose-
si6n objetiva la verdad como la unica verdad eterna y porque la exis-
tencia solo es posible con otra existencia, la ex-sistencia solo con otra
ex-sistencia llega a un si (mismo), la comunicacién es la forma de re-

velarse la verdad en el tiempo” ¢'.

Ahora bien, el estar de camino a la verdad —a la vez, en ella
y hacia ella—, pone de manifiesto una segunda paradoja, la tensién
entre finitud e infinitud, que como vimos es propia de la doble he-
rencia de eros. En efecto, el deseo es finito, porque lo es de cuanto
se echa en falta, y a la vez infinito, en la medida en que alienta en
él una pretension de totalidad. En la apertura de eros, el deseo que
busca, se muestra superlativamente la condicion extrafia, hibrida y
bifronte del hombre. El estar-abierto sefiala una condicion paradé-
jica, pues toda apertura es, a la vez, limitacion e -ilimitacion, confi-
namiento en una situacion y alumbramiento de un horizonte posi-
ble. Esta es, por lo demas, la contrapartida de que la verdad posible
para el hombre se revele en el tiempo. Revelarse no en el sentido
de una verdad ya hecha, intemporal, que sdlo hubiera que descu-
brir fragmentaria o progresivamente en la historia, como vistas par-
ciales y provisionales de lo en si inasequible, sino en el de su real y
efectivo devenir verdad, en su produccién y realizacion en el tiem-
po, pues “la verdad esta ligada originariamente a la comunicacion”
y no es comprensible sin ella.

b

9. La fé filosdfica, Losada, Buenos Aires, 1953, pag. 40.
. K. Jaspers, Vernunft und Existenz, op. cit., 74.
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Su finitud se le muestra al hombre por doquier en la expe-
riencia de su precariedad en todas las esferas del ser y de su depen-
dencia con lo otro de si. Pero es una finitud sabida, asumida, capaz
de conocer sus limites, y por lo mismo empefiada en un movimien-
to de trascenderse hacia lo incondicionado, que siente como su pro-
pia e irrenunciable vocacion. De un lado, la verdad posible es siem-
pre finita, en cuanto estd condicionada por la facticidad historica
del hombre, de modo que éste tiene que experimentar necesaria-
mente, en todos las esferas de su existencia, su limitacién en orden
a la consumacion de la verdad. La finitud se mostraria aqui, en ul-
timo término, en las deficiencias e insuficiencias que constituyen
nuestro lote, tales como la presion de las circunstancias, el apremio
de los intereses o la insuficiencia de las razones puestas en juego.
Pero, sobre todo, en la limitacion altima de la facticidad temporal,
que nos liga a una situaciéon determinada. Por mor de esta finitud,
se da siempre en el proceso historico —asegura Jaspers—, una vin-
culacién inextricable entre la verdad y la falsedad. No me refiero,
claro esta, a aquella no-verdad, que como lo falso o lo errdneo di-
buja en cada caso la contrafactura de la verdad concreta, y que, por
tanto, ha de ser superada para que a través de su negacién quede
bien probada y asegurada la verdad de que se trate en su funda-
mento. Hay una no-verdad mas radical, que acompatfia a la verdad
inseparablemente como la sombra de su incompletitud. Sombra en
que se proyecta la originaria herencia mortal en el nacimiento de
eros. “La negatividad en el origen del mundo significa —precisa
Jaspers— que lo no-verdadero es la condicion de lo verdadero como
la nada es la condicion del ser” ®. Esta es la inexorable matriz de
sombra, de que surge todo lo finito, y que deja su traza en cada
verdad particular, como un signo de que no puede erigirse como la
verdad definitiva y absoluta. Sombra, o si se prefiere, “‘espina de la
contradiccion” %, que como un estimulo interno impulsa al progre-

¥ Von der Wahrheit, op. cit., 591.
0 Tdem, 517.
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so humano. Nuestras muchas verdades no constituyen la unidad l-
tima indivisa de la verdad en si. Nuestros diversos horizontes his-
toricos y culturales, aun abiertos los unos a los otros, no se dejan
integrar en el tiempo en la forma de un todo. La verdad integral se
nos escapa, pero precisamente asi, a través del fracaso, anuncia su
trascendencia. Nada hay tan profunda y verazmente humano, sin
embargo, como la conciencia tragica de este fracaso. “Toda forma
(de la verdad) --concluye Jaspers-- debe naufragar en el mundo.
Ninguna puede prevalecer como la verdad sin mas” . Pero el fra-
caso mismo puede convertirse en una cifra de la Trascendencia, en
el reconocimiento de que el ser, lo abarcador, estd mas alla de ex-
pectativas, calculos y programas, y mas aca, desbordando o tras-
cendiendo en la inmanencia el movimiento histérico de su devenir
verdad:

“El pensamiento, que a partir de la incompletitud de la comu-
nicacién y del fracasar de toda forma de la verdad en el mundo capta
(ergreift) propiamente la Trascendencia, es como una prueba de Dios:
a partir del inacabamiento (Unvollendung) de todo sentido de la ver-
dad se encuentra en la presuposicion de que la verdad debe ser en la
Trascendencia” *2

Mas atn: incluso la conciencia del fracaso puede ser pro-
ductiva. Lejos de conducir a una renuncia pasiva o un escepticis-
mo estéril, puede llevar, cuando se asume en la fe filoséfica, esto
es, en la conciencia de “guiarse y cumplirse por lo abarcador”, a
un impulso de trascendimiento, a un renovado compromiso por el
devenir mismo de la verdad en la comunicacién. Pero es justa-
mente aqui en la experiencia del fracaso, donde el deseo hace sentir
su pretension de infinitud, tanto en su aspiraciéon como en el hori-
zonte abierto de su consumacion. “Asumir la finitud es ya un modo
que quebrantarla”, conocerla es, en cierta medida, trascenderla,
no en salto o en vuelo sobre la historia, sino en el movimiento

51, Idem, 75.
2, Idem, 75.
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ilimitado de comunicacion. El ser que dialoga es finito, puesto que
dialoga con lo que reconoce la falta de una palabra esencial, que
pudiera darsele de modo inmediato y en su cabal comprension en
la vida solitaria del alma —esto es, su no coincidencia con la pa-
labra integral del ser—, pero, en tanto que dialoga se ve inmerso
en un proceso interminable, porque en €l se abre a la infinitud del
significado. Por decirlo con Gadamer, “el didlogo posee siempre
una infinitud interna y no acaba nunca”**. En este sentido, el dia-
logo esté inextricablemente tejido con las pretensiones de infini-
tud del deseo, de quien dijo Platon que se encuentra siempre de
camino. Cualquier alto en la marcha, en un punto de apoyo, en un
acuerdo, en un entendimiento provisional, lejos de cerrar el pro-
ceso de comunicacion, lo abre a un nuevo horizonte. Pero en este
camino interminable, la fe filoséfica en lo abarcador, que es tam-
bién fe en la verdad y la comunicacion, pese a todos los avatares,
extravios y fracasos, puede encontrar la guia de su propio esfuer-
zo y el impulso hacia una mas viva y fecunda comunicacion. Pues
si, de un lado, la verdad ligada al tiempo es intrinsecamente fini-
ta, del otro, abre “la posibilidad de una radical apertura de la vo-
luntad de comunicacion en la realidad” *.

(Hay alguna orientacién positiva en este movimiento ince-
sante de comunicacion, algin criterio que garantice la rectitud de
la marcha? Aparece aqui una nueva tension entre la facticidad y la
idealidad. Entiendo por facticidad todas las condiciones que vincu-
lan la comunicacion a un aqui y ahora determinado. En cuanto fac-
ticidad constituye un limite a una libertad omnimoda y soberana.
La comunicacién se encuentra siempre situada y emplazada. En este
sentido, no elige sus circunstancias. Solemos hablar de un verse abo-
cado o de un sentirse envuelto en un proceso de comunicacion, que
nace, por asi decirlo, a nuestras espaldas. Sus motivos, sus temas,
sus intereses, hasta sus protagonistas, estin marcados por esta fac-

3. Verdad y método, 11, op. cit., 151 y 197.
. Idem, 73.
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ticidad. Sin embargo, el didlogo, propiamente dicho, comienza, cuan-
do en medio de esta facticidad, se abre paso una voluntad de co-
municacion. Y esta voluntad de entenderse encierra en si, como de-
fiende la ética del discurso (Habermas / Apel), un cierto a priori
ético/normativo. Es, de un lado, voluntad de entendimiento con el
otro en cuanto otro, esto es, en el respeto a su alteridad y diferen-
cia, y del otro, voluntad de verdad, y, por tanto, de atenerse o de
regirse por aquellas condiciones ideales, que garantizan un didlogo
efectivo. Como ha mostrado G. Calogero, en esta voluntad pura,
incondicionada, de querer entender al otro en cuanto otro se expre-
sa el sentido autonomo de la legislacion moral. De modo que la pri-
mera verdad, aquella que funda trascendentalmente al dialogo, no
es de orden teorético, sino practico/moral **. Pero la voluntad de
verdad exige, ademas, atenerse a una regla procedimental, que ga-
rantice o asegure el cumplimiento efectivo de esta voluntad. Y en
este sentido, la exigencia de la verdad introduce el elemento regu-
lativo de poder entenderse en una situacion ideal de habla, libre de
coacciones externas ¢ internas y en plena igualdad y reciprocidad
(Habermas / Apel).

Decia antes que el hombre es un ser sensible que necesita de
razones para sobre-vivir. En cuanto ser sensible, su palabra esta li-
gada a un sistema de necesidades e intereses, propio de la forma
determinada de sociedad. a la que pertenece. Materialmente, es una
palabra condicionada. Pero, en cuanto toda palabra conlleva un sen-
tido comunicable, estd vinculada igualmente al medio o elemento
formal de la universalidad. Se trata, pues, de dos polos contrapues-
tos en el lenguaje: de un lado, el polo material de la vida sensible,
que es, en definitiva, el que constituye, en Gltima instancia, el sen-
tido de nuestra experiencia. Pero, del otro, el polo ideal de una vida
racional, que es el encargado de la justificacion universal de ese
sentido. Ambos polos estin presentes, como no podia ser menos,
en la vida del didlogo, pues éste compone en si tanto los motivos

55, La filosofia del didlogo, op. cit., 43.



concretos, que determinan la conducta de sus protagonistas, en cuan-
to miembros de una concreta comunidad de comunicacidén, como
la pretension de darse y exigirse reciprocamente razon. Se diria, por
tanto, que el didlogo se desarrolla entre dos polos de atraccion, que
lo fuerzan tanto a arraigar en los motivos reales de una situacion
dada como a abrirse, a la vez, al caracter universal y potencialmen-
te infinito de la razon. Si el primero impone una exigencia de fide-
lidad a los problemas concretos y las situaciones efectivas del hom-
bre de carne y hueso; el segundo, por su parte, hace sentir
regulativamente la exigencia de una comunidad ideal de comunica-
cion, en que el intercambio de las razones habria escapado al con-
dicionamiento que le impone la facticidad historica. Y ambos po-
los son necesarios. Si falla el primero, el didlogo se pierde en el
éter de una comunicacion insustancial e ingravida, que no dice nada
que interese de veras al hombre. Pero si falta el segundo, el darse
reciproco razones no puede escapar a una justificacion ideologica
de los intereses en litigio o bien al mero juego estratégico de nues-
tras razones.

Kant ya hizo ver que el hombre es ciudadano de dos mun-
dos; no es nada extrafio si todas sus creaciones se presentan pene-
tradas por esta doble exigencia. Toda comunicacién se produce asi
al filo de un doble mundo: el mundo real efectivo, que actiia con
sus sistemas de valor y creencia, como el trasfondo ultimo que la
posibilita; pero, no menos, al mundo ideal utdpico, como condicién
regulativa de la verdad a la que aspira. En este sentido, tanto seria
decir, al modo de la actual ética discursiva (Habermas /Apel), que
la comunidad concreta de comunicacion anticipa contrafacticamente
en su discurso, aquella comunidad ideal, que constituye su ideal ar-
quetipico, como que la comunidad ideal o el kantiano “reino de los
fines” ha de hacerse cargo de todo el peso y dolor de la historia,
salvandola de la frustracion y el sin-sentido. Esta tension es inde-
clinable. Como ya enseii6 el viejo Platon, es imposible separar la
vida del didlogo de la idea del bien integral, el supremo conoci-
miento (megiston mathema) para el hombre. El exceso con que esta
idea desborda al hombre hace excederse al genio dialéctico a la bis-
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queda de mas profundas y definitivas razones. Ex-cederse a las ra-
zones del otro, haciendo por sobrepujarlas, y excederse a si mis-
mo, a las propias, integrandolas en un mas amplio circulo. El di-
logo vive de este exceso ontologico. La muerte de eros seria su
muerte. ;COomo podria dialogar quien ha crecido hasta el limite de
una subjetividad absoluta, para la que ya no existe lo otro? Platon
vio muy agudamente que la filosofia es una mania o locura divina
(Fedro, 249 e), que se apodera del alma, sacandola fuera de si, en
el fuera de lo absolutamente abierto e indisponible. Se trata de una
locura erética y dialéctica a un tiempo. Para que esta locura no se
pervierta en un delirio incontinente, el deseo que busca necesita del
rigor de la argumentacion y la sobriedad del logos compartido. S6lo
entonces la palabra viva se despliega en un didlogo abierto, que pue-
de llenar el tiempo de toda la vida (Republica, 450 b), pues su meta
es lo incondicionado, un dialogo interminable.

4.— Olvido y recuperacion del dialogo:

(Cuando comienza a perderse este espiritu? Aun cuando pue-
da parecer paradojico, en el mismo Platon. Pese a la fundamental
inspiracion socratica de su filosofia, y a lo mucho que al didlogo
socratico debe la dialéctica, ésta acabaria estilizandose como un
método del dialogo interior. Quiza sea éste, por lo demas, el desti-
no de todo camino de pensamiento, como ha recordado Husserl,
pues “a la esencia del método pertenece la tendencia a enajenarse o
cosificarse (vedussserlichen) con la tecnificacion” %, es decir, a au-
tonomizarse de la experiencia originaria en que ha surgido y auto-
matizarse como mera técnica de pensamiento.

4.1.

En Platon este deslizamiento estuvo vinculado a un progresi-
56.

Die Krisis der europdiischen Wissenschaften, pr. 8, pag. 48
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vo debilitamiento de su fe civil en el entendimiento de lo comin — la
confianza de entenderse con el otro—, bien notorio si se compara
La Repiiblica con Las Leyes, y en general, a una paralela acentua-
cion en su obra de los contenidos dogmaticos o doctrinales sobre
los procedimentales. Lo que uno hace con otro lo puede hacer con-
sigo mismo, en un didlogo interior, y de hecho Socrates se vio for-
zado en alguna ocasién, como ya vimos, a continuar el didlogo por
su cuenta ante la negativa del otro a cooperar en el pensamiento.
Esta posibilidad no estaba excluida por principio de la dialéctica
platénica, pues se trataba, como se especifica en La Republica, de
“dar razén a si mismo y a los demas” (Rep., 534b4-5). Ahora bien,
tan pronto como “el dar cuenta no se determina desde la situacion
relativa del entendimiento (Verstindigung) —sefiala Gadamer— sino
absolutamente desde un comienzo sin presuposiciones: la idea del
Bien” ¥, era posible desligar la cuenta de las razones de la corrobo-
racion del otro, pues éstas tienen su propio orden inmanente, que
permite el ascenso metodico hasta lo in-condicionado, cancelando
las hipétesis, y el descenso correspondiente, dividiendo los géne-
ros segun sus articulaciones naturales. El bien dispuesto y entrena-
do podria recorrer en solitario este doble camino de subida
(synagogé) y el de bajada (diairesis), moviéndose entre las ideas
mismas. Se comprende que a partir de La Republica se modifique
la forma del didlogo platonico, perdiendo su fuerza mimético/dra-
matica, proxima a la experiencia socratica, por otra mas intelectual
y académica. “La atmosfera de estos didlogos —constata Gundert—
es la de la escuela (platonica), el vivir conjunto de aquéllos que quie-
ren aprender con el maestro. Donde las objeciones descansan mas
en la cosa misma que en las personas, se necesita menos de la puri-
ficacion de las opiniones que de la direccion en y a través de los
problemas” %, Se diria que el didlogo se ha trasladado de la plaza
publica a la Academia. Se convierte cada vez mas en ejercicio dia-
léctico de iniciados y en la pura asistencia del logos a si mismo, sin

7. Platos dialektische Ethik, Meiner, Hamburg, 1983, pag. 60.
8. H. Gundert, Dialogos und Dialektik, Griiner, Amsterdam, 1971, pag. 92.
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el apremio ni los ruidos de la comunicacion en la plaza, que siem-
pre ha de tomar en cuenta la situacion subjetiva de los hablantes. Y
con esta estilizacion académica se vuelve también mas interior, de
modo que el alma puede darse a si misma la cuenta cabal de sus
razones. Pero al caer bajo el método, se olvida la experiencia socra-
tica de la vida inmanente del didlogo, que no se deja pautar metddi-
camente en razén de su misma creatividad, pues no hay método po-
sible que ensefie a preguntar y responder, a ironizar y problematizar,
en una palabra, a buscar.

Esta es la situacion en que se mueve Aristoteles, para quien
la razén se declina ya en plural. No se trata, como en Platon, de
una unica razon dialéctica, extendiéndose uniformemente por to-
dos los géneros del ser, sino de las diversas razones seglin las dis-
tintas disposiciones y habitos de la mente en relacién a la verdad :
el teorético, el practico y el poyético. Quedan asi demarcados dos
ambitos ontoldogicos diferentes: de un lado, el orden necesario de la
razon, correspondiente a la necesidad ontoldgica de la cosa misma,;
del otro, el orden contingente de las razones, coextensivo con el
ambito de la vida social. Del primero, se ocupa la ciencia, en cuan-
to habito demostrativo (apodeixis), inspirada —como no podia ser
menos para un griego—, en el modelo matematico de la geometria;
del segundo, la retorica y la dialéctica. “Esta es una primera dife-
rencia fundamental —comenta E. Berti— entre apodictica y dialé-
ctica: mientras la primera se refiere a un monélogo..., la segunda a
un dialogo”*°. Ahora bien, la dréstica separacion de ambitos le va
a permitir a Aristoteles rehabilitar el espiritu del didlogo, al ligarlo
con la comunicacion social y colocarlo de nuevo en la situacién con-
creta del habla publica. La palabra “dialéctica” vuelve a resonar aho-
ra en el sentido genuino de la conversacion con vistas al entendi-
miento, alli donde no es posible una demostracion necesaria. Esta
lectura de la dialéctica como arte del didlogo, en el sentido de la
experiencia socratica, es lo mas relevante a nuestro propdsito.
Regana asi Aristdteles, como advierte P. Aubenque, todo el ambito

. Enrico Berti, Le ragioni di Aristotele, Latterza, Roma, 1989, pag. 19.
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de la cultura general, en que se habia movido la retorica sofistica,
iniciando un careo productivo con ella, mas alld de la confronta-
cidn platénica .

La dialéctica es para Aristoteles el arte de poner a prueba
(peirastiké), esto es, de examinar las opiniones, de interrogar y re-
futar, en aquellos ambitos donde no es posible, por falta de un ca-
non normativo, una demostracion estricta. En Los Topicos la con-
cibe Aristoteles como el argumento o silogismo de lo probable en
contraposicion al silogismo apodictico (Topicos, 100a30-100b)., es
decir, como aquel tipo de argumentacion, que a partir, no ya de evi-
dencias, sino de las creencias mas acreditadas (endoxa) de una co-
munidad, trata de probar lo que es insostenible por incongruente
con el sistema de las mismas. Pero de probar, claro esta, al otro,
cara a cara y a partir de sus propias opiniones, examinandolas criti-
camente a la luz de las creencias mas solventes. Toda su actividad
se lleva a cabo “de cara al otro” (pros héteron) (Tépicos, 155b 26-
17), en la conversacion social. La dialéctica es, pues, una practica
dialdgica, como ha notado E. Berti ¢, en que los interlocutores de-
baten entre si, no en un sentido eristico o de mera disputa, sino en
el de poner a prueba sus convicciones. “En este punto —observa
Aubenque— Aristételes no hace mas que sistematizar, justifican-
dolo, el uso socratico de la dialéctica” . Por decirlo en términos
aristotélicos:

“Respecto a toda tesis, hay que mirar la forma de abordarla, tanto (di-
ciendo) que es asi como que no es asi, y, una vez hallada, buscar in-
mediatamente su disolucion; asi, en efecto, ocurrird que uno se ejerci-
tara tanto en preguntar como en responder, si no tenemos nadie a quien
dirigimos, a nosotros mismos” (Topicos, 163a 36- b3)

En este sentido Aristoteles viene, por tanto a reconocer “la
condicién dialéctica del discurso humano, que nunca es discurso

8. Le probléme de I'étre chez Aristote, PUF, Paris, 1962, pag. 285.
1. Enrico Berti, Le ragioni di Aristotele, Laterza, Roma, 1989, pag. 19.
©2 Le probléme de l’étre, op. cit., 287.



sino por el otro” . En efecto, no se puede pensar sino formulan-
dose objeciones (De Coelo, 294b 7) El preguntar y cuestionar es,
pues, una llave imprescindible de acceso al saber. “En ésto consiste
—precisa Aristoteles frente a los sofistas— el dar argumentos y el
recibirlos” (Refutaciones sofist., 165 a 27-8). Se comprende, por
tanto, que la dialéctica constituya para Aristoteles un método gene-
ral de critica de todo saber particular, hasta el punto de que sea coex-
tensiva con la misma filosofia, pues también como ella se ocupa de
lo que concieme a toda clase de objetos. “La funcién critica —aclara
P. Aubenque— deriva inmediatamente de la naturaleza interrogati-
va de la dialéctica, tal como Socrates ya la habia practicado” . Y,
en efecto, el método de la dialéctica guarda todas las trazas de la
practica dialogica de Socrates. Puede ser tanto peirdstica o refuta-
tiva como exetdstica o inquisitiva ®. Asi, entre las especies de los
argumentos dialécticos, Aristoteles distingue entre la argumentacion
y la induccion (Topicos, 105 a 10-12), que en cierto modo vienen a
corresponder respectivamente a la doble dimension critica y mayéu-
tica del método socratico.

Esta es, por otra parte, la linea de demarcacion que traza Aris-
toteles entre la retérica y la dialéctica, pues mientras que la primera
es indiferente al valor de verdad y sélo se interesa por el efecto téc-
nico de conseguir la persuasion, la dialéctica, por ser critica y exa-
minadora, se mantiene en la posicion del didlogo y tiene en cuenta
la pretension de verdad de lo que estd en juego. A falta, pues, de
producir positivamente el saber, como la filosofia —argumenta Aris-
toteles— puede, al menos, probarlo (Metafisica, 1004 b 25-26). La
dialéctica prueba argiiitivamente, esto es, pone a prueba la tesis del
contrario, arrebatandosela, mientras que la retérica se limita a de-
fender una tesis como plausible (Refutaciones sofist., 183b 5-8) .
El caracter antistrofico entre ellas se debe, pues, a esta relacion con-

8. Le probléme de ['etre, op. cit., 114.

6, Idem, 286.
%5, Véase el anilisis de esta distincion en W.K.C. Guthrie, Historia de la
Filosofia griega, (Gredos, Madrid, 1993 ), VI, 168.



traria/complementaria de sus respectivas tareas. En definitiva, en su
doble dimension de critica del conocimiento aparente y de investi-
gacion de los principios, la dialéctica cumple en el corpus
aristotelicum una funcién primordial. “Lo que no se ha subrayado,
a mi juicio, suficientemente —comenta Berti a este propdsito— es
que este uso de la dialéctica es cognoscitivo, esto es, permite cono-
cer lo verdadero y lo falso, y por tanto hace de la dialéctica un ins-
trumento, vale decir, un método de la filosofia misma, al margen
de las innegables diferencias que subsisten entra las dos” %, Pero,
aparte de esta funcidn inquisitiva, remedo de la busqueda socratica
de lo universal y que no ha constituido, por tanto, segiin Aubenque,
“la aportacion original de Aristoteles”, lo decisivo es, con todo, que
la dialéctica sea el 6rgano de una cultura critica, en la medida en
que pervive en ella el espiritu socratico de un didlogo infinito:

“El verdadero didlogo es para é| (para Aristoteles) aquel que progre-
sa, ciertamente, pero no acaba, pues sélo el inacabamiento asegura al
didlogo su permanencia. La verdadera dialéctica es la que no desem-
boca en ninguna esencia, en ninguna naturaleza, y sin embargo, se
muestra lo bastante fuerte para examinar los contrarios sin el auxilio
de la esencia. Tal es en Aristételes el triunfo amargo de la dialéctica:
que el dialogo esté siempre renaciendo pese a su fracaso, mis aun,
que el fracaso del didlogo sea el motor secreto de su supervivencia” %,

Buena parte de este espiritu pervivid a lo largo de la Edad
Media, aun cuando el estilo de la cultura medieval fuese, mas que
critico, fundamentalmente dogmatico y sistematico. Puede afirmar-
se con todo derecho que Agustin de Hipona fue el educador de la

% Como especifica Quintin Racionero en su excelente Introduccion a la

Retorica de Aristdteles, “la dialéctica se fija en los enunciados probables desde el
punto de vista de la funcién designativa del lenguaje, de lo que resultan conclusio-
nes sobre la verosimilitud de los enunciados; la retérica centra su interés en esos mis-
mos enunciados desde el punto de vista de las competencias comunicativas del len-
guaje, de lo que se desprenden ahora conclusiones sobre su capacidad de persuasion”
(Introduccion a la Retorica de Aristételes, Gredos, Madrid, 1990, pag. 36).

7. Le ragioni di Aristotele, op. cit., 35-6.

% Le probléme de I’ étre, op. cit., 294-5.



Europa medieval cristiana, y, para ello se inspird, como en general
toda la Patristica latina, en la cultura romana que era fundamental-
mente humanistica, 1a cultura de las “humaniores litterae, como la
definié Cicerén, por volver al hombre mas humano en la medida
en que lo hacia mas versado en elocuencia. Agustin cristianizé esta
tradicion literaria, poniéndola al servicio de la nueva fe religiosa, e
instituyo en su De doctrima christiana el texto basico de la forma-
cién del hombre medieval ®. Aparte, pues, del conocimiento de la
Escritura y la teologia, que constituia el nicleo formativo bésico, la
educacion medieval estuvo ligada a las artes liberales, y muy espe-
cialmente a las tres scientae semocinales (la gramatica, la retérica
y la dialéctica —el llamado Trivium—, que Casiodoro codifico en
su De artibus ac disciplinis liberalium litterarum, convertido en ma-
nual de las escuelas monasticas. De las tres, la dialéctica obtuvo la
primacia al identificarse con el ejercicio 1l6gico de la razén. En su
Contra Académicos Agustin no duda en parangonar la certeza de
la dialéctica con la certeza matematica y la moral (Contr. Acad., cap.
XIII, 29), y en los Soliloquios e concede a la dialéctica el rango de
canon universal de cualquier otra disciplina en cuanto instituye los
modos de “definir, dividir y distribuir’, que se extienden por todas
las demas disciplinas (Sol., II, cap. 11, pr. 21). En general, lo espe-
cifico de esta concepcion medieval de dialéctica es tomarla conjunta-
mente como ars disputandi y ars inveniendi veritatem, y mezclar con-
fusamente la dialéctica platonica de la synagogé v la diairesis —tal es
el caso de Escoto Erigena— con la aristotélica de la refutacion.

A lo largo de la Edad Media, fue creciendo la importancia de
la dialéctica por su potencia critica y raciocinadora hasta significar
sin mas la filosofia, y por tanto, la cultura propia de una razon au-
tonoma. No es extrafio, pues, que andando el tiempo, entrase en

%, “Consiguientemente —puntualiza E. Gilson— el tipo de cultura que los
padres latinos legaron a la Edad Media era una especie de elocuentia christiana , es
decir, de la elocuencia entendida al modo de Ciceron, pero en la que la Sabiduria
cristiana reemplazaba a la de los filésofos™ ( La filosofia en la Edad Media, Madrid,
Gredos, 1972, pag. 167).
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conflicto con la fe, y que la disputa entre dialécticos y tedlogos mar-
cara el siglo XI de sospechas e intransigencias. Pedro Abelardo fue
el exponente mas brillante y seductor del espiritu de la dialéctica
como método critico, que podia plantear y resolver cuestiones que
escapaban a la competencia de cualquier otra disciplina. A Abelar-
do se debe la obra Sic et non, en que instituye el método del razo-
namiento dialéctico entre contrarios, empleandolo incluso en la en-
seflanza de la teologia. “En cuanto a la intencién que ha determinado
la composicion de esta obra —como aclara E. Gilson— nade per-
mite entrever —como a veces se pretende obstinadamente— su de-
seo de arruinar el principio de la autoridad oponiendo a los Padres
de la Iglesia entre si; por el contrario, Abelardo declara expresa-
mente que ha reunido estas contradicciones aparentes para suscitar
problemas y despertar en los espiritus el afan de resolverlos” °. Sea
cual fuere su intencion, el caso es que el método del sic et non lle-
g6 a convertirse en la practica habitual de la disputatio, y fue con-
sagrado expresamente por Tomas de Aquino en la confeccion de
sus Sumas. Se trata, como se sabe, de contraponer opiniones fun-
dadas y testimonios de autoridad a favor y en contra en un mismo
asunto o problema, que parece abierto a dos alternativas antindmi-
cas, a las que hay que dar una cumplida respuesta, una vez resuelto
el problema en el corpus central del articulo. No podia imaginarse
un reflejo mas fiel de la investigacion dialéctica de los contrarios,
consignada por Aristoteles en Los Topicos, aun cuando en el marco
ahora de una cultura dogmatica por la instancia normativa ultima de
la fe religiosa. “‘En toda tesis —decia el Estagirita— hay que mirar la
forma de abordarla, tanto diciendo que es asi como que no es asi, y
una vez hallada, buscar inmediatamente su disolucion” (Tépicos, 163
b 1-3). Con razén ha podido escribir H.G. Gadamer que “ esta forma
de la dialéctica medieval no es una simple secuela del sistema do-
cente de la disputatio, sino que a la inversa, ésta reposa en la conexién
interna de ciencia y dialéctica, de respuesta y pregunta””".

. Idem, 261.
. Verdad y método, I, Sigueme, Salamanca, 1993, pag. 442.
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(Quiero ésto decir que la cultura medieval fue fundamental-
mente dialdgica? Creo que no. Una cultura del didlogo sélo puede
ser una cultura abierta, en la que predomina la bisqueda sobre la
certeza de haber encontrado y el espiritu critico sobre el sistemati-
co, y aunque en Agustin de Hipona hay una positiva valoracion de
la busqueda por si misma (Cont. Acad., I, 4, 11), no deja por ello
de poner el gaudium de veritate en el acto de la contemplacion. Mas
platénico que socratico, Agustin se toma en serio la retraccion a la
interioridad, en el didlogo interior del alma consigo misma, a solas,
en Ultima instancia con su Dios. El sondeo permanente en el propio
yo tenia por fuerza que determinar un estilo interiorista de hacer
filosofia, y con ello, el traspaso del didlogo al soliloquio. De ahi
que el inico camino para alcanzar la verdad de si mismo sea po-
nerse humildemente ante la mirada de Dios. Analogamente, cabria
decir que la unica forma de autentificar la voz de la propia razon es
reconocerla en cuanto mediadora de la otra voz de Dios. Y asi ocu-
rre en los Soliloquios de Casiciaco. Se trata de una razon esclareci-
da por la revelacion, pedagoga de la fe, que promete a Agustin in-
troducirlo en los secretos de la sabiduria. “Pues te promete la razon
que habla contigo mostrarte a Dios como se muestra el sol. ante los
ojos” (Sol, I, 6, 12). Se comprende que en el espiritu de la filosofia
cristiana la dialéctica fuera vencida por el didlogo con uno mismo.
Este es el estilo de la meditacién. Nada valdria, pues, la disputatio
si no la asiste aquel otro habito del hablar consigo, escuchando al
Maestro interior. En este estilo se reconoce tanto la mistica come la
metafisica medieval cristiana.

4.2,

Podria suponerse que al quebrar en la modernidad el supues-
to teoldgico que constituia la clave de boveda de la metafisica cla-
sica, el saber tenia por fuerza que resultar dialéctico, falto de una
base metafisica de sustentacion. Pero no es éste el caso. Habra que
esperar hasta Hegel para que la dialéctica irrumpa de nuevo, adue-
fiandose de todo el espacio 16gico-epistémico. Ni siquiera en el Re-
nacimiento volvi a restaurarse el sentido genuino de la dialéctica.



Aunque se vuelven a escribir dialogos, estdn desprovistos de la ten-
sidn inquisitiva y critica, a un tiempo, que fue caracteristica del dia-
logo socratico/platonico. Se diria que el didlogo sélo cuenta en su
alcance literario como género expositivo, por modo dramatico, de
una verdad que ya se posee. El didlogo deja de estar trabado al paso
corto de la pregunta y la respuesta, como queria Socrates, para re-
vestir la figura de un torneo retorico de combatientes, que exponen
sus respectivas razones.

Como se sabe, Descartes ha determinado fundamentalmente
el espiritu de la filosofia moderna. La interioridad que se constata
en el cartesiano Discurso del Método esta puesta ahora al servicio
de una ciencia que se quiere segura y definitiva. Se diria que el
cogito cartesiano es un yo monadico, sin puertas ni ventanas, sin
otra salida de si que su vinculacion a la idea de infinito, pero éste
ya no es concebido, al modo agustiniano, como un Maestro inte-
rior, sino como el canon absoluto de todo juicio claro y distinto.
Pero, al llevar a cabo, de un modo tan consecuente y radical, la te-
sis platénico-agustiniana del innatismo, Descartes desliga definiti-
vamente el saber de la comunicacion intersubjetiva y lo convierte
en un hecho primordial y solitario de conciencia ”>. En Descartes
se opera, pues, una profunda transformacion de la interioridad agus-
tiniana, al prevalecer el principio de inmanencia sobre toda instan-
cia metafisica trascendente. Inmanentizada la referencia a lo abso-
luto y declarada problematica la relaciéon con el tu, la razon moderna
se vuelve por necesidad egologica y monologica. En virtud de es-
tos supuestos, la logica aristotélica, en la que habia sido educado,
no podia ser considerada, a sus 0jos, como un ars inveniendi
veritatem. SOlo servia para exponer una verdad ya encontrada o para

2, “Descartes, padre del llamado racionalismo, supone como algo evidente

que el pensamiento —es decir, el acuerdo argumentativo consigo mismo de quien
duda radicalmente y busca la evidencia— puede reflexionar en cierto modo al mar-
gen de todos los vinculos del lenguaje y de la tradicion” (K.O. Apel, La transforma-
cion de la filosofia, op. cit., 11, 324).



la disputa y el certamen. No es extrafio, pues, que de aquel recuen-
to de su formacion en La Fléche sdlo queden en pie la aritmética y
la geometria, como las Unicas ciencias que proveen de un conoci-
miento cierto y seguro. Y sobre esta base se apoya Descartes para
concebir su gran proyecto de una mathesis universalis, una ciencia
general de relaciones de orden y medida, como se la define en la
regla IV, que se extiende a todos los fendmenos, por muy diversos
que éstos sean, y que es el fundamento de la cientificidad de las
otras ciencias, que no son en verdad mas que “partes de la mate-
matica” 7. Como se ve, se trata de desandar el camino que va de la
dialéctica a la apodictica, reganando el ideal clasico de la episteme
como un conocimiento cierto por principios, que para los griegos
no era mas que una generalizacioén del modelo matematico:

“Esta ciencia debe contener, en efecto, los primeros rudimentos de la
razén humana y no tiene mas que desarrollarlos para hacer salir de si
las verdades acerca de cualquier tema; y para hablar con franqueza,
estoy convencido que es preferible a todo otro conocimiento, que nos
hayan ensefiado los hombres, puesto que es su fuente” (Reguale, IV) ™,

Ahora bien, si la filosofia ha de convertirse en una ciencia
apodictica, es preciso asegurarse el conocimiento indubitable de sus
fundamentos, que ya no se alcanza mediante la epagogé —un ra-
zonamiento dialéctico como se ha visto en Aristoteles—, sino en la
experiencia intuitiva del propio acto pensante. “Pues nada puede
ser conocido antes del entendimiento, puesto que el conocimiento
de todas las otras cosas depende de él, y no a la inversa” (Regulae,
VIII) . Ha entrado en juego el principio de inmanencia: la fuente
de la verdad y de la vida moral esta en el yo. En la autocerteza ori-
ginaria del cogito, presente a si mismo en el seno de su propio acto,
se encuentra la prima veritas, sobre la que se ha de fundar todo el
sistema de conocimiento. Una inspeccion analitica del cogito, a la

B, Idem, 50-51.

™. Reguale ad directionem ingenii en Qeuvres et Lettres, Gallimard, Paris,
1953, pag., 48.

. Idem, 63.
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luz del principio de evidencia, encontrara a partir de si mismo aque-
llas primeras simientes de toda verdad. Son éstos los atomos 16gi-
cos o ideas simples absolutas (Regulae, VI)%, a partir de las cuales
se va a proceder a construir las cadenas ldgicas de los conocimien-
tos. En cuanto apodictico, el nuevo saber se volvia monolégico,
como un hecho autéonomo de conciencia, sin hecesidad de recurrir
a la prueba efectiva de la comunicacién. No es, pues, extrafio que
después de haber sostenido que la razén o el buen sentido es “la
cosa mejor repartida del mundo” (Dis Méth., 1)7", no vea necesi-
dad de consultar a la conciencia ajena, si se puede bastar la propia
en su certidumbre fundamental.

Y es que no se puede confundir la capacidad de distinguir lo
verdadero de lo falso, en lo que consiste propiamente el buen jui-
cio o la razén, con la capacidad de descubrir la verdad 8, que exi-
ge, aparte de buen método, la perspicacia y sagacidad para buscar
y encontrar. Pero la verdad, que se busca, ya no sera, como en Agus-
tin de Hipona, la conformidad con un orden ontoldgico trascendente
sino la consistencia interna del propio orden de las razones, cuya
clave de sustentacion reside en el cogifo. En una filosofia egologica
como la cartesiana la relacion dialogica no cuenta ni en el orden
tedrico ni en el practico. La devaluacion de la experiencia intersub-
jetiva no se debe s6lo a que se haya hecho problematico al acceso
al tu a partir del yo monadico ™, sino sencillamente a que se ha vuel-
to irrelevante y superflua desde la exigencia de una logica apodictica.

Fundamentalmente el estilo critico de Kant sigue pertenecien-
do al solipsismo metddico trascendental abierto por Descartes. Cier-
tamente, la apercepcidn trascendental supone un principio univer-

=

6, Idem, 53.

7. Idem, 126.

. E. Gilson, Commentaire au Discours de la Méthode, op. cit., 177-8.

" Véase en este sentido la problematica reconstruccidn cartesiana del tu
desde la soledad de la conciencia, al final de la Meditacion segunda (Meditationes de
prima philosophie, 2 en Ouevres et Lettres, op. cit., 281-3)



sal de sintesis objetiva, que se diversifica intrinsecamente en fun-
ciones objetivadoras (categorias) universalmente validas, y, por tan-
to, garantes, en Ultima instancia, de la objetividad del juicio. Este
armazon a priori disefia el ambito trascendental de la experiencia
posible (natura formaliter spectata) y, por tanto, también de todos
los objetos de experiencia. Esto es, sin duda, fundamental en Kant,
pero no todo Kant. No debe pasarse por alto, de otra parte, que la
misma experiencia es de suyo abierta en lo que concierne a su po-
sible ampliaciéon y unificacién, y que tiene que especificar
materialiter el contenido concreto de sus reglas. El transito de la
naturaleza, formalmente contemplada, a la materialmente indaga-
da, requiere sobrepasar el solipsismo del yo trascendental en la diada
intersubjetiva. Los sujetos que llevan a cabo la investigacion son
sujetos empiricos, en condiciones empiricas y en interrelaciones
concretas con su medio natural y social, y ésto tanto en el orden
tedrico como en el practico. Ni el armazén a priori de la conciencia
ni el imperativo categdrico pasan de constituir el canon de una le-
galidad universal, para cuya aplicacion in concreto se requiere ne-
cesariamente la comunicacion intersubjetiva. Y hay en Kant, a mi
juicio, suficientes apuntes sobre el tema:

“En todo caso, y sin ninguna duda --sefiala--- conviene dar plena li-
bertad a la razon, tanto a la investigadora como a la examinadora, con

el fin de que pueda procurarse su propio interés sin traba ninguna”
(KrV, A-744).

Pero ésto equivale, a mi juicio, a reconocer que la mera con-
ciencia trascendental, dejada en su aislamiento monadico, no se basta
para satisfacer su interés, que es tanto el conocimiento teoérico de la
verdad como el practico del valor moral. Me atreveria a decir que
el proyecto de un critica kantiana de la razén no queda concluso en
el marco de la autorreflexion trascendental, sino que requiere com-
pletarse en la otra autorreflexion dialdgica de su ejercicio. Cierta-
mente Kant no ha tematizado este punto, pero pertenece a la propia
economia del pensamiento critico. Este punto interno de inflexion
en que el trascendentalismo kantiano necesita abrirse desde dentro
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al reconocimiento del otro constituye, a mi juicio, el concepto mis-
mo de razon ilustrada, que no es sélo la esclarecida en cuanto a los
principios legales de su constitucion, sino la corroborada en comtin
a lo largo de su ejercicio:

“A esta liberad pertenece, pues, también exponer publicamente a con-
sideracion sus pensamientos y dudas, que uno no puede resolver por
si mismo, sin ser por ello reputado de alborotador o ciudadano peli-
groso. Esto descansa ya en el derecho originario de la razén humana,
que no reconoce ningun otro juez que la misma razén humana comin,
en la que cada uno tiene su voz. Y puesto que todo perfeccionamien-
to, de que nuestro estado sea capaz, tiene que derivar de esta voz, tal
derecho es sagrado e irrestringible” (KrV, A-752).

La suposicion de una pura libertad de pensamiento que no
estuviera acompaiiada por las libertades publicas de expresion y co-
municacion seria, aparte de una burla, una vana quimera, pues —
se pregunta Kant—

“;pensariamos mucho y pensariamos bien, si no pensasemos en
cierto modo en comiin con los otros, que nos comunican sus pensamien-
tos y a los que comunicamos nosotros los nuestros? Por consiguiente se
puede decir bien que esta potencia exterior que quita a los hombres la
libertad de comunicar publicamente sus pensamientos les quita también
la libertad de pensar” (Was heisst: sich imDenken orientiren?)®.

La razén, pues, no puede admitir ninguna coaccion ex-
terna o interna, limitacion ni violencia, ninglin canon de rectitud por
encima de su legalidad autonoma inmanente. Ella sola tiene “la pre-
rrogativa de ser la piedra de toque de la verdad”®', pero bien enten-
dido que se trata de la razobn comun humana, es decir, la que se
mantiene en una comunicacion efectiva y en contacto viviente con
los otros. Y en consonancia con ésto se asegura igualmente en la
Critica de la razon pura:

8 Kants Werke, Akademie Textausgabe, Walter de Gruyter, Berlin, 1968,
VI, 144.
81 Idem, 146.



“la piedra de toque para saber si el tener algo por verdadero es con-
viceion (Ueberzeugung) o mera persuasion (Ueberredung) es, por tanto,
externo: la posibilidad de comunicarlo y comprobar si es valido para
toda razdn humana” (KrV, A-820).

Razén critica y libertad estan, pues, ligadas en Kant
de modo indivisible. Su suerte se juega en solidario. La razén auto-
critica exige la libertad de comunicacion, es decir, de pensamiento
y expresion, con la misma necesidad con que la libertad tiene que
remitirse a la puesta en comun de nuestras razones y valoraciones
in concreto para ser autorresponsable. Esta libertad interna, inhe-
rente a la propia autocritica de la razén, advierte Kant que ha de
ser absoluta, sin temor al extravio o la desmesura, pues la razén
“se sujeta por si misma y se mantiene en sus limites” (KrV, A- 747),
sin necesidad de ninguna salvaguarda externa ®. Y, reciprocamen-
te, la libertad tiene ser igualmente absoluta o ya no es libertad, sin
miedo tampoco a los excesos, pues ésta lleva en si, en la razén mis-
ma, la ley autéonoma de su acto. Pero es que, ademas, en su propio
gjercicio, se corrige o autolimita in concreto la razon, como la liber-
tad, en funcion del contrapeso de las razones y pretensiones concu-
rrentes:

“La razén pura tiene que someterse a la critica en todas sus em-
presas... Sobre tal libertad se basa la misma existencia de la razon, la
cual carece de autoridad dictatorial. Su dictado nunca es sino el con-
senso (Einstimmung) de ciudadanos libres, cada uno de los cuales tie-
ne que poder expresar sin temor sus objeciones e incluso su veto” (KrV,
A-738-739).

En tonos mas patéticos y retdricos que la sobria expresion
kantiana, no duda Hegel en proclamar también el derecho sagrado
y originario de la razon humana cultivada (die gebildete Vernunf?),
esto es, ilustrada, frente al entendimiento ordinario o comun (der
gemeine Menschenverstand):

82 Sobre la distincion fundamental en este punto entre uso piblico y priva-

do de la razon, puede verse Was ist Aufklarung?,
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“Este apela al sentimiento, su oraculo interior, rompiendo con
cuantos no coinciden con él; no tiene mas remedio que declarar que
no tiene ya nada mas que decir a quien no encuentre y sienta en si
mismo lo que encuentra y siente él; en otras palabras, pisotea la raiz
de la humanidad. Pues la naturaleza de ésta reside en tender apremian-
temente al acuerdo con los otros (Ubereinkunft mit andern) y su exis-
tencia se halla solamente en la comunidad de las conciencias
(Gemeinsamkeit der Bewusstsein) llevada a cabo. Y lo antihumano, lo
animal, consiste en querer mantenerse en el terreno del sentimiento y
comunicarse solamente por medio de éste” (Phdnomenologie des
Geistes, Vorrede)®.

Ya en este texto se muestra lo decisiva que va a ser la
experiencia del didlogo en Hegel. La oposicion hegeliana a las filo-
sofias romanticas del inmediatismo, aqui designadas bajo el nom-
bre del sentimiento (Gefiihl), que renuncian a comunicarse porque
literalmente no tienen nada que decir (nichts zu sagen) a quien no
siente la misma inmediatez, tan vacia como inefable, demarca en
su contraste a la propia filosofia del concepto (Begriff), que por te-
ner mucho que decir se entrega a la enajenacion del lenguaje, como
el elemento de su ex-posicion, y solo asi promueve el acuerdo de
las conciencias en un saber absoluto. Séame permitido, en atencion
a los limites de un discurso, referirme esquematicamente, dada la
magnitud del asunto, a lo que llamaria la paradoja hegeliana: Nadie
como Hegel ha restaurado tan ampliamente en la modernidad el es-
piritu del dialogo, superando definitivamente el solipsismo mona-
dico de la filosofia trascendental de la conciencia, a la vez que re-
cuperaba la raiz griega originaria de un logos compartido. Pero, a
la postre Hegel encubre el dialogo genuino al transformarlo en el
método dialéctico. De modo que si se puede decir que la dialéctica
hegeliana, como la ontoldgica o metafisica de Platon, ha surgido
del espiritu del dialogo, no es menos cierto que acaba con él al di-
solverlo en el éter del puro pensamiento.
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Phdnomenologie des Geistes, F. Meiner, Hamburg, 1952, pag. 56.



Recordaba que la dialéctica, y no sélo la platonica sino in-
cluso la hegeliana, “supone el didlogo”. Heidegger ha mostrado cum-
plidamente como Hegel entiende la esencia de la dialéctica a partir
de la experiencia y de su constitutiva dimension dialogica *. A di-
ferencia de la reflexion trascendental kantiana, que es constitutiva-
mente monoldgica, Hegel lleva a cabo la reflexion en un contexto
social, de modo que la interaccion sujeto/sujeto acaba siendo do-
minante sobre la de sujeto/objeto, privilegiada por el solipsismo. Y
desde luego, asi parecen confirmarlo sus categorias l6gicas funda-
mentales, tales como negacion, mediacion, superacion o reflexion.
Se diria que éstas, con anterioridad a su reelaboracion especulati-
va, se muestran por modo reflexivo a través de la praxis dialégica
efectiva, cuya urdimbre constituyen. La negacion es la superacion
de la inmediatez, en que queda bloqueada cada posicién cuando se
niega a dar razén de si misma. Como enseha Hegel, lo inmediato
es lo abstracto indeterminado, carente de desarrollo. Ahora bien,
dar raz6n es precisamente tener que considerar una tesis en la tota-
lidad de sus implicaciones y relaciones, que echan a perder la quie-
ta aseveracion del comienzo. En el didlogo acontece la negacion
cuando cada interlocutor se ve obligado, por la fuerza de las pre-
guntas del otro, a abandonar la inerte y muda inmediatez de sus cer-
tezas irreflexivas. Pero la negacion genera un segundo elemento,
que lejos de ser la mera antitesis del primero, lo contiene en si re-
flejado. Resulta necesario, por tanto, para no recaer en un nuevo
inmediatismo, hacer pasar uno por el otro, mediarlos reciprocamente,
pues ambos momentos, siendo distintos, se implican o reclaman en-
tre si 3. Su verdad no esta en cada uno aisladamente sino en su re-
lacion mediadora. Mediar segin Hegel es un tipo de negacion de
una inmediatez, que hace pasar a algo nuevo, donde se conserva
anulado lo primero, y en este sentido, se media por él ®, Asi tam-

R4

“Hegels Begriff der Erfahrung” en Holzwege, Frankfurt, Klostermann,
1963, pags 168-9.

8. Véase Enzyklopedie der philosophischen Wissenschaften, pr. 12.
Tal como la define Hegel, “un comenzar y haber avanzado hacia algo
segundo, de modo que este segundo solo se da en tanto se haya se ha llegado a él
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bién se median las razones en el didlogo, cuando las de cada uno
tienen que hacerse cargo de las del otro, y pasar por ¢llas, a través
de ellas, componiendo el entrelazo de una Unica razén. De ahi que
se trate de un progreso reflexivo, en que las posiciones, mas que
converger, se anudan o fusionan a lo largo de su transformacion.
La superacion no es en modo alguno la aniquilacién de lo negado,
sino su integracion, en cuanto negado, en una forma superior, en
que perdura como uno de sus momentos interiores. Hegelianamen-
te hablando, la reflexion interna, perteneciente a la cosa misma, es
este ir conjunto de las determinaciones superadas al fondo de su
unidad. Como precisa Hegel a este respecto, “lo verdadero es sola-
mente esta igualdad que se restaura o la reflexién en el ser otro en
si mismo, y no una unidad originaria en cuanto tal o una unidad
inmediata en cuanto tal”¥. La verdad es, pues, la unidad de inme-
diatez y mediacion, y este es precisamente el juego dialéctico que
" acontece dramaticamente en el dialogo. {Cémo puede llegarse, no
obstante, a su encubrimiento? So6lo cuando se supone, tal es el caso
de Hegel, que este juego estd amparado en una teleologia de la ra-
z0n, inscrita en la cosa misma, y que constrifie a la necesidad logi-
ca de su desarrollo. Mediante esta hispdstasis metafisica, el espiri-
tu libre del didlogo acaba sucumbiendo ante el necesitarismo légico
del método dialéctico.

Pero esto significa que el logos, que es esencialmente, como
se ha visto, dia-logos —un logos a través y compartido— esta pues-
to, tanto en Platon como en Hegel, bajo la apelacion de la Idea y, a
la postre, acaba por estarle subordinado. Apelacién se toma aqui
en el sentido de una exigencia incondicional, que se verifica en el
dialogo, y en el que éste tiene la medida interna de su verdad. Esta
exigencia no es otra que la necesaria realizacion de la Idea como
unidad de razon y realidad. Y es a esto a lo que llama Hegel lo ab-

desde otra cosa a él opuesta” (Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften, pr.
12, en Werke in zwanzig Binden, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, VIII, 56; trad. de R.
Valls, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pag. 114).

8 Phdnomenologie des Geistes, Vorrede, op. cit., 20; trad. esp., 16.
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soluto (das Absolute), a lo que no se podria nunca acceder,” si es
que ya en si y para si no estuviera y quisiera estar en nosotros” .
He aqui, como sugeria antes, el verdadero Maestro interior, que ins-
truye directamente al alma y la va formando interiormente segun la
dura disciplina de lo universal. El didlogo exterior esta atravesado
y como sostenido por este otro didlogo interior de la conciencia y
lo absoluto, del alma con su medida interna de verdad, que es la
que en el fondo, y a fergo, como a sus espaldas, dirige la vida de la
conciencia hacia su total cumplimiento en saber absoluto. Todos los
trances fenomenolégicos, que se encuentra en la vida social del dia-
logo, son reflejo y manifestacion de este gran dialogo del alma con-
sigo mismo, enfrentada a una exigencia incondicional de verdad,
esto es, de unidad de razén y realidad, que acaba prevaleciendo pese
y a través de todos los avatares de la historia individual y colectiva.
Se diria que la partitura del dialogo externo esta inscrita idealmen-
te en la misma entelecheia de la conciencia, como la ley inmanente
de su desarrollo hasta el saber. El didlogo esté inscrito, por asi de-
cirlo, en el movimiento de manifestacion de la Idea. No es mas que
el medio lingiiistico procesual de su exposicion, y en este sentido
esta abocado, como el tiempo, a ser trascendido o anulado en la
consumacion de la Idea. De ¢l pudiera decirse lo que el propio He-
gel afirma del tiempo, que no es mas que “ el destino y la necesi-
dad del espiritu atn no acabado dentro de si mismo”¥®. Pero esto
significa que si el espiritu tiene necesidad factica del dialogo, como
medio de su exposicion, éste, a su vez, se sustenta en la necesidad
l6gica o racional (logische Notwendigkeit) de la Idea absoluta. O
dicho en otros términos, si el dialogo parece llevar la iniciativa en
el orden fenomenologico de la experiencia, es la Idea absoluta, sin
embargo, la que comanda en Hegel metafisicamente todo el proce-
so desde la necesidad logica de su manifestacion. La dialéctica, pen-
sada especulativamente, no es, pues, una filosofia del dialogo, sino
fundamentalmente de la Idea, esto es, de la plena parousia de aquel
Bien integral e incondicional, que Platon situaba mas alla del ser
(epekeina tes ousias) en “poder y dignidad”:

8 Idem, Einleitung, op. cit., 64; trd. esp., 52
¥ Idem, 558; trad. esp., 468.
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“Por consiguiente la 16gica representa el movimiento propio de
la idea absoluta, sdlo como el Verbo originario, que es una manifesta-
cién, pero una manifestacion de naturaleza tal, que, como extrinseca,
inmediatamente ha desaparecido de nuevo, al existir” .

Pero con este planteamiento metafisico acerca de una consu-
macion histdrica de lo absoluto, Hegel estaba en continuidad, como
ha mostrado Heidegger, con la metafisica griega de la presencia, lle-
vandola a su plena realizacion. La dialéctica hegeliana podia estar
orgullosa de haber cerrado el proceso abierto en el didlogo platonico
como método de acceso a lo incondicionado. Por vez primera, la fi-
losofia habia dejado de ser, como confiesa arrogantemente Hegel,
amor al saber para llegar ser saber efectivo *', sélo que al precio de
cargar con los presupuestos ontologicos griegos, que determinan una
larvada naturalizacién de la historia real del espiritu. En este sentido,
si se quiere escapar “a la autodomesticacion ontologica de la dialéc-
tica”, no hay otra salida, como propone Gadamer, “que el regreso de
la dialéctica al dialogo y de éste a la conversacion” 2.

4.3.

Y este ha sido, en lo sustancial, el camino de pensamiento
tras la quiebra del sistema hegeliano de lo absoluto. Tres son, a mi
juicio, los rasgos mas caracteristicos del nuevo tiempo. Ante todo,
la recuperacion de la verdadera finitud, que habia sido desvirtuada
y enmascarada, segin Feuerbach, en la metafisica del espiritu ab-
soluto. Esto suponia reganar la condicion sensible del hombre, como
una esencia necesitada y sufriente. “Una esencia sin sufrimiento es
una esencia sin fundamento” —declaraba la tesis 43 sobre la Re-
forma de la filosofia **. No es extrafio, pues, que el ser carnal, a

%0 Wissenschaft der Logik, Meiner, Hamburg, 1963, I1,485; trad. esp. de
Rodolfo Mondolfo ( Ciencia de la Logica, Hachette, Buenos Aires, 1956 ), 11, 560

. Phdnomenologie des Geistes, op. cit., 12.

2, Verdad y método, 11, op. cit., 355.

9. Vorldufige Thesen zur Reformation der Philosophie en Gesammelte
Werke, Kleine Schriften [, Akademie Verlag, Berlin, 1970, IX, 253.



diferencia del espiritu, se convierta ahora en el tema dominante de
la filosofia. “El cuerpo y su gran razén —proclama en este sentido
Nietzsche—: no dice yo pero hace yo” . En segundo lugar, frente
a las diversas abstracciones del espiritu universal, se afirma ahora
la primacia del individuo, entendido éste no sélo en la singularidad
de su ser natural, segun las condiciones sensibles del espacio y el
tiempo, como proponia Feuerbach, sino en el sentido existencial de
su autoeleccion. Es individuo, sostenia Kierkegaard, quien estriba
en su posibilidad y quien se elige a si mismo como Unico ante el
Unico. La posibilidad se convertia asi en la categoria existencial
por excelencia, que iba a desterrar el predominio de la necesidad
légica especulativa. Y, en tercer lugar, el descubrimiento de la alte-
ridad, el verdadero principio de la diferencia entre el yo y el tu, en
contraposicion al hegeliano de la identidad especulativa, en que ve-
nian a reabsorberse todas las diferencias.

Ahora bien, con la prerrogativa que se concede a estas tres
nuevas categorias ontologicas —finitud o subjetividad carnal, indi-
vidualidad y alteridad— va a trasmutarse radicalmente el estilo de
filosofar. Con el ser carnal se hacia entrar en el texto de la filoso-
fia, como reconoci6é Feuerbach, “lo que en el hombre no filosofa,
mas atn lo que esta en contra de la filosofia”, el mundo de la mise-
ria y la necesidad, de la pasion y el interés. Con arreglo a ésto, de-
claraba Feuerbach, “la filosofia tiene que comenzar, no consigo mis-
ma, sino con su antitesis, con la no-filosofia” **. Lejos de ser, al modo
hegeliano, la historia del autorreconocimiento del espiritu absoluto
en todo lo diferente de si, y por tanto la historia de un retorno, la
filosofia del futuro, invirtiendo el supuesto, tendra que ser la histo-
ria de una aventura, en la que el pensamiento ha de pasar y con-
frontarse con la experiencia de su diferencia absoluta, lo irracional,
el absurdo o sin-sentido, €l destino y la muerte. Por otra parte, al

%, Von den Verdchtern des Leibes en Also sprach Zarathustras, Werke,
Hanser, Miinchen, 1980, III, 300.

9. Vorlaufige Thesen,pr. 45, en Gesammelte Werke, op. cit., IX, 254,
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tomar en cuenta al individuo en su unicidad, entraba en juego el
perspectivismo, que echa a pique el espiritu totalitario del sistema.
Vuelve asi un estilo de filosofar de tono socratico, fragmentario,
irénico e inquisitivo. En contra de lo que creia Hegel de que “el
tiempo de los distingos ya ha pasado”, en el nuevo tiempo tenian que
reverdecer los matices y distinciones. “Socrates fue grande —precisa
Kierkegaard— precisamente porque distinguia entre lo que com-
prendia y lo que no comprendia” . Y con Sécrates, como no podia
ser menos, volvia también el espiritu genuino del dialogo:

“La verdadera dialéctica —declara Feuerbach frente a Hegel— no es
un mondlogo interior del pensamiento solitario; es el didlogo entre el
yoyeltu”?,

A tenor de lo expuesto, se alcanza a ver que la recuperacion
del didlogo representa el acontecimiento decisivo de la filosofia con-
temporanea. Ningin otro ha supuesto una mas profunda superacion
de la filosofia trascendental de la modernidad o de la dialéctica espe-
culativa del concepto ni ha abierto mas posibilidades para un nuevo
programa de la raz6n. De ahi que me atreva a llamarlo, sin un adar-
me de exageracion, la revoluciéon contemporanea en filosofia, al sus-
tituir el estilo trascendental monoldgico, dominante desde Descartes
a Kant, por el dialégico o comunicativo. Se trata, por lo demas, de
un acontecimiento al que han concurrido muy diversas fuerzas histo-
ricas y que, por lo mismo, constituye un lugar de encuentro de las
corrientes fundamentales de nuestro siglo, la fenomenologia herme-
néutica, la dialéctica negativa, el pensamiento critico y la pragmatica
de los actos del habla. Por lo general suele creerse que tal recupera-
cion ha sido el fruto del llamado giro lingiiistico, que sustituyo el pa-
radigma trascendental monoldgico de la conciencia por el dialogico
de la intersubjetividad. Pero esto es tan s6lo media parte del asunto.

%, El concepto de la angustia, en Obras y papeles de Kierkegaard, Guada-
rrama, Madrid, 1965, tomo VI, 30.

9. Grundsdtze der Philosophie der Zukunft, pr. 64, en Gesammelte Werke,
op. cit., IX, 339.



El propio giro lingiiistico ha tenido lugar en conjuncion epocal con
otros giros, no menos decisivos, y entre todos han determinado la aper-
tura de un nuevo modelo o paradigma intelectual, al que me gustaria
llamar la “razon dialogica” mejor que comunicativa, siquiera sea, entre
otros motivos, para guardar memoria de la experiencia griega origi-
naria. Entre estos acontecimientos epocales, quisiera destacar tres,
cuya trascendencia histérico-cultural es de sobra reconocida: el re-
troceso fenomenolégico/hermenéutico al mundo de la vida, al que
podriamos denominar el giro existencial; la apertura hacia la alteri-
dad y el giro ingiiistico, propiamente dicho.

No es del caso desarrollar aqui las diversas dimensiones en-
vueltas en este triple giro. Basta a mi propdsito con una referencia
fundamental. El intento husserliano de fundar el “mundo de la
vida” % provocé una crisis interna del estilo trascendental constitu-
tivo, al presentarse una grave aporia, que afecta al ser mismo de la
subjetividad. En efecto, ésta es “subjetividad en el mundo en tanto
que objeto, y, al mismo tiempo, sujeto de consciencia para el mun-
do”®; es decir, vida animadora del mundo, en cuanto viviente sub-
jetividad, y a la vez, vida determinada objetivamente por los proce-
sos que forman parte del mundo. Creo que esta duplicidad de un
yo, que es conjuntamente constituyente del sentido del mundo y con-
dicionado o constituido desde principios naturales, constituyd un
limite infranqueable, en contra de lo que pensara Husserl, para una
reflexion trascendental, que tratara de reconstituir en sus raices la
experiencia factica y concreta del mundo. Dicho en otros términos,
el yo carnal que realiza su experiencia de y en el mundo no puede
coincidir con el yo trascendental, que reflexiona sobre esa expe-
riencia y trata de reabsorberla en un presente viviente. Segun la bri-
llante metafora de Merleau-Ponty '®, el ojo del espiritu tiene, como

%, “retrotraerse a sus raices ocultas y perseguir sistemiticamente en todas

sus realizaciones la vida que desde ellas impele hacia adelante ( Die Krisis der
europeischen Wissenschaften , pr. 29, op. cit., 116)

%, Idem, pr. 53; trad. esp. 184.

100, “L’ oeil de I’ esprit a, lui aussi, son point aveugle” (Le visible et
linvisible, Gallimard, Paris, 1964, pag 55.
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el nervio 6ptico “un punto ciego”, que es, sin embargo, lo que le
posibilita ver, y que en este caso es justamente la insercion del yo
carnal en el ser natural. A este punto ciego lo llamara Heidegger la
facticidad, el existir como un factum inderivable e in-fundamentable,
ya que “esta trabado en su destino con el ser de los entes” intra-
mundanos '”'. La mencién del destino apunta aqui a un limite in-
trinseco a una libertad originaria de autofundacién, en la medida
en que hay una ocultacion del origen. Heidegger se refiere a una
“inexorable enigmaticidad” ', en cuanto el faktum de existir es re-
fractario al orden de las razones. Se da como un ser-yecto
(Geworfenheit), arrojado ya o expuesto en un plan, anterior a toda
dilucidacion reflexiva. Existe como un “lugar del ser” (o funcion
comprensora del ser = Dasein), que es, a su vez, lugar originado,
posibilitado ya de antemano por el ser mismo en orden a su mani-
festacion. De ahi que este lugar abierto, que no tiene mas consis-
tencia que su esfuerzo por ser no se ofrezca en un eidos, o intui-
cion esencial '°> que pueda servir de index a las funciones
constituyentes de la autoconciencia trascendental o pura. La facti-
cidad es asi el indice indisimulable e ineliminable de finitud, que
compromete a radice el apriori de una conciencia pura. En resumi-
das cuentas, el mundo de la vida tiene un sujeto carnal y temporal,
la real subjetividad, incompatible con una subjetividad autocons-
tituyente '*. Con este vuelco existencial, todo el proyecto de la Fe-
nomenologia vir6 hacia una hermenéutica de la facticidad, como la
emprendida por Heidegger en Sein und Zeit. La filosofia reflexiva
de la conciencia entré en una crisis de principios, porque no era
posible un acto en que la conciencia pura coincidiera sin residuos
con el acto ejecutivo, al que denomino Heidegger “ser-en-el-mun-
do”. La autorreflexion no podra atravesar nunca el espesor del ser
historico y del ser carnal, que nos constituye, porque ella misma

10" Sein und Zeit, pr. 12, Niemeyer, Halle, 1941, pag 56.
192 Idem, pr. 29, op. cit., 136.

13 Sein und Zeit, pr. 29, op. cit., 135.

1% Idem, pr. 44, op. cit., 229.



estd fundada desde este espesor ontolégico; es meramente conco-
mitante o subsecuente, y no alcanza a igualarse con la vida origina-
ria del cogito, que es una vida implicada y trabada, como dird M.
Merleau-Ponty, en la misma vida del mundo.

Una crisis semejante se plante6 a proposito de la relacion in-
tersubjetiva, implicada en el “mundo de la vida” en cuanto mundo
compartido y apalabrado. Lo trascendental designa el caracter cons-
tituyente de una conciencia intencional, que desde si abre el espa-
cio de la representacion y con ello la posibilidad de que le puedan
ser dados objetos. La subjetividad es asi el su-puesto fundamental
de la modernidad, en tanto que en las funciones del sujeto esta la
clave constitutiva del mundo objetivo. Pero se no se trata de un su-
jeto empirico, sino puro o trascendental, esto es, de un armazon fun-
cional originario —el carécter estructural a priori de la concien-
cia—, en cuyos principios de funcionamiento se encuentra el quid
iuris o fundamento de derecho, como lo llamé Kant, de la posibili-
dad de una experiencia objetiva, esto es, uniforme y constante, del
mundo. La relacion sujeto-objeto adquiria asi una primacia absolu-
ta sobre la de sujeto/sujeto, pues, a la postre, el otro sujeto tiene
también que aparecer en el campo de la conciencia en cuanto obje-
to y ser a partir de ella constituido Sin embargo, los intentos
husserlianos por lograr una constitucién trascendental del otro lo
condujeron de nuevo a un callejon sin salida. No sin razén ha se-
nalado M. Merleau-Ponty que la existencia del otro es “un escan-
dalo para el pensamiento objetivo” 1%, ésto es, para un pensamiento
de estilo trascendental, pues el cogito tiende a convertir el mundo en
un espectaculo, que €1 se da para si mismo y en que seria autor y
espectador a un tiempo. Al igual que para el cetro del rey Midas, cuan-
to tocaba se le volvia oro hasta el punto de correr el riesgo de morir
de inanicidn, a la conciencia todo se le vuelve objeto. La constitu-
cion trascendental del otro desde la conciencia monadica del yo en-

195 Phénoménologie de la perception, op. cit., 401.
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cierra, pues, en si misma una empresa contradictoria, pues o bien el
otro se me vuelve objeto o un simple doble de mi mismo o bien, en
cuanto real conciencia frente a la mia, me vuelvo para €l en objeto:

“S1 yo constituyo el mundo, yo no puedo pensar otra conciencia,
pues seria preciso que ella lo constituyera también, y al menos con res-
pecto a esta otra vista sobe el mundo, yo no seria constituyente” %,

Mientras nos mantengamos en el primado de la representa-
cion (cogitatio), la relacion sujeto-objeto reabsorbera en si misma
toda posible diferencia. “Es evidente —como ha escrito Walden-
fels— que el intento de ajustar al otro al esquema de la intenciona-
lidad, excluye a limine una relacion de igual rango entre el otro y
yo... La intencionalidad como un tener algo en frente (Gege-
niiberhalten) excluye una completa reciprocidad” '”. Pero si la es-
fera intersubjetiva tiene que ser fundada por un yo originario, ;cémo
asegurarse del valor propio de la objetividad? Si lo objetivo es de
suyo lo universalmente valido, como establece Kant, ;como excluir
al testigo unico que puede corroborarme y asegurarme de mi expe-
riencia del mundo? ;Por qué no contar desde el principio con él
para hacer valer las pretensiones de mi subjetividad?

Esta ha sido la tarea del llamado giro lingiiistico. Se trataba,
como ha hecho notar E. Cassirer, de una reacufiacion lingiiistica del
programa kantiano, que iba a permitir que el analisis trascendental
reflexivo, limitado al orden interno de las representaciones, pudie-
ra transmutarse en un analisis de las formas simbodlicas, tal como
fue emprendido por el propio Cassirer ', De este modo, la rela-
cion epistémica basica sujeto/objeto, mediada por la otra social o in-
tersubjetiva de sujeto/sujeto, entraba en un elemento especular, en el
que podia ser analizada en términos de experiencia lingiiistica.

1%, Idem, 402, Véase un planteamiento analogo en A. Schiitz, art. cit., 310,

7 B. Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 46.

™ La filosofia de las formas simbélicas, FCE, México, 1971, 1, 108-116 y
11, 268-9.



“Esto parece indicar —precisa Apel— que la filosofia del lenguaje
ha reemplazado a la teoria tradicional del conocimiento; y no como te-
matizacion del objeto lenguaje entre otros posibles objetos de conocimien-

to, sino como reflexion sobre las condiciones lingiiisticas de posibilidad

. . »
del conocimiento  '%,

La deuda en este punto de la filosofia comunicativa con
Wittgenstein ha sido, como se sabe, imponderable. Entre otras ra-
zones, porque el propio Wittgenstein recorri6 en su obra el camino
que va desde un analisis 16gico/semantico del lenguaje a otro fun-
damentalmente pragmatico. La principal novedad de este replantea-
miento no fue ya la del significado segun el uso y contexto, sino la
mas decisiva de interpretar el lenguaje teniendo en cuenta las re-
glas que gobiernan la forma de vida, y por tanto, segun la relacion
de los usuarios del sistema de signos con las funciones que con ellos
llevan a cabo. Este es el punto de vista de la pragmatica

“La relacion sintactica de los signos entre si y la relacion se-
mantica de los signos con los hechos, sélo adquieren un sentido con-
creto como patrones de la vedad material en cuanto momentos media-
dores en la conducta del hombre con respecto a su mundo en torno” !9,

Podria decirse que la pragmatica realiza también a su modo
una vuelta al mundo de la vida, en la medida en que se interesa por
su topica lingiiistica originaria, esto es, por los lugares originarios
de la significatividad, segin una comunidad histoérica ha despejado
el horizonte del mundo en el juego de sus posibilidades. Pero esta
topica, tal como aparece en el lenguaje ordinario, ;es indilucida-
ble?, ;tiene por fuerza que ser ingenua en su nuda facticidad, o puede
volverse autorreflexiva en determinadas condiciones? Con estas pre-
guntas se abre el acceso de la pragmatica a la hermenéutica, tal como
lo ha practicado el propio Apel, cuando se echa de ver que una prag-
matica universal no puede ser cientifico/descriptiva, como pensaba

1% K.O. Apel, La transformacion de la filosofia, Taurus, Madrid, 1985, 11,
297.
10 Idem, I, 151.



Ch. Morris sobre bases behavioristas, sino que ha de estar abierta a
la propia autocomprension que tienen los hablantes acerca de la for-
ma de vida en que participan. Porque lo propio de la forma de vida
es participar en ella, vivirla por dentro, de modo que no seria posi-
ble --arguye Apel-- un analisis de sus reglas lingiiisticas sin tomar
en cuenta la propia experiencia de los hablantes ''!. El analisis me-
ramente descriptivo, al modo propuesto por el segundo Wittgenstein
con su teoria de los juegos lingiiisticos, encuentra aqui un limite
infranqueable. La forma de vida sélo es alcanzable en la compre-
sion interna de los que viven en ella o comparten sus potencialida-
des. Pero ésto significa que la cuestion decisiva de la interpreta-
cion semantica del juego lingiiistico, en cuanto forma de vida,
depende de la autocomprension de los que en ella toman parte. Por
decirlo de nuevo con K.O. Apel

“Junto con el aprendizaje comunicativo del lenguaje, el hombre ad-
quiere una conciencia --como siempre no explicita-- de lo que signifi-
ca regirse por una regla; es decir, el hombre no sélo se ejercita facti-
camente en una determinada forma de vida, sino que logra una
efectiva relacion reflexiva con respecto a la forma de vida en cuanto
tal” 12,

Gracias a esta reflexividad, la forma de vida puede dar cuen-
ta de la topica irreflexiva, en que esté instalada, volviéndola tema-
tica y reflexiva, ésto es, procediendo a su propia interpretacion sig-
nificativa. Més atn, participando en un juego lingiiistico, en una
praxis intersubjetiva de sentido, y en virtud de la conciencia reflexiva
de tener que atenerse a unas reglas,

“se aprende a la vez algo asi como el juego lingiiistico, es decir, la
forma humana de vida; se adquiere basicamente la competencia para
reflexionar sobre el propio lenguaje o forma de vida y para comuni-
carse con todos los demés juegos lingiiisticos” "2,

" Idem, I1,330.
12 Idem, II, 309.
13, Idem, I,331 y 309.



Surge asi un juego lingiiistico de caracter trascendental, por-
que se extiende a cualquier otro juego, en cuanto es trans-versal a
todos ellos —el juego de la comunicacién racional—, como lo ha
llamado Apel, fundado en la conciencia reflexiva de estar atenién-
dose a una regla. Se abria de este modo el programa de una trans-
formacion lingiiistica de la filosofia trascendental kantiana. En aten-
cion a los limites de un discurso, me limitaré a dar cuenta
sumariamente de la mutacién que el nuevo estilo dialégico ha in-
troducido en el viejo trascendentalismo. Decia antes que la filoso-
fia kantiana requeria, por su logica interna, abrirse al ejercicio de
una reflexion dialdgica. El sujeto trascendental kantiano no se bas-
ta para constituir el sentido de nuestra experiencia ni sus condicio-
nes de validez. No se basta para lo primero, pues el polo de la cons-
titucidén remite a la facticidad de un sujeto empirico, natural e
histéricamente condicionado. Pero tampoco a su validez, pues ésta
sélo cabe plantearla en concreto, sometiendo a examen la diversas
interpretaciones que puede revestir la experiencia. Todo esto con-
duce a derrocar el yo trascendental monolégico y en su lugar, que
no es otro que el lugar del fundamento, reponer la diada intersubje-
tiva. Por decirlo de nuevo con Apel,

“A mi juicio, en una reconstruccion consecuente de la filosofia tras-
cendental, realizada a la luz del concepto de hermenéutica trascendental
del lenguaje, el elemento decisivo consiste en sustituir el punto supre-
mo de la teoria kantiana del conocimiento, la sintesis trascendental de
la apercepcion como unidad de la conciencia del objeto, por la sinte-
sis trascendental de la interpretacion mediada lingiiisticamente, como
unidad del acuerdo sobre algo en una comunidad de comunicacion
(sintesis que fundamenta la validez publica del conocimiento)” ',

Y es que, en verdad, no hay otra razén que la razén comin
(die allgemeine Menschenvernunft), esto es, la razén compartida, y
ésta requiere la puesta en comun libremente de la existencia. A ésto

", Idem, II, 337-8.
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apuntaba, a mi juicio, Kant al tomar conjunta y complementaria-
mente, como maximas de la razon ilustrada, tanto el pensar por si
como el pensar en lugar del otro:

“Pero por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que
es comun a todos, es decir, de un juicio que en su reflexién, tiene en
cuenta por el pensamiento, a priori, el modo de representacion de los
demas para atener su juicio, por decirlo asi, a la razon total humana, y,
asi, evitar la ilusion que, nacida de condiciones privadas subjetivas,
facilmente tomadas por objetivas, tendria una influencia perjudicial en
el juicio. Ahora bien: ésto se realiza comparando su juicio con otros
juicios, no tanto reales, como mas bien meramente posibles, y ponién-
dose en el lugar de cualquier otro” (Kritik der Urteilskraft, pr. 40).

La autorreflexion efectiva e in concreto del propio juicio no
es aqui la obra de una conciencia trascendental solitaria, sino que
tiene que cumplirse, como especifica expresamente Kant, mediante
la interiorizacion del juicio ajeno. El juicio reflexivo, tomado en la
plenitud de su sentido, es asi un juicio mediado, que ha pasado por
la prueba del otro, y vuelve sobre si, devuelto por la fuerza del dia-
logo. Podria argiiirse que en todo caso se trata de un didlogo inte-
rior, pues Kant indica expresamente que esta comparacion aconte-
ce, por asi decirlo, intramuros de la conciencia, en un experimento
mental completamente a priori (In Gedanken a priori), capaz de abs-
traer in concreto de la situacion empirica subjetiva para atender “tan
s6lo a las caracteristicas formales de la propia representacion”. (Ibi-
dem). Con ésto parece ganar la comparacion, no sé6lo en disponibi-
lidad de su ejercicio, sino en extension, al tener en cuenta tanto los
juicios reales como los meramente posibles. Pero, si bien se obser-
va, el caracter extensivo de esta maxima no tiene aqui un sentido
cuantitativo, sino cualitativo, pues consiste en tener en cuenta no
otro juicio sino el juicio del otro por ser del otro, es decir, la alteri-
dad en cuanto tal, y saber mediarse por ella. Y esta alteridad no
puede ser suplantada verazmente por ningin experimento imagina-
rio. También aqui el didlogo interior, si es genuino, no es mas que
la interiorizacion metodica de una razon compartida.

Una transformacion analoga se puede llevar a cabo desde los



supuestos kantianos de la razén practica, tal como ha puesto de ma-
nifiesto Habermas en su teoria de la accién comunicativa. En efec-
to, el imperativo categorico, que prescribe en el orden practico una
legislacion universal, la que la voluntad autébnoma encuentra en si
y por si misma, comporta no sélo el respeto al otro como fin en si,
sino la toma en consideracion de su punto de vista para acreditar el
alcance universal de mis maximas de accion. Cabria asi una refor-
mulacion dialogica del imperativo categorico de Kant en términos
que, dejando intacta su incondicionalidad, pudiera librarlo de su tan-
tas veces denostado formalismo. Como le reprocha Habermas, “la
universalidad de las leyes morales no solamente implica aqui la obli-
gacion intersubjetiva en general, sino /a forma abstracta de una va-
lidez que va asociada a una concordancia a priori” ">, Pero, con ello,
argumenta Habermas,

“la relacidn positiva de la voluntad con las voluntades de otros,
queda sustraida a la comunicacion posible y sustituida por la concor-
dancia trascendentalmente necesaria de actividades teleologicas aisla-
das que obedecen a leyes universales abstractas” !

El solipsismo trascendental se paga asi al precio de una ar-
monia preestablecida entre los espiritus, o alternativamente, de una
tajante separacion del reino moral y nouménico de los fines en si y
el reino juridico/politico. Ser consecuente con el universalismo kan-
tiano forzaba, pues, a tomar en cuenta real y efectivamente el pare-
cer del otro:

“Desde este punto de vista —comenta McCarthy— el modelo discur-
sivo de Habermas representa una reinterpretacion procedimental del
imperativo categérico de Kant: més que atribuir como valida a todas
las demas cualquier maxima que yo pueda querer que se convierta en
ley universal, tengo que someter mi maxima a todos los otros con el

115, “Trabajo ¢ interaccion”, recogido en Ciencia y técnica como ideologia,

Tecnos, Madrid, 1984, pag. 23.
16, I[dem, 24.
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fin de examinar discursivamente su pretension de universalidad. El én-
fasis se desplaza de lo que cada cual puede querer sin contradiccion
que se convierta en un ley universal, a lo que todos pueden acordar
que se convierta en una norma universal. "’

Mediante este giro, la conciencia legisladora se torna, por de-
cirlo en términos hegelianos, una conciencia examinadora, pero cuyo
examen critico y deliberacién debe ejercerse en situacion concreta
y en comun, porque solo asi puede garantizar la racionalizacioén o
generalizacion de sus maximas. De otra parte, al prescribir Kant el
respeto al hombre como fin en si, nos dio un canon negativo de
acciodn, no atentar contra la dignidad del hombre, pero nos dejo en
ayunas acerca de un criterio para su aplicacidn, esto es, un criterio
capaz de especificar los fines concretos de accion, congruentes con
aquel respeto incondicionado. Pero la interaccion subjetiva concre-
ta no puede dejar de medirse con el peso real de los intereses y fi-
nes que persigue cada uno, e intentar dilucidar racionalmente cua-
les de ellos y en qué medida son generalizables.

En un sentido andlogo, habia encontrado G. Calogero en el
“principio dialégico” la salida a las aporias internas entre la auto-
nomia y la heteronomia, esto es, el modo en que la autonomia no
degenere en la autarquia de la voluntad del yo concreto, o bien, en
sentido contrario, en dependencia del sujeto individual con respec-
to a una voluntad abstracta universal, y, a la vez, la heterologia, esto
es, el tener en cuenta el punto de vista del otro, no conduzca a una
heteronomia. Por decirlo en sus propios términos,

“Auténomo soy yo en el querer el eterno didlogo humano, la compren-
sion de la perspectiva del otro: si no me doy yo mismo esta ley, nin-
gun otro puede imponérmela, pues ya su pedirme que la respete pre-
supone mi voluntad de entenderlo... No me basta, sin embargo, mi
razon, debo conocer también las razones del otro, y aun procurarle un
sitio en su diversidad con respeto a la mia.. Mi autonomia hace lugar

"7

La teoria critica de Jiirgen Habermas, Tecnos, Madrid, 1987, pag. 377.



a una heterenomia cada vez mdas amplia, la cual, por otra parte, no en-
tra en conflicto con la primera, porque no es asi su hija, llamada a tra-
ducir en acto su ley, y en consecuencia esta limitada en su jurisdiccion
por el hecho de no poder contradecir la exigencia fundamental de aque-
lla misma ley” '"*

La version dialogica del principio kantiano aseguraba asi tanto
un régimen moral de equilibrio entre el yo y el otro, como un tran-
sito de la ética a la politica, de la ley moral a la ley juridica. Busca-
ba Habermas de este modo una continuidad entre el imperativo éti-
co, la moralidad kantiana, y el sistema especifico de normas —Ila
eticidad hegeliana— de una comunidad politica. Tanto, pues, desde
el punto de vista teérico como del practico, lo monolédgico trascen-
dental se acaba transmutando en el reino dial6gico / intersubjetivo.

5.— El reino del “entre”:

Quisiera partir, a este proposito, de un texto guia de Merleau-
Ponty que viene a iluminar este nuevo tramo de consideracion:

“Hay, en particular, un objeto cultural que va a jugar un papel esen-
cial en la percepcidn del otro: es el lenguaje. En la experiencia del
didlogo, se constituye entre otro y yo un terreno comin, mi pensa-
miento y el suyo forman un sélo tejido, mis propoésitos y los del in-
terlocutor son llamados por el estado de la discusidn, se insertan en
una operacién comun, de la cual ninguno de nosotros es el creador.
Hay un entre-dos™ '

En otros términos, la esfera comunicativa del “entre” y con
ella el modo concreto del ser uno con otro se fraguan en el dialo-
go. El yo y el tu se constituyen reciprocamente en su diferencia
propia e irreductible en el medio de la comunicacion.

"% La filosofia del didlogo, Edizioni di Comunita, Milano, 1969, pags 58-9.
U8 Phénoménologie de la perception, op. cit., 407.



5.1.

Pero esto exige, ante todo, pensar la equipotencialidad de am-
bos polos, y el caracter mediacional de su relacién. Cabe, en efec-
to, determinar un polo a partir del otro, con lo que queda depo-
tenciado. Los modelos extremos de este planteamiento serian
respectivamente el egolégico de Husserl y el heretologico de Levi-
nas. Conforme al primero, es el yo el que, a partir de la esfera de
lo propio, constituye al otro como su semejante (alter ego), presu-
poniéndole una autoconciencia como la mia, mediante una capta-
cion analdgica de la vida psiquica ajena, sobre la base de los actos
de asociacidn en apareamiento (Paarung) y proyeccion empatética
(Einfiihlung). Pese a la inaccesiblidad que Husserl le otorga al otro
en cuanto extrano, la extrafieza, que me produce, no seria mas que
una modificacién del campo originario de lo propio, a partir del
cual constituyo al otro, con lo que, a la postre, queda éste asimila-
do a la esfera del yo. En cuanto analogo al yo, el otro puede co-
rresponderme, es decir, entrar en conductas reciprocamente orien-
tadas, pero a costa de comprometer la radical otredad del tu, donde
estd, a mi juicio, la clave para que pueda realmente interpelarme.
En un sentido opuesto, Levinas ha destacado la radical alteridad
del Otro, que viene a quebrantar desde fuera la clausura del yo.
“La esfera primordial que corresponde a lo que nosotros llamamos
lo Mismo (Méme) no se vuelve hacia lo absolutamente otro sino
bajo la llamada del Otro” '?°, Esta llamada incondicional actia como
el principio que inviste al yo de una conciencia de su propia res-
ponsabilidad —esto es, de un si mismo— pero en tal caso, su ra-
dical exterioridad compromete el sentido efectivo de una comuni-
cacion en reciprocidad (inter pares.) Tanto la egologia huserliana
como la heterologia levinasiana constituyen dos extrapolaciones
radicales de uno de los polos del entre-dos. Husserl no logra esca-
par, pese a sus esfuerzos, de las aporias del solipsismo, y solo al-
canza a construir, no un verdadero tu, sino un simple analogo del

120 Totalité et Infini, op, cit., 39.



yo. Levinas, por su parte, extrema de tal modo “el estado de sepa-
racion, que hace que la alteridad deba igualarse a la exterioridad
radical” '*', pues entiende el yo a partir de la categoria ontoldgica
de lo idéntico, lo hermético y autosuficiente, que solo un poder ex-
trafio podria sacar de si. Se diria que en Husserl hay poca diferen-
cia entre el yo y el tu, y en Levinas demasiada, porque el exceso
con que aborda el tu al yo lo depotencia como ser auténomo. En
esta aporia quisiera tomar el camino intermedio disefiado por P.
Ricoeur, mostrando como el si mismo (ipse) del yo esta intrinse-
camente afectado por el otro de si, y en este sentido es un “si mis-
mo en cuanto otro” 22, formula dialéctica, opuesta tanto a Husserl
como a Levinas. Para ello propone Ricoeur distinguir entre mis-
midad (idem) e ipseidad (ipse), con el fin de esclarecer la oposi-
cion respectiva de ambos términos al alter (otro). La pareja idem/
alter, lo mismo y lo otro, en el sentido de los géneros platonicos,
pertenece a una apofantica formal, y expresa una disyuncién onto-
logica: ser uno mismo (idem) es no-ser lo otro (alter). En tal caso,
la mismidad del yo quedaria bien formulada en lo que llama Ricouer
el caracter, entendido como sintesis unificadora de lo permanente
en el tiempo, en cuanto aporta el qué de la identificacion:

“Por esta estabilidad tomada de los habitos y las identificaciones ad-
quiridas, dicho de otro modo de las disposiciones, ¢l caracter asegu-
ra a la vez la identidad numérica, la identidad cualitativa, la conti-
nuidad ininterrumpida en el cambio y finalmente la permanencia en
el tiempo que definen la mismidad”™ '»,

Pero, junto al modelo del caracter, cabe concebir también lo
permanente en el tiempo mediante otro modelo, el de la palabra
dada, mantenida, en un esfuerzo por ser fiel a la promesa. En tal
caso el yo se mantiene conforme y consecuente consigo mismo,
conquista su ipseidad, como la obra de si en el tiempo. Se trata,
por decirlo en términos de Heidegger, de la diferencia entre la ca-

121 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Du Seuil, Paris, 1990, pag 387.

12 Idem, 382.
23 Idem, 147.
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tegoria de mismidad como independencia (Selbstindigkeit) de un
sustrato, y la de ipseidad como mantenimiento de si mismo (Selbs-
standigkeit) ganado en la resolucion existencial. Ahora bien, mien-
tras que “en el modelo del caracter el idem y el ipse tienden a co-
incidir, en el otro modelo del mantenimiento de si, la ipseidad se
libera de la mismidad™ '%, esto es, aparece como una categoria nue-
va e independiente. Es, pues, la ipseidad la que esta afectada in-
trinsecamente por el otro (alter) en cuanto otro si mismo u otro
que yo. Ricoeur trae en prueba de su tesis el analisis de diferentes
contextos, tales como la interlocucion, la accidn, el relato o el com-
promiso moral, en que se muestra como la asignacion del si mis-
mo al yo estd siempre mediada por relaciones de mutualidad con
el otro:

“El Otro no es solamente la contrapartida del mismo, sino que per-
tenece a la constitucion intima de su sentido. En el plan propiamente
fenomenoldgico, en efecto, las multiples maneras por las cuales el
otro que yo mismo afecta a la comprension de si por si marcan peci-
samente la diferencia entre el ego que se pone y el si mismo que no
se reconoce sino a través de sus mismas afecciones” '*.

La polaridad ipse/alter s6lo es pensable en tales casos como
la correlacion de accion/pasion, y, puesto que en tal correlacion las
funciones respectivas son reversibles, cada uno acumula en si los
papeles de agente y paciente, consumando su reflexividad como si
mismo (ipse) mediante el otro. “Es en tanto que afectado por el
poder sobre €l ejercido por el otro —concluye Ricoeur— como que-
da investido de la responsabilidad de una acciéon puesta de golpe
bajo la regla de reciprocidad” '*. Pero esto significa que el si mis-
mo (ipse) esta traspasado al otro, es decir, es s6lo si mismo (ipse),
no en su independencia y autosuficiencia (idem), sino en cuanto
otro, mediandose por €l. Dicho en féormula dialéctica: no cabe ser

24 Tdem, 143.
125 Idem, 380.
126 Idem, 382.



si mismo (ipse) sino haciéndose otro. Alteracioén que, por otra par-
te, no significa meramente verse desde el otro sino verse como otro,
segun la paradéjica formula de P. Ricouer. Tampoco se trata de un
mero reflexionar la mirada del otro, sino de interiorizar y asumir
su accion sobre mi como elemento constitutivo de mi propio ser
yo mismo (ipse).

No acaba aqui el problema, pues correlativamente con el do-
ble sentido del yo (idem e ipse), es posible también desdoblar en
dos distintas categorias el sentido del alter. Y ésto es lo que no ha
visto Ricoeur. Cabria reprocharle, como hace Waldenfels, haber
“bordeado al pasar el desdoblamiento de la alteridad (alter) en otra
que lo mismo y otra que el si mismo”'?, es decir, en tanto que
opuesto al idem y al ipse respectivamente. Asi distingue Waldenfels
entre “la alteridad en tanto que diversidad y alteridad en cuanto
diferencia”. En el primer caso, €l otro es otro yo, diverso a mi en
su identidad, en cuanto caracter, pero andlogo a mi propio yo; mien-
tras que en el segundo el alter es, otro que yo, diferente a mi en
cuanto ¢l es también un si mismo (ipse). Claro esta que el sentido
mas provocador del otro es en cuanto diferente a mi, es decir, en
su extrafieza 28, Husserl habia sostenido que “la extrafieza de mi
mismo en la “autopresentificacion” (Selbstvergegenwdrtigung) es el
grado fundamental para la comprension de la extrafieza del otro en
la “apresentacion”. ;Pero no se deberia también considerar —se pre-
gunta Waldenfels— esta relaciéon andloga en la direccidén opues-
ta?”'?, Y asi realmente es el caso. La extrafieza en mi me la des-

27, | autre et I"étranger” en Philosophie, L'Hermeneutique & [’école de

la Phénoménologie, Institut catholique de Paris, 1990, pag 330.

128 “Lo que se llama fremd, es en primer lugar lo que se encuentra fuera
del dominio propio (cf externum, peregrinum, étranger, stranget o foreigner (en
espafiol , extrafio); en segundo lugar, lo que pertenece a otro (cfr alienum, alien
(en espaiiol, lo ajeno) ) y en tercer lugar lo que es heterogéneo: fremdartig, ex-
traordinario, insolito (cf insolitum, étrange, strange). En resumen, son estos tres
aspectos de lugar, de posesion y de género los que marcan la palabra fremd de
mutiple manera” (Idem, 331).

1% Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 130.



cubre o revela la extrafieza del otro. Me siento extraio ante la mi-
rada del extrafio, que me hace extrafiar lo mio propio. En contacto
con el otro que yo, el yo se siente cuestionado en su mismidad,
pues el otro extrafio, ajeno a lo que me es familiar, desafia la pre-
tensiéon de mi mundo de bastarse a si mismo y cerrarse sobre si. El
extrafio me interpela mas alla de toda medida previsible y calcula-
ble. Me provoca poniéndome en cuestion. Pero con ello me descu-
bre en mi mismo una latencia esencial de lo heterogéneo, o de la
esencial otreidad. Entre nosotros, Machado habia percibido bien
esta heterogeneidad inmanente al propio yo, que lo mantiene en
permanente ensayo y salida de si, probandose y experimentandose
en la heterogeneidad de sus apdcrifos. Ahora bien, esta experien-
cia de lo extrafio en mi s6lo puede provenir de un requerimiento
que escapa toda forma de prevision:

“El requerimiento de lo extrafio no tiene ningin sentido y no
sigue ninguna regla, mas bien provoca sentido al hacer saltar nexos
de sentido y sistemas de reglas existentes. El déréglement des sens,
que Rimbaud atribuye a la poesia, es propio de todas las formas ge-
nuinas de extrafieza’ '*°

De ahi también que la respuesta al otro en cuanto extrafio
tenga algo de insolito y excepcional, “una forma de responsividad
que va mas alla de toda intencionalidad y regularidad del compor-
tamiento” '*'. Pues bien, en la accidn simbdlica comunicativa se lle-
va a cabo, como se va mostrar, este doble movimiento de reflexi-
vidad, encarado desde el doble polo —tanto desde el si mismo (ipse)
como desde el otro que yo (alter), en la medida en que pro-duce
una verdadera y real transformacion del yo y el tu.

5.2.

Una segunda cuestion relativa al reino del “entre” nos obli-
ga a considerar un nuevo flanco del problema. ;Es el didlogo fun-

130 Idem, 161.
31 Ibidem.
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damentalmente intersubjetivo, conforme a la puridad del término,
o bien ontologico, en el sentido de un didlogo con aquello que da
que pensar, reapareciendo asi de nuevo la problematica platonico/
agustiniana del maestro interior? Heidegger se ha deslizado insen-
siblemente de la primera posiciéon a la segunda. Como no podia
ser menos, la analitica existencial heideggeriana ha destacado, a
diferencia de Husserl, el “ser-con” otro (mit-sein) y su versién lin-
giiistica constitutiva, como un momento estructural de la ex-
sistencia. El “habla’ (die Rede) es asi un existencial tan originario
como el “encontrarse” yecto y el “proyectar”’. Pero, aun admitien-
do expresamente el estar abierto existencial del uno al otro, y el
caracter lingiiistico de esta apertura, pudiéndonos oir reciprocamen-
te en la pertenencia a lo comin, esta relacion intersubjetiva des-
cansa, en ultima instancia, en la apertura ontoldgica al sentido del
ser, entendido en el segundo Heidegger, como el destino comin
que a ambos nos interpela. Y en este reciproco pertenecer-se a un
destino comun, somos un didlogo, no ya porque de hecho manten-
gamos una conversacion, sino porque sélo podemos existir en la
con-versacion, es decir, en el reciproco y solidario estar vertidos
los unos a los otros, interpelandonos y co-rrespondiéndonos.

Ser y tiempo no aporta ninguna aclaracion ulterior, entre otras
razones por la “ceguera” de Heidegger ante el problema de la praxis,
devaluada en virtud de su tesis sobre la inautenticidad de lo social,
y solo dilucidable, por tanto, en la comunidad de destino histérico
de un pueblo. Pero cuando Heidegger vuelve sobre el tema, con-
sumado el viraje (Kehre) '** de su camino de pensar, el destino se
hace depender, mas alla de toda mediacidn social, en el modo en
que alcanza a los mortales una interpelacion, que procede del ser
mismo. El destino pertenece propiamente a la historia del ser, a
los modos de su envio en el tiempo, del acontecer de su des-ocul-

132 Por la Kehre entiendo la inversion de planteamiento, que posibilita el

transito de una Ontologia fundamental, como la proyectada en Ser y Tiempo , a una
Historia ontoldgica o destinal del ser.



tacion, que funda en su “epoché” o sustraccion la diversidad y es-
pecificidad de las “épocas” historicas. El hombre es el ex-puesto
en un destino, (Geschick), en que la iniciativa interpelante del ser
se hace dominante. La consecuencia inevitable de este viraje es que
la relacion existencial del “ser con”, del “entre” de uno con otro,
es ahora desplazada por el “entre” de la relacion ontoldgica, que
absorbe en si toda la economia del sentido. De ahi que el posterior
comentario heideggeriano al poema de Holderlin sitie el tema a
una nueva luz, en que ya no es recognoscible la intersubjetividad
dialégica. {Desde cuando somos un didlogo? Desde que somos,
ésto es, deSde que estamos abiertos, en tanto que existimos, al sen-
tido del ser; desde que hay verdad. El “desde” no indica un mero
comienzo temporeo, sino la constitucion temporal o histérica del
que esta fuera de si, trascendido hacia lo otro de si, mas alla de las
cosas, a lo abierto del mundo, como configuracion historica del
acontecer del ser. El didlogo que somos es historia o funda la his-
toria pues abre un ambito u horizonte de sentido, en que puede
inmorar el hombre. “Desde que tal didlogo acontece —precisa
Heidegger— hay en general y ante todo tiempo e historia” '**. Pero
lo mas sorprendente, con todo, es la inversion del tema. Como se
sabe, Heidegger es un maestro en estas vueltas del revés. No so-
mos un didlogo porque podamos oirnos los unos a los otros, sino
que, por el contrario, nos podemos oir si y en cuanto que ya so-
mos un didlogo, esto es, si pertenecemos o nos debemos a lo que
nos interpela en comun. El dialogo sufre asi un violento e inusita-
do desplazamiento de su centro existencial, para ser puesto en otra
clave, estrictamente historico/ontolégica, en el orden del aconte-
cer de la verdad del ser:

“Somos un didlogo, esto significa a la vez siempre: somos un solo
didlogo. La unidad del dialogo, sin embargo, consiste en que, en cada
caso, estd patente lo uno y lo mismo (das Eine und Selbe), en que
nos unificamos, y sobre cuyo fundamento estamos unidos (einig) y

'3 Héldelins Hymnen, Klostermann, Frankfurt, GA, Band 39, pag 67-8.



asi somos nosotros mismos propiamente. El didlogo y su unidad sus-
tenta nuestra existencia” ',

Lo que unifica en un unico didlogo no es tanto ni primaria-
mente el compartir un destino mortal cuanto el pertenecer al desti-
no de una palabra, que se envia en la historia, a través de diversos
acaecimientos de sentido, como una Gnica y perdurable interpela-
cion. El didlogo no tiene mas trama que la que se hila en esta rue-
ca. No es extrafio que en la llamada de los dioses, segun el poema
de Holderlin, pueda reconocer simbélicamente Heidegger la ape-
lacién del ser, la llamada de lo sin-nombre, que requiere una res-
puesta.

“Desde que el lenguaje tiene lugar propiamente como dialogo, los
dioses llegan a ser palabra y tiene lugar un mundo... Pero los dioses
pueden sélo llegar a ser palabra cuando ellos mismos nos interpelan
y nos ponen bajo su interpelacion. La palabra que nombra a los dio-
ses €s siempre respuesta a tal interpelacién’” '3

Se diria que las grandes preguntas no las propone el hom-
bre, sino que se le im-ponen histéricamente por la forzosidad de
un acaecer, en el que él no tiene la iniciativa. Si con ésto perseguia
Heidegger, como creo, dotar de gravedad ontoldgica al didlogo, en
cuanto exigencia de atenerse a la cosa misma, que es la que man-
da, lo hizo a costa de aislar miticamente esta palabra de la praxis
social comunicativa. El didlogo se sustenta asi en la experiencia
solitaria del creador con lo que se reserva y sustrae, y solo asi pugna
por abrirse camino a la palabra. No hay lenguaje antes o fuera de
este acontecimiento interpelante, en que el ser mismo fuerza al hom-
bre y lo reivindica para que sea histéricamente el lugar de su irrup-
cién en la palabra. El poder oirmnos unos a otros pende de esta pre-
vio estar a la escucha, poder oir y saber corresponder a lo que da

B3 Erlduterungen zu Hélderlins Dichtung, op. cit., 39. Me atengo funda-

mentalmente en este punto a la atinada traduccién de Jose Maria Valverde, Inter-
pretaciones sobre la poesia de Holdelin, Ariel, Barcelona, 1983, pags 59-60).
135 Idem, p. 40; trad. cit.,60.
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que pensar. Mas que de escuchar al otro, se trata de escuchar la
voz del ser o la voz del lenguaje mismo, en que el ser se destino
un dia abriendo los caminos historicos de un pueblo determinado.
Sélo desde la fidelidad de esta escucha de una palabra, en la que
ya de antemano se esta, pues nos ha sido factica e histéricamente
destinada, cabe poder oir y reconocer la voz del otro, convocada
en lo Mismo.

Dialogo, pues, entre poetas o entre pensadores, o entre poe-
tas y pensadores —en suma, entre creadores—, que participan desde
su soledad en el fragor de la disputa por la cosa misma, la que con-
voca al canto y la meditacion. Se trata, pues, de un didlogo poyético,
alumbrativo o creador, que transcurre fuera de los caminos habi-

tuales de la experiencia. Como precisa Heidegger en De camino al
habla,

“la clase de didlogo se determina por agquello desde donde estin sien-
do invocados los aparentemente unicos hablantes --los hombres™ 1>

Pero lo asi in-vocante y con-vocante no es el otro, sino lo
otro del ente, el ser en su diferencia ontologica y en su abismatica
trascendencia de todo marco entitativo. Lo poético no estd en la
polis, en el seno de la vida cotidiana, ni tampoco lo dialdgico, bien
entendido, “el didlogo no como comunicacidon (Mitteilung), sino
en cuanto acontecer fundamental de la ex-posicion (Ausgesetzheit)
en el ente” '?7, es decir, en el claro del ser. Con tan abrupta ruptura
con la praxis social, Heidegger trasponia romanticamente un hori-
zonte, donde no era posible escuchar la voz del comun. Pero ;no
es ésta acaso la tinica voz de Dios? ;Y no habia dicho también el
propio Hoélderlin de los poetas

“nosotros, lenguas de los pueblos,
gozosamente nos mezclamos al gentio,

136, De camino al habla, Odos, Barcelona, 1987, pag 137.
137 Heidegger, Holderlins Hymnen, op. cit., 73.



siempre amigos de todos, abiertos a cada uno,
asi como nuestro Padre, el dios del cielo” %87

5.3.

Una des-mundanizacion analoga del dialogo, aun cuando por
opuestas razones, acontece también en la filosofia dialogica de signo
personalista. El “entre” aqui no designa, como en Heidegger, la re-
lacién ontoldgica Dasein / Sein sino aquella otra relaciéon primor-
dial, concreta y personal, yo y tu.. A diferencia de la relacion yo/
ello, tal como la nombra M. Buber, o por decirlo en los términos
mas usuales, sujeto/objeto, entronizada por el pensamiento reflexivo
moderno como la relacion trascendental del fundamento, la rela-
cién yo/tu pertenece al orden de lo in-objetivo, infundamentable e
inderivable. “En el comienzo es la relacion” '*. Pero esta relacion
originaria se caracteriza, por no ser intencional ni experiencial,
como la del yo/ello, es decir, por no dirigirse hacia la objetivacion
y posesidn, sino hacia la pura donacién y recepcion. No cabe ex-
periencia del tu, en el sentido objetivo de hacer o tener una expe-
riencia, sino simplemente revelacion:

“El Tu llega a mi encuentro. Pero soy yo quien entro en relacion di-
recta, inmediata con él. Asi la relacion significa elegir y ser elegido;
es un encuentro a la vez activo y pasivo. La accidn del ser total su-
prime las acciones parciales y, por tanto, las sensaciones de accion,
todas ellas fundadas en el sentimiento de un limite; esta accion se
asemeja entonces a una pasividad” '%

Se comprende el énfasis que pone Buber en el nuevo con-
cepto de libertad que surge en esta relacion. Traspuesto el orden
del pensamiento reflexivo y objetivo, es decir, el orden de la de-

1% “Dichtermut” ( zweite Fassung) en Poesia completa, op. cit., I, 185.

Yo y tu, Nueva vision, Buenos Aires, 1986, pag 21
140 Idem, 16.
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terminacion, la libertad es la resolucion ante o cabe el otro. “El
que toma una decision es libre porque ha encarado el Rostro” '*!;
es decir, porque esta ante el Otro y se decide en la integridad de su
vida ante €l. La libertad no aparece vinculada entonces ni al orden
de la arbitrariedad del querer ni tampoco al deber u obligacion, sino
a la vocacion, esto es, a la capacidad de acoger y responder a la
interpelacion o la llamada del ti. No es, pues, la libertad del suje-
to, sino de la persona, pues mientras ¢l individuo no conoce otra
libertad que la de diferenciacion y apropiacion, la persona, en cam-
bio, se compromete en el orden verdaderamente universal de la par-
ticipacion. Pero esto significa que la persona pertenece al “entre”,
se realiza en y por la relacion misma originaria, en que se elige de
cara a un tu. Es, por esencia, comunitaria, participativa y abierta a
lo otro de si, y fundamentalmente, al Otro. Lo que hay, originaria
y primordialmente, no es, pues, ser, como piensa la Ontologia des-
de Parménides, sino “cl entre” de la relacion interhumana:

“A causa de esta verdad inefable, hay el Yo y el Tu, hay didlogo,
hay lenguaje, hay el espiritu y el lenguaje (el acto pristino del espiri-
tu) y €l verbo de la eternidad” '*?

El Tu es lo radicalmente Otro. Pero esta diferencia intras-
cendible e insuprimible, no se me da de un modo mistico, total-
mente inexpresable e interior, sino en el deseo del infinito —pien-
sa Levinas— como la herida del yo, por donde mana la pasion de
la Alteridad. El deseo no es sin mas la necesidad (besoin), pues al
cabo ésta s6lo es concebible como la falta o privacién de algo que
me es debido y cuya consecucion vendria a completar o totalizar
mi propia mismidad. El deseo es la irrupcién en el Mismo de una
aspiracion, reclamada o suscitada por la pura Diferencia, por lo ra-
dicalmente Otro. “El deseo es una aspiracioén que anima lo desea-
ble; nace a partir de su objeto; es pues revelacion, mientras que la

141 Idem, 51
2 Yoy ui, op. cit., 90



necesidad es un vacio del alma, que parte del sujeto” '*. El deseo
es el exceso, en que esti lo Mismo traspasado por y hacia lo Otro,
a lo que no puede programar ni anticipar, pues es su tensién cons-
titutiva de infinitud, no de lo que le falta, sino de lo que le desbor-
da. Como precisa Levinas:

“La relacion no religa términos que se completan y que, por lo tan-
to, se faltan reciprocamente, sino términos que se bastan. Esta rela-
cion es el deseo, vida de los seres llegados a la posesion de si” '#

3 .

Y este Otro del deseo es el que se da, a la vez, como el Otro
del rostro y la palabra. El rostro indica la presencia viviente y con-
creta de un tu, lo que no puede ser imagen, sino expresion. “La
manera en que se presenta el Otro, rebasando la idea del Otro en
mi, la llamamos, en efecto, rostro (visage)” '**. En el rostro me es
dado el Tu en su nuda presencia o en su expresion viviente, esen-
cial (cat’ auto), es decir, no mediada por ningln a priori, sino en
la inmediatez misma del cara a cara, de la relacion. Es, pues, una
presencia in-objetiva, pues no acontece en la percepcion objetiva-
dora, sino en el con-tacto vital. Como advierte Levinas, el contac-
to supone el radical del tacto, la primacia de la inmediatez sensi-
ble, concreta, en su pregnancia significante, anterior a toda
objetivacion conceptual. Su desnudez carece de mediacion. Indica
la inmediata presencia, que se dirige hacia mi. La desnudez del ros-
tro no es, pues, la exposicion de lo que se me ofrece por modo
objetivo, sino la expresion de quien se me dirige. “El es por si mis-
mo y no por referencia a un sistema” ', En suma, el rostro es por
esencia, lo que no es objeto de una mirada, sino iniciativa original
de una expresion. El rostro habla de por si. De ahi que “la proxi-
midad no es mera coexistencia, sino inquietud” '¥’. Y la inquietud

19, Totalité et Infini, op. cit., 33.
14 Idem, 77. Véase tambén, 185.
145 Idem, 21.

146 Idem, 47.

147 Tdem, 231.

_ 08



no es mas que la tension del infinitud, que libera el deseo. Sé6lo
porque hay deseo hay significacién. El deseo, como una herida,
puede entender la infinitud que le habla. “La significaciéon —pre-
cisa Levinas— brota del exceso (surplus) absoluto del Otro en re-
lacién a lo Mismo que lo desea” '**. Bien entendido, no es que la
significacion pertenezca al orden de la finalidad con respecto a
aquello que falta, sino del excedente de aquello mismo que se da
en la idea y en el deseo de infinito. De ahi que la palabra no nazca
de lo Mismo, como una tautologia formal, sino de lo Otro, del ex-
ceso con que lo infinito despierta el deseo originario. “La palabra
procede de la diferencia absoluta” '*’; es decir, no representa lo ob-
jetivo ya manifiesto sino la presencia interpelante del Otro en su
alteridad. Claro esta que no es la palabra de un lenguaje ya consti-
tuido, sino la protopalabra, en que nace la expresion:

“Es asi como la epifania del infinito es expresion y discurso. La esen-
cia de la expresion y el discurso no reside en la informacién que su-
ministrarian sobre un mundo interior y oculto. En la expresion un ser
se presenta a si mismo. Manifestarse asistiendo a su manifestacion
equivale a invocar al interlocutor y exponerse a su respuesta y a su
cuestion” 50

Significar es, pues, darse el Otro, desde la proximidad
y en la proximidad, como interpelacion. Esta solo puede nacer en
la proximidad, en el encuentro, como el toque o la herida de tras-
cendencia, en que se produce el descentramiento de lo Mismo por
la presencia de lo Otro. La significacion —sefiala Levinas insis-
tentemente— no es la produccién objetivante de un ego trascen-
dental sino la expresion de un Tu esencial:

“El ser de la significacién consiste en poner en cuestion en la rela-
cion ética la libertad constituyente misma. El sentido es el rostro del

148 Totalité et Infini, op. cit., 70.
149 Tdem, 168.
150 Tdem, 174.
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Otro y todo recurso a la palabra se sitia ya en el interior del cara a
cara original del lenguaje. Todo recurso a la palabra supone la inteli-
gencia de la primera significacion, pero inteligencia que, antes de de-
jarse interpretar como “conciencia de”, es sociedad y obligacion. La
significacion es el Infinito, pero el infinito no se presenta a un pensa-
miento trascendental, ni incluso a la actividad sensata, sino en el
Otro” %",

Es la palabra/rostro o el rostro/palabra, en que el Otro se me
dirige desde su trascendencia. De ahi que la palabra originaria sea
“de alguna manera, una palabra de honor” '*2, que se garantiza a si
misma y que permite la autentificacion del significante. Y, corres-
pondientemente, la respuesta original no sea mas que la palabra
que acoge y responde en fidelidad a esta originaria palabra de ho-
nor. “Acoger al otro —precisa Levinas— es la condicién de posi-
bilidad del lenguaje” '**. Se comprende asi que el lenguaje acon-
tezca esencialmente como didlogo; que constituya éste el elemento
originario del “entre dos”:

“Solamente aqui la palabra explicitada en el lenguaje recibe
su respuesta. Solamente aqui la palabra fundamental regresa y avan-
za en la misma forma, la palabra de la invocacion y la palabra de la
respuesta se formulan y viven un mismo lenguaje” '

En él se hace presente el otro en cuanto otro, es decir, en su
presencia concreta y viviente. Y, por tanto, en su exterioridad radi-
cal con respecto al yo mismo, a quien aborda y trasciende. Y puesto
que la esencia del discurso es para Levinas ética, como se acaba
de mostrar, el didlogo, con su juego de interpelacion y respuesta,
constituye el modelo ético de la relacion primordial. Cuando dia-
logo estoy cara al otro, ante su rostro unico y singular, “refractario
a la categoria”. El dialogo es, pues, la palabra viva, la palabra de

15t Idem, 181.
52 Idem, 177.
153 Idem, 60.

154

Yo y i, op. cit., 96.
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la comunicacidn, que hace comunidad, o quiza mejor, a la inversa,
la palabra de la comunidad yo/tu en que surge la comunicacion.
Pese a la afinidad de las formulas, este didlogo ético/existencial se
encuentra distante, como reconoce el mismo Levinas, del dialogo
mayéutico socratico, precisamente por esta idea de la exterioridad
radical del Otro, que en su trascendencia y proximidad, actiia como
el verdadero maestro interior.

“Pero esta enseflanza no vuelve a la mayéutica. Viene del exterior y
me aporta mas de lo que contengo. En su transitividad no violenta se
produce la epifania misma del otro” ',

La idea del infinito, vinculada al deseo, es la unica medida,
aquel “mas alla del ser” (epekeina tes ousias), es decir, de la re-
presentacion y la conciencia, en que qued6 balbuciente al pensa-
miento de Platon. He aqui coémo se pasa del plano de la Ontologia
al de la Etica, del discurso apofantico/manifestativo al discurso ex-
presivo/significativo como pasion de alteridad. Por decirlo de una
vez con Levinas: “la experiencia absoluta no es desvelamiento sino
revelacion” '*¢. Hay, pues, una mutacién esencial del eje tematico
de consideracién del plano de la ontologia al de la ética, pues ya
no se trata del logos o palabra del ser, sino del dia-logos o apala-
bramiento del existir. La cuestién primordial deja de ser la com-
prension del sentido en favor del comprometimiento existencial con
un tu. En resumen, de lo Mismo al Otro, es decir, del primado de
1a Identidad, especifico de la Ontologia, al primado de la Diferen-
cia, pero no ya como mera diferencia ontoldgica ser/ente, sino la
real diferencia yo/tu:

“La critica no reduce lo Otro a lo Mismo, como la ontologia, sino
que pone en cuestion el ejercicio de lo Mismo. Una puesta en cues-
tion de lo Mismo —que no puede hacerse en la espontaneidad egofs-

155, Totalité et Infini, op. cit.,22.
156 Idem, 37.
157 Totalité et Infini, M. Nijhoff, La Haye, 1971, pag 13. Véase también 175.
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ta de lo Mismo— se hace por lo Otro. A esta puesta en cuestion de
mi espontaneidad por la presencia del Otro se llama Etica’ '*7.

5.4.

Con esta profunda inversion de la Ontologia, se pretendia re-
ganar el lugar originario del didlogo en la vida social. Era la res-
puesta de una filosofia personalista a la desolacion creciente de la
existencia bajo el dominio del pensamiento objetivo, y a la pérdi-
da de los vinculos vivientes del hombre con el hombre en la vida
anonima. “La sociedad es el lugar de la verdad” '*® —proclama
Levinas, retomando el espiritu judaico de la alianza. Y en la medi-
da en que el Tu del encuentro viviente hace transparecer la llama-
da incondicionada del Infinito, podria decirse que es el Tu de to-
dos, el Tu en que resplandece en su pura desnudez el rostro del
hombre. “La presencia del rostro —lo infinito del Otro— es indi-
gencia, presencia de un tercero, es decir, de toda la humanidad que
nos mira” "*°. Pero no es por ello una mirada an6nima, sino con-
creta y singular, en su plena individuacién, la mirada de un td, en
que se hacen presentes, co-presentes, las miradas del proximo y la
del lejano, la del presente y la del ausente, porque es en el fondo
la mirada de Dios:

“Toda relacion social, como un derivado, remonta a la presentacion
del Otro al Mismo, sin ningin intermediario de imagen o de signo,
por la sola expresion de su rostro” ',

Cabe, no obstante, preguntarse si la socialidad concreta y
cotidiana tanto como la socialidad abstracta de la vida civil puede
derivarse, como piensa Levinas, de esta relacion ética primordial,
sin atender a otros vinculos, como la necesidad o el interés, que
han quedado en suspenso o relativizados, al menos, ante la exi-
gencia incondicional del T1. Y si estos vinculos se debilitan o des-

158 Idem, 74.
159, Idem, 188.
19 Ibidem,
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atienden, no parece posible constituir intersubjetivamente un pro-
yecto de mundo. La inspiracién ético/religiosa, presente en este
planteamiento, en su extrema desnudez, desatiende las mediacio-
nes necesarias para dar cuenta de la vida social. La dimensién de
trascendencia o exterioridad radical, que introduce la idea de infi-
nito, abre a la idea de justicia como acogida del rostro y la llama-
da del Otro. De este modo, frente al programa moderno de auto-
justificacion de la libertad soberana hace emerger la obligacion de
justificar, esto es, de hacer justicia, respondiendo a esa demanda o
apelacion. “El Otro me mide con una mirada incomparable a aqué-
lla, con que lo descubro” ', El Otro es el maestro de toda recti-
tud. La justicia se convierte asi en el centro de la experiencia
levinasiana de la alteridad —no la justicia abstracta de “dar a cada
uno lo suyo”, sino la de reconocer en concreto una exigencia mo-
ral, que pone en cuestion la primacia, esto es, el egotismo y el egois-
mo del yo—. Y “la verdad supone la justicia”, como precisa
Levinas, pues no hay rectitud objetiva del juicio sin el descentra-
miento moral que el tu inflige al yo. Desde esta pasion ética de
alteridad, Levinas puede condenar en términos morales el plantea-
miento heideggeriano:

“Nos oponemos, pues, radicalmente también a Heidegger que
subordina a la ontologia la relacion con el Otro (él la fija, por otra
parte, como si se pudiera reducirse a ella la relacion con el interlocu-
tor y con el Maestro), en lugar de ver en la justicia y la injusticia un
acceso original al Otro, mas alla de toda ontologia. La existencia del
Otro nos concierne en la colectividad, no a causa de su participacion
en el ser que no es familiar a todos..., no a causa de su poder y de su
libertad, que tendriamos que subyugar y utilizar para nosotros..., sino
en tanto que Otro independiente de nosotros: por detras de toda rela-
cidén que pudiéramos mantener con él, resurgiendo absolutamente” ',

Pero esta independencia absoluta, en su pura trascendencia,
al margen de cualquier otro vinculo concreto, ;no resulta ser, a la

181 Tdem, 59.
162 Idem, 61-2.
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postre, no menos extrafia que el apriorismo espiritualista de Buber,
a las mediaciones concretas de la vida social? Lo religioso sigue
siendo aqui el vinculo determinante,” el lazo que se establece en-
tre lo Uno y lo Otro sin constituir una totalidad”'®. Y lo ético/reli-
gioso hace surgir una comunidad, pero no propiamente una socie-
dad. Por otra parte, si se abstrae de esas relaciones concretas,
(podria surgir de la expresion del Otro, el requerimiento suficien-
te para proyectar y erigir un mundo en comiun? ;No quedaria la
llamada del T4, formalmente vacia, si no resuena en ella, la otra
interpelacion de la realidad en cuanto tal? Se diria que el didlogo
sufre tanto en Heidegger como en Levinas una estilizacion defor-
madora, al privilegiar un angulo exclusivo de vision, ya sea la re-
lacion ontologica existente (Dasein)/ser, especifica de la finitud, o
la ética del yo/Otro, en que se expresa un deseo de infinitud. Pero
la hipostasis exclusiva y excluyente de cualquiera de estos dos po-
los, el del ser o el del tu, deforma la experiencia concreta del dia-
logo como entre-dos. Porque dialogar no es solo entendérselas con
el Otro, sino en lo abierto de un mundo u horizonte de sentido y
en el contexto de una situacion. Si se quiere salvar la integridad
del didlogo que somos, es preciso reflexionar o mediar ambos plan-
teamientos, liberandolos de su unilateralidad. No hay un puro dia-
logo entre el existente (Dasein) y el ser, que pudiera dispensarse
de la paciente escucha de las voces de los otros, porque el ser o la
realidad no habla por si misma sin el intermediario del otro sufriente
o del otro interpelante, demandante o interrogante, que actia de
portavoz. Como tampoco hay un dialogo veraz, en que no se haga
presente, a través de las pregunta y la respuesta, la fuerza apre-
miante de lo real. El olvido del logos dialégico sumiria la voz del
ser en la inmediatez informe del ordculo interior, al igual que el
olvido de la diferencia ontologica, haria degenerar la apelacion ética
originaria en un formalismo moral, si la llamada del Otro no esta
mediada por la interpelacién concreta que a su través nos hace la
realidad.

163 Idem, 10.
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Pero no solo se trata del olvido de la otra relacion, sino de
un planteamiento que en ambos casos, aun cuando por opuestas
razones, descoyunta la relaciéon misma del entre-dos. En Heidegger,
la iniciativa queda a expensas de la interpelacion del ser (Sein) re-
duciendo al Da-sein a la actitud del oyente de una palabra, cuya
pro-misién viene de si y por si misma, como un destino (Geschick).
Ofr y acoger esa interpelacion o aguardar a su advenimiento en la
historia, es la Gnica accidon que le queda al ex-sistente. La pasivi-
dad se hace unilateral y absoluta como la inserciéon en un misterio
(Geheimniss), que nos trasciende. En Levinas, por el contrario, no
es menor la pasividad del yo con respecto a una apelacién incon-
dicional del Otro, por virtud de la cual queda investido de su res-
ponsabilidad ante el Otro. La tajante separacion levinasiana entre
la trascendencia del tu y la inmanencia fruitiva del yo hace naufra-
gar la relacion de reciprocidad, sin la que no es posible la comuni-
cacion.

El didlogo se mueve necesariamente, de principio a fin, en
un doble horizonte de trascendencia. Abierto al otro, quien invoca
0 a quien se invoca desde la herida de la alteridad, y abierto con-
juntamente, a la realidad, que nos convoca a entrambos a pensar.
Y nos trasciende por ser realidad, es decir, porque, a la par que
nos asiste, nos pone en dificultades y nos apremia a su resolucion.
Sélo porque lo real estd mas alla de la esencia, es decir, de lo con-
ceptualizable y fijado en un eidos, tiene que darse en el movimiento
infinito de un dialogo, donde crece la experiencia de lo que nos
interpela en comin. “Lo abarcador (das Umgreifende), que es el
ser mismo —precisa a este respecto K. Jaspers— es para nosotros
tal cual se va haciendo en la comunicabilidad del lenguaje o tal
como se hace alcanzable a nuestro lenguaje” '**. Pero estar abierto
a la trascendencia es encontrarse ya puesto en comunicaciéon con
ella, de modo que pueda ésta interesar a la palabra.

' Vernunft und Existenz, Storm, Bremen, 1947, pag 57
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6.— Dialogo socratico versus dialogo cervantino:

Hay algo, no obstante, en la posicion de Levinas, que me pa-
rece de extraordinaria relevancia en nuestro tema. Me refiero a su
clarividente denuncia de los limites intrinsecos del dialogo socra-
tico, en tanto que estd sometido a la ley ontoldgica de la identidad
(lo Mismo):

“Esta primacia de lo Mismo fue la leccién de Sdcrates. No recibir
nada del Otro sino lo que ya estd en mi, como si, de toda la eterni-
dad, yo poseyera lo que me viene de fuera. No recibir nada o ser li-
"bre. La libertad no se asemeja en nada a la caprichosa espontaneidad
del libre arbitrio. Su sentido Gltimo consiste en esta permanencia en
lo Mismo, que es la Razén™ '%5,

Pero, si el alma todo lo saca de si misma, el papel del otro,
en su alteridad insustituible, queda rebajado al de acélito o cola-
borador. Como Sécrates decia de si mismo, ayuda a parir, no a con-
cebir. Pero en tal caso, en la mayéutica no hay propiamente ense-
flanza —objeta Levinas—, pues “ésta me viene del exterior y me
aporta mas de lo que yo contengo. En su transitividad no-violenta
se produce la epifania misma del rostro (visage) '*. El acuerdo con
el otro no seria, en el fondo, mas que un acuerdo consigo mismo,
y, por tanto, el reconocimiento de una identidad fija y constante,
como supuesto de la propia mayéutica. A través del tema del maes-
tro interior, lo que combate Levinas, en ultima instancia, es la uni-
vocidad del concepto —lo mismo—, como término directivo del
diadlogo, frente a la innovacion radical y descentracion que aporta
lo otro —lo que estd mas alla del concepto—, y, sobre todo, “lo
absolutamente otro, el otro” '*’. Porque, en efecto, lo que esté en el
fondo del acuerdo, como su fundamento, es la primacia ontolégi-
ca de una identidad conceptual, en que se reabsorben o pueden re-

165, Totalité et infini, op. cit., 14.
166 Idem, 22.
197 Idem, 9.
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absorberse las diferencias. Esta es la razon por la que el didlogo
socratico/platonico haya acabado por estilizarse ontolégicamente,
automatizandose, en la l6gica dialéctica hegeliana.

Ahora bien, si se pone en cuestion, total o parcialmente, el
propio principio de razén o del fundamento, como ha hecho
Heidegger, o si se descarta, al modo postmoderno, la identidad
entre pensar y ser, que ha sido el supuesto de la metafisica de
Occidente, o si se lo vuelve del revés, como ingeniosamente ha-
cia A. Machado, declarando no menos apdcrifo el mundo 16gico
que el de la fantasia, habria que admitir una situacion en la que
el acuerdo no es posible por principio, ésto es, por falta precisa-
mente de principialidad. Pero aun en tales casos, debidos bien sea
a las diferencias radicales en las creencias, o en los cddigos de
valor, o en los juegos lingiiisticos o en las actitudes y disposicio-
nes ante el mundo, seguiria siendo posible hablar —pues, de lo
contrario, la absoluta disparidad ni siquiera seria pensable ni cons-
tatable—, vy, por tanto entenderse, aun sin acordarse. A tal situa-
cion, que es, por otra parte, la mas propia y caracteristica de la
existencia, mas alla del acotado y cada vez méas reducido campo
de la estricta objetividad, no habria motivo alguno para no lla-
marla dialogo, si prima en ella el entender-se reciproco, aun sin
pretender en modo alguno un acuerdo, sobre el uso polémico de
la razdn. Pero esta posibilidad de entenderse sin acordarse nos
hace pensar en un nuevo tipo de didlogo, muy distinto al mayéu-
tico/socratico, y al que, a falta de mejor nombre, yo lo llamaria
existencial. Muy oportunamente Jaspers nos ha advertido, como
queda dicho, sobre la diversidad de las formas de comunicacion,
distinguiendo netamente la comunicacién propiamente objetiva,
en la forma de “la conciencia en general” (Bewusstsein iiberhaupt)
de aquellas otras, que conciernen a la esfera del espiritu (Geist)
—casi me atreveria llamarlo a la hegeliana, el orden de la etici-
dad—, o bien a la ex-sistencia (Existenz) en su autoeleccion ori-
ginaria como persona. Y es en este punto, donde la propuesta de
Levinas alcanza una excepcional incidencia, en la medida en que
obliga a distinguir el didlogo mayéutico, donde cabe la absorcién
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conceptual de las diferencias bajo lo Mismo, de aquel otro que
esta puesto bajo el signo de lo Otro, y, por tanto, en una continua
inminencia de sentido y creatividad. Muy afin a esta intuicion fun-
damental, estuvo Antonio Machado, al distinguir entre el didlo-
go platénico, en que se busca la “comunion por el intelecto en
verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor de los casos,
son independientes del humor individual” '*® de aquel otro, al que
1lamaba cordial, por su fundamental inspiracion cristiana —o ju-
daica, como es el caso de Levinas—, en que la comunicacion se
produce de existencia a existencia, sin confundirlas en un alma o
una hipdstasis comun. En el primero esta en juego la dialéctica
platénica como entrelazo de razones en una conciencia general,
mientras que en el segundo se trata de una nueva dialéctica exis-
tencial, porque se da entre “conciencias individuales, varias y Gni-
cas, integrales e inconmensurables entre si” '%. La mencién macha-
diana de lo “inconmensurable” me parece un gran acierto expresivo,
pues, contrapone el orden univoco y, por tanto, monolégico del con-
cepto al heterologico de la individualidad (= subjetividad).

Las diferencias entre ambos tipos de comunicacion son tan
acusadas, que hacen problemética la misma nocion de didlogo. Y,
sin embargo, no encuentro mejor forma de llamarlo. Cuando dia-
logamos con vistas al acuerdo (= finalidad subjetiva), el movimiento
del didlogo se orienta hacia la constitucidon de un universal, en que
puedan reabsorberse las diferencias, que estan en juego. La volun-
tad del acuerdo o el consenso actiia, por decirlo con Waldenfels,
como “la fuerza impulsora (Triebkraft) del didlogo. En este movi-
miento es la cosa la que manda, la que impulsa, como el viento en
las velas, segin la afortunada metéafora platonica, y orienta asi la
navegacién. La pregunta es la determinante del rumbo, y la per-
plejidad, de que se parte, se debe igualmente a la cosa misma, que
terca y provocativa, da que pensar. Incluso la ironia, que caracteri-
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Obras,. Poesia y prosa, op. cit., 403 -

1%, Los Complementarios, en Idem, 772.
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za el espiritu socratico del didlogo, presenta el caracter de una iro-
nia objetiva, puesto que es la cosa la que se burla de nuestras anti-
cipaciones y suposiciones, y muestra la inanidad de nuestro saber.
Cabria decir que el didlogo es fundamentalmente con la cosa. Cier-
tamente el otro nos asiste, pero, como ya vio Socrates, a modo de
un partero, en cuanto mediador de una relacion, a la vez proble-
matica e inquisitiva, con la realidad. Sus preguntas s6lo son efica-
ces si estan bien fundadas, esto es, si dan expresion a una exigen-
cia, que plantea la realidad, al igual que sus argumentos sélo
alcanzan el blanco, si a través de ellos com-parece, al cabo, la cosa
misma, dandole a uno u otro, a entrambos, en el juego mismo de
sus diferencias, que corresponden a momentos o aspectos parcia-
les de la cosa, la razon, su razon. Tiene sentido la afirmacion
levinasiana de que en él prevalece lo ontologico sobre lo ético, pues
el acuerdo entre dos se debe a la cosa misma, como el reconoci-
miento de su verdad o, lo que tanto vale, de su fuerza de manifes-
tacion y ratificacion. El didlogo esta, al modo platénico, bajo el
signo de la idea; parte de ella, aun sin saberlo, apremiado por pre-
guntas y apremios, que el otro, cualquier otro, puede sentir como
propios, y en ella desemboca, cuando se alcanza, al fin, la “visién
sindptica” integradora. Como pensaba Platon, en la cosa o en la
idea esta pues la norma ultima que gobierna el proceso de la con-
versacion. Pero eso significa que hay una potencia objetiva, capaz
de hacer con-mensurables las diversas posiciones y situaciones, bajo
la férula de lo comun. El maestro interior es, al cabo, inquietando
o reflegandose, segun los casos, en el fondo especular del alma, la
propia realidad. Este es el supuesto ontoldgico del didlogo desde
Platon a Hegel. Se dird que esta es una suposicion metafisica, que
entra en quiebra en la modernidad, pero en la nueva epistemologia
de la conciencia sigue subsistiendo larvadamente, como ha mos-
trado Rorty, la creencia de que hay principios comunes, que esta-
bilizan el discurrir del logos y garantizan su justificaciéon. Reto-
mando la imagen platonica del espejo, poco importa donde esté el
espejo, si en la naturaleza o en la mente, si, a la postre, una y otra
se confunden en lo mismo. La epistemologia preserva la univoci-
dad conceptual de la metafisica, por mucho que trasponga el len-
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guaje de la cosa al lenguaje de la conciencia. La verdad no es mas
que la creencia bien fundada, que todos tienen que admitir. Todo
intento de con-mensuracion universal es tributario —piensa Rorty—
del platonismo de lo en-si'”. Tal vez puedan sonar estos juicios
excesivamente tajantes y simplificadores, pero no deja de haber ra-
z6n en perseguir un hilo de continuidad, ya mostrado, por otra parte,
minuciosamente por Heidegger, entre el lenguaje de la metafisica
y el modelo epistemoldgico. El dialogo heuristico seria, por tanto,
el discurso con-mensurable, esto es, el discurso objetivo del acuer-
do, pues siempre se dispone (0 se cree disponer) de una regla o de
un criterio para resolver los puntos en conflicto "

Por el contrario, el discurso abierto o libre, donde no seria
posible el acuerdo, seria de suyo in-conmensurable, por no contar
con ninguna medida posible de lo comin. No pretendo sugerir nin-
guna relacion formal de similitud o parentesco entre la postura de
Levinas y la de Rorty, muy heterogéneas en su inspiracioén y pro-
pdsito —#ética la levinasiana y poética o ludica la rortyana—, pero,
a pesar de todo, ambas conceden primacia a la diferencia o a lo
Otro sobre lo Mismo. Es en este didlogo no heuristico donde se
deja sentir la fuerza y el apremio del otro en su real alteridad. Aqui
no cuenta ninguna finalidad objetiva, sino el libre juego del inter-
cambio creador. La perplejidad la provoca la mera presencia del
Otro, como desafio a la seguridad y familiaridad con que el yo ha-
bita su mundo y reposa en si mismo, sin advertir su propia extra-
fieza. De modo analogo, la pregunta es, en verdad, la interpelacion
por el otro, que inquieta y conmueve el orden de las seguridades
del yo y lo obliga a salir de si. Y si se quiere hablar de ironia, (;en
qué didlogo genuino no la hay?), mas que a la socratica, seria afin
a la ironia roméantica, en cuanto desprendimiento incesante del yo,
tras el reconocimiento de los propios limites, o bien, como carac-
teriza Rorty su ironismo, “la comprension de la contingencia del

170

La filosofia y el espejo de la naturaleza, Catedra, Madrid, 1983, pag. 340
1" Idem, 288.
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propio compromiso” '"2. Lo in-comensurable reside en todo caso,
mas que en el defecto de un criterio normativo, en el exceso con
que la diferencia embiste y problematiza la identidad. Porque hay
yo y tu, porque hay vida personal, en individualidad y libertad, la
realidad se encuentra mas alla del concepto. Es el Otro —diria
Levinas— el que hace estallar el concepto. El individuo ménada,
mas que in-comunicable es in-conmensurable. Por eso, si en el dia-
logo socratico, hablamos con €l otro, si, pero desde las cosas, siendo
las cosas mismas, por decirlo en términos de X. Zubiri, las que ha-
blan en nosotros” '™, en el dialogo existencial, en cambio, habla-
mos con el otro desde el otro, a instancias de su interpelacion, y
tomados, no por el viento de la cosa, sino por el aliento de su pro-
pia palabra.

(Por qué empeifiarse en llamar didlogo un discurso sin acuer-
do? —objetara alguien. Pero cabria replicarle, ;por qué obstinarse
en hacer del acuerdo el término de toda posible conversacion? Esto
no es mas que una herencia del viejo intelectualismo. Hay didlogo
alli donde la confrontacién tiene una productividad en el orden del
sentido o del valor, y donde los interlocutores se modifican o re-
flexionan en su intercambio, aun cuando no haya o no pueda ha-
ber mediacion dialéctica de sus razones. Y si se repreguntara si pue-
de darse tal comunicacion transformadora sin acuerdo, basta con
remitirle al didlogo cervantino de don Quijote y Sancho, tal como
lo caracteriza A. Machado:

“Y aqui nos aparece el dialogo entre dos moénadas autosufi-
cientes y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sen-
tido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como inclinadas a

i ible alteridad” '™
una inasequible alterida .

12 Contingencia, ironia y solidaridad, Paidés, Buenos Aires, 1991, pag 80.

. “Spcrates y la sabiduria griega” en Naturaleza, Historia, Dios, Edito-
ra Nacional, Madrid, 1951, pag 204.

174 “Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro
Abel Martin”, cap. XI, en Obras. Poesia y prosa, op. cit., 628.
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Este es el didlogo de los contrarios / complementarios, al-
ternativa al solus ipse de la tradicion racionalista, y mas integral
que el socratico de la meras razones. Las diferencias entre los in-
terlocutores son aqui incomensurables. Como entre don Quijote y
Sancho, pueden mediar creencias opuestas, tales como el idealismo
o el realismo, codigos de valor radicalmente heterogéneos —el ca-
balleresco del hidalgo loco y el vindicativo del villano—, lengua-
jes distintos, si se piensa en la retdrica de que hace gala don Qui-
jote, o en su ocasional recurso al aforismo, (como a la hora de
aconsejar a Sancho Panza antes de su gobierno de la Insula Bara-
taria), frente al refran popular que no se le cae a Sancho de la boca;
como radicalmente distintas son sus actitudes —poética y agonica
la del caballero y pragmatica y utilitaria la de su escudero—, y con
todo, se comunican y se entienden, compartiendo las vicisitudes
de un camino que hacen en comiin. Como bien advierte Machado,
destacando la originalidad del dialogo cervantino:

“Pero aqui ya no se persiguen razones a través de la selva psi-
quica, ya no interesa tanto la homogeneidad de la l6gica como la he-
terogeneidad de las conciencias. Entendamonos: la razén no huelga:
es como cafiamazo sobre ¢l cual bordan con hilos desiguales el caba-
llero y el criado” ™.

Dejando al margen el espacio literario con sus arquetipos,
,no es ésto acaso lo que ocurre habitualmente en la vida? Conver-
samos las mas de las veces desde la distancia insalvable de siste-
mas de creencias, que suelen ser, no ya diferentes, sino antagéni-
cos; en medio de conflictos de valores, en que estamos inmersos,
sin que quepa en muchos casos, una resolucion apaciguadora; en
la dispersién babélica de lenguajes, que se resisten al ajustamien-
to, y mas bien se entrecruzan en un laberinto de caminos, o bien
desde montes, que aunque parezcan proximos estdn muy separa-
dos. Pueden dialogar y dialogan de hecho el creyente y el agnésti-

175 Ibidem.
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co, el poeta con el pensador o con el hombre de la calle, el espiri-
tual con el carnal, el juez con su cocinera, con tal de que estén
abiertos a la interpelacion del otro y admitan que tienen mucho que
aprender. Solo el dogmatico y el escéptico integrales, si se diera
tal caso, quedarian fuera de la conversacion, encerrado cada uno
en su castillo interior. Y, st las creencias, como sostiene Machado
con bastante tino, se dan en pares de contrarios —‘tan creencia es
el si como el no”, piensa Mairena—, nadie puede esperar razona-
blemente que tal didlogo concluya en un acuerdo, pero si en un
afronte creador.

En la medida en que en El Quijote se novela la vida misma,
en ¢l cabe todo, pero, como en un clasico, cada cosa esta en su
lugar. Tampoco entre don Quijote y Sancho fue siempre producti-
va y transformadora la conversacion. A veces se enzarzaron en un
agria disputa, en que cada uno pretendia hacer prevalecer sus opi-
niones, sus modos de ver la cosas, sobre la base de alzar la voz.
Pocos pasajes representan también el espiritu de la disputa, como
aquel en que Sancho maquina cémo hacerle creer a Don Quijote
los encantos de una imposible Dulcinea en la moza que se les cru-
za en el camino:

“Y cuando ¢l no lo crea --piensa Sancho-- juraré yo; y si él
jurase, tornaré yo a jurar; y si porfiase porfiaré yo més, y de manera
que tengo de tener la mia siempre sobe el hito venga lo que viniere”
(Vida de don Quijote, parte 11, cap. X).

Pero en este caso no hubo disputa, porque don Quijote en-
tr6 mansamente por el sefiuelo del encantamiento. Y, a continua-
cion viene el pseudodialogo trucado del engafio, por mas que don
Quijote le habia pedido: “Mira no me engafies ni quieras con fal-
sas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas”. Cervantes desvela con
ello el truco de toda ideologia, pintar la realidad acomodandose al
régimen del deseo de quien escucha y traficando con él. Pero no
siempre fue asi. En otra situacion parecida, Sancho tuvo a bien ser
fiel a la verdad antes que plegarse a las fantasias de su sefior, y
darle cabal cuenta de lo que habia visto en la aldeana de El Tobo-
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so. En aquel caso supo atender el requerimiento de Don Quijote,
que puede figurar como portico de toda conversacion genuina:

“Y todo aquello que vieres que en este caso es digno de sa-
berse, de preguntarse y satisfacerse, sin que afiadas o mientas por dar-
me gusto, ni menos te acortes por no quitirmele” (Don Quijote, par-
te I, cap. XXX).

Esta fue, por lo general, la actitud dominante en sus relacio-
nes, y por eso pudieron ser fecundas. Pese a la diferencia insupe-
rable entre sus respectivos puntos de vista, cada uno hablaba con
verdad —Ila verdad de lo que veia o sentia o sofiaba—, la verdad
de aquello a lo que ponia el sentido de su propia vida. No preten-
dian acordarse, sino dar testimonio veraz de lo que cada uno creia
ser lo verdadero, abundando en aquellas razones, que le inspiraba
su creencia cordial. Que se comunicaban realmente don Quijote y
Sancho lo prueba una historia de fidelidades en comun. A través
de su propia verdad, cada uno participaba existencialmente en una
historia, cuyo sentido escapaba a sus calculos y entendederas. No
era el suyo “un didlogo entre solitarios”, advierte Machado, en que
se superponen, como en Shakespeare, los soliloquios ', sino un
auténtico didlogo de vidas inter-feridas y con-juntas, a través pre-
cisamente de sus diferencias. Como le confiesa don Quijote a su
escudero, quiza en el momento de mayor entendimiento cordial
entre ambos:

“Mucho me pesa, Sancho, que digas que yo fui el que te sa-
qué de tus casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas; jun-
tos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna
y una misma suerte ha corrido por los dos: si a ti te mantearon una
vez, a mi me han molido ciento, y es esto lo que te llevo de ventaja”
(El Quijote, II, cap. 2)

El ironismo consiste en que cada uno es sacado de sus casi-
llas por sus propias creencias, y en ese fuera, en lo abierto de un

176 Tbidem.
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mundo, que ya no es cosa propia, le puede salir al encuentro el
otro, para compartir juntos, aun cuando sea por distintos motivos,
el aire de la aventura. Esta confrontacion participativa transforma
a los antagonistas. No hay mediacion objetiva en sus creencias, pero
si reflexion interna de los personajes, porque cada uno deja de ser
enteramente el que era, para descubrir otra mitad de su alma. Cada
uno incorpora realmente al otro, y por eso deja de ser si mismo, el
si mismo compacto del encastillado en su casa o casilla. No se tra-
ta de un contagio, como suele creerse, ni tampoco de un compro-
miso, sino de una profunda hibridacion interior. Por decirlo de una
vez, cada uno siente la confrontacion con el otro, como cosa pro-
pia e intestina. De ahi su transformacion. Sancho acert6 a expre-
sarlo de un modo definitivo. Cuando su mujer le pregunta impa-
ciente, tras la vuelta a la aldea, qué ha sacado en limpio de su
aventura, su respuesta es genial en su inspiracion:

“No traigo nada de ésto —dijo Sancho— mujer mia, aunque traigo
otras cosas de mas momento y consideracion” (El Quijote, I, cap. LII).

(Cuales son éstas cosas intangibles que el buen criado tiene
por su mejor ganancia? Nada menos que otro yo, pues aqui la ga-
nancia esta en el ser:

“Solo te sabré decir, asi de paso, que no hay cosa mas gustosa en el
mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante

buscador de aventuras” (Ibidem).

Y es que las creencias, a diferencia de las ideas, escapan a
la mediacion dialéctica objetiva, para dejar paso a una dialéctica
subjetiva o existencial. ;En qué consiste ésta? Ante todo, en sen-
tirse encadenada a su contraria de por vida, pues ninguna creencia
se basta para conferir un sentido absoluto. Toda creencia se siente
cuestionada por la creencia opuesta; percibe su propio limite ante
la resistencia con que se afirma la contraria, pero en vez de me-
diarse objetivamente por ella —cosa imposible—, se relativiza a
si misma por su antagonista y se abre a la conciencia de la diferen-
cia absoluta. Esta es la inica forma de preservarla de la locura del
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fanatismo y el dogmatismo. Pero, a la vez, toda creencia, de cara a
su diferencia absoluta, se ve obligada a justificarse, esto es, a dar
razones, pues, “las creencias son mas fecundas en razones que las
razones en creencias’ '’ —advierte Machado—, razones que no
bastan para convencer, pero si para inquietar y sugerir. Se diria que
las creencias se pervierten en su aislamiento y se ahondan y fe-
cundan en su comunicacién. Una critica destructiva de la pura
creencia desde la mera razén sélo puede conducir a erigir la razén
en creencia absoluta, pero si a ésta no le surge la creencia de signo
opuesto, bien pronto degenera, ella también, como ha mostrado la
historia, en un suefio monstruoso. La critica de las creencias, cuando
éstas son genuinas, esto es, cuando responden a intereses y necesi-
dades consustanciales del hombre, consiste en su propio afronte,
en aquel dialogo existencial, en que cada una percibe en su con-
traria la sombra de su propia parcialidad. A la vez, pues, que se
afirma contra ella, la re-clama como el contra-punto inevitable, que
le evita volverse loca. La salud del que cree, cualquiera que sea el
contenido de su creencia, es poder soportar la diferencia absoluta
y abrirse a su requerimiento. Dicho en términos existenciales, abrir-
se al otro y dejarse invadir por €l. De ahi que tiene que estar inspi-
rado en una fé ética y poética, esto es, en la apertura cordial al otro
como estimulo de creacion. Este es el didlogo de los contrarios /
complementarios, que vislumbré A. Machado en los personajes
cervantinos. Don Quijote y Sancho son inseparables precisamente
por ser incomensurables. Cada uno tiene su propia luz y sombra,
que sélo por el contrate les resulta perceptibles. Cada uno requiere
y necesita del otro, no para afirmase polémicamente frente a él,
sino para apoyarse contra ¢l, y a su contacto, despertar el otro yo
de uno mismo. Los dos juntos, con-juntos, sin confundirse, com-
ponen una figura integral.

He sugerido antes la afinidad de este didlogo con ciertas rei-
vindicaciones actuales del disenso, que suelen pasar bajo el titulo

177 Idem, 613,
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equivoco de postmodernidad. Ciertamente en Machado la moder-
nidad ya ha hecho crists, y de ahi que en sus apocrifos ensayara la
doble via de una exploracion ética y poética de la heterogeneidad
del ser '™, Todo esto parece sugerir un posible doble desarrollo del
dialogo cervantino, ya sea en una linea fundamentalmente ético/
existencial o en la poética de una conversacion libre, inventiva e
imaginativa, como la que sugieren Rorty y Lyotard. Pero no es ya
cuestion de di-sentir sino de di-ferir. Se disiente inevitablemente,
como ha hecho ver Gadamer, a partir de un con-senso previo, en
que ya se estaba, y apelando a razones, que no se han tenido en
cuenta en ¢l juego. Pero di-ferir es otra cosa; es hacer valer la di-
ferencia en todo lo que existencialmente excede el canon del con-
cepto, y con ello, se hace valer igualmente la libertad creadora, pues
ésta no responde a medida. Y en esto se funda todo el encanto y la
fuerza de atraccion del nuevo discurso a-normal de los postmoder-
nos, en ser un discurso, por decirlo con Lyotard, “posibilitador de
la invencién”. Aqui el didlogo no se deja regir por principios tras-
cendentales ni aspira a la objetividad. No es mayéutico sino po
(y)ético o creador. Entre nosotros, Javier Muguerza ha defendido
brillantemente esta posicién con su imperativo ético de la di-
sidencia'”, y el no menos po(y)ético, de la “invencién revolucio-
naria”, en cuanto fuerzas propulsoras, que evitan la caida entropi-
ca del didlogo en la convencién o en la abstraccion de un vacuo
universalismo, preservando, a un tiempo, “una tension esencial a
cuyo cargo correria la animacién de la comunidad cientifica, pero
que tendria asimismo que animar la de los mores de la comunidad
humana en la mas amplia acepcion del vocablo™ '%0,

178 Véase mi trabajo “Lo apocrifo machadiano: un ensayo de esfuerzos

fragmentarios” en Antonio Machado hoy 1939-1989, ed.de Paul Aubert, Casa de
Velazquez, Madrid, 1994, pp. 185-207.

17 “La alternativa del disenso” en El fundamnto de los derechos huma-
nos. Ed. Debate, Madrid, 1989, pag 43.

180 «;Una nueva aventura del bar6n de Miinchhausen?” en Etica comuni-
cativa y Democracia,Ed. Critica, Barcelona, 1991, pag 160.
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No se trata, sin embargo, a mi juicio, de elegir entre el dia-
logo mayéutico y el existencial, sino de distinguirlos para garanti-
zar su autonomia en su respectiva esfera de actuacion. Salvo que
se renunciase completamente a la idea misma de la objetividad, en
el orden del conocimiento y del valor ético —cosa que parece im-
posible por contradictoria performativamente—, habria que apelar
a una instancia critica intersubjetiva, esto es, dialégica, como ga-
rante de nuestros juicios. Por muy provisionales y revisables que
sean éstos, por muy histéricamente dependientes y facticamente
condicionados, en tanto que juicios que aspiran a la objetividad,
presuponen en juego una instancia universalista. Ni en ciencia ni
en moral se puede prescindir de esta pre-suposicidn, sin cargar con
un relativismo, que se absolutiza paraddjicamente a si mismo, al
erradicar toda forma de contraste y comunicacion. Pero no todo
en la realidad responde a un “orden de razones”, como cree la me-
tafisica. Este es el a priori ontologico, sustentado por una fe en la
razon raciocinante, tan in-justificable e in-fundamentable como
cualquier otro tipo de fe. Frente a ella, no es menos plausible la
hipotesis contraria, que por preservar la via creativa de la libertad,
cree que también hay lo que excede al concepto, y abre asi paso a
una nueva dialéctica o dialdégica de la intersubjetividad. La post-
modernidad ha hecho bien en denunciar las pretensiones totalita-
rias que amenazan a la razon discursiva si se erige el didlogo ma-
yéutico en la instancia Gnica de comunicacion, pero ella misma
acaba traicionandose si frente al absolutismo de la razén comuni-
cativa no tiene nada mas que oponer que el relativismo de un dis-
curso edificante, o la entronizacion del disenso como panacea no
menos universal que la que inculpan a su adversario. Tan absolu-
tista es la tesis del lenguaje Ginico de la razoén comunicativa, como
la de los multiples lenguajes equivocos, al modo de Rorty, ence-
rrados como moénadas en si.

7.— La experiencia dia-logica:

Ahora bien, la comunicacion encuentra en el didlogo su for-
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ma ejemplar de realizacion. Sélo en él alcanza el lenguaje la con-
sumacion de su fuerza ilocucionaria, de su potencia de entendimien-
to reciproco, “porque la realidad espiritual del lenguaje —precisa
Gadamer a este respecto— es la del pneuma, la del espiritu que
unifica el yo y el ti” ', De ahi también que sélo en el didlogo se
realice la comunidad espiritual, como asegura Hegel, en la unidad
de las conciencias que se lleva a cabo. Pero, jcudl es la accion es-
pecifica del dialogar y como importa o concierne a la realizacion
de la diada yo y t?

7.1. La reciprocidad dialogica:

Ante todo, como se ha subrayado constantemente, la mutua-
lidad de los que dialogan es estricta y plena. Entiendo por mutua-
lidad no ya el mero ser uno con otro, sino uno para el otro en fran-
ca y leal disposicién '®. Por decirlo en una expresién muy cara a
Heidegger el didlogo es un hablar (sprechen) como corresponder
(ent-sprechen). Pero tal co-rresponder no es sélo la escucha de la
palabra del ser, sino mucho mas originariamente de la palabra del
otro o, por ser mas exactos, de su apelacion. La primera condicion
del didlogo es la receptividad hacia la palabra del otro. Y lo que se
escucha, en primera instancia, no €s tanto su pregunta, sino su ape-
lacién o invocacion, porque incluso en el mero preguntar, si ha de
abrir un didlogo genuino, ésto es, si no es una pregunta retdrica o
un mero desplante, hay ya implicita una llamada a la palabra. La
llamada del otro puede ser tanto mera invocacién o solicitud
exigitiva para hacerme presente en la palabra o interpelacion cues-

181

Verdad y método, 11,0p. cit., 150. Y G. Marcel, “toda vida espiritual
es esencialmente didlogo” (Diario metafisico, op, cit., 141)

182, “En esta concentracion del uno y del otro en u n auténtico uno y otro,
la significacion difusa del “con-ser” se modifica y restingre: el otro existe asi en
igualdad de derechos con el Uno, y de tal con-ser, antropologicamente determina-
do, brota el sentido general de un concepto ontolégico del con-ser” (P. Lain En-
tralgo, Teoria y realidad del otro, Rev. de Occidente, Madrid, 1968, 11, 363).
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tionante. La llamada s6lo puede partir de un tu o dirigirse a un ta
—ésta es la raiz originaria del didlogo—, pero de un ti, que no
puede estar a mi dis-posicién. “El tu es a la invocacion lo que el
objeto es al juicio”—precisa Marcel '®. La experiencia del ti esta
unida originariamente a la invocacion. De ahi que no pueda ser en
modo alguno construida desde el yo, pues es mas bien la herida
misma, que abre en el yo la presencia del t4. Solo, pues, en la ex-
periencia de ser interpelado, se me abre el acceso a la realidad del
t0. E inversamente, como advierte Marcel, “no me dirijo en segunda
persona sino a aquello que considero susceptible de contestar, del
modo que sea aunque esta contestacion sea un silencio elocuente.
Cuando no hay contestacion posible, no hay lugar sino para el
“g]” '8, Sj llamo a alguien, deja de ser para mi un objeto y entro en
relaciéon viviente con quien es capaz de responder a mi llamada.
Pero responder es un acto de libre destinacién. Sélo quien no esta
obligado puede responder verdaderamente en libre acogida a mi
invocacion. Podria decirse, como sugiere M. Buber, que toda in-
vocacion guarda implicitamente un sentido religioso '*°. Tomada en
su radicalidad, la invocacion se dirige a un “Ta absoluto, que es-
capa por esencia a toda captacion objetiva” %, es decir, al T que
nunca puede ser é1'*”. En este contexto adquieren pleno sentido
los aforismos poéticos de Antonio Machado:

“Ensefia el Cristo: a tu projimo
amaras como a ti mismo,

mas nunca olvides que es otro.
Dijo otra verdad:

“Busca al tu que nunca es tuyo

ni puede serlo jamds” (CLXI, n°% 42 y 42)

3 Diario metafisico, op. cit., 278-9.
Idem, 142. Véase B. Waldenfels, Das Zwischenrecih des Dialogs, op.

184

cit., 139.
185, La vie en dialogue, op. cit., 119,

Du refus a 'I’invocation, Gallimard, Paris, 1940, pag 53

A diferencia del tu empirico que puede convertirse en un él,” Dios es

el tu absoluto que jamas puede convertirse en é1” ( G. Marcel, Diario metafisico,

op. cit., 141).
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7.1.1. Interpelar y responder:

La invocacién no es una orden sino una solicitud. La invo-
cacion es en verdad una pro-vocacion a la palabra, tomando el tér-
mino “pro-vocar” en el sentido de llamar al otro a su vocacion ge-
nérica humana. “El interpelado es 1lamado a la palabra” '*® —dice
Levinas—. Pero la respuesta del otro es un don, que se ofrece des-
de y por si mismo. “Bien lejos de ser a su medida —precisa
Buber— yo no se menos que la palabra me es dirigida en la exi-
gencia y que yo puedo responder en la responsabilidad, y yo se
que habla y reclama una respuesta'®. Y, viceversa, si alguien me
llama, no hace valer frente a mi un derecho preexistente, sino que
mas bien con su llamada me hace llegar una exigencia, que escapa
a toda convencion:

“Algo esta pidiendo de mi esta realidad: —asegura P. Lain—
ya he dicho que el encuentro humano es por esencia petitivo. Pide,
por lo pronto, mi respuesta. Yo siento que la realidad del otro me
insta y urge, me hace patente el radical caracter dativo de mi existen-
cia” 1%

Sostiene a este respecto Levinas que el sentido moral de la
responsabilidad no esta tanto en la autonomia del que puede dar
cuenta de sus actos, sino en la capacidad de responder a la invoca-
cién del th. Pero para responder a la llamada, es preciso estar en
condiciones de sentirse sujeto de sus actos, capaz de dar cuenta de
los mismos desde la resolucion personal. Creo que no se pueden
contraponer ambos aspectos sin perder el sentido integral de la res-
ponsabilidad. Sin autonomia, esto es, sin la capacidad de obrar en
virtud de si mismo y como si mismo, no tendria sentido la escucha
de la interpelacion. Responde, por tanto, un yo auténomo, en ple-

188 Totalité et Infini, op. cit., 41,

1% La vie en dialogue, op. cit., 119.

0 Teoria y realidad del otro, op. cit., 11, 117. Abundando en este punto,
recuerda P. Lain como “en todos los idiomas cultos se hallan en mutua conexién
etimoldgica y semantica la responsabilidad y la respuesta” (Idem, 123)
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na disposicion de si, pero en cuanto esta bajo la llamada incondi-
cional del tu. Y al responder, responde de si mismo, y responde a
la vez también del tu, como muy finamente precisa Lain:

“Responder, en consecuencia, es empefiarse, obligarse o comprome-
terse, prometer algo reciprocamente; y responsabilidad la perdurable
vinculacién fisica y moral de quien asi se empeiia, obliga o compro-

mete. Respondiendo a la pregunta expresiva del otro, yo respondo

ante él, respondo de él y respondo de mi” %'

Ambos vienen a reconocer con ello una vinculaciéon que es
mas fuerte que los nexos convencionales. Quien invoca confia en
poder ser escuchado. Quien escucha de veras, estd ya en disposi-
cién de acoger. “En otros términos, la invocacién no parece que
pueda ser eficaz sino donde haya comunidad” '*2. La relacién yo/
tu supone, pues, una nostridad originaria, a partir de la cual se des-
taca y perfila la diada en su plena concrecion. Pero este comuni-
dad no la determina exclusiva ni fundamentalmente la mera nece-
sidad biol6gica, sino “la sed metafisica de lo esencialmente otro™'*,
la pasién de la diferencia, que es una forma por donde mana el
deseo de infinitud. La invocacién expresa no s6lo una insuficien-
cia ontoldgica, sino el hueco o el vacio de la diferencia. De ahi
que la necesidad del t{, a quien invoco, no sea instrumental sino
fundamental, porque la llamada surge precisamente de una exigen-
cia interna y esencial, incondicional del otro, a quien no tengo ni
debo tener a mi disposicion. Por decirlo en términos kantianos, se
trata, pues, de un interés trascendental de la razén, porque sin contar
con el otro, sin su asistencia, no seria posible, ésto es, viable, la
criatura racional

Mas, a diferencia de la mera solicitud, en el didlogo la invo-

cacion se lleva a cabo como interpelacion demandante, es decir,

1, Idem,, 1I, 1234,
192 Gabriel Marcel, Diario metafisico, Losada, Buenos Aires, 1957, pag 173.
193, Obras. Poesia y prosa, op. cit., 323.
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con la fuerza de una pregunta o problema, que exige resolucién. Y
la interpelacion tiene que arraigar en la fuerza de gravedad de la
realidad. Si se pierde de vista ésta, ya no es posible ni preguntar ni
responder. La invocacion no podria actuar como interpelacion sin
ser urgida e instada por la cosa misma, que nos obliga a pensar en
comin. Nos “ob-liga” quiere decir que nos liga a causa de lo que
hay que pensar. La ob-ligacién no tiene aqui, como en el primer
caso, el sentido moral de responder a la invocacion, sino el onto-
légico de afrontar una interpelacion, que nos trasciende a entram-
bos, y por €so nos convoca a pensar.

Invocar/interpelar y responder es, pues, la primera manifes-
tacion de la mutualidad.

“Solamente aqui la palabra fundamental regresa y avanza en la mis-
ma forma, la palabra de la invocacion y la palabra de la respuesta se
formulan y viven en un mismo lenguaje; el Yo y el Tu estan aqui, no
solamente en relacion sino en leal intercambio” '

Decia Ortega que el otro, en cuanto semejante a mi es mi
reciprocante, es decir, puede alternar conmigo, ser mi par, en una
palabra, corresponderme '*. Retomaba asi la teoria husserliana del
analogo, quien por ser semejante a mi puede mantener conmigo
relaciones reciprocamente complementarias en un sistema de co-
rrespondencias, que ya esta presente en la misma subjetividad car-
nal. Corresponder es ser-nos el uno al otro, segiin la justa expre-
sion orteguiana, ésto es, ser afectados uno por otro en nuestro modo
de ser. Mutualidad designa un modo especifico de la apertura al
otro, que se caracteriza por el “estar vertido el uno hacia el otro” '%,
y a la vez, ajustado a la demanda de su interpelacion. Mutualidad
significa, pues, reciprocidad, en el sentido de orientar la conducta

194

Yo y tu, op. cit., 96.
El hombre y la gente, en Obras Completas, op. cit. VII, 174-5.
La vie en dialogue, op. cit., 112-3.
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de cada uno en funcién de la del otro, pero en un plano de estricta
reversibilidad de las acciones y de igualdad en las funciones a ejer-
cer. Sin ambas condiciones no hay accion reciproca comunicativa
en cuanto tal. Si las acciones no son reversibles, cada uno se sien-
te constrefildo a actuar desde una sola funcién, condicionada uni-
lateralmente por la del otro, y en tal caso, no hay propiamente bi-
lateralidad. Pero si falta la igualdad, si uno es dependiente del otro,
no hay posibilidad de responderle libremente como par. Se trata,
pues, por decirlo con M. Buber, de “una viviente asociacion entre
partenaires, es decir cuando, encontrandome en una situacion que
nos es comun, me expongo vitalmente a la parte que el otro toma
en ella, como siendo la suya”'”’. La apertura dialogica al otro im-
plica, a la vez, ex-posicion a él y dis-posicion hacia él. Ex-ponerse
en el doble sentido de abrirse a su demanda y de aventurarse o
arriesgarse a ella. Y dis-ponerse hacia €1, en el sentido de ponerse
en trance de responder:

“En la conversacion —asegura Gadamer—— nos trasladamos cons-
tantemente al mundo representativo del otro, nos confiamos en cier-
to modo al otro y ¢l se confia a nosotros. Y asi alternamos unos con
otros hasta que empieza el juego del dar y el tomar: la verdadera con-
versacion” 1*

En suma, co-ejecucion. No puede haber mutualidad sin par-
ticipar en un mismo acto, que crece de consuno en la interaccion.
El otro esta realmente asociado a la operacion en calidad de prota-
gonista a una conmigo. Rigurosamente hablando es “co-ejecutante
de la intencionalidad” '°. El didlogo es, por tanto, la expresion mas
propia del entre, es decir, de una acciéon que acontece en y por la
obra de dos. La ley que lo rige no es de uno ni de otro, sino de la
cosa misma de la conversacion, en la que participan. La accién im-
plica a ambos en cuanto que la conducta de cada uno re-plica a la

#1. La vie en dialogue, op. cit., 211.

18 Verdad y método II, op.c ot., 130.
19 Waldenfels, Das Zwichenreich des Dialogos, op. cit., 143 y 150.

124



del otro, por la que viene exigida, y se com-plica con ella en un
mismo proceso y finalidad. Es, pues, una accion reciproca y entre-
lazada, en que los dos obramos conjuntamente. Mas aun, es la ac-
ci6n misma de la comunicacién, de la puesta de dos en comin. Esta
libre dis-posicion del uno al otro, llevando a cabo la misma obra,
muestra la indole especifica de una relacién personal. Se ha hecho
notar, en efecto, que “entre simples individuos el didlogo no es mas
que un esbozo; no se ejecuta mas que entre personas’ >, Y es que,
a diferencia del mero individuo, encerrado en su concha y tinico
en su voluntad de ser, la persona implica comunicacién y comuni-
dad, apertura y participacion.

7.1.2. La logica de pregunta y respuesta.

El caracter de esta accion reciproca y complementaria, que
es propiamente accidon/pasion, se muestra, en segundo lugar, en el
entrelazo de pregunta y respuesta. “Para dialogar / preguntad pri-
mero/ después escuchad”—recomendaba Antonio Machado. Que
el dialogo tenga que proceder con el “paso corto”, como decia Pla-
ton, es decir paso a paso, ajustindose al ritmo de preguntar y res-
ponder —el ritmo de la respiracion espiritual—, se debe a la nece-
sidad de que ninguno de los dos realice una accién por separado.
Tiene que ajustarse a la del otro, en el sentido de recibirla como
impulso y suscitacion de la propia, que, a la vez, debe ser acogida
por la otra parte. El entrelazo es continuo y las suertes alternantes,
de modo que ninguna parte es completamente activa ni pasiva:

“El comportamiento activo y pasivo se alternan, pero el padecer es
siempre solo un hacer disminuido... La pregunta dialégica apunta de
antemano a la respuesta ajena, que sélo llega a valer en mi acepta-
cion. Este hacer (el preguntar) no es una efectuar activo ni un pasivo
soportar, sino un dar y ceder... (Por su parte), ya €l oir es una activi-

200 Martin Buber, La vie en dialogue, op. cit., 127. Véase también 1.
Levinas, Totalité et infini, op.cit. 43 y Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs,
op. cit., 160-1.
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dad, pero tal que recibe; esta recepcion se consuma en la propia res-
puesta. El co-hacer del oyente se deja determinar como un recibir y
hacerse cargo”

Aunque pudiera parecer lo contrario, quien pregunta no esta
en mejores condiciones que quien tiene que responder. No solo por
la dificultad esencial, que entrafia el preguntar, sino por la expe-
riencia de la cuestidn en tanto que cuestiéon padecida vital o exis-
tencialmente. Pero quien responde tiene que hacerse cargo de la
pregunta, sufrirla no menos que quien la hace. Los griegos llama-
ron “asombro” (thaumasein) a este pathos e hicieron de él, como
se sabe, el origen de la sabiduria. Pero llameselo “duda”, “emba-
razo” o “perplejidad”, segun distintos contextos, lo fundamental
es este saberse perdido, pues no se cuenta con el suelo firme de la
creencia, y, a la vez, urgido a tomar una resoluciéon. Y como en
todo pathos hay en €l una experiencia radical de pasividad., Se
asombra quien se siente sobrepasado, no ya por la magnitud de la
cosa, sino por su enigmaticidad. La pregunta es aquella forma de
pensar literalmente abierta a y por lo otro de si. Quien pregunta es
ya en el fondo un interpelado; realiza un acto, que esta tocado esen-
cialmente de pasividad, pues toda pregunta es la formulaciéon de
una cuestion, que nos plantea la cosa misma que hay que pensar.
Hacerse cargo de ella es, pues, saber acoger, escuchar y corres-
ponder a aquello que nos fuerza al pensamiento. “El preguntar es
la piedad (Frommigkeit) del pensar”, segun reza un aforismo hei-
deggeriano, ésto es, su modo extremo de disponibilidad o de aper-
tura a lo otro de si.

Cabria decir, en suma, que el preguntar es la pasion del pen-
sar, pues en él se siente embargado y emplazado a un tiempo a res-
ponder. En la pregunta somos fundamentalmente pasivos; las gran-
des preguntas nos sobrevienen o se nos ocurren; nos asaltan y
acosan, casi como un destino de la razén, como decia el severo

o1 B. Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 141-2.
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Kant?%2, No son actos, sino acontecimientos. Mas incluso que en
la inspiracion, se da en ellas la vivencia de ser alcanzados por un
poder que insta y apremia, y al que no cabe escapar. “La pregunta
se impone. Llega un momento en que ya no se puede seguir elu-
diendo ni permanecer en la opinion acostumbrada’ ?®. Hablamos
ciertamente de plantear una pregunta, reconociendo con ello una
iniciativa de parte del pensamiento, en cuanto la pasividad asumi-
da se trueca en reflexion, pero el planteo mismo se debe a la con-
tradiccién que anida en el seno de una determinada experiencia.
La pregunta es, pues, €l acto de un pensar no auténomo, desenca-
denado por el poder intrigante de la cosa misma; mas aun, por el
litigio que hay en ella, en cuanto se muestra en aspectos contra-
puestos, que favorecen el si o el no. La apertura misma de la pre-
gunta expresa, por tanto, la negatividad que implica toda experien-
cia, la interna contradiccion que anida en ella, y que le impide
cerrarse sobre si. Pero la negatividad es algo que se sufre antes
que se piensa. El pensamiento se autentifica siempre en la fuerza
de sus preguntas, y éstas en el previo poder soportar o padecer sin
quebrarse el apremio de la dificultad. En ésto estriba la paciencia
de la pregunta, que sobrepasa a la que Hegel asignara al concepto,
pues, al cabo, éste supone un progreso en y mediante la negativi-
dad, mientras que la pregunta es el absoluto comienzo en la nega-
tividad. De ahi que mas profundo que el dar razones es hacer pre-
guntas, pues al cabo las respuestas y sus argumentos tienen que
estar inducidos por el vacio que ha abierto el preguntar.

La experiencia de este vacio es, a un tiempo, motivacion de
lo preguntado y anticipacion de lo por saber. Acontece, pues, en la
pregunta una interna reflexion, el socratico saber que no se sabe,
pues en el no-saber mismo ha de alumbrarse un pre-saber. En este
sentido, la pregunta voltea sobre si misma, se trasciende. Como ya
vio Platon, el que pregunta no sabe puesto que pregunta, pero en

22 Kritik der reinen Vernunft A VII
23 H. G. Gadamer, Verdad y Método I, op. cit., 444.
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cierto modo, barrunta o anticipa, en el preguntar mismo, lo que hay
que saber. Fronteriza entre ser y no-ser, la pregunta clausura un
saber previo, al que pone en cuestion, y despeja otro, en la medida
en que abre el horizonte de una busqueda posible. Tal como re-
cuerda Gadamer, haciéndose eco de una idea heideggeriana:

“Preguntar quiere decir abrir. La apertura de lo preguntado
consiste en que no esta fijada la respuesta, Lo preguntado queda en
el aire respecto a cualquier sentencia decisoria y confirmatoria. El
sentido del preguntar consiste precisamente en dejar al descubierto
la cuestionabilidad de lo que se pregunta”?*

Puede afirmarse, en consecuencia, que la pregunta es el pen-
sar mas original y creativo, mas radical, puesto que nace de un no-
saber y se orienta a su trascendimiento. Pero la orientacién misma
tiene que venir dada, determinada, por el modo de este no-saber.
En este sentido hay que plantear la pregunta, ésto es, precisar los
términos o los limites, de lo que esta en cuestion. “El planteamien-
to de la pregunta —precisa Gadamer— implica la apertura pero
también su limitacion. Implica una fijacion expresa de los presu-
puestos que estan en pie y desde los cuales se muestra la cantidad
de duda que queda abierta” 2%, Se diria que el rigor de la pregunta
consiste en la fuerza misma para abrir en medio de la aporia, atra-
vesandola, un nuevo camino a transitar. No se compadece, pues,
ni con la mera in-determinacion del no-saber ni con la rigida pre-
determinacion de un saber futuro, presupuesto o implicito en las
premisas de partida. Entre la una y la otra, la pregunta genuina busca
un espacio intermedio, que aun no es saber, pero donde ya se anun-
cia la nueva figura del saber.

“;Qué es, pues, interrogar? —se pregunta G. Marcel—. Es tratar de
corregir una estado de indeterminacion relativa. Toda pregunta im-
plica: 1): un juicio disyuntivo; 2) la afirmacién de que sélo una de

204 Idem, 440.
25 Idem, 441.
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las alternativas es valida; 3): la incapacidad reconocida de determi-
nar cual es” 2%,

Ante todo, preguntar es posibilitar un espacio ambivalente,
bifronte, en cuyo marco pueda dilucidarse la cuestion. La pregun-
ta abre una alternativa, la doble posibilidad de un si y un no, en
suma, de una oposicion. La cuestion es, pues, una disyuntiva, como
un cruce de caminos, en que es preciso decidir. S6lo uno puede
ser verdadero, ésto es, una respuesta satisfactoria a la aporia. Pero
para saberlo es preciso recorrerlos, explorarlos en toda su ampli-
tud (diaporein) —como indicara Aristételes— ponderar los pros y
contras, hasta encontrar la salida (euporia) a la situacion. La deci-
sion a tomar es, pues, propiamente una re-solucion interna de la
viabilidad misma del problema. El sentido de la respuesta esta ya
prefigurado en el preguntar mismo, y su valor de verdad sélo se
prueba mediante la resolucion del problema planteado. “No hay
contestacion posible sino con la condicién de que la pregunta mis-
ma se suprima en realidad como pregunta” ?”’. Por eso se trata pro-
piamente de una experiencia dialéctica, en que el camino se abre
en la ex-posicion de la cosa misma, que hay que pensar.

“La decision de una pregunta —precisa Gadamer— es el camino ha-
cia el saber. Y esta decision se toma porque predominan los argu-
mentos a favor de una posibilidad y en contra de la otra; pero tampo-
co ésto es el conocimiento completo. La cosa misma sdlo llega a
saberse cuando se resuelven las instancias contrarias y se penetra de
lleno en la falsedad de los contraargumentos” 2%

Dicho en otros términos, la auténtica respuesta tiene que dar
cuenta de si misma y de la contraria; tiene que probar su poder
explicativo haciéndose cargo de las razones del si, que han de ser,
a la vez, las que desenmascaren las pseudorazones del no. Si la

W6 Diario metafisico, op. cit., 142.
27 Idem, 144-5.
28 Verdad y Método I, op. cit., 442.
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pregunta es realmente el planteamiento de una disyuntiva, el saber
ha de abarcar los contrarios, como ya ensefid Aristoteles, y ser, en
consecuencia, tanto saber de lo uno como de lo otro, del si como
del no. De ahi que el camino del saber tenga que atravesar las po-
siciones contrarias, resolviéndolas en una tinica y total compren-
sion. Ahora bien, puesto que se trata de una cuestion abierta en
disyuntiva, se requiere que sean dos los frentes a adoptar. Lo dia-
légico discursivo no es un método artificioso o meramente exter-
no, sino que viene requerido por la constitucién misma del campo
de experiencias, abierto en el preguntar. El rigor de la pregunta re-
clama un igual tratamiento de los miembros de la alternativa, que
estd en cuestion. La fiabilidad estd en que sea el otro el que tome
la representacion de la otra parte, y razone, por asi decirlo, a la
contra. La apertura del uno al otro viene exigida por el mismo rit-
mo del preguntar y el responder. Quien pregunta sabe si ha sido
entendido, en la medida en que la respuesta del otro sale al en-
cuentro de su anticipacién, de modo que en el hueco mismo de su
pregunta, muestra su disponibilidad para acoger una respuesta, que
pudiera colmar satisfactoriamente el vacio de su no-saber. A su vez,
quien responde tiene que hacerse cargo de la pregunta, formular-
sela a si mismo, de modo que su respuesta alcance la anticipacion
misma del que pregunta; declina, por tanto, pensar espontdneamente
desde si mismo para dejarse tomar por la fuerza misma de la pre-
gunta, que le impone un posible horizonte de respuesta. Y en caso
de no admitir la pregunta, por insuficiente o mal planteada, se ve
obligado, de nuevo por la cosa misma, a cavar mas hondo el vacio
de su no-saber. Ninguno dispone auténomamente —precisa
Waldenfels— de la obra del didlogo, pues “incluso la interaccion
s6lo puede ser entendida en cuanto pasiva conexién, como una suer-
te de sintesis pasiva”®. Es mas bien el entrelazo el que dispone
de cada uno y le impone una interna necesidad.

209

B. Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 149.
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7.1.3. El espiritu del juego:

Esta autonomia de la cosa misma, al margen de la iniciativa
singular de los dialogantes, permite entender el didlogo desde el
espiritu del juego. Platéon ya vio que el didlogo era una auténtica
paidia, una ocupacion libre y felicitaria, exenta de la carga o pre-
sién de la necesidad (Gorgias, 485 a). Lo propio del espiritu del
juego, como ha mostrado Gadamer, es ser un proceso autonomo,
que transcurre mas alla de la voluntad subjetiva de los participan-
tes, imponiéndose a ellos y trascendiéndolos a la vez:

“El sujeto del juego no son los jugadores, sino que a través de ellos
el juego simplemente accede a su manifestacion... Es el juego el que
se juega o desarrolla; no se retiene aqui ning(n sujeto que sea el que
juegue. Es juego la pura realizacion del movimiento™ ',

Movimiento que no tiene ningun para qué, ninguna finali-
dad externa al juego mismo, y “movimiento de vaivén que no esta
fijado a ningln objeto en el cual tuviera su final”?", alternante y
ritmico, en que las suertes contrarias se entretejen o entrelazan en
un mismo dinamismo, siempre renovado, stempre dispuesto a co-
menzar, como el de las olas, de las luces y sombras, de la danza o
el de las mismas palabras. Cuando Kant vio la esencia del placer
estético en la finalidad sin fin, a la par que lo deslindaba de todo
interés utilitario, vislumbraba esta trascendencia del juego como
puro movimiento en recreacion de si. “El juego se limita realmen-
te a representarse. Su modo de ser es, pues, la autorrepresenta-
cion” 22 entendida como un proceso que aporta su sentido desde
si mismo, que lo engendra y exhibe en si, autonoma y plenamente,
como un mundo. El que participa en el juego se siente tomado por
él, dominado, no ya por la pasion del juego sino por su misma re-
presentacion. De ahi su encanto arrebatador, que tiene al jugador

10 Verdad y método, 1, 145-6.
M Tbidem.
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fuera de si. ;No acontece otro tanto en el didlogo? Ha sido mérito
de Gadamer mostrar la profunda afinidad del didlogo con el espi-
ritu del juego:

“Mi idea es que la naturaleza del juego, consistente en estar
impregnado de su espiritu —espiritu de ligereza, de libertad, de la
felicidad del logro— y en impregnar al jugador, es estructuralmente
afin a la naturaleza del didlogo, que es el lenguaje realizado™?".

También en el didlogo nos toma la cosa misma, que en él se
representa, y nos impulsa y guia mas alla de nuestros propositos e
intenciones. Se da igualmente en él un movimiento caracteristico
de vaivén. “Asi alternamos unos con otros hasta que empieza el
juego del dar y el tomar: la verdadera conversacion” ', Las pre-
guntas y las respuestas se suceden ritmicamente, se van trenzando,
anudando, “en una sintesis de deslizamientos y encabalgamien-
tos” ", y an un proceso abierto, que trasciende a los dialogantes.
Cuando uno participa de veras en un didlogo —precisa Gadamer—
no sabe a ciencia cierta a donde le conducira. Entra en un juego,
que se juega ciertamente en €l y con él, pero al que no puede do-
minar. Se entrega mas bien a su arrebato y se deja llevar, como
habia dicho Platén, por el viento de la cosa.

En contra de esta version ladica podia tal vez alegarse que
los dialogantes buscan el acuerdo y cada uno mantiene esta finali-
dad a la vista. Pero el acuerdo, si bien se repara, es algo que no se
puede programar ni calcular. Si se produce, sobreviene segun la
ley interna de la representacién de lo que esta en juego. En los ra-
ros momentos en que se alcanza tiene algo de don, de imprevisto,
un no sé qué de buena fortuna. Y, desde luego, nunca es un puerto
definitivo de arribada, pues las velas del didlogo se hinchan cuan-

22, Idem, 151.
M Verdad y método, 11, op. cit., 150.
214 Idem, 130.
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Waldenfels, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 154.
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do sopla de nuevo el viento. Més atn: el acuerdo no interesa a los
dialogantes por si mismo. Un didlogo puede ser inmensamente pro-
ductivo sin que haya acuerdo, como hay acuerdos que no necesi-
tan de conversacion. Lo que mantiene en didlogo no es tanto la
expectativa del acuerdo sino la fuerza de la cosa misma o el inte-
rés mismo de la representacion. El didlogo tiene un valor en si por
la productividad y creatividad que desarrolla su juego, y, por el pla-
cer mismo de entenderse. Como asegura J. Muguerza, el didlogo
representa un “fin (ltimo”, tiene “un valor social en si mismo, que
no como un medio para la consecucién de otros fines” 'S, No es
en modo alguno accién instrumental, sino poyética o creativa. Su
teleologia, si ain quiere hablarse en términos platonicos, dista mu-
cho de un programa calculado de accién como de una orientacién
metafisica determinada. Por eso no puede responder a una busqueda
metddica y planificada. Esta es la razon por la que el didlogo no es
ni puede ser un método de pensamiento, sino la vida insurgente
del mismo en medio del conflicto de las opiniones. En otros térmi-
nos, el didlogo no es un trabajo, ni tiene una finalidad externa, ni
persigue un propdsito conforme a un plan, ni se produce mediante
una técnica fija e invariable. Pertenece mas bien, como bien ad-
vierte Gadamer, al espiritu de la ligereza, de la libertad y de la fe-
licidad. Al margen, pues, de las voluntades particulares y de las
opiniones, el didlogo, como el juego, impone su propia ley, “la ley
de la cosa misma que rige la conversacion”?'”,

7. 2. La lucha por la cosa misma:

Esto no debe conducir a una vision beata y apaciguadora del
didlogo, como si se tratase de una interaccidon en armonia. Hay en
él, por el contrario, la experiencia de una violencia extrema, como
le reprocha a Sécrates Caliclés (Gorgias 505 d). Los interlocuto-
res se afrontan el uno al otro, llevados por la fuerza misma del pro-

26 Desde la perplejidad, FCE. Madrid, 1990, pag 261.
M7 Gadamer, Verdad y método, 11, op. cit., 150.
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blema. El diadlogo, como ha mostrado K. Jaspers, siempre entrafia
lucha. Cada uno tiene que dar cuenta ante el otro de la validez de
su aportacion:

“El caracter de validez es la exigencia para ser reconocido
como verdad. Y la validez nunca pierde el rasgo de una potencia liti-
giosa”*

7.2.1. La lucha por la cosa misma:

No hay que perder de vista que el otro, no es sélo otro yo,
que alterna conmigo, sino otro que yo, que puede, por tanto, alte-
rarme. Este es un punto en que el didlogo revela toda la enverga-
dura de la otreidad. En tanto que otro que yo, el otro puede sor-
prenderme, ésto es, desbordar mis expectativas, y desde luego,
resistirme y contradecirme, porque “se trata verdaderamente del
otro, del hombre que piensa de otro modo”?" a como pienso yo.
El otro me resiste porque es concreto y real. No, por supuesto, en
el sentido de una resistencia caprichosa, sino fundada en la frago-
sidad misma de la cuestion. Una re-sistencia que garantiza, pues,
la in-sistencia en la cosa que hay que pensar. A la violencia de la
pregunta, que arranca el saber de los caminos habituales para si-
tuarlo en la fragosidad de la aporia, viene a sumarse la otra violen-
cia extrema de una confrontacion en la que no cabe hacerse con-
cesiones, porque es la cosa la que manda. De una vez por todas lo
dijo el Socrates platdnico en su confrontacion con Protagoras:

“Para nada necesito lo de “si quieres” y “si te parece”, al buscar una
comprobacién, sino sélo a ti y a mi. Y digo ésto de “a ti” y “a mi”,
pensando que seria la mejor manera de dar demostracion al razona-
miento, si se le quitaran los “si...” (Protdg., 331 c).

28 Von der Wahrheit, op. cit., 315,
2% M. Buber, La vie en dialogue, op. cit, 134-5.
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Importa mucho que no desfallezca la tension entre ese doble
polo del yo y el ta. El didlogo es una accién/pasion, como se ha
indicado, en la que el yo y el t son centros referidos reciproca-
mente y co-implicados en una misma obra, que requiere de los dos.
Al “fondo insobornable” de mi yo, por utilizar la expresion baro-
jiana, aquel fondo de donde crece mi resistencia frente a toda for-
ma de alienacién, tengo que dejar oponer su propio fondo, tam-
bién inalienable, con que se me resiste por ser fiel a la cosa que
esta en cuestion. A mi autonomia la suya, en la conviccidn de que
solo si cada uno piensa por si mismo, y en consecuencia consigo
mismo, podemos ambos llegar a pensar en comun. El argumento
del otro tiene que convencerme a mi mismo por mi mismo. No sim-
plemente persuadirme sino forzarme racionalmente a su aceptacion.
Soy yo quien tengo que aceptarlo y darlo por valido. Aqui no hay
lugar al vencimiento de uno por otro, como en la disputa, sino con-
vencimiento reciproco sobre la base de una justificacion racional.
Si uno de estos dos polos desfallece, si se relaja la tension del yo y
el th, si el yo cede a la tentacién de plegarse demasiado facilmen-
te, por docilidad o respeto, a la voz del tu, o si el ti condesciende
a la demanda del yo, o se entrega, por el contrario, a un ejercicio
abusivo de la autoridad de su voz, el didlogo sucumbe. No es cau-
sal que en un momento critico en que parece naufragar la conver-
sacion, Socrates inste a Caliclés a que siga exponiendo su pensa-
miento “con la misma franqueza con que empezaste a hablarme;
dimelo con exactitud y valentia” >, ésto es, con rigor y coraje, po-
niendo en ello, por asi decirlo, toda el alma. He aqui el primer apun-
te histérico sobre las condiciones del didlogo y sobre las virtudes
éticas y epistémicas que conlleva. La veracidad o voluntad de ver-
dad que anima al dialogo exige no hacerse concesiones, pero tam-
poco traiciones. O si se quiere, no hacer mas concesion que la ex-
posicion a la fuerza de los argumentos. La resistencia del otro
forma, pues, parte de la misma economia de la ex-posicion dialéc-

20 Gorgias 521 a; trad. esp. de J. Calonge, op. cit., 114.
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tica de la experiencia. El otro es el limite, como ha reconocido Ga-
damer. Sélo asi es el otro, erigido frente a mi. No basta, pues, con
tolerarlo, sino que es preciso hacerlo valer en cuanto otro, pues
solo contando con su resistencia, en su contragolpe, alcanzo a ver
mi propia limitacion. Tal como insiste Gadamer frente a la posi-
cion heideggeriana:

“No es solo que cualquiera es, por principio, alguien que esta
limitado. Lo que me interesa es por qué tengo que experimentar mi
limitacién en la réplica del otro y por qué tengo que aprender a ex-
perimentarla siempre de nuevo si es que quiero ser capaz de rebasar
mis limites” !

Dejar, pues, que me resista es, segun la feliz expresion de
Gadamer —“dejar valer al otro contra mi mismo” %2, Y reciproca-
mente, resistirme a él no supone, en modo alguno, una cerrazén a
sus apremios, sino justamente el modo de corresponder al rigor de
su demanda. La diferencia entre el didlogo heuristico y el sentido
eristico de la mera disputa salta aqui a la vista. La resistencia no
se debe a un prurito singular de prevalecer sobre el otro, aun a costa
de hacer fuerte el argumento mas débil, sino a la voluntad contra-
ria de hacer débil el argumento aparentemente mas fuerte, some-
terlo a critica y control, con independencia de la autoridad de quien
lo ha emitido; esto es, a 1a voluntad de sOlo satisfacerse con el ar-
gumento mejor. Esto obliga a tanto a resistirme a los puntos débi-
les de sus argumentos como a dejar que resistan a los mios sus bien
probadas razones. Ahora bien, resistir en el decir es en sentido gra-
matical, contra-decir, decir a la contra, no solo del decir del otro,
st no estd bien fundado, sino del propio decir. En la experiencia
del didlogo, come ocurre en la dialéctica, es fundamental esta vio-
lencia de la contradiccion, que echa a perder toda posicion parti-
cular o unilateral. Podria definirse la dialéctica como el pensar a la

1 “Subjektivitit und Intersubjektivitit, Subjekt und Person” en

Gesammelte Werke, Mohr, Tibingen, 1995, vol X, 98.
22 Idem, 97.
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contra de lo ya pensado, para ver si denuncia su unilateralidad y
resiste la prueba de su verdad. No es tanto el arte de confirmar los
propios argumentos como de ponerlos a prueba.. De ahi que cuan-
do se dialoga, hay que poder soportar el ser contradicho como con-
trapartida del contradecir. Esta es la violencia extrema que sufren
los que dialogan. La violencia de contradecirse reciprocamente por
mor a la cosa misma que les fuerza a decir. El didlogo solo puede
ser un logos entre-dos, si cada uno de los interlocutores se deja
tomar por el del otro, quedando expuesto a su accion. Como pre-
cisa Gadamer,

“Forma parte de toda verdadera conversacion el atender real-
mente al otro, dejar valer sus puntos de vista y ponerse en su lugar,
no en el sentido de que se le quiera entender como la individualidad
que es, pero si en el de que se intenta entender lo que dice. Lo que se
trata de recoger es el derecho objetivo de su opinidn a través del cual
podremos ambos llegar a ponernos de acuerdo en la cosa” 2

Pero ésto significa que en el didlogo se lleva a cabo una des-
centracion de cada uno de los polos, el yo y el tu, que estan referi-
dos entre si. No hay descentracion sin alteracion. Es el otro, en
tanto que me resiste, quien me altera en la medida en que me obli-
ga a salir de mi. Como en un discurso policéntrico, donde cada
polo actia con una fuerza especifica de gravedad, segin el valor
de su argumentacion, ninglin centro puede reposar en si mismo.
Por “alteracion” no entiendo aqui el mero ponerse mentalmente en
lugar del otro, sino el efectivo pasar por €I, dejandose tomar po su
argumentacion. Aun pensando en solitario, como ya vio Kant, mi
pensamiento debe extenderse hipotéticamente al juicio del otro, y
corregirse por €l, para escapar a las condiciones particulares y sub-
jetivas del propio juicio. Pero ésto no basta. No hay garantia algu-
na de que el yo haya explorado o pueda explorar en un experimento
puramente mental la envergadura del juicio ajeno. Entre otros mo-

2 Verdad y método I, op. cit., 463.
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tivos, porque corre el riesgo de proyectar en el otro sus propias
razones, sin trascenderse verdaderamente a si mismo. Se diria que
esta des-centracion es proporcional a la fuerza con que los argu-
mentos de la otra parte penetran o invaden la propia posicidn, sa-
candola de si. En el didlogo acontece, como ha sefialado Merleau-
Ponty, “una invasion reciproca”??*, que expugna a cada uno del
enrocamiento en su posicion. Mis razones penetran en el santuario
de su yo, removiéndolo y conmoviéndolo en su postura, y las su-
yas me alcanzan en un punto secreto de mi pensamiento, que ni yo
mismo advertia, donde comienzan de nuevo a manar en mi. La ex-
posicion al otro conduce en el juego de la pregunta y la respuesta
y en el intercambio de los argumentos, a una efectiva salida de si.
Sin ella no hay verdadero trascender-se. El dialogo realiza, en suma,
el éxtasis efectivo de la relacion interpersonal.

7.2.2. Excurso sobre el soliloquio:

Es justamente esta éxtasis de trascendimiento lo que falta en
el soliloquio por muy cabalmente que pretenda uno desdoblarse en
un didlogo interior. ;Qué podria comunicarse a si mismo el solita-
rio? Apenas formulado, se advierte que ésto es un contrasentido.
Podra en el mejor de los casos, ponderar su pensamiento, dar vuel-
tas en torno a ¢l, fingir un coloquio, en que se pregunta y respon-
de, pero en mogo alguno comunicarse, ésto es, decirse algo nuevo
y sorprendente, que venga a alterarlo sustancialmente y con lo que
pueda mediarse. Si se repara, por lo demas, en la diferencia entre
soliloquio y didlogo, se advierte facilmente cual de ellos tiene un
caracter originario. “En el mondlogo —precisa E. Cassirer— pre-
domina la funcién del desdoblamiento y en el didlogo la de la rein-
tegracion” . Pero en el desdoblamiento el uno se esfuerza por
ser dos, siendo realmente uno, sin abandonar los limites del pro-
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pio yo. Lo uno de por si no puede trascenderse. O ya siempre estd
abierto a lo otro, en una herida del alteridad, o nunca podra rom-
per el sortilegio del espejo, en que pretende contemplarse como
un nuevo Narciso. Un desdoblamiento interior, que no sea efecto
de la internalizacion del otro real, de ser posible, no escaparia nunca
a la sospecha de espejismo. Pero es que ni tan siquiera es posible.
Uno no puede hablarse realmente a si mismo como si fuera otro,
como ha mostrado George H. Mead, sino tomando el papel del otro,
a partir de la interaccion simbolica. Porque hablar con otro com-
porta la exigencia de adoptar mental e implicitamente su actitud.
Cuando se da un “simbolo significante”, a diferencia de lo que pasa
con el mero gesto/sefial en el comportamiento animal, el emisor
tiene que poder anticipar y provocar en si la posible respuesta del
receptor, y éste, a su vez, para responderle, ha de darse a si las
indicaciones que el otro le da. Lo que le indica al otro tiene que
indicarselo a si mismo, poniéndose en su lugar. Esta es la inica
garantia de que se trata de un mismo significado. La significacion
se constituye precisamente en el proceso social en que el gesto ver-
bal de uno, en que se indica e inicia una tarea, provoca en el re-
ceptor, al recogerlo, una reaccién adaptativa en el sentido antici-
pado por el emisor, como indicadora de la resultante del acto social.
Cada uno tiene, pues, que adoptar en si la actitud el otro. Si la in-
teraccion simbolica no fuera interiorizable no se podria haber so-
brepasado el lenguaje de sefiales del mundo animal:

“Tal es el mecanismo general de lo que llamamos pensamien-
to, porque a fin de que el pensamiento exista es preciso que haya sim-
bolos, gestos vocales en general, que provocan en el individuo mis-
mo la reaccién que estd provocando en el otro, y tal que desde el
punto de vista de esa reaccion estd en condiciones de dirigir su con-
ducta posterior’” 2%
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De ahi que el pensamiento consista en el didlogo implicito o
explicito, que acontece en la interaccion simbolica, cuando cada
uno se dirige al otro, teniendo en cuenta su posible respuesta. Ha-
blar consigo no es mas que la interiorizacion de este dialogo so-
cial. No parece que Platon pensara en otra cosa cuando defini6 el
“pensamiento como el didlogo interior del alma consigo misma”.
Pensar es cuestionar lo ya pensado, hacerse objeciones, preguntar
y responder. “Nunca estoy mas cerca de pensar una cosa que cuando
he escrito la contraria” 7 —registra A. Machado en un apunte de
Los Complementarios. Y asi es. El pensar necesita movilizar todas
sus cuerdas, en una antifonia, en que se hagan valer los diversos
lados de la cuestion. Pensar de verdad algo es poder hacerse cargo
de su opuesto, o pasarlo por él. Pero en tal caso, el desdoblamien-
to en el soliloquio sera tanto mas perfecto cuanto mas haya madu-
rado la practica de la interiorizaciéon del genuino dialogo social.
Como ha observado G. Marcel, “el nifio trata la respuesta del otro
como una respuesta de si mismo, mientras que el adulto —el sabio
por lo menos— tratarad la respuesta de si mismo como la del
otro” 2%, El dialogo representa, pues, la forma plena de esta inte-
raccion. Su productividad para la vida espiritual estriba precisa-
mente en partir de la diada yo/ti —la tUnica real y efectiva— en
toda la crudeza de la oposicion real, para encontrar, a partir de ella
y mediante ella, una forma de reintegracion en un pensamiento ob-
jetivo comun. Pero éste es necesariamente publico, pues se ha fra-
guado en el hablar abierto de unos con otros. A diferencia del so-
liloquio —ya sea mistico, meditativo o poético—, que se abisma
en el secreto interior, es el didlogo el 16gos medial, 1a palabra com-
partida del ser. Como dijo Ortega, “frente al misticismo, la filoso-
fia quisiera ser el secreto a voces” 22,
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No se crea, sin embargo, que en este pleito le faltan al soli-
loquio buenos valedores. A su favor se ha solido alegar la mayor
autenticidad del discurso solitario del alma consigo misma en com-
paracion al caracter publico del didlogo. En privado —pensaba
Agustin de Hipona— es mas fécil pensar, alegar y rectificar, sin
ese enojoso tercero, el publico, que acaba convirtiéndolo todo en
espectaculo y falseando la autenticidad del comportamiento. No me
resisto a transcribir en este punto las finas observaciones agusti-
nianas, en su reivindicacién del soliloquio, alegadas por la voz tran-
quilizadora de la razén:

“Me parece ridiculo tu pudor como si no hubiéramos elegido
por esta causa conversaciones de este tipo, que, puesto que habla-
mos a solas quiero llamarlas soliloquios y registrarlas con esta nom-
bre, nuevo ciertamente y tal vez duro, pero bastante ajustado para
designar la cosa. Pues no habiendo mejor medio de investigar la ver-
dad que el preguntar y responder, y no encontrandose apenas quien
no se avergiience al ser vencido en la disputa, y por lo mismo casi
siempre ocurra que discusiones llevadas bien a término las rechaza
(condena) el aplauso confuso de la terquedad (obstinacién), incluso
con laceracion de los 4nimos, disimulada la mayor parte de las veces
y en ocasiones abiertamente, me parecio bien (ine plugo) investigar
la verdad, con la ayuda de Dios, preguntandome y respondiéndome a
mi mismo sosegadamente, como creo, y convenientemente. Por lo tan-
to no hay nada que temer si en algin momento, te ves obligado por
una afirmacién temeraria a volver atras y rectificar: porque de otro
modo no puedes escapar de aqui ” (Sol, 11, 7, 14).

Agustin acaba de descubrir el flanco fuerte del didlogo inte-
rior: su garantia de veracidad. A solas, sin espectador, el yo dialo-
gante reconoce mas facilmente la voz de la razén. Puede analizar
los pros y los contras sin que nadie lo turbe ni lo apremie. Puede
rectificar sin sentir sonrojo y objetar sin parecer importuno. En el
dialogo efectivo, cara a cara, el riesgo de caer en la disputa o de
hablar para la galeria es demasiado grave y amenazante. Aristote-
les ya habia advertido que un inconveniente del dialogo es tener
que atenerse a un interlocutor que puede no estar a la altura de las
exigencias del problema. Pero cabe otro riesgo aun mayor : enmas-
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cararse como interlocutor. En el soliloquio, en cambio, no hay mas-
caras ni convenciones; no hay jueces ni veredictos. Basta el con-
sentimiento interno, como creia Pascal, de la propia razén.: “ Es el
consentimiento de uno mismo a si mismo y la voz constante de su
razoén, y no la de los otros, los que engendran la creencia” (Pensées,
561) ?*. Y en el mismo sentido, sostenia otro solitario meditabun-
do, Miguel de Unamuno, que “no hay mas didlogo verdadero que
el didlogo que entablas contigo mismo, y este didlogo s6lo puedes
entablarlo estando a solas” 2. En la soledad se desnuda el alma,
libre de todo pudor. Y puesto que somos muchos o llevamos a mu-
chos dentro, el didlogo interior tiene asegurada su polifonia. Claro
esta que el solitario cree tener garantizada la autenticidad de su so-
liloquio si esta bajo la mirada de Dios. Sélo ante Dios el alma no
tiene secretos, 0 mejor quizd, encuentra su verdadero secreto sin
turbarse ni avergonzarse. Solo en el didlogo interior se cae la mas-
cara. Pero, jacaso podia ignorar Agustin, las otras mascaras que
segrega el propio yo? En un pasaje muy fino y perspicaz de las
Confesiones, viene a declarar lo proclive que es el yo al autoenga-
fio, a encubrirse y simularse aun para si mismo;

“Asi, de este modo, también el alma humana, aun cuando ciega y
débil, torpe e indecente, quiere estar oculta ({atere vulf), aunque no
quiere que se le oculte nada (se autem ut lateat aliquid non
vult).”(Conf., X,23,34).

Y, por otra parte, ;quién garantiza poder vivir bajo la mira-
da y la instancia del T absoluto?, ;quién puede asegurar que ha-
bla a Dios si es incapaz de reconocer la viva voz del préjimo? Como
ya advirtié agudamente Antonio Machado

“Quien no habla a un hombre, no habla al hombre;
quien no habla al hombre no habla a nadie”.
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(Doénde ir a buscar, por otra parte, la trascendencia del Ta
absoluto sino en aquella exterioridad, que revela, segin Levinas,
el rostro del otro? Pretender hablar con Dios sin haber aprendido
a hablar con el hombre, s6lo conduce a la hipocresia o al delirio,
pues, al cabo, Dios no es mas, como ensefid nuestro poeta, que “el
Tu de todos” >*2. Martin Buber ha venido a recordarnos a este res-
pecto lo que ha adivinado siempre el corazén mas sencillo:

“El arriba y el abajo estan ligados uno al otro. La palabra del
que quiere hablar a los hombres sin hablar a Dios no se termina ;
pero la palabra del que quiere hablar a Dios sin hablar a los hombres
se extravia” 23,

No es posible saltarse la mediacion con el ti. En la prima-
cia del soliloquio sobre el dialogo me parece que se encubre, mal
disimulada en el fondo, la creencia en la inautenticidad de lo so-
cial, complementada por la opuesta de que la verdad es una de-
puracion del hombre interior. Pero, ;hay acaso mas riesgo de au-
toengafio en el didlogo que en el discurrir silencioso del alma
consigo misma?; y ;se basta el yo solitario para asegurarse de la
validez que concede a la verdad o al valor moral? S. Freud nos
ha advertido de las ilusiones narcisistas de la autoconciencia y
de su proclividad al autoengafio y mala fe. Por muy inauténtica
que pueda ser de hecho la vida social por la presion de la con-
vencion y la costumbre, incluso admitiendo el caracter imperso-
nal de los usos sociales o el imperio, igualmente anénimo, del
decir de la gente, la alternativa no puede venir del solitario ensi-
mismado sino de la real y concreta intersubjetividad, pues sélo
el contacto viviente de uno con otro puede autentificar, en ltima
instancia, los criterios de nuestro juicio. No se olvide, por lo de-
mas, que el circulo del didlogo esta de suyo abierto a cualquier

2 A. Machado, “Juan de Mairena” XXXIII, en Obras. Poesia y prosa,
op.c it., 503.

233

La vie en dialogue, op. cit., 120-1.

— 143 —



interlocutor real o posible. El que dialoga, a diferencia del que
disputa, no busca argumentos que puedan convencer en concreto
a una persona y en una situacion determinadas, sino los mas con-
gruentes y constrictivos en relaciéon a la cosa misma de que se
habla y ante un posible auditorio universal, instandole a que cual-
quiera pueda tomar la palabra. Por eso, cuando a Sécrates le fa-
lla o se le rinde un interlocutor, busca de inmediato otro, a los
otros, para suplir su hueco. Y debe estar dispuesto a reabrirlo de
nuevo, a la menor solicitud, pues ninguna conversacion queda
definitivamente cerrada. En el aislamiento, por el contrario, se
atrofia y pervierte la vida del alma, privada del contacto viviente
con el otro, pues su busqueda en solitario nunca podra escapar al
espejismo y al riesgo de erigir como absoluta la propia subjetivi-
dad. El didlogo —respiracion espiritual del alma— es, pues, la
Unica garantia de la salud mental y cordial. En él se deja sentir la
instancia de lo real, mediada por el otro, como su portavoz, y la
instancia del otro, sustentada a su vez por la realidad. Y de este
modo doble y cruzado, el alma cobra la experiencia, a través de
su pasion de alteridad, de estar abierta, mas alla de si, en éxtasis
de trascendencia. Sin el t, capaz de resistirme, la realidad puede
desvanecerse en mero espectaculo interior del yo; pero sin la rea-
lidad de por medio, como elemento o medio de interaccion, el ta
resulta ser infranqueable.

7.2.3. El maestro que enseria:

(Quién enseiia, pues, verdaderamente en el didlogo? La tra-
dicién agustiniana ha tendido a primar al Maestro interior, como
el ultimo asiento de toda verdad. Se trataba del Otro absoluto, tras-
cendente e inmanente a un tiempo, de quien procede toda creacion.
Su voz, a la vez llamada e inspiracion, era en verdad la ultima ins-
tancia. La doctrina agustiniana del soliloquio tenia que conducirlo
asi, por su logica interna, al reconocimiento del maestro interior.
Las palabras no ensefian de suyo sino mediante la experiencia de
la cosa misma. Asi, no es posible aprender por los discursos sino
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en la medida en que cada uno, oyendo al otro, aprende de por si.
Como ya enseiié Platon, la palabra verdadera hay que engendrarla
desde el interior:

“Adonde si es llevado por las palabras del que pregunta, es
llevado no por palabras que ensefian, sino por palabras que indagan
en relacién con su aptitud para comprender la luz interior” (De
Magistro, 12, 40).

Pero este maestro interior, que todos llevamos, no sera ya la
razon natural, sino nada menos que Dios mismo. El es el que ver-
daderamente ensefia en la completa soledad. La tesis platonica del
innatismo queda superada por Agustin desde dentro, en la misma
raiz del alma, alli donde ya no actia por si sino que es actuada o
escucha pasivamente una voz que la trasciende (De Magistro, 11,
38). Por lo cual puede concluir Agustin:

“Luego ni a éste, que ve cosas verdaderas, le ensefio algo
diciéndole verdad, pues aprende y no por mis palabras, sino por
las mismas cosas que Dios le muestra interiormente” (De Magistro,
12, 40).

Quien habla a solas, a solas de veras, con humildad y ver-
dad, ya estd hablando —diria Agustin— con Dios. Y cuando se
habla también de veras con otro, y hasta se logra estar de acuerdo
con €l, el acuerdo estd en la cosa misma, que nos trasciende:

“Pues si los dos vemos que es verdad lo que dices, y asimismo ve-
mos los dos que es verdad lo que digo, ; en donde, pregunto, lo
vemos? No ciertamente td en mi ni yo en ti, sino ambos en la mis-
ma inconmutable verdad, que esta sobre nuestras mentes” (Confe-

siones, XII, 25, 35)

Tanto la via mistica como la especulativa pendian de este dia-
logo interior. Teresa de Jests podia entender su experiencia misti-
ca como el acogimiento de aquellas palabras interiores que Dios
graba a fuego en las entrafias. Meditar era propiamente conversar,
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pues “el hombre puede tener su conversacion no menos que con
Dios” 2%, Y, claro esta, en este didlogo, que acontece “sola cum
solo”, en la morada mas interior, “adonde pasan las cosas de mu-
cho secreto entre Dios y el alma”?%, sobra toda mediacidn; so6lo
Dios basta.. “Y hacer cuenta —recomienda a sus monjas— que no
hay en la tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le conviene mu-
cho” 2%, Y en conversar con el Maestro interior estriba, por lo de-
mads, como se ha mostrado, todo el arte del soliloquio. Todavia hoy
podemos rastrear las huellas de esta experiencia del didlogo inte-
rior en la lirica, en que el alma se abisma en un soliloquio, donde
resuena la voz silente de lo eterno. Son “los quedos dialogos / de
las horas del dia con la eternidad”?’, a los que se refiere Rilke, o
bien aquella platica interior, con que se prepara el alma, como ad-
vierte A. Machado, para su encuentro con lo absoluto:

“converso con el hombre que siempre va conmigo
-—quien habla a solas espera hablar a Dios un dia” (XCVII).

Pero, cuando desaparece el Maestro interior, en la creciente
secularizacion del mundo moderno, o bien queda su lugar vacio
como el hueco infinito de la nostalgia romantica o es suplido, como
en la filosofia personalista del didlogo, por la instancia del otro.
“El otro me manda como un maestro”*® —asegura Levinas—. En
su radical exterioridad, en su trascendencia absoluta, es el otro la
figura del verdadero maestro:

“Solo puede instruirnos lo absolutamente extrafio. Y no hay
mas que el hombre que pueda sermnos absolutamente extrafio —refrac-
tario a toda tipologia, a todo género, a toda clasificacion—, y, en con-

24 Moradas del castillo interior, 1, 1,6.

23 Idem, I, 1,3.

86 Vida, 13,9.

27 “Un das sind Wiinsche: leise Dialogue / tiglicher Stunden mit der
Ewigkeit” (Obras escogidas, trad. de 1.M. Valverde, Graficas Sur, Barcelona, 1967,
pag 274.

B8 Totalité et infini, op.c it., 188.
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secuencia, término de un conocimiento, en fin, que penetra mas alla
del objeto. jLa extrafieza del otro, su libertad misma!” 2%

No es preciso cargar con todos los supuestos levinasianos
para reconocer el magisterio esencial, que el otro ejerce sobre mi,
precisamente en cuanto otro que yo. Aun cuando no se viera en el
otro la exigencia incondicional absoluta, como el mandamiento
moral por excelencia, habria al menos que atribuirle el poder de
ponerme en cuestion y sacarme de mi. Su capacidad de alterarme
y replicarme es consecuencia de su exterioridad o trascendencia
con respecto a todos mis calculos y previsiones. El otro me enseiia
por su pura otreidad. Siendo otro que yo, genera en mi una tension
de alteridad, que ninguna cosa podria acallar. Y en este mismo sen-
tido me saca de mi madriguera y me obliga a trascenderme. Lejos
de proyectarme yo en él, es él quien se proyecta en mi, suscitando
y alargando mi propio pensamiento :

“Habrd que llevar por tanto a una idea distinta de proyeccion, de
acuerdo con la cual la palabra del otro no sélo despierta en mi pen-
samientos anteriores, ya formados, sino que ademas me introduce en
un movimiento de pensamiento el que no hubiese sido capaz por mi
solo, y me abre finalmente a significaciones extrafias” 24

Pero si es verdad que ensefia el otro, en su radical trascen-
dencia, no lo es menos que sé6lo lo hace en tanto que se mantiene
en contacto con la cosa, de que se habla. Lo que realmente manda
en el dialogo es la cosa misma, que impone a uno y otro su propia
medida de verdad. Uno aprende del otro si acierta a ser el porta-
voz de la cosa; si en sus preguntas y argumentos, si en sus apre-
mios y razones, nos hace sentir la fuerza misma de la cosa, que
nos hace pensar. Y aprende de €l en la medida en que se mantiene
en viviente relaciéon conmigo, en un intercambio de razones, que
se acrecen e intensifican en su complementariedad. Aqui de nuevo

239 Idem , 46.
20 M. Merleau-Ponty, La prosa del mundo, op. cit., 175.
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es el “entre” lo determinanté. Pero entre los dos esta la cosa sobre
la que se habla, y la que, sobre todo, nos hace hablar. Sin contar
con ella, el didlogo entre el yo y tu se abisma en un juego tan in-
sustancial como intrascendente.

7.3. El movimiento de autorreflexion:

Un paso mas nos abre al circulo definitivo del problema. A
diferencia de la eristica, la confrontacion que hay en todo dialogo,
esta al servicio del entendimiento y del acuerdo efectivo. Como bien
advierte E. Cassirer,

“preguntando y contestando se entienden el yo y el ti, y no
solo se entienden entre si, sino que se entienden, ademas, a si mis-
mos. Ambos se entrelazan de este modo constantemente. La chispa
del pensamiento de cada uno de los dos interlocutores se prende en
contacto con las palabras del otro, y gracias a este intercambio, am-
bos se construyen, por medio del lenguaje, un mundo comin pleno
de sentido” 24!,

Que “entenderse entre si sea, ademas, entenderse a si mis-
mo” pareceria obvio si se tratase tan solo de que a lo largo del dia-
logo los interlocutores, aportando y recibiendo, alcanzan la cabal
comprensidn del asunto, de modo que “no se limitan a comunicar
lo que ya poseen, sino que es asi como realmente entran en su po-
sesion” 22, Pero hay algo mas. En el didlogo genuino acontece un
doble movimiento de autorreflexion, por el que cada polo o inter-
locutor alcanza, por medio del otro, la cabal conciencia de si mis-
mo. Hablar-se es asi reflejar-se en el otro. “Me oigo en €l y €l ha-
bla en mi” 2¥, no en una vaga resonancia de uno en otro, sino en la
cabal y reciproca re-flexion. Tras el éxtasis o salida de si, es preci-

¥ Las ciencias de la cultura, op. cit., 84-5.

22 Idem, 84.
3 M. Merleau-Ponty, La prosa del mundo, op. cit., 205,
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so el retorno o la vuelta. Alteracién y reflexion se relacionan in-
trinsecamente y copertenecen como dos movimientos contrarios /
complementarios de un mismo proceso. Quisiera iluminar este nue-
vo flanco de la cuestion, tomando como guia a Hegel en su Feno-
menologia del Espiritu, al filo de la dialéctica del reconocimiento,
pues, a mi juicio, en ella esta la clave existencial de la relacion
dialégica intersubjetiva.

Seria oportuno recordar aqui esquematicamente los rasgos
fundamentales de este esencial pasaje hegeliano. Como se sabe,
para Hegel la autoconciencia no es la vacuidad de la mera certe-
za inmediata del yo, sino el movimiento de la reflexion del yo a
vueltas de la superacion (negacién) de otro de si. La alteridad su-
perada o negada es, pues, momento fundamental en la estructura
de la ipseidad. No en vano vincula Hegel la auto-conciencia con
el deseo, que es tanto sentimiento de si como negacion de lo otro,
que se le antepone. Deseo de lo otro, pero, conjuntamente deseo
de si —deseo de deseo o voluntad de voluntad, como diria
Nietzsche—, ya que todo deseo implicitamente se afirma a si mis-
mo. La autoconciencia gana la conciencia de su esencialidad en
la negacion con que se le rinde el ser de la vida. Pero con ésto,
paraddjicamente, denuncia también su dependencia y condicio-
namiento por el objeto del deseo, al que tiene que negar, para po-
der satisfacerse, y seguir luego necesitando de él, para negarlo
de nuevo, en una dinamica incesante. Ya habia advertido Aristo-
teles este propdsito que la naturaleza del deseo (epithumia) es in-
definida. La unica solucién a esta paradoja del deseo, es encon-
trar un objeto que no perdiera su independencia y que, a la vez,
cumpliera por si mismo esta negacion de si ante la autoconcien-
cia. “En cuanto que el objeto es en si mismo la negacion y en la
negacion es el mismo tiempo independiente es conciencia” **. Esta
extrafia condicion sdlo la ofrece el otro, la otra autoconciencia.

244

Phénomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg, 1952, pag 139; trad.
de W. Roces, FCE, pag 112.
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El deseo es fundamentalmente del otro, en tanto que este otro se
deniega interiormente en el reconocimiento de mi yo. Esto signi-
fica propiamente el reconocimiento. No hay ningun otro deseo
mas humano y mas personal que éste —el deseo de ser reconoci-
do por otro, aceptado por él como autoconciencia—, deseo mas
fuerte incluso que el de la vida, pues lo que aqui anda en juego
es precisamente la libertad. “La autoconciencia —concluye He-
gel— s6lo alcanza su satisfaccion en otra autoconciencia” 2%, S6lo
entonces estan presentes los tres momentos necesarios de la es-
tructura de la auto-conciencia: a): la certeza inmediata del yo como
objeto ultimo del deseo; b) la verdad de esta certeza en el cum-
plimiento del deseo, por mediacién de lo otro superado o nega-
do, en la satisfaccion de la apetencia, y c) “la reflexioén duplica-
da, la duplicacion de la autoconciencia”, en cuanto el yo alcanza
su esencialidad en la otra autoconciencia que lo reconoce. En el
reconocimiento de mi libertad, ésto es, de mi dignidad como ser
racional y del valor de mi obra, el yo deviene si mismo, puesto
que es sancionado y aceptado por el otro en lo que es 0 en lo que
se ha hecho valer. Sin mirarse en el espejo del ta, sin verse en y
por el otro, se desvaneceria su autoconciencia, de modo anédlogo
a como se desvanece el yo sin apoyo en un mundo de objetos:

“Es una autoconciencia para una autoconciencia --resume Hegel-- Y
solamente asi es, en realidad, pues solamente asi deviene para ella la
unidad de si misma en su ser otro” 24

Sélo en tanto ex-puesta objetivamente para el otro y reco-
nocida por ¢€l, la autoconciencia convierte su certeza inmediata en
verdad, pues se encuentra mediada por la accion del otro. Se inicia
asi una dialéctica intersubjetiva, la lucha por el reconocimiento, que
pasa por diversos avatares de confrontacion hasta alcanzar la ex-
periencia adecuada de un reconocimiento reciproco. Porque no vale
el reconocimiento de cualquier otro, sino de un otro independien-

245 Ibidem.
6 jdem, 140, trad. cast., 112-3.
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te, que se niegue ante mi por si mismo y acepte mi esencialidad
sin rebajarse €] a lo inesencial. No vale a tal efecto con someter al
otro. La autoconciencia tendra que hacer la experiencia frustrante
por su unilateralidad de que si el otro es dependiente, ésto es, so-
metido por la violencia, su reconocimiento no puede satisfacerla,
porque le viene impuesto. El sefior no puede sentirse reconocido
como autoconciencia esencial por el siervo, que esta a su servicio.
El reconocimiento s6lo puede darse entre iguales, es decir, en per-
fecta reciprocidad. En haber subrayado esta reciprocidad esta el mé-
rito fundamental de Hegel. La negacion de uno ante el otro, reco-
nociéndolo, ha de ser reciproca; es decir cada uno tiene que hacer
en si lo que exige del otro, y, a la vez, conjuntamente, en un acor-
de mutuo. Este es el acorde del espiritu:

“Aqui estd presente ya para nosotros el concepto del espiritu. Mas
tarde vendra para la conciencia la experiencia de lo que el espiritu
es, esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e independen-
cia de su contraposicion, es decir, de distintas conciencias de si que
son para si, es la unidad de las mismas: el yo es el nosotros y el no-
sotros el yo” ¥

Como bien vio Hegel, el espiritu s6lo puede autorreferirse
en el plural del pronombre personal. Un yo, ni siquiera el absolu-
to, puede ser espiritu en cuanto mero yo individual. Tampoco un
ta, aun cuando fuera, como cree Levinas, la encarnacion del Otro
en su absolutez. Ni el yo ni un td, sino la unidad del yo y t(; mas
aun, la unidad con él, el otro posible de una comunidad siempre
abierta. A propésito de pronombre espafiol “nosotros”, sostiene
Ortega que indica la conciencia con que se define y autoafirma un
grupo humano ante grupos diferentes. Nosotros vendria a decir nos-
los-otros. “Nuestro plural nos-otros es exclusivista... Nos declara-
mos, si, muy unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros
que los Otros, que Ellos” 2. No se si hay alguna base etimolégica

%7 Ibidem.
8 El hombre y la gente, en Obras Completas, op. cit., VII, 153.
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que avale esta interpretacion; pero en todo caso, no es la congruente
con la fenomenologia de la experiencia de la comunidad, donde
hay que buscar su sentido. “Nosotros” es un pronombre inclusivo,
y por eso tiende a expandirse progresivamente integrando a la to-
talidad del género humano. Quizéa la gracia del “nos-otros” espa-
fiol, a diferencia del nous o del nos de otras lenguas, sea indicar
que la comunidad no tiene por qué ser confusiva, y entonces “no-
sotros” vendria a significar nos- los-unos-y-los otros, pues pese a
las diferencias, o posiblemente por ellas, se establece entre todos
una relacién comunicante. Y a ésto aludia Unamuno cuando glo-
saba el “nos-otros” como nos-uno”. No se trata, pues, ya de una
nostridad genérica, sino diferenciada, el nosotros de la interrela-
cion reflexiva. A mi juicio, es el didlogo la interaccion que realiza
plenamente el concepto de espiritu, como unidad de lo contrapuesto.
Dos autoconciencias se afrontan y se median reciprocamente en
su contraposicion, y mediante la produccién conjunta de un mis-
mo mundo objetivo llegan a su cabal reconocimiento. En el didlo-
go se da, pues, la objetivacion de cada autoconciencia en lo que
dice e intenta justificar, y su mediacidn real y efectiva por la otra,
y, por tanto, la autorreflexion reciproca de las dos hacia una obra
objetiva, que erigen en comun. En el didlogo cada uno habla ante
el otro y para el otro, reclamando su asentimiento. De ahi que ne-
cesite del otro para verificar o hacer verdadera su propia certeza
subjetiva. Si el otro disiente, apelando a razones, uno esta obliga-
do a hacerlas suyas y pasar por las mismas. Sin este proceso de
transformacion de los interlocutores, de correccion reciproca de sus
opiniones y actitudes singulares, no seria posible encaminarse a un
acuerdo intersubjetivo:

“Hay, por consiguiente, una toma (reprise) del pensamiento
del otro a través de la palabra, una reflexion en el otro, un poder de
pensar segin el otro (d aprés autrui), que enriquece nuestros propios
pensamientos” 2,

9 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., 208.
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“Reflexion en el otro”, segin la certera expresion de M.
Merleau-Ponty, como si el rayo de mi pensamiento, al tocar y pa-
sar por el otro, me fuera devuelto confirmado o corregido en su
rumbo. Reflexionar es volver sobre lo pensado a la luz o a través
del pensamiento del otro; en una palabra, reapropiarse del curso
del pensamiento tras la asuncion de la diferencia. Pero la reflexion
es aqui una accion reciproca, que acontece en cada uno mediante
el concurso del otro. Yo me veo obligado por la fuerza de sus ra-
zones a tomarlas en consideracion, aun a costa de las propias, mo-
dificando asi el curso de mi pensamiento, y a €l le ocurre otro tan-
to. Nuestras razones se interpenetran; esto es, se median
reflexivamente. El “entre” es una relacion mediadora. Y la media-
cidn es el camino de la reflexidn. Traspuesto analdgica y metafori-
camente el esquema de la mediacion al orden intersubjetivo, se di-
ria que mediar-se equivale a negarse reciprocamente el uno al otro,
de modo que cada uno es refutado por el otro en su posicion in-
mediata, y se ve asi retroferido, mediante esta negacion, a si mis-
mo. Se trata, pues, de una interaccion denegadora de la inmedia-
tez, y que, por lo mismo, permite el avance o progreso hacia una
nueva posicion. Fundamental es también aqui que la interaccion
sea reciproca y conjunta. Al asumir la accidén negadora del otro,
yo cumplo o ejecuto en mi su negacion, y en esta medida, me trans-
formo mediante él, en otra figura hacia mi mismo. Interiorizando
en mi sus argumentos y razones, haciéndome cargo de sus diferen-
cias, las hago reaparecer en mi, como aquello con lo que tengo que
mediar mi propia posicion. Negado en su inmediatez, cada uno se
media por y con aquello que lo niega, recobrandose asi en una for-
ma mas plena de si mismo. Mediarse no es pro-mediar las diferen-
cias, sino integrarlas, esto es, hacerse cargo de ellas hasta el punto
de que flexionen mi posicidon, haciendo que ésta vuelva sobre siy
acoja lo que la niega. Reflexionar es, pues, pasar por la prueba del
otro, que me devuelve, a través de su negacion, transfigurado a mi
mismo.

Lo decisivo para el caso es que, en ultima instancia, esta re-
flexion en el otro resulta ser, a la postre, una confirmacién por él,

— 153 —



pues cuando en el proceso se alcanza una estabilidad objetiva del
argumento, por haber satisfecho las pretensiones de validez, pues-
tas en juego, es el otro quien me lo asegura. “Hay confirmacién
del otro por mi y de mi por el otro” ?*, ésto es, un hacerse firme o
validarse la posicion en su valor objetivo, mediante la asistencia
reciproca. Ahora bien, en tanto que esta asistencia acontece en el
flujo argumental del didlogo, el juicio de cada uno se reflexiona
por el del otro, y queda asi mediado por él. De este modo la com-
paracién de los juicios, como diria Kant, o mejor su correcién re-
ciproca, paralela a la autorreflexion de los interlocutores, conduce
finalmente a la produccion de un juicio universal objetivo. En el
didlogo acontece, pues, una verdadera transformacion unificado-
ra. Los dialogantes sdlo pueden coincidir en la medida en que se
transfiguran y se transportan uno en el otro a lo largo del camino.
El didlogo no yuxtapone opiniones, como si se tratara de soldar
soliloquios, ni las compone artificiosamente, sino que las flexiona
y entrelaza, las reflexiona una en la otra, en un pensamiento en
comun. Como ha escrito Gadamer a este proposito:

“La verdadera realidad de la comunicacién humana consiste
en que el dialogo no impone la opinioén de uno contra la del otro ni
agrega la opinion de uno a la de otro a modo de suma. El didlogo
transforma una y otra” %',

Y en este sentido, el acuerdo, dinamicamente entendido, no
seria tanto la coincidencia final en lo idéntico, como la co-impli-
cacion de lo diferente o como la con-version reciproca del uno al
otro en una direccién comun. Tal como lo ha visto M. Merleau-
Ponty,

“En la palabra se realiza el imposibe acuerdo de la dos totali-
dades rivales, no porque nos haga volver a entrar en nosotros mis-
mos y encontrar algo asi como un espiritu Gnico del que participara-

20 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., 216.

B! H.G. Gadamer, Verdad y método 11, op. cit., 185.
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mos, sino porque nos concierne, nos alcanza de través, nos seduce,
nos arrastra, nos transforma en el otro, y a él en nosotros, porque acaba
con los limites de lo mio y lo no-mio, y hace cesar la alternativa de
lo que tiene para mi sentido y de lo que para mi es no-sentido, de mi
como sujeto y del otro como objeto” 252,

A menudo se suele malentender el consenso dialdgico
como si se tratara de un compromiso pragmatico en que se equili-
bran estratégicamente los intereses respectivos. Esto puede valer,
y no siempre, de la politica, pues el auténtico consenso implica
siempre deliberacion y reflexion, pero en modo alguno del dialo-
go. El acuerdo dialégico, como ha mostrado Habermas, excluye
tanto el compromiso factico como la influencia, pues ambos son
formas de la razon teleoldgica y de la accidn estratégica en el seno
de la vida social:

“Los procesos de entendimiento tienen como meta un acuer-
do que satisfaga las condiciones de un asentimiento, racionalmente
motivado, al contenido de una emision. Un acuerdo alcanzado co-
municativamente tiene que tener una base racional” 2%,

Ahora bien, lo racional es lo universalmente valido. Y, en
cuanto universal, no es, pues, lo que abstrae sino lo que uni-fica
las diferencias, mediandolas y reflexionandolas entre si. Es lo va-
lido intersubjetivo, porque ambos sujetos de consuno y reciproca-
mente se lo han hecho valer. El juicio objetivo es el fruto de la
comunicacion, en la misma medida en que ésta realiza la reinte-
gracion de lo desdoblado o la superacion de lo escindido. Lejos de
entender el acuerdo como un limite final, en que cesaria la tensién
dialégica, hay que pensarlo como la propia vida inmanente del dia-
logo, que va acordando a los interlocutores a lo largo de la con-
versacion. No es tanto un ponerse de acuerdo sobre algo, sino un

252

La prosa del mundo, op. cit., 209-210.

33, Teoria de la acciéon comunicativa, Taurus, Madrid, 1987, I, 368.
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estar acordandose en una obra que se realiza en comun. “Consiste
justamente en este llegar a hablar la cosa misma” 2%, o hacer que
la cosa llegue a hablar (logos) por o mediante los dos. Prefiero esta
expresion gadameriana de tan rancio abolengo socratico, porque
pone el énfasis en el supuesto real del acuerdo, ésto es, en la cosa
de que se habla, como aquello que manda en la conversacion. No
es preciso mantener, sin embargo, una posicion esencialista, al modo
platénico, como si la cosa misma se hiciera presente en su identi-
dad esencial, es decir, en su idea, a través del flujo de los logoi o
argumentos. Basta con que acordarse entre si reclame una base for-
mal objetiva en el asunto de que se trate, y que su objetividad se
obtenga por una estabilidad de los argumentos o de las razones,
que satisfaga para los interlocutores las pretensiones de validez que
ponen en juego. En este sentido, como escribe Waldenfels, “al en-
tendimiento reciproco (Verstdndigung) se pueden atribuir tres fun-
ciones en el descubrimiento de la verdad: la primera concierne a
la ejecucion de la intencion; la segunda a su validez, y la tercera a
su surgimiento” 2, Y ésto es lo que distingue esencialmente, a mi
juicio, el convencionalismo del consensualismo, pues en el prime-
ro se trata de un acuerdo de-cisorio, fundado en la racionalidad es-
tratégica, mientras que en el segundo es la fuerza de los argumen-
tos de cara a satisfacer exigencias de validez universal la que cuenta
en ultima instancia. S6lo en tal caso puede hablarse de un saber
producido en comun:

“Llamo comun —precisa Habermas— a un saber que funda acuer-
do, teniendo tal acuerdo como término de un reconocimiento inter-
subjetivo de pretensiones de validez susceptibles de critica. Acuerdo
significa que los participantes aceptan un saber como valido, es de-
cir, como intersubjetivamente vinculante” 2%,

3+ H.G. Gadamer, Verdad y método 1, op. cit., 457.

5, Das Zwischenreich des Dialogs, op. cit., 175.

J. Habermas, Teoria de la accion comunicativa. Complementos y es-
tudios previos, Catedra, Madrid, 1984, pag 481.
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El énfasis que ha puesto Habermas en el efecto de vinculo,
que produce de toda accidn comunicativa lograda, en tanto que base
para coordinar la accidén social, hace pensar que la fuerza
ilocucionaria del logos dia-logico reside precisamente en el con-sentir
o acordar. Este no es solo el fin inmanente del didlogo, sino su pro-
pia potencia comunicativa. El consentir no ha de ser entendido como
un puro efecto perlocucionario sino como el acto interno y propio,
que se lleva a cabo al dialogar. En este sentido, en la vida del dialo-
go se hace efectiva la razén. Y puesto que la razén vincula en el
consentimiento bien fundado, alli esta también, no tanto en el acuerdo
objetivo, sino en el estar existencialmente acordados, la realidad mis-
ma del espiritu. Por lo mismo, este reconocimiento no es, pues, pu-
ramente formal, es decir, no afecta exclusivamente al sentido y la
validez de lo acordado, sino que, a su través o por su mediacion,
alcanza igualmente al ser mismo de las autoconciencias que dialo-
gan, expuestas en la verdad de su obra en comin. Explicita o impli-
citamente, al reconocimiento se tiende cuando cada uno requiere al
otro para la busqueda de la verdad y la coordinacién de la accidn; vy,
por tanto, se logra, en mayor o menor medida, alli donde cada uno
acepta la accion y cooperacion del otro en la obra en comun.

8.— El ethos del reconocimiento:

La mencién al reconocimiento reciproco coloca nuestra me-
ditacion a una nueva luz, la propiamente ética, a la que ya he veni-
do haciendo algunas referencias ocasionales. Al hablar de ética,
me refiero fundamentalmente al ethos o forma de vida que es el
dialogo mismo. Son varias las dimensiones éticas, propias de la
actitud dialogica. Se trata de exigencias ideales, que, en varia me-
dida, ya se ponen en juego ilocucionariamente en la accion de dia-
logar, se sea 0 no consciente de ello.

8.1.

El ponerse a dialogar, buscando el acuerdo, supone un com-
promiso por la verdad en si al margen de las consecuencias favo-
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rables o interesadas que pudieran seguirse de ello. Quien entra,
pues, y se mantiene en la esfera del didlogo esta trascendiendo de
continuo, mientras dialoga y en la medida en que dialoga, la acti-
tud interesada del que persigue su propio y exclusivo interés. La
accion comunicativa, como ha mostrado Habermas, entrafia un cam-
bio de actitud con respecto a la accidn teleologico/estratégica, pues
no se orienta a conseguir determinados resultados o a influir en el
otro, causando en él determinados efectos perlocucionarios sino a
entenderse con él sobre lo que es el caso:

“La accion comunicativa se distingue de las interacciones de tipo es-
tratégico porque todos los participantes persiguen sin reservas fines
ilocucionarios con el proposito de llegar a un acuerdo que sirva de
base a la coordinacidn concertada de los planes de accién individua-
les” 257

Implica, pues, una epoché o suspension de la “carga de ac-
cion”, que permite que el acto acontezca conforme a su fuerza
ilocucionaria especifica en el reciproco entenderse. Aun cuando el
acuerdo mismo sea de su interés, no lo persigue en actitud intere-
sada, ni conforme al modelo de una razén instrumental o estraté-
gica, sino guiado por el interés primordial por el reciproco enten-
dimiento en la cosa misma. Y si ingresara en el didlogo por su
interés, bien pronto descubre que mantenerse en él exige hacer pre-
valecer el entendimiento sobre la cosa misma de que se habla so-
bre toda ventaja o utilidad. Pero la busqueda de la verdad compor-
ta, ademas, una exigencia de veracidad o autenticidad, esto es, de
verdad existencial en el propio comportamiento, de no mentir ni
mentirse, de no encubrir ni hacer trampa, de no querer instrumen-
talizar al otro en funciéon de mis propios intereses, como ocurre a
menudo en la retdrica o en la propaganda, sino por el contrario de
contar con él. Quien no se comporta verazmente destruye a radice
la posibilidad misma del intercambio argumental de las razones.

B1 Teoria de la accion comunicativa, op. cit., I, 379.
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Ahora bien, para abrirse al otro, el que dialoga ha de poner
en cuestion el propio juicio, esto es, relativizarlo y problematizar-
lo ante los apremios y argumentos de su interlocutor, lo que impli-
ca existencialmente la autorrenuncia a la afirmacion, ya sea egois-
ta o interesada, e incluso egotista o narcisista, del propio yo. Sin
cumplir o realizar esta negacion o de-negacion de si, no seria po-
sible, en modo alguno, como se ha mostrado, alcanzar el reconoci-
miento reciproco. Pero a este des-interés de actitud, tiene que su-
marse el interés activo por el otro, en cuanto participe en una obra
en comun. Por el otro, no s6lo por lo que pueda aportar y contri-
buir a la conversacion, sino en cuanto beneficiario de ella. La au-
torrenuncia, con todo, es tan solo la cara negativa de la tolerancia,
vertiente positiva del didlogo, esto es, de la franca y leal apertura
al otro, haciéndome cargo de sus razones. Sin duda, es la toleran-
cia la actitud emblematica de los que dialogan. Desde su primera
tematizacion en la experiencia socratica, la practica dialogica fue
interpretada como una alternativa al sectarismo y fanatismo. Se diria
que la filosofia nacié del gesto paciente y perseverante de Sdcra-
tes frente a la violencia del nudo poder. Ya en el Gorgias platoni-
co es muy significativa la paciencia con que Sécrates insta a Caliclés
a mantenerse en didlogo, en vez de refugiarse en un silencio tan
arrogante como desdefioso. Hay, pues, una curiosa simetria, bus-
cada a propdsito por Platon, entre la actitud y la tesis de cada uno,
pues mientras Socrates, irdnicamente distante de las “razones” del
poder, e inexperto e inerme, por tanto, en el orden de las relacio-
nes sociales, todo lo hace consistir en la fuerza inmanente y vincu-
lante de la razon, Caliclés, defensor de la satisfaccion del deseo
del mas fuerte, apremiado por las preguntas socraticas, renuncia
finalmente a la comunicacion. “No me importa absolutamente nada
de lo que dices —Ie replica airadamente a Socrates— y te he con-
testado por complacer a Gorgias” (Gorgias, 505 c). El silencio de
Caliclés puede valer como una metafora de la relacion del poder
con la palabra. Y es que el poder no puede entrar en el didlogo sin
destruirse, sin anularse como nudo y arbitrario poder. Un poder que
aspira a ser aceptado y reconocido sobre la base de una justifica-
cion ideoldgica, se encuentra ya en vias de racionalizacion.
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‘Me refiero, claro esta, a una tolerancia activa, que llegue a
hacer valer sus razones frente a mi mismo; no a aquella otra tole-
rancia, fruto de la pereza y la cobardia, que al socaire del respeto
al otro, se conduce en la perfecta indiferencia con respecto a su
suerte. Esta es, por otra parte, la inica tolerancia responsable, por-
que el respeto a la opinién del otro va a la par con la exigencia de
darle razoén de la propia y eventualmente, si fuera preciso, exigirle
la razén, que avala la suya. En el didlogo se lleva, pues, a cabo
una corresponsabilidad solidaria en la resolucion del problema que
lo motiva. Quien responde a una interpelacion se estd haciendo res-
ponsable de la suerte de la experiencia, que se emprende en co-
mun, al menos en el sentido de que no hurta sus fuerzas a la reso-
lucion del problema planteado. En este sentido, puede tomase el
dialogo como la actitud basica de todas las virtudes cooperativas
en la vida social. Como han sostenido Perelmann y Olbrechts,

“El uso de la argumentacion implica que se ha renunciado a
recurrir Unicamente a la fuerza, que se atribuye un valor a la adhe-
sidn del interlocutor, conseguida con la ayuda de una persuasion ra-
zonada, que no se lo trata como si fuese un objeto, sino que se apela
a su libertad de pensamiento” 2%,

A diferencia de la disputa, que tanto debe al espiritu de la
guerra y que ha hecho de la cultura “un arte de agredir y de defen-
derse” >, el ethos del didlogo es fundamentalmente altruista, o
como diria Machado, pacifista, pues se inspira en la fe ética y poé-
tica en la alteridad y busca una comunién mental y cordial con el
otro.

Pero, sobre todo, el didlogo es, conforme a su dinamica in-
terna, el lugar del reconocimiento reciproco, donde esta el com-
pendio del ethos comunicativo. Me refiero al sentido propiamente

8 Ch. Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentacién, Gre-

dos, Madrid, 1989, pag. 106.
% Juan de Mairena, VI, en Obras. Poesia y prosa, op. cit., 601.
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moral del término. Reconocer al otro no es solo aceptar sus razo-
nes, en atencion al valor técnico o epistémico de su argumenta-
cion, sino reconocerlo a él mismo, en cuanto individuo racional,
esto es, autonomo y libre, capaz de alternar-me (=reciprocar-me)
y alterar-me. Aunque el reconocimiento esté mediado obviamente
por la contribucion a la obra en comun, no se dirige primariamen-
te al valor de lo dicho o argumentado, sino al valor incondicional,
como fin en si, de quien argumenta racionalmente y se conduce
verazmente en la bisqueda de la verdad. Pudiera ocurrir, en efec-
to, que el otro se limitase a asentir a mis razones, y no por ello
seria menor el alcance de mi reconocimiento, pues es su asenti-
miento la fuerza ilocucionaria que confirma mi propia conducta ra-
cional:

“A mi juicio —precisa Apel a este respecto— no es, pues, el
uso logicamente correcto del entendimiento individual, sino esta exi-
gencia del reconocimiento reciproco de las personas como sujetos de
la argumentacién logica, la que justifica el discurso sobre una ética
de la logica™ 0

El didlogo viene a ser asi el ejercicio de lo que podriamos
llamar, remedando una feliz expresion de Spinoza, amor intelec-
tual del préjimo: la estimacién y el aprecio del otro en su condi-
cion de ser racional. Es por eso un amor moral y no patolégico,
pues no se funda en los vinculos naturales (e inmediatos) de la sim-
patia o del interés, sino en el vinculo ético de compartir una mis-
ma condicidn racional y comportarse conforme a sus exigencias.
Con ello se coloca el concepto hegeliano de reconocimiento —como
ha visto E. Tugendhaft—, en cercania al concepto kantiano de res-
peto” 2!, En un sentido analogo viene a pronunciarse José Luis
Aranguren, a proposito del didlogo entre moralidades:

20 Transformacion de la filosofia, op, cit., 11, 380-1
61 Selbstbewusstsein und selbstbestimmung, Suhrkamp, Frankfurt, 1989,
pag. 339.
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“;Cudl es el supuesto —se pregunta— de esta actitud moral dialdgi-
ca o dialogal? No ciertamente la tolerancia, la condescendencia o la
transigencia, que son demasiado poco. Su punto de partida es el res-
peto al valor moral de la persona, a la dignidad del otro. No un va-
lor friamente reconocido, sino por el que debo ser afectado en la do-
ble acepcion de sentir afecto moral por el otro en tanto que otro, y
de sentirme afectado por lo que dice, por su punto de vista, por su
parte de razon moral” 2%

O, simplemente, “por su parte de razén”’; o quiza mejor, por
el hecho de tomar parte en la tarea infinita de la razon en cuanto
sujeto racional. Pero participar dialégicamente es compartir en pla-
no de reciprocidad. Es obvio que cualquier forma de instrumenta-
lizacion del otro, ya sea por voluntad de utilizacion o de dominio,
resulta incompatible performativamente con el papel activo, parti-
cipativo y cooperativo, que he de reconocerle en la relacién dial6-
gica. Servirse del otro instrumentalmente para alcanzar determina-
dos resultados o perseguir determinados efectos perlocucionarios
en él, seghin se ha dicho, aun cuando éstos no fueran en si moral-
mente reprobables, distorsiona cuando menos la intencionalidad
basica de la fuerza ilocucionaria del acuerdo, y en esta misma me-
dida, pervierte la actitud dial6gica. Como ha sefialado Gadamer,
“el que se sale reflexivamente de la reciprocidad de esta relacion
la altera y destruye su vinculatividad moral” 2%,

Reconocerse es aceptarse reciprocamente como seres libres,
sin limitaciones ni restricciones. No hay, pues, verdadero recono-
cimiento alli donde éste se persigue unilateralmente, bajo una en-
cubierta y fraudulenta voluntad de dominio. Y, desde luego, una tal
conducta conduce inevitablemente al fracaso, como ya mostr6 He-
gel, pues destruye, la posibilidad misma de la comunicacion. Es, pues,
constitutiva del reconocimiento la reciprocidad de la relacion, que

*2 Anexo de 1984 a Propuestas morales, en Obras Completas, Trotta,

Madrid, 1994, 11, 614.
3 Verdad y método, op. cit., 1, 437.
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implica un trato de igualdad entre los interlocutores, en tanto que
seres racionales, esto es, sujetos libres, auténomos e independien-
tes, capaces de argumentacion y decision racional. Se trata —con-
viene advertirlo— de una reciprocidad moral, distante tanto de la
mera reciprocidad estratégica, mediante la reflexion de las expec-
tativas reciprocas de comportamiento (Max. Weber) como de la re-
ciprocidad meramente legal, especifica de la cooperacion en un ré-
gimen publico de equidad y de ventaja racional para los
participantes (J. Rawls). La primera corresponde a una accién ex-
clusivamente teleoldgica, y la segunda, aun partiendo de presupues-
tos morales, se mantiene en el orden juridico / normativo y tiene
en consecuencia que proceder a una generalizacion del interés. Lo
especifico, en cambio, de la reciprocidad moral es que, al margen
de cualquier célculo interesado de utilidades y ventajas, uno se abre
al otro en cuanto persona y cuenta con €l en una actitud de corres-
ponsabilidad solidaria. Esta voluntad libérrima de abrirse al otro y
de contar con ¢él es ya propiamente moral. En ella ha visto G.
Calogero el principio ético del didlogo, mas primario y fundamen-
tal que el propio principio loégico de no-contradiccion, puesto que
éste tiene un alcance meramente semantico, mientras que el otro
lo es en un orden pragmatico trascendental 264, Esta “regla de re-
gla” como la llama Calogero, es la expresion de una voluntad de
comprension, no condicionada por ningan célculo, utilidad o pre-
sién, ni por ningin vinculo o situacién externa, independiente y
autdénoma en su pura decision de comprender al otro.

8.2.
Sefialaba antes la afinidad entre el respeto kantiano a la per-
sona como fin en si y el reconocimiento hegeliano de la otra auto-

conciencia racional. No obstante esta afinidad de fondo, ambos
planteamientos, el kantiano y el hegeliano, se desbordan recipro-

%% La filosofia del didlogo, op. cit., pag. 44)

— 163 —



camente. En el reconocimiento, el sentido moral del respeto ad-
quiere la concrecion de dirigirse a un tu concreto, dentro de una
determinado contexto de la vida social. Aplicando la distincion he-
geliana entre moralidad y eticidad, el reconocimiento acontece en
una relacion ética expresa —intersubjetiva, y, a la vez, social—,
formando parte de una forma de vida con una mayor o menor gra-
do de institucionalizacion. Se diria que el reino kantiano del espi-
ritu, como un orden de fines en si, entra para Hegel en la existen-
cia en la comunidad de conciencias, llevada a cabo y mantenida
como sustancia ética comn. Pero lo que gana el reconocimiento
en el orden de la especificacion y la socializacion, parece perderlo
en el rango propiamente moral de la universalidad. Aun cuando
yo reconozca al otro atendiendo a su puro valor de ser racional, en
tanto que se trata de un tu concreto --aquel con el que se dialoga--
y dentro de una situacion limitada de habla y cooperacion, se re-
duciria el radio de alcance del respeto moral. O en otros términos,
el reconocimiento del valor en si y dignidad del hombre en la per-
sona de mi interlocutor queda de facto condicionado a la situacion
efectiva del habla y al ti concreto, con quien dialogo. Se trataria,
pues, de una reciprocidad limitada y particularizada. ;Qué pasa en
la relacion dialdgica con el otro que queda fuera del dialogo, y so-
bre todo, con el otro que ni siquiera tiene oportunidad de entrar en
él, que no puede, por tanto, ni hacer valer sus razones ni ser reco-
nocido mediante su participacion? ;Queda el didlogo reducido o
acotado, en cuanto actitud moral, a la facticidad de su realizacion,
al circulo de los iguales que dialogan, como en un selecto club cul-
tural? Conviene tener presente que el amor moral, propiamente di-
cho, es el “amor al lejano”, como lo calificara Nietzsche, es decir,
al otro en cuanto otro, no en su parentesco, afinidad o semejanza
conmigo, sino en su esencial exterioridad. No es el amor a mi pré-
jimo o proximo natural, sino que consiste en hacerme projimo, se-
gan la parabola evangélica del buen samaritano, de quien me sea
mas ajeno y distante, incluso de mi propio enemigo. ;No tendria
razon, en este sentido, M. Levinas al reivindicar que el imperativo
ético dimana ejemplarmente del rostro del otro, y supone, por tan-
to, una superacion del principio formal universal de la autonomia
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como del reconocimiento de mt igual? En tal caso, responder al
otro y del otro, no seria tanto reconocerlo en el sentido expreso de
la reciprocidad, como acogerlo desde la de-negacion moral y ab-
dicacion de la autosuficiencia de mi yo.

Antes de afrontar esta aporia, es preciso tomar mas atenta-
mente en consideracién la inquietante propuesta de M. Levinas. Ya
me he referido a la abrupta contra-posicidén que establece entre ¢l
yo y el tu, al pensarlos respectivamente bajo las categorias ontolo-
gicas de lo Mismo y lo Otro, sin mediacion dialéctica entre ambos
géneros de ser. Esta contra-posicion extrema no sélo distorsiona, a
mi juicio, los datos fenomenologicos del problema sino que con-
vierte a la conciencia moral en un hecho enigmatico, fuera del vin-
culo racional comin entre uno y otro. Para salvar la exterioridad
absoluta del otro, Levinas se ve obligado a entender el yo desde la
figura cerrada de una autoconciencia monadica, centrada sobre si
en la representacion y el gozo (jouissance) de su propio poder. Ser
libre es dis-poner de si en completa espontaneidad. Pero entonces
la autonomia del yo, como capacidad de autodeterminacién con-
forme a la ley de lo universal, queda degradada al mero orden de
la espontaneidad vital, y confundida, en ultima instancia, con la
autarquia de un sujeto soberano. Lo moral no revela al yo su fon-
do universal comiin, sino que mas bien lo pone ante el limite de la
arbitrariedad de su poder. En este sentido puede escribir Levinas:

“La congciencia moral acoge al otro. Es la revelacion de una
resistencia a mis poderes, que no los pone, como fuerza més grande,
en peligro (en échec), sino que pone en cuestion ¢l derecho nativo
de mis poderes, mi gloriosa espontaneidad vital” 26

Planteada la cuestion en términos dilematicos, la relacion
misma yo/tu se vuelve problematica. “Mi libertad no tiene la ulti-

5 Totalité et infini, op. cit., 56.

— 165 —



ma palabra; yo no estoy solo —precisa Levinas—. Y diremos, en
consecuencia, que solo la conciencia moral sale de si misma” 2%,
Mas ;como podria salir de si este sujeto monadico para abrirse a
una llamada, tan radicalmente exterior y extrafia al propio yo?, y
(como la llamada del otro podria investir a mi libertad de respon-
sabilidad moral, si el yo mismo no se decide de por si a su acogi-
da? Y, puesto que la “conciencia moral acoge al otro”, no seria
moral esta acogida, si no se da ya de antemano la exigencia de re-
conocer al otro, como un faktum de la mera razén. Si se destruye o
menoscaba este vinculo racional comun, la moral resulta un acon-
tecimiento tan enigmatico como gratuito.

Ahora bien, desde el supuesto formal de la autonomia, la aco-
gida del otro se mantiene en el orden del reconocimiento de su dig-
nidad de fin en si, en cuanto sujeto racional. Y cuando este reco-
nocimiento es reciproco, puede decirse con Hegel que ha entrado
en la existencia la realidad del espiritu, aun cuando sea en la for-
ma de una comunidad concreta y limitada de comunicacion. No
obstante, la aporia de la reciprocidad limitada sigue conservando
todo su vigor: ;como abrir la comunidad efectiva y situada de los
que dialogan a la envergadura de una comunidad universal? En este
punto, la instancia de la eticidad (Sittlichkeit) hegeliana se ve des-
bordada por la perspectiva kantiana de la moralidad (Moralitdt),
pues la exigencia incondicional del reconocimiento trasciende los
limites facticos e institucionales de una determinada comunidad.
(Queda superado con ello el valor ético del dialogo porque no pue-
da llevarse a cabo en una “situacién” plenamente universal? Creo
que esta objecion no repara en que la actitud de dialogar y mante-
nerse en didlogo comporta estar dispuesto a reconocer todas las
voces que pudieran hacerse valer. Quien dialoga ha trascendido
potencialmente en su disposicion los limites de la situacion, en la
que se encuentra. Al igual que tiene que estar abierto a considerar

%6 Totalité et infini, op. cit., 74.
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todas las razones, las aducidas y las por aducir, lo esta igualmente
al reconocimiento de todos los potenciales interlocutores, de todo
posible sujeto de dialogo, en la concrecion de sus demandas posi-
bles y en la virtualidad de su argumentacion racional. Como sos-
tiene K. Apel a este proposito:

“Todos los seres capaces de comunicacion lingiiistica deben
ser reconocidos como personas puesto que en todas sus acciones y
expresiones son interlocutores virtuales, y la justificacion ilimitada
de pensamiento no puede renunciar a ningun interlocutor y a ningu-
na de sus aportaciones virtuales a la discusion. A mi juicio, no es,
pues, el uso ldgicamente correcto del entendimiento individual, sino
esta exigencia de reconocimiento reciproco de las personas como su-
Jjetos de la argumentacion logica, la que justifica el discurso sobre la
ética de la 16gica” 267

Pero, si bien se repara, no se trata so6lo de reconocer todo
posible interlocutor, sino toda posible demanda de sentido y pre-
tension de validez, que cualquier ser racional pudiera poner en jue-
go. La exigencia del reconocimiento es, pues, incondicional e ili-
mitada:

“El a priori de argumentacion contiene la exigencia de justificar, no
solo todas las afirmaciones cientificas, sino también todas las exigen-
cias humanas (también las exigencias implicitas de unos hombres a
otros, contenidas en acciones ¢ instituciones)” 2%

Aun cuando se lleva a cabo con hombres concretos y en si-
tuaciones contingentes, el dialogo esta abierto trascendentalmente
a un horizonte de universalidad e incondicionalidad, pues no pue-
de renunciar, sin destruirse, a su pretension de constituir un uni-
verso o totalizacién de todas las razones. La arguYnentacién dial6-
gica no mira a ganarse la adhesién de un interlocutor particular,
sino a ser aceptada y com-partida, en virtud de su fuerza intrinse-

7 La transformacion de la filosofia, op. cit., I, 380-1.
28 Idem, op. cit., II, 403.
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ca, por cualquier posible interlocutor. Encierra en si una pretension
de validez incondicional, y en este sentido “encarna al auditorio uni-
versal” 2®, Pero esto significa, como han puesto de manifiesto Ha-
bermas y Apel, que la comunidad factica o real de comunicacion,
pese a sus limitaciones y deficiencias, no sélo tiende, sino que se
encuentra ya participando, en varia medida, en la idea de una comu-
nidad ideal de comunicacion, en que se realizaria formal y material-
mente la teleologia de la razon. Sin admitir tales presupuestos tras-
cendentales, la biisqueda del acuerdo racional no podria distinguirse
de facto de la mera estrategia posibilista de la razon.

(Basta, sin embargo, con este reconocimiento? Aqui de nue-
vo, es preciso remitirse a la tesis de Levinas, pues hay en ella algo
que no se deja tan facilmente refutar. No todo en la moral puede
reducirse al universalismo. Y es que no basta el mero reconoci-
miento formal. Cada uno aspira a ser reconocido por el otro, no
solo por su condicion racional, sino en la individualidad y unici-
dad de lo que es, en cuanto es alguien inconmesurable en algin
sentido con mi yo. Cualquier otro reconocimiento, aun cuando no
fuera meramente formal ni legal, sino real y ético, no alcanza, sin
embargo, la plenitud de lo que cada uno es. Si mis creencias, mi
forma o ideal de vida, mi autoeleccion en la posibilidad mas radi-
cal de mi mismo en cuanto ex-sistencia, me constituyen intrinse-
camente, entonces el reconocimiento, al que aspiro, debe alcanzar
también este niicleo ltimo de mi ser. Volviendo de nuevo a la dis-
tincion basica, entre el didlogo mayéutico socratico y el existen-
cial cervantino, cabe afirmar, correlativamente, que en el primer
caso el reconocimiento del otro lo es tan s6lo en cuanto sujeto ra-
cional, mientras que en el segundo se trata del pleno reconocimiento
del otro en cuanto otro, en su esencial alteridad. Creo que este se-
gundo género de reconocimiento supera en dignidad ética al pri-
mero, porque no esta ya bajo la regla de la reciprocidad, sino de la

269

cit., 80.

Ch, Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentacion, op.
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projimidad. Quiero decir, no se trata s6lo del respeto al otro en
cuanto mero ser racional, analogo o semejante a mi, sino en cuan-
to mi projimo, ésto es, alguien que se me aproxima e interpela desde
una radical lejania y extrafieza. Segun el relato evangélico, el pro-
jimo no es el mas proximo y afin, sin el mas distante y extrafio, el
que mas radicalmente nos cuestiona, y, sin embargo, precisamente
en cuanto otro, trae en su rostro la exigencia de un imperativo in-
condicional: “no mataras”, es decir, no atentaras contra el otro, no
por ser tu igual, sino en virtud de aquella diferencia absoluta, en
que se muestra el rostro de la infinitud.

Cuando conversan Don Quijote y Sancho, el reconocimien-
to reciproco no va a la par de sus razones, sino de su apertura cor-
dial. No se respetan a tenor de lo que dicen, sino en funcién de lo
que uno hace por otro, mas alla incluso de toda reciprocidad, en
aquel compromiso practico con que cada uno se empeiia ante el
otro en la radicalidad de sus creencias o de su fe. Sin necesidad de
recurrir al pacto que los liga, Sancho siente que el idealista de don
Quijote esta a su cuidado, no ya porque €l sea su escudero, sino
por lo indefenso y vulnerable que lo encuentra en su exaltada idea-
lidad. Poco a poco, a lo largo de su convivencia, va superando sus
deberes formales de escudero por una atencidn solicita y fraternal,
que escapa a todo contrato, pues hunde sus raices en una disposi-
cion cordial, saber acoger 1a voz de don Quijote, que lo llama. San-
cho sabe que su amo lo necesita, quiero decir, que lo necesita pre-
cisamente a causa de su radical alteridad, y por eso para él su
llamada equivale, a la vez, a una invocacion e interpelacion. Pero,
a la inversa, cuando don Quijote aprueba la accion o reconoce los
desvelos de Sancho, sabe también que es mas de lo debido por su
escudero, pues él no estd obligado a arrostrar hambres e infortu-
nios por los ideales del caballero. Si los arrostra, es s6lo por €. Y,
reciprocamente, don Quijote se debe a Sancho, no ya en pago a
sus servicios ni por ser su sefior, ni siquiera por una exigencia que
brota de su fe caballeresca, sino porque siente que el cuerdo San-
cho necesita algo de su locura para pode vivir con alguna ilusion.
Se diria que ambos se exceden reciprocamente, mas alla de lo le-
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gal, e incluso de lo moral razonable, hacia una dedicacion por el
otro, que tiene algo de la gratuidad del don. En este sentido, cada
uno es “rehén del otro”, en términos de Levinas, pues se entrega
incondicionalmente por él. Y de ahi que su reconocimiento pueda
ser integral, pues ha pasado por la experiencia de la diferencia ab-
soluta. En su dialogo existencial, a través de su historia en comin,
se llega a reconocer integramente al otro en cuanto tal otro, sin ne-
cesidad de tener que asimilarserlo antes como un igual. En defini-
tiva, en el didlogo socratico, el reconocimiento va parejo con la
asimilacién en la identidad: ponerse de acuerdo con el otro o bien,
reconocerlo en su dignidad de agente racional. En el didlogo exis-
tencial, en cambio, el reconocimiento comporta una aceptacion no
discriminativa de la diferencia, que supone aceptar y estimar al otro
en cuanto otro, renunciando a toda pretension asimiladora.

8.3.

Podria sospecharse, no obstante, si acaso esta reciprocidad
comunicativa, aun si potencialmente ilimitada, no es mas que una
reciprocidad condicionada al propio juego lingiiistico del dialogo,
en tanto que juego cooperativo, y solo rige en la medida en que
uno quiera mantenerse en €1. Dicho en otros términos, no se trata-
ria entonces de un imperativo categorico, sino meramente hipoté-
tico, es decir valido en tanto en cuanto se dialoga. En tal caso las
normas éticas presupuestas y, en cierto modo, verificadas
ilocucionariamente en el discurso, estarian bajo la condicion mis-
ma de ponerse de facto a dialogar. No tendrian, pues, un caracter
moral incondicionado sino meramente ocasional en cuanto meras
reglas de procedimiento discursivo. Y, en efecto, no parece ser lo
mismo la veracidad como condicion obligada para entenderse, en
el supuesto de que uno decida comunicarse con sus semejantes,
que la veracidad en un sentido ético irrestricto e incondicional, aun
a costa de mis propios intereses, tal como prescribe la norma kan-
tiana de “no mentir”. En contra de esta suposicion, convendria te-
ner presente que el didlogo no es un mero juego cooperativo, sino
el juego trascendental de la comunicacion racional, como ha sefia-
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lado Apel, pues no es posible la vida humana sin didlogo, al mar-
gen del discurrir intercambiando razones. En este sentido, el dia-
logo se presenta intrinsecamente vinculado a un interés esencial
de la razdn en cuanto tal, un interés comunicativo, a la vez critico/
argumental, sin el cual la razén misma dejaria de ser. Se trata, pues,
de una necesidad esencial de la razon, que trasciende el orden de
las necesidades empirico-concretas, ligadas a intereses contingen-
tes. La ética del didlogo alcanza asi una envergadura incondicio-
nal, que afecta a la viabilidad de la vida humana o racional en si
misma. Claro esta que podria cuestionarse tal interés de la razén
con pretension universal, pero seria de nuevo bajo la condicién tras-
cendental de tener que dar o alegar razones justificativas, y, por
tanto, de confirmar pragmaticamente el propio interés comunicati-
vo de la razén, o de renunciar a todo posible dar razones:

“Dicho brevemente: no se puede ir mas alla del discurso en
un sentido trascendental, y por esta razon, sus reglas no pueden ser
consideras ni como meras convenciones ni como imperativos hipoté-

i 1 sentido de Kant” 27
ticos en ¢l sentido de Kan

Ligada con la aporia precedente, esta la mas decisiva y radi-
cal, a mi juicio, de concebir la racionalidad del discurso como pu-
ramente estratégica, es decir, como propia de un juego cooperati-
vo, valido para resolver problemas de ajuste de intereses, y en este
medida, su reciprocidad seria meramente reflexiva/procedi-mental
o estratégica, como queda dicho, como ocurre, por lo demas, en
toda accidn social, que ha de estar, segin Weber, reciprocamente
orientada. En este sentido, cada uno tiene que contar con el otro y
ajustar su conducta a la del otro, y, por tanto, reconocerlo en cuan-
to jugador, que ha aceptado implicitamente las reglas del juego dia-
l6gico. Pero tales reglas no tendrian, en tal caso, un alcance moral,
sino puramente metddico, pues so6lo se persigue un ajuste estraté-
gico de los respectivos intereses en juego. De aceptar esta posi-

7% Estudios éticos, Alfa, Barcelona, 1986, pag. 85.
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cion, la razdn instrumental/ teleolégica, en su version estratégica,
seria, pues, la administradora en monopolio de todo el espacio del
discurso. Pero ésto supondria neutralizar la fuerza ilocucionaria del
entendimiento reciproco, reduciéndola o interpretandola segun el
efecto perlocucionario que pretende cada jugador. El sentido de lo
intencionado quedaria reducido en cada caso a las intenciones fi-
nalistas (perseguidas) de producir un determinado efecto o reac-
cién (teoria intencionalista del significado de Paul Grice). No pue-
do analizar aqui la minuciosa revision critica a que ha sometido
Apel tal teoria. Segun este modelo semantico, la intencién de co-
municar algo estaria metamorfoseada en la de hacer creer algo, y
el interés del entendimiento reciproco habria dejado paso al inte-
rés exclusivo en el éxito perseguido. En otros términos, la comu-
nicacion lingiiistica seria entendida a partir de la reciprocidad de
la interaccion teleologica racional. Pero en tal caso queda neutrali-
za la cuestion de la validez intersubjetiva tanto del significado como
de sus pretensiones de verdad. Y esta neutralizacion equivale a la
renuncia al discurso argumentativo, universalmente valido, pues,
tal como argumenta K. O. Apel

“el pensamiento no puede concebir su propia pretension de validez,
por ejemplo, bajo el presupuesto de las intenciones teleoldgicas subje-
tivas/prelingiiisticas, y, en este sentido, precomunicativas de los acto-
res particulares aislados, sino bajo el presupuesto, que debe ser igual-
mente diferenciado de aquél, del compartir intersubjeivamente el
sentido lingtiistico, y, por tanto, de la posible verdad proposicional > 7",

La renuncia a este presupuesto equivale, pues, a la renuncia
a la posibilidad misma del discurso veritativo racional, ligado a pre-

tensiones de validez universal de los actos lingiiisticos.

Cabria concebir, al menos, la posibilidad de que algin ser
racional, armado de una voluntad perversa, utilizase instrumental-

2 Estudios éticos, Alfa, Barcelona, 1986, pags 63-4.
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mente el discurso al servicio de sus intereses exclusivos. También
el demonio podria participar en el juego del didlogo sin renunciar
a su mala voluntad, y desde luego, la hipotesis dista mucho de ser
disparatada si se tiene en cuenta la facilidad con que la razén co-
municativa se pervierte de facto en la vida politica en mero juego
estratégico. Pero, si tal fuera el caso ya no se trata propia y formal,
sino solo aparentemente, de razén comunicativa. Quien participa
en el juego solo puede hacerlo a condicidon de guardar sus reglas,
pues el “como si” destruye su propia participaciéon. Lo decisivo no
es que con un participante asi, el juego resulte inconsistente, sino
por el contrario que el propio juega denuncia la reserva mental de
tan anoémalo participante. Quien se guarda razones o no esta dis-
puesto a reconocer las del adversario, no dialoga, sino que finge
dialogar, y su ficcion acaba siendo descubierta, a la corta o a la
larga, en el propio juego de toma y daca, de alternar y replicar del
discurso. “También los demonios tienen que comportarse confor-
me al deber si quieren participar en el juego de la verdad” 2. Y tal
como bromeaba en este sentido el machadiano Juan de Mairena,
seria conveniente, dejarle sentar catedra al mismisimo Satanas, pues
“el demonio no tiene razon, pero tal vez no deje de tener razones,
y conviene tenerlas todas presente” 2. En el caso de que tenga ra-
zones, no esta mal que se vea obligado a dar cuenta de ellas; y si
no las tiene, s6lo el propio juego lo puede mostrar. Entrar en el
juego dialogico es exponerse fatalmente al des-enmascaramiento
de las pseudo/intenciones de racionalidad. Si entra en el juego, hasta
el mismo demonio se vera cogido o tomado por el propio juego,
que pretende burlar.

9.— Ethos liberal y democracia:

La referencia a la broma de Mairena me permite enlazar con
el ultimo tramo de mi reflexion sobre el alcance socio-politico de

12 K.O. Apel, La transformacion de la filosofia, op. cit., 1T, 384,
. Obras. Poesia y prosa, op. cit., 383,
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la razon civil o comunicativa. El ethos del didlogo, como se acaba
de mostrar, es de tolerancia activa y autocritica, de dar razon y exigir
razon, de respeto al otro en el reconocimiento reciproco y, en este
sentido, me atrevo a calificarlo de ethos liberal. Muy frecuente-
mente, como muestra la historia, la contrapartida de una posicioén
absolutista, que, proyectada en el orden politico, convierte su cer-
tidumbre subjetiva en violencia monopolizadora, ha solido ser el
relativismo escéptico, que renuncia a la pretension de verdad, por-
que ha decidido atenerse exclusivamente a la esfera privada de jui-
cio, sin voluntad de reflexionarlo en comun. Pero cuando cualquiera
de estas actitudes se instaura en la vida publica acaba destruyendo
el vinculo simbolico de la razon civil. Las consecuencias éticas de
este planteamiento atafien tanto a la ex-sistencia como a la verdad.
Y, en efecto, en esta alternativa contra el absolutismo de una posi-
cién monista, omniabarcadora, que reclama para si toda la verdad,
y el pluralismo indiferente y, en Gltima instancia, relativista y es-
céptico, se pone a prueba la genuina actitud liberal. Al igual que
frente a la unidad monolitica el liberal reclama el derecho a la di-
ferencia, cuando ésta amenaza en disolverse en unidades estancas
y separadas, el liberal no tiene mas remedio que apelar al compro-
miso hacia lo uni-versal. La tension entre lo uno y lo multiple, en-
tre lo universal y lo particular, en que reside la vida del dialogo,
constituye el quicio de la actitud liberal. Esto fue lo que entendid
siempre el liberalismo al primar el espiritu del didlogo y el pacto
sobre toda forma de monoteismo politico en una Ginica conviccion
verdadera o de politeismo de los nuevos dioses particulares, antes
de que éstos se enzarzen en una barbara disputa.

La actitud liberal se caracteriza ademas por sostener que los
derechos lo son de los individuos, no de las creencias ni primaria-
mente de las instituciones. A menudo se habla del derecho de la
verdad frente al error, hispostasiando maniqueamente la una y el
otro como si se tratase de dos deidades en lucha irreconciliable.
Pero se olvida que los derechos, como los deberes, lo son de los
individuos en cuanto sujetos libres. En lugar, pues, de derecho de
la verdad, hay que hablar propiamente de derecho a la verdad, lo
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que exige las condiciones adecuadas para buscarla y reconocerla.
Y, correlativamente, del deber a la verdad, en el compromiso acti-
vo, solidario, de ser veraz con el otro y no hurtarle nuestra colabo-
racion en su descubrimiento. Y, fundamentalmente, la actitud libe-
ral reside en el reconocimiento de que el pacto originario esta
fundado en principios, que preceden, trascendentalmente hablan-
do, a las voluntades de los contratantes. Entiendo aqui por libera-
lismo, en sentido politico, tal como propone Rawls, la respuesta a
la cuestion de como ejercer racionalmente el poder:

“A esta cuestion responde ¢l liberalismo asi: nuestro ejercicio
del poder politico es propia y consiguientemente justificable solo si
se realiza de acuerdo con una constitucion, la aceptacion de cuyas
esencias pueda razonablemente presumirse de todos los ciudadanos
a la luz de principios e ideales admisibles por ellos como razonables
y racionales™ 274,

Pero eso significa que la idea pura de derecho como la de
justicia, lejos de ser un producto de la convencion, es su condi-
cion de posibilidad. O dicho en otros términos, que hay condicio-
nes del pacto, que éste ratifica, pero no instituye de por si. Condi-
ciones que constituyen, por asi decirlo, un a priori regulativo de la
propia conciencia legisladora. Estas exigencias normativas se ma-
nifiestan meridianamente en la experiencia del didlogo. En éste no
se trata ciertamente de tener mas voces a favor; ni siquiera mas
testimonios concordantes, como si el simple nimero fuera la ra-
z6n determinante del acuerdo, sino del peso de las razones que es-
tan en juego y que fuerzan a su aceptaciéon. La democracia de la
ciudad no es, no puede ser la democracia de la verdad. Porque to-
dos puedan participar, no se sigue que el acuerdo sea el promedio
de los pareceres o el recuento de los interés en litigio. Como le
replica Socrates a Polo, refiriéndose a la practica juridica y sus pro-
cedimientos probatorios,

7 El liberalismo politico, op. cit., 252.
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“pero esta clase de comprobacion no tiene valor alguno para averi-
guar la verdad, pues, en ocasiones, puede alguien ser condenado por
testimonios falsos de muchos y, al parecer, prestigiosos testigos”
(Gorgias, 471 e- 472a).

En el dialogo no cuentan fundamentalmente los que estan a
favor, sino precisamente los que estan en contra, en la medida en
que puedan hacer valer el peso de sus razones. El viejo Sécrates
no tenia en este aspecto ninguna beateria democratica, pues el pa-
recer de muchos es las mas de las veces reprobable:

“Pero yo, aunque no soy mas que uno —le dice a Polo— no
acepto tu opinion, pues no me obligas a ello con razones, sino que
presentas contra mi muchos testigos falsos e intentas despojarme de
lo real 27° y de la verdad. Yo, por mi parte, si no aduzco la conformi-
dad de tu testimonio, inicamente del tuyo, en apoyo de lo que digo,
considero que no he llevado a cabo nada digno de tenerse en cuenta
sobre el objeto de nuestra conversacion. Creo que tampoco tu habras
conseguido nada si yo, que no soy mas que uno solo, no estoy de
acuerdo contigo, y si no das de lado a todos estos otros” (Gorgias,
472 b-¢).

No muy distinta es la actitud de Descartes. Aun habiendo
sentado las bases de una cultura democratica, basada en el buen
sentido —“la cosa mejor repartida del mundo”, a su entender—,
en cuestiones de verdad de nada sirve —viene a decir— el cotejo
de las opiniones favorables ni la apelacion al consenso:

“De nada serviria contar los votos para seguir la opinién que
tiene mas partidarios, pues, si se trata de una cuestion dificil, es mas
sabio creer que sobre este punto la verdad no ha podido ser descu-
bierta ma t I hos” (Regulae, 3)?°

ierta mas que por poca gente y no por los muchos” (Regulae, 3) .

1 Me permito aqui una pequeiia correccion de la excelente traduccion de

Julio Calonge, que traduce ousia por “posesién”, en sentido genérico, cuando aqui,
en la fdrmula ek tes ousias kai thou alethous, tiene el sentido filoséfico de realidad.

76 Tdem, 43. Véase un pasaje semejante en Discours de la Méthode, 2, en
la edicion citada, pag. 136.
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No se crea, sin embargo, que la verdad constituye un caso
especial. También las cuestiones practicas, relativas al valor de nues-
tras opciones, se rigen por el mismo principio. En general, alli don-
de se pongan en juego pretensiones de validez universal, lo que se
pide, no son votos, sino razones. Al aducir tan venerables testimo-
nios, no pretendo en modo alguno traerlos en apoyo de una cultu-
ra aristocratica, sino paraddjicamente autentificar la democracia
desde su uinica fuente de legitimacién: la voluntad de comprender
y sus exigencias ideales normativas. No es, pues, la democracia la
que explica el didlogo, sino el didlogo el que posibilita la demo-
cracia. La razon de ser no puede descansar, en Gltima instancia,
sino en el ser mismo de la razon, quiero decir en aquellas exigen-
cias que el ejercicio de la razon su-pone, y, a la vez, pone inevita-
blemente en juego. Tal como lo formula K.O. Apel

“Por lo pronto, toda pretension de validez normativa, exacta-
mente lo mismo que toda pretension de verdad en el discurso argu-
mentativo, se encuentra a priori bajo el principio de universalizacion
en la medida en que tiene que ser capaz de lograr consenso en una
comunidad de argumentacion, en principio ilimitada de juzgadores
competentes” ¥77.

Un perfil mas acusado presenta el ethos liberal cuando se lo
contempla desde el otro didlogo existencial, al que se ha hecho re-
ferencia. Segun un sentido ético, aun perceptible en la palabra, “li-
beral” designa al que es prodigo y generoso, no ya con su dinero,
sino con su corazdn. La liberalidad raya aqui en el ideal de mag-
nanimidad, es decir, del alma grande, que puede hacerse car-
go de todas las diferencias. Frente al alma egoista y estrecha, que
todo lo juzga en consonancia con su propia medida de humanidad,
el liberal es esencialmente el que se abre a una comprensiéon om-
nimoda del otro, mas alla incluso de lo razonable segun el calculo
del interés o la medida abstracta de lo universal. Si don Quijote

7 Estudios éticos, op. cit., 171.
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fue un liberal lo es precisamente por aquella magnanimidad que le
llevaba a hacerse valedor de las causas perdidas y a poner el senti-
do del corazdn, que no es otro que el de la piedad, por encima de
los deberes abstractos y los mandamientos legales. Liberal, ética-
mente hablando, es aquél que esta dispuesto a hacerse cargo de to-
das las razones; mas atn, incluso a abrirse a las creencias del otro,
aun a riesgo de poner a pique las propias. Unamuno designo esta
talente con el término “alterutralidad”, frente al de la neutralidad
cobarde o al sectario de la exclusividad: no ya “ni lo uno ni lo otro”,
ni tampoco “lo uno o lo otro”, sino “lo uno y lo otro”, con-junta-
mente, a pesar de sus diferencias in-conmensurables, en la volun-
tad de abarcar los opuestos, aun al precio de llevar desgarrada el
alma.

9.2.

Me interesa mostrar ahora como el ethos liberal, asi enten-
dido, puede reanimar y autentificar la democracia en una coyuntu-
ra decisiva en la que el pluralismo cultural amenaza en convertirse
en un nuevo politeismo politico, con una tolerancia en el fondo in-
diferente y escéptica, y el viejo monoteismo cultural, apelando de
nuevo a su sagrada intolerancia, esta al desquite contra los nuevos
dioses, llegados a la ciudad, a los que tiene por apécrifos. El modo
alarmante con que avanza en la Europa de la Ilustracidon la marea
de un integrismo europeista castizo de lo autéctono y propio fren-
te a lo advenedizo y foraneo es la sefial inequivoca de que sigue
vivo aquel celo por la verdad, que identifica a ésta con el triunfo
de la propia causa.

La democracia se encuentra hoy en una coyuntura critica en
la que inciden varios factores fundamentales. De un lado la exis-
tencia efectiva de un pluralismo cultural, donde diversas concep-
ciones —doctrinas comprehensivas o integrales— del bien y del
valor, es decir, de la vida buena, procedentes a veces de tradicio-
nes culturales muy distantes entre si, tienen que convivir civilmente
en una ciudad cada vez mas hibrida y mestiza; del otro, la debilita-
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cion de la tradicidn cultural autoctona, de la ética civil del ciuda-
dano, impulso originario de la democracia liberal, en medio de la
apatia y el desencanto generalizado de los que sélo aciertan a ver
en ella un procedimiento civilizado, esto es no-violento, de la con-
quista del poder. En tales circunstancias, es muy grande el riesgo
de que la democracia se reduzca de facto, al menos en su ejerci-
cio, al margen de las proclamas retdricas oficiales, a un mero sis-
tema funcional o procedimental de la competencia politica —se-
lecciéon y renovacion del poder politico—, ayuno de aliento moral
y de toda exigencia normativa. Es el concepto meramente
procedimental de la democracia de mercado, tal como la caracteri-
z6 Schumpeter, como alternativa realista y pragmatica, en la nue-
va sociedad de masas, al concepto clasico normativo de la demo-
cracia del ciudadano?”. Si éste se reduce exclusiva o, al menos,
preponderantemente —y de hecho asi ha ocurrido en el Estado del
bienestar— a la figura del consumidor de bienes y valores, enton-
ces aplicando a la esfera politica la racionalidad teleoldgica espe-
cifica del subsistema economico, se trataria de dar con un procedi-
miento para la asignacion del poder, tal que pueda garantizar la
concurrencia de la oferta politica, representada en las marcas de
los partidos politicos convencionales, y la seleccién de las mismas
por parte del consumidor. La democracia no seria mas que el mé-
todo idoneo para garantizar la seleccion de las élites en un régi-
men de concurrencia.

Ya Weber habia previsto la tension caracteristica del Estado
moderno entre el principio de la democracia, en cuanto gobierno
del pueblo, y el de la burocracia, como gobierno de las élites técno/
politicas, pero no pudo imaginar cdmo, a la postre, este conflicto
acabaria disolviéndose al convertirse la democracia en un meca-

M Capitalismo, socialismo y democracia, Aguilar, Madrid, 1971, espe-

cialmente pags 343-8. Sobre una sumaria exposicion de la tesis de Schumpeter, pue-
de verse R. Malandi, “Hacia un concepto integral de la democracia” en Etica comu-
nicativa y democracia, op. cit., especialmente paginas 263-276.
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nismo selectivo de las élites. No es extrafio, pues, el sentido de
mercaderia politica, apoyado por la propaganda de masas y los slo-
gans publicitarios, con que percibe el votante las elecciones demo-
craticas. El nuevo ciudadano consumidor valora el método en fun-
cion del producto final o resultado, en términos de eficacia de las
élites para resolver los problemas concernientes a su interés y se-
guridad. Su actuacion en cuanto ciudadano, con el ejercicio de su
voto, se reduce en el fondo a la expresion de sus preferencias sub-
jetivas de consumidor en funcidén de la salvaguarda de sus intere-
ses particulares. El sentido de la representacion queda, por tanto,
diluido en el de la apropiacion o consumo del producto final. Como
ha visto muy agudamente José Luis Aranguren,

“el ethos y el pathos del citoyen (ahora que estamos conmemorando
la Revolucidon francesa) desaparecen. Este abdica --salvo el acto ri-
tual de cada cuatro o cinco aflos-- de su dimensién ciudadana para
recluirse en la vida privada, la tan fomentada privatizacion, el indi-
vidualismo posesivo, la sociedad del mercado generalizado, la con-
cepcion economicista de la existencia. Por razones estratégico-poli-
ticas no se predica ya, claro esta, la apatia, pero por todos los medios
se fomenta” ?"

Y puesto que el bienestar depende fundamentalmente del sis-
tema del mercado, el criterio tltimo del juicio politico estaria en la
capacidad de las élites para regular y mantener su buen funciona-
miento.Tal como ha sefialado, Habermas, el aseguramiento de la
estabilidad del sistema productivo se convierte de facto, en el ob-
jetivo primordial de la accidn politica. En tales circunstancias, las
cuestiones propiamente politicas quedan disueltas o reducidas al

7 “Etica comunicativa y democracia” en el colectivo del mismo titulo, op.

cit.,, pag 211. Para una critica mas pormenorizada al modelo de la democracia de
mercado, puede verse en este mismo colectivo el articulo de Julio De Zan, “Signifi-
cacion moral de la democracia”, (paginas 297-320), asi como las obras clasicas de P.
Bachrach, Critica de la teoria elitista de la democracia( Amorrortu, Buenos Aires,
1973) y C.B. Macpherson, La democracia liberal y su época (Madrid, Alianza edito-
rial, 1982).
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orden de las cuestiones tecnocraticas. No es extrafio que con ello,”
la primera fuerza productiva: el progreso cientifico-técnico, some-
tido a control, se convierte él mismo en fundamento de legitima-
cion” 2, Es obvio que en tal caso la Gnica racionalidad del siste-
ma es la teleologica y estratégica especifica del sistema econdémico.
Lo que importa es el mantenimiento del sistema en sus mecanis-
mos internos de equilibrio y compensacion (racionalidad sistémi-
ca); v, por lo que respecta a la accion politica concreta, el ajuste
de las diversas demandas sociales, de modo que se produzca un
equilibrio estratégico de los intereses concurrentes. A la par, se hace
valer la idea de que este modelo asépticamente funcional de la de-
mocracia es mas idéoneo para el mantenimiento del sistema en su
conjunto, poniéndolo al margen de la veleidad de las masas, asi
como para la neutralidad axioldgica exigible en una sociedad se-
cularizada y fuertemente pluralista a la vez en sus opciones ulti-
mas de valor. El desarme moral de la democracia seria, pues, con-
gruente con el régimen de “complementariedad” entre cientificismo
y existencialismo, o entre positivismo y decisionismo moral, que
ha sido dominante en el pensamiento europeo de la postguerra?®'.

Con frecuencia, por lo demas, se hace pasar tal modelo como
la quintaesencia del liberalismo frente a los presumibles e inde-
seables perturbaciones de una democracia populista, muy sensible
a la tentacion demagdgica, y, por tanto, expuesta a todo tipo de
excesos y desenfrenos si se le asigna un papel decisivo a las ma-
sas. Tal como aduce P. Bachrach en su critica a la democracia eli-
tista,

“¢l amplio apoyo de masas con que contaron los movimien-
tos totalitarios en la Europa anterior a la guerra asi como el auge de
numerosos partidos comunistas de base obrera... han socavado vio-
lentamente la confianza de los liberales en la causa de la democra-
cia... En un sentido capital, la relacidn entre élites y masas se ha in-

W0 Ciencia y técnica como ideologia, Tecnos, Madrid, 1984, pag 96.

Véase K.O. Apel, Estudios éticos, op. cit., 37 y La transformacion de
la filosofia, op. cit., asi como J. Habermas, Teoria y praxis,

2R
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vertido con respecto a la teoria clasica: son las masas, no las élites,
las que se han convertido en amenazas potenciales para el sistema, y
las élites, no las masas, las que han pasado a ser sus defensoras’ 2

Claro esta que se trata de un neoliberalismo mercantilista que
poco tiene que ver con el liberalismo clasico fundado en la auto-
nomia del individuo como sujeto racional, el reconocimiento de
derechos naturales, imprescriptibles, anteriores a la convencion, el
valor del consenso o del acuerdo reflexivo como formula de reso-
lucién racional de conflictos, y el mantenimiento de una vigorosa
opinién publica. Pero si el sujeto racional se reduce a la figura del
individuo posesivo y consumista, si se entiende el consenso al modo
pragmatico de una razén meramente estratégica y la opinién pi-
blica se convierte en una opinidn prefabricada por los mass-me-
dia, como ocurre de facto en el funcionamiento democratico de las
sociedades capitalistas avanzadas, ya nada queda de aquella base
normativa, que inspird la concepcion clasica liberal de la demo-
cracia. Sin minusvalorar la tension inmanente entre liberalismo y
democracia, en la que ahora no puedo entrar, y que es, a mi juicio,
beneficiosa para la autocritica de la practica democrética, es obvio
que en este caso se la convierte en una contradiccion insoluble,
que fuerza a una eleccion dilematica entre democracia liberal de
¢lites o democracia populista de masas. Si desaparece, al menos
como exigencia, la democracia como moral o forma de vida, sélo
queda la cascara funcional de una democracia elitista, como ex-
presion y garantia tecnoburocratica, a la vez, de la razén incorpo-
rada al propio sistema productivo.

9.3.

No voy a entrar en la critica de este modelo, ya ampliamente
realizada, cuyo taléon de Aquiles consiste, a mi juicio, en la debili-
dad misma en que deja al sistema democratico, so color de prote-

2 Critica de la teoria elitista de la democracia, op. cit., 29.

’
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gerlo de las masas, por enajenarle la adhesion activa de los ciuda-
danos. Una democracia falta de fines objetivos generales y de alien-
to moral quedara definitivamente desahuciada si no es capaz de
solucionar mejor que los regimenes autoritarios, con mas eficacia
y diligencia que ellos, la cuota de bienestar y seguridad, que de-
manda el ciudadano consumidor. “Si —como arguye Bachach—
la democracia funciona empero en forma contraria a sus expectati-
vas, no debe experimentar (el ciudadano) grandes sentimientos de
culpa por volverle la espalda, ya que seria irracional defender un
método politico que amenaza los ideales e intereses del indivi-
duo” ¥, Por otra parte, es habitual que la practica democratica, con
su amplio reconocimiento de libertades y derechos, produzca ine-
vitablemente disfuncionalidades en la vida cotidiana —piénsese,
por ejemplo, en los efectos en la poblacion de una huelga indefini-
da de servicios publicos o de suministros...— en respectos muy sen-
sibles al hombre medio como el orden publico o la seguridad o el
bienestar, que s6lo pueden tolerarse y compensarse por el alto va-
lor moral que le merezca el régimen democratico por su contribu-
cion al desarrollo creativo de la persona humana. Pero si este va-
lor no significa nada en la estimacion del ciudadano, o decrece en
su estima frente a valores utilitarios inmediatos, mas facilmente
administrables y asumibles por regimenes autoritarios, queda la
democracia indefensa ante el riesgo del aventurerismo politico.

Esto no quiere decir que la democracia sea sélo preferible
por la mayor dignidad de los presupuestos morales, que estan a la
base de la aceptacion del sufragio universal. Lo es también por los
fines que persigue, centrados no sélo en la satisfaccion de las ne-
cesidades sino en la ejercitacion de las potencias y la creatividad
del hombre. Y lo es, sobre todo, por su racionalidad comunicativa
especifica, capaz de lograr acuerdos, mediante una deliberacion ra-
cional, de modo que cuenten con el asentimiento bien fundado de

3 Critica de la teoria elitista, op. cit., 43,
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las partes implicadas; en suma, lo es fundamentalmente por su ca-
pacidad para crear un sistema de normas sobre la base de una fun-
damentacion racional/argumental. Y en este sentido se muestra la
mayor potencia de la razon comunicativa sobre la estratégica en
orden a preservar los vinculos basicos de cohesion del cuerpo so-
cial, en una sociedad marcada profundamente por el pluralismo
cultural. Podria pensarse que en tales circunstancias seria mas fun-
cional el modelo de la democracia de mercado, en la medida en
que se desentiende, por su neutralidad axiologica, de las opciones
ultimas de valor, dejadas a la esfera subjetiva y privada de la con-
ciencia, para atenerse a las reglas formales/procedimentales de la
concurrencia y la competencia politica. Pero ésto no es mas que
una falacia o bien una mera ilusién. Ni puede haber régimen cons-
titucional tan aséptico que no envuelva en sus principios mas for-
males opciones de valor ni la neutralidad axiologica resulta méas
eficaz a la hora de la convivencia pluralista. Y puesto que hay cues-
tiones socio-politicas, que comprometen directa o indirectamente
a tales opciones de valor, y que mds tarde o temprano, daran lugar
a agudos conflictos valorativos, es de todo mudo preferible contar
con reglas de procedimiento para regular y resolver, si fuera posi-
ble, tales conflictos, que pretender ignorarlos sobre la base de re-
legarlos al fuero privado. En este sentido, lo racional es buscar un
acuerdo de minimos sobre las cuestiones basicas de la conviven-
cia politica, en un “consenso entrecruzado”, como ha propuesto
Rawls, sobre aquellos valores politicos fundamentales, que esta-
rian dispuestas a admitir las diversas tradiciones culturales, aun
cuando fueran muy dispares sus motivaciones?*¢. La propuesta
rawlsiana del consenso entrecruzado, y la pareja con ella de una
ciudadania compleja, por muy problematicas que aun puedan pa-
recernos, son mas rentables y productivas, a mi juicio, en orden a
garantizar la convivencia en una sociedad pluralista, que la pre-

4 Elliberalismo politico, Grijalbo/Mondadori, Barcelona, 1994, especial-

mente pags 165-205.
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tendida e imposible neutralidad axioldgica, que finge desconocer
las opciones de valor o se las condena al in-diferentismo moral de
no ser mas que ofertas valorativas concurrentes en el sistema del
mercado.

Para garantir la democracia, no basta, pues, la razon estraté-
gica, por muy amplio que sea su campo de operacion en los con-
flictos sociales. Resulta obvio, como se ha constatado en la practi-
ca, sin necesidad de recurrir a ninglin experimento mental, que los
conflictos inherentes a una sociedad desarrollada son de tal com-
plejidad y magnitud, que no podrian resolverse sin la estabilidad
de un sistema de normas, ampliamente aceptado y reconocido por
los ciudadanos. En circunstancias extremas de crisis social, la mera
razon estratégica no dispone de un método apropiado para resol-
ver el conflicto. La integracion sistémica, que depende de la auto-
rregulacion interna del subsistema social correspondiente, es insu-
ficiente en tales casos para preservar la integracion necesaria del
cuerpo social. Como arguye consecuentemente J. Habermas,

“la integracion social se cumple a través del medio que repre-
senta el saber de los sujetos agentes. Ahora bien, el saber s6lo puede
estabilizarse a través del reconocimiento de las pretensiones de vali-
dez; y el reconocimiento factico de pretensiones de validez, en prin-
cipio susceptibles de critica, no puede manipularse a voluntad. De
ahi que los mecanismos de integracién social no pueden sustituirse
ilimitadamente por otros mecanismos, por mecanismos de integracion
sistémica, que operan a espaldas de los sujetos agentes” 2

Topamos aqui con un limite de la propia razon sistémica en
orden a mantener el sistema global o, si se prefiere, el orden social
en su conjunto. Pero lo grave del caso es que al renunciar a toda
legitimacion normativa de la democracia se la deja a expensas de
la legitimidad tinica que le viene, como ya se indico, del funciona-

25 “Aspecto de la racionalidad de la accion” en Teoria de la accién comu-
nicativa: complenmentos y estudios previos, Madrid, Catedra, 1989, pag 380.
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miento de los subsistemas sociales, especialmente del subsistema
econémico del mercado, el cual, paraddjicamente, requiere, a su
vez, para su regulacion, de una constante intervencion del Estado,
lo que no deja de ser un flagrante circulo vicioso. La capacidad de
autorregulacion de los subsistemas sociales, en contra de lo que
sostiene la razén sistémica, reclama en altima instancia, la com-
prension y aportacion del sujeto consciente en orden a garantir su
funcionamiento. Las resoluciones, por otra parte, de los conflictos
sociales, dictadas por una razon meramente estratégica, distan mu-
cho de convenir con el sentido moral basico de equidad. Apel ha
puesto ejemplos muy significativos en el caso de la cuestion eco-
légica o de la crisis alimentaria de la humanidad, haciendo ver que
el equilibrio estratégico de intereses, no es sin mas coincidente con
el equilibrio humano 2, es decir, con un acuerdo en términos de
argumentacion racional, en plano de igualdad y en simetria, de to-
das las partes implicadas. Sin una racionalidad normativa, atenién-
dose a sistemas de normas susceptibles de fundamentacion racio-
nal y, por lo mismo, de comin aceptacién, seria imposible, no ya
la comprension, sino la conducta misma de los participantes en la
interaccion social. De ahi la importancia de una legitimacion ra-
cional/ procedimental, y, por tanto, moral de la democracia. Se han
invertido asi las tornas con que desde el planteamiento clasico de
Max Weber se contemplaban las relaciones entre la ciencia y la po-
litica. Ahora ya no se trataria de proyectar en el orden politico la
racionalidad cientifico/teleologica, sino de reconocer la ética de la
légica, esto es, la ética del logos, mejor dia-logos, subyacente a
todas las formas, ya sean tedricas o practicas, de la razon, de modo
que la politica seria un campo de racionalidad, no s6lo subordina-
ble en sus ultimos fines a la ética, sino legitimado, en altima ins-
tancia, por ella en sus procedimientos de decision. Desde esta nueva
perspectiva, como sostiene K. O. Apel,

86 Estudios éticos, op. cit., 38-9.
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“Y la forma de estado de la democracia puede considerarse a
mi juicio como el intento de realizar también en el medium de la po-
litica las reglas de juego fundamentales de la comunidad critica de
comunicacion, institucionalizadas con cierto éxito en el ambito de la
ciencia” 2%

La condicion de posibilidad de las normas, en cuanto impe-
rativos de razon, descansa, por tanto, en el supuesto trascendental
de una comunidad dialégica, como el procedimiento con que el su-
jeto autéonomo puede justificar, ante otro y con otro, las normas
que se da o se impone a si mismo. La norma misma sélo obtiene
su poder vinculante en la medida de su universalidad, es decir, de
su aceptacion motivada o justificada en cuanto fruto de un con-
senso racional obtenido mediante la argumentacion. De este modo,
la comunicacién, entendida en cuanto procedimiento discursivo/
consensual, vendria a ser la metainstitucién democratica, donde re-
side el criterio Gltimo ético/normativo del sistema y la ultima fuente
de su legitimidad. Esta comunicacion conlleva la suposicién inevi-
table de “una situacion ideal de habla”, aquella en que todos los
participantes actuan en cuanto sujetos libres e iguales, en condi-
ciones de perfecta reciprocidad, esto es, la comunidad ideal de co-
municacion, equivalente dial6gico de aquel reino en si de los fines
que tanto Leibniz como Kant, aun cuando por distintos plantea-
mientos —metafisico en un caso y ético en el otro— habian cons-
tituido en la clave de boveda del sistema de la libertad. Obviamen-
te se trata de un a priori ideal, que establece una exigencia
incondicional, anticipada contrafacticamente, y, por lo mismo, par-
cial e insuficientemente realizada en todo proceso concreto de co-
municacion, pero sin la cual éste nunca podria emprender la justi-
ficacion de iure de su pretension a una validez universal.

“Solo esta anticipacion garantiza que con el consenso factica-
mente alcanzado podamos asociar la pretension de un consenso ra-
cional; a la vez se convierte en canon critico con que se puede poner

W1 La transformacion de la filosofia , op. cit., 11, 144-5.
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en cuestion todo consenso facticamente alcanzado y examinar si puede
considerarse indicador suficiente de un consenso fundado” 2%

De ahi su relevancia para la democracia. Doy por supuesto
que la democracia no es s6lo razon formal/procedimental, o en otros
términos, que no basta con el simple procedimiento de delibera-
cion para el acuerdo, sino que se necesita igualmente la creativi-
dad de fines y valores, capaces de orientar la convivencia. Junto al
polo meramente formal de la razon, sera preciso contar siempre
con el otro polo constituyente del sentido y del valor, a partir de
las experiencias concretas del hombre, en cuanto sujeto de necesi-
dad. Pero también el sistema de las necesidades sociales y de las
posibilidades de accion tiene que ser interpretado colectivamente;
y en todo caso, las propuestas de fines y valores, en la medida en
que pretenden valer como publicas y objetivas, requieren siempre
de nuevo ser dilucidadas en el seno de una comunidad de comuni-
cacion. Como comenta J. De Zan, “lo propiamente esencial de la
democracia consistiria en la legitimacion de las decisiones politi-
cas a través del consenso y en la vinculacion de la validez de este
consenso al principio del discurso publico, libre de dominacion y
abierto a la participacion igualitaria de todos los afectados (ya sea
de manera directa, o a través de algin sistema de representacion’ 2%
A la luz de este planteamiento, la democracia aparece no s6lo como
un sistema politico concreto, fundado en el sufragio universal y el
pacto politico, sino como una “idea” y como una tarea moral, en
sentido kantiano, como el esfuerzo por la realizacion in concreto,
a lo largo del tiempo, del arquetipo de una comunidad ideal de co-
municacion. Es la democracia como moral, esto es, como una for-
ma de vida fundada en el reconocimiento reciproco y la corres-
ponsabilidad solidaria.

%8 J. Habermas, Teoria de la accion comunicativa: complementos y estu-

dios, op. cit., 155.
. art. cit.,, en Etica comunicativa y democracia, op. cit., 305.
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En este sentido decia antes que el ethos liberal es el alma de
la democracia politica o, dicho a la inversa, que tanto vale, la de-
mocracia es el sistema politico en que toma cuerpo el ethos libe-
ral. Ahora bien, en tal caso, ;por qué mantener todavia la distin-
cién entre liberalismo y democracia? Tal vez se podria alegar en
una primera respuesta que hay formas de entender el liberalismo
politico que no se compadecen con la democracia como moral, o,
a la reciproca, hay formas de entender la democracia politica que
no se compadecen con el ethos liberal. Pero esto no deja de ser un
lenguaje cruzado, pero tautolégico en su sentido. La razon funda-
mental reside, a mi juicio, a que el principio liberal reconoce la
existencia de derechos naturales imprescriptibles e independientes
del pacto politico. Para la democracia, en cambio, todo derecho
surge y se legitima en el pacto mismo. Y es en este punto donde
creo que el principio liberal apunta mas certeramente al orden meta-
politico, o si se quiere, ético/normativo de la cuestion. Me parece
obvio, sin embargo, que cuando el liberalismo apela a tales dere-
chos, tiene que estar dispuesto a admitir que la prueba de su legiti-
midad so6lo puede llevarse a cabo en el reconocimiento social, fun-
dado en una razén publica. De lo contrario, el pretendido derecho
natural escaparia a todo control publico de legitimacion. Por eso,
renunciando al lenguaje del derecho natural, para evitar equivo-
cos, tal vez podriamos expresar mejor hoy el principio liberal en
los siguientes términos: para el liberalismo, la idea de derecho es
anterior y, por tanto, regulativa de la propia convencién constitu-
yente. Por lo tanto, si el consenso tiene un poder legitimador de
las normas politicas, es a condicion de que sea un consenso racio-
nal y no meramente pragmatico/convencional, esto es, a que esté
bajo el su-puesto o el principio regulativo de una argumentacion
racional (=la razon publica) (Habermas / Apel) o que se atenga a
las condiciones definitorias del pacto originario, (Rawls) o lo que
seria lo mismo, a la idea pura de derecho. En este sentido, el in-
tento de fundamentar la democracia como sistema equitativo de
normas, frente al meramente descriptivo/explicativo de la demo-
cracia como método de competencia politica (Schumpeter), supo-
ne, a mi juicio, una autentificacion de la democracia desde el ethos
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liberal, a la vez que una confirmacidn de que el genuino liberalis-
mo no puede menos de reconocer que el sentido liberal se realiza
en la forma democratica.

94.

Ahora bien, si el espiritu democratico reside en la conciencia
del caracter vinculante de la norma, en cuanto producto de una ra-
z6n publica, entonces la reanimacion de la democracia s6lo puede
venir, en (ltima instancia, del cultivo intensivo y extensivo del ethos
del didlogo o de la comunicacién. No de la retdrica politica ni de la
propaganda ni simplemente de las movilizaciones ciudadanas, sino
de la virtud civil de mantenerse en el espacio publico de la razon. A
este respecto suscribo plenamente el atinado juicio de J. De Zan:

“Se puede pensar que el respaldo y el aseguramiento del sis-
tema democratico tiene que estar en las propias instituciones, en el
orden juridico y en la fuerza y vigor de las organizaciones politicas y
sociales, en su capacidad de convocatoria y movilizacion en defensa
de las instituciones toda vez que éstas se ven amenazadas. A este tipo
de argumentos se podria responder, sin desconocer su validez relati-
va, que el discurso argumentativo es, precisamente, el arma propia y
especificamente democratica para el logro de dichos objetivos™ .

La formacion tanto de una voluntad democratica, como del
juicio auténomo, que va parejo con ella, exige la educacion del ciu-
dadano en la practica de la razon civil. Y ésta en verdad s6lo pue-
de practicarse in concreto, mediante la participacion efectiva, coti-
diana, en estructuras de comunicacion. So6lo asi puede lograrse la
existencia de un sujeto autdbnomo de decision y juicio. De nuevo
aqui el principio liberal expresa su incompatibilidad radical con to-
das las formas de instrumentalizacion politica y explotaciéon dema-
gogica de las masas. La masa, o si se prefiere, el hombre-masa re-

0 “Sjgnificacion moral de la democracia” en Etica comunicativa y demo-

cracia, op. cit., 298.
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presenta un factor de inercia y pasividad, radicalmente opuesto al
principio de la ciudadania. Y este es el gran reto de la democracia
en la era de las masas: no aprovecharse intrumentalmente de ellas,
pues se trata de una fuerza ciega de imprevisible orientacidn, sino
educarlas en lo que a falta de mejor término llamaré el sentido ci-
vil, el sentido de la pertenencia a una comunidad de dialogo, a la
que debemos la posibilidad misma de nuestra razon. He aqui por
qué el liberalismo no puede renunciar a sus presupuestos morales
clasicos, sin traicionarse a si mismo, ni dejar de ser fundamental-
mente, como bien vieron los mejores liberales de todos los tiem-
pos, un movimiento de educacidn ético/politica ciudadana. De ahi
que la alternativa a la apatia y desencanto dominantes s6lo puede
venir de un impulso de regeneracion moral e intelectual, que no
solo reclame, sino que practique la virtud civica de la responsabi-
lidad solidaria y el cultivo de la razén civil. Obviamente, esto con-
cierne fundamentalmente a la esfera de lo publico /institucional,
pero no menos, como precisa J. Rawls, a “la relacton politica de
los ciudadanos dentro de la estructura basica de la sociedad” '
Se trata, pues, de realizar “la metainstitucion del discurso comuni-
cativo” en toda la amplitud posible de la vida social. Esto exige
completar la democracia / representacion con la democracia / par-
ticipacion, bien sea profundizando la democracia en las institucio-
nes publicas o extendiéndola a formas asociativas diversas, ya sean
partidos politicos, organizaciones sociales y profesionales, o sim-
plemente asociaciones ciudadanas de diverso tipo e inspiracion.
Macpherson ha analizado algunas vias abiertas a la realizacion del
modelo participativo en la sociedad actual ?2. Entre ellas quisiera
destacar especialmente por su alto valor educativo del sentido ci-
vico, los movimientos sociales, inspiradores y promotores de nue-

2 “Larazén pablica “rige en los foros publico-estatales, y asi, para los le-
gisladores, en cuanto hablan en el hemiciclo parlamentario, y para el ejecutivo, en sus
declaraciones y sus actos publicos. También rige de un modo especial para el poder
judicial, y, sobre todo, para el tribunal supremo en una democracia constitucional con
revision judicial (E! liberalismo politico, op. cit., 250. Véase también 251).

B2 La democracia liberal y su época, op. cit., pags 115-138.
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vas sensibilidades y valores en un clima de franca participacion y
cooperacion, muy ajeno a la esfera del poder politico, y aquellas
asociaciones culturales, tales como los clubs de opinidn, ateneos,
que se proponen explicitamente la practica de la critica y el deba-
te. De este ensayo permanente de participacion es de esperar la exis-
tencia progresiva de una sociedad mas abierta y democratica. Y el
organo de esta apertura no es otro que el didlogo como la vida in-
manente de la razén.

De nuevo aqui el dialogo existencial viene a completar al dia-
logo socratico. Pues mas alla del posible acuerdo, siempre pendiente
y siempre problematico, queda la voluntad de entendimiento, a pe-
sar y a través de las diferencias, relativizando asi aquel suelo de
creencias, en que estriba cada uno de los interlocutores. La alter-
nativa al politeismo de los valores no puede ir exclusivamente del
universalismo del consenso, sino del cultivo de aquellos habitos
morales, tales como la tolerancia, el reconocimiento de la diferen-
cia, e incluso el respeto al otro precisamente por ser otro, que res-
ponden a la mejor tradicidn liberal. Por decirlo en términos simpli-
ficadores, no basta el “consenso entrecruzado” para poder convivir
en sociedades cada vez mas pluralistas, si de alguna manera, no esta
entrecruzado basicamente el corazon, si una educacion de sentido
moral, no genera una nueva disposicion a dejarse interpelar por el
otro aun a riesgo de la propia seguridad y felicidad.

Recordaba al comienzo que el didlogo ha nacido en la ciu-
dad para fortificarla con el denuedo de sus razones. Decia Hera-
clito que para una ciudad mas importante que sus murallas es la
ley. Esta es la verdadera clave de su fortaleza. Pero, ;qué seria de
la ley misma si le falta el espiritu de vigilancia del 16gos? También
la ley puede pervertirse en un imperativo insensato, si no vive en
ella el espiritu del didlogo. La busqueda del acuerdo no tiene limi-
te, no s6lo porque nunca podemos estar seguros de haber tenido
en cuenta todas las razones posibles, sino porque cada acuerdo lo-
grado abre a un mas amplio horizonte de problemas y tareas. La
tension inherente al didlogo ha de mantenerse siempre viva e ince-
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sante. Encuentro muy justificada en este punto la propuesta de Ja-
vier Muguerza, sobre la “concordia discorde —como la discordia
concorde—, que, mas que su contraria —escribe— seria su com-

PR 1) h . .,
plementaria”, y que estd llamada a mantener abierto el didlogo en
su in-finita productividad:

“Y mas que presuponer el paso de la accion al discurso, equivaldria a
entender el discurso como accién, como la ininterrumpida accién co-
municativa que tendria que hacerse cargo del conflicto y resistirse —
incluso alli donde, por el momento, no se vislumbre la posibilidad de
resolverlo discursivamente— a abandonarlo a la pura accion estratégi-
ca, que ya sabemos que no excluye la posibilidad de confiar su resolu-
cién a la engafiosa persuasion ideoldgica y, si ésta no resulta, lisa y
llanamente a la fuerza, y, en Gltimo extremo, a la violencia. En tanto
que discurso como accioén, o discurso en accion, la concordia discorde
vendria, en suma, a coincidir con el proceso de la formacién discursi-
va de una voluntad colectiva racional siempre que el proceso sea en-
tendido como mas importante en si que su consumacion” 22,

Y es que la teleologia de la razon es infinita, tal como atesti-
gua el acto mas modesto de comunicacién, en la medida que nos
abre a un infinitud potencial de significado. Por eso no cabe darla
nunca por cerrada sin atentar contra los derechos del hombre. Como
ensefié Kant, ni la mejor comunidad histérica imaginable tiene de-
recho a hacer valer su acuerdo, por muy racional que pudiera esti-
marse, como definitivo y cerrado ante las generaciones futuras 2%,
Pero no por ello se ha de renunciar a la tarea de buscarlo y perse-
guirlo siempre de nuevo, pues en este gesto esforzado, en esta ac-
titud de mantenerse en el didlogo que no cesa, pese a todas las li-
mitaciones y restricciones de hecho, esta integra, en cuanto a su
forma, la vida de la razén.

GRANADA, MAYO DE 1997

3. Desde la perplejidad, Fondo de Cultura Econdémica, Madrid, 1990, pag. 325.
W Was ist Aufkldrung? en Kants Werke, op. cit., VIII, 38-39.
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DISCURSO DE CONTESTACION
DEL EXCMO. SENOR DON JOSE LUIS PINILLOS DIAZ






SENORES ACADEMICOS:

Era de esperar. No voy a decir que Pedro Cerezo estuviera
predestinado a ser académico, pero si se atiende a su Curriculum
se advierte que, ya desde muy joven, se le tenia por una de las pro-
mesas filoséficas més firmes de la Universidad espafiola. Habia sido
becario del Instituto “Luis Vives” de Filosofia en el bienio 1958-
60, y en 1961 se doctord en Filosofia con una tesis sobre El con-
cepto de ousia en Aristoteles, que merecié los maximos honores.
Al afio siguiente gand su primera catedra en el Instituto “Ausias
March” de Barcelona. En 1963 fue becario del “Goethe-Institut”
de la Republica federal alemana, y en bienio 1965-66 una beca de
la Fundacién “Alexander von Humboldt” le permitié ampliar sus
estudios en la Universidad de Heidelberg bajo la direccion ge dos
eminentes pensadores, Hans-Georg Gadamer y Dieter Henrich, por
cuyas venas fluia el mejor espiritu de la filosofia alemana. A ellos,
a Paul Ricoeur y a un pufiado de espafioles notables como José
Luis L. Aranguren, Jaime Bofill, Pedro Lain y Alfonso Querejazu
nos ha dicho nuestro nuevo académico, segun confesion publica
que le honra, que debe lo mejor de si mismo: lo que no es su yo,
pero tampoco su super-yo, sino su intra-yo, un humus sagrado de
humanidad en el que algo habré puesto también su Miguel de Una-
muno.
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Al regresar a Espaifia, le tocd a Cerezo el momento de los
triunfos profesionales: Profesor Agregado de Filosofia de la Uni-
versidad de Barcelona, en 1969, Catedratico de Filosofia de la Uni-
versidad de Granada, un afio después; Decano de su Facultad en el
bienio 1972-74, Secretario luego del Departamento de Filosofia y
Ciencias humanas de la Fundacion “Juan March”, donde por cier-
to le sucedi yo en 1977; Vicepresidente de la Sociedad espafiola
de Filosofia, fundador de las Secciones de Filosofia y Psicologia
de la Universidad de Granada y qué sé yo mas. En un decenio,
Cerezo corrié con pleno éxito la carrera de los puestos y los car-
gos, a la vez que escribia sus primeros y ya bien cuidados libros,
Arte, Verdad y Ser en Heidegger, Palabra en el tiempo: poesia y
filosofia en Antonio Machado. Atendid también a las multiples so-
licitudes de colaboraciones en libros colectivos, y publicé una me-
ditada serie de articulos en prestigiosas revistas, a los que se pue-
de aplicar el dictum latino: non multa, sed multum. Suficientes, en
todo caso, para ir componiendo un sélido perfil de intelectual, atento
a su circunstancia y, por tanto, también a la politica.

Pronto, Cerezo se convirtio en una de las figuras con las que
se contaba en la escena cultural de Espaiia. La promesa era ya una
indiscutible realidad. Al igual que los protagonistas de sus dos gran-
des libros, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, Pedro Ce-
rezo tuvo también su experiencia politica en la naciente democra-
cia espafiola. Fue diputado por el PSOE en las Cortes Generales
de la Nacion durante la legislatura de 1982 a 1986, y durante este
periodo apareci6 su excelente libro sobre Ortega y Gasset, La Vo-
luntad de Aventura, del que creo poder decirles que es una de las
palmarias refutaciones que conozco de la “endémica penuria intelec-
tual” de Espafia: una penuria de la que Cerezo se habia quejado sin
reparar en que él mismo era un contragjemplo manifiesto de su queja.

A partir de la aparicién de su libro sobre Ortega, he oido re-
petir, y cada vez con mas frecuencia, que Pedro Cerezo es un inte-
lectual brillante. Lo es, sin duda. Pero es algo mas: es un maestro
del pensamiento vivo, que al don comun de la palabra afiade el de
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su precision y su viveza. Les he hablado a Vdes. del Cerezo Galan
escritor, pero también deberia hacerlo de su faceta de conferenciante
y de “conversador” al estilo de Rorty, de maestro del didlogo de
argumentos. No es casual su interés por la figura de Socrates, por
la palabra compartida, por la hermenéutica y la buena retorica. Eso
se nota incluso al leerle. Confieso que cuando lei por primera vez
su discurso de ingreso en esta Casa, se me agolparon los recuer-
dos de mi feliz etapa, ya tan lejana, de estudiante de filosofia “pura”,
que asi la apelliddbamos entonces y que quiza asi tenga que ser
siempre, cuando menos en su intencion de claridad. Pues si, los
textos de Cerezo suelen tener €l mismo poder evocador que su pa-
labra.

Y ahora, antes de adentrarme en mi contestaciéon a su dis-
curso, déjenme decir algo acerca de las dos obras suyas que mas
me han impresionado. La primera fue La Voluntad de Aventura,
un libro sobre Ortega y Gasset que sigue siendo hoy de tanta ac-
tualidad como cuando se publicé en 1984. La segunda, mas recien-
te, es la que lleva por titulo Las mdscaras de lo trdgico: Filosofia
y Tragedia en Miguel de Unamuno.

La documentacion que maneja Cerezo en las apretadas pa-
ginas del libro sobre Ortega es, por qué no decirlo, espectacular.
Soélo que la usa con la discreta perspicacia que distingue a la gente
de su tierra, la administra con una imparcialidad ejemplar, tan dis-
tante de la beateria como del espiritu inquisitorial, y en todo mo-
mento se esfuerza por llevar el pensamiento de Ortega al terreno
en que la juventud espaiiola puede sentirlo como propio. Y ello en
una circunstancias en que sobre Ortega se habia levantado un muro
de silencio, cuando no de sectario menosprecio, que no hacia facil
su defensa. El libro de Cerezo fue y sigue siendo un modelo de
respeto y de valiente imparcialidad en esta tierra tan proclive a la
incontinencia de las fobias y las filias.

Yo no sé si la voluntad de aventura de don José Ortega y
Gasset se le contagié a Cerezo durante la elaboracion del libro, o
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es que la llevaba ya consigo antes de escribirlo. Pero el hecho es
que, a partir de entonces, nuestro compaiiero pas6 a formar parte
de la mejor vanguardia intelectual de Espafia y, como ven, sigue
en la brecha. Son muchas, demasiadas para la ocasién, las cosas
que me gustaria decir a propdsito de este libro, pero me limitaré a
sefialar un punto que guarda relacion con su discurso. Refiriéndo-
se al lenguaje como forma de vida, viene a decir Ortega, ya en 1930,
el Ortega de La Rebelion de las masas, que el lenguaje tanto o quiza
mas que la expresion del pensamiento constituia su prision. Los
usos verbales, decia, marcan en el individuo la impronta semanti-
ca de su comunidad. La lengua materna se encarga de acufiarla para
siempre:

“las lenguas nos separa ¢ incomunican no porque sean, en cuanto len-
guas distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes,
de sistemas intelectuales dispares —en ultima instancia— de filoso-
fias divergentes. No s6lo hablamos en una lengua determinada, sino
que pensamos deslizéndonos intelectualmente por carriles preestable-
cidos a los cuales nos adscribe nuestro destino verbal” (O.C., IV, 129).

En otras palabras, Ortega acerté a anticipar uno de los pro-
blemas que, mucho después, se le iba a plantear al giro lingiiistico
que Habermas ha querido dar al trascendentalismo de Kant, para
fundamentar su teoria de la accién comunicativa. Pero de eso ha-
blaremos en seguida.

Permitanme ahora decir dos palabras sobre el libro de Pedro
Cerezo que mas ha llegado a mi intra-yo: el libro sobre mi paisano
Unamuno. Las mdscaras de lo tragico: Filosofia y tragedia en Mi-
guel de Unamuno es el libro con que a través de una investigacion
que ha durado afios, y de cuyo rigor puedo dar fé, Pedro Cerezo ha
logrado presentar una vision princeps de la vida, del pensamiento y
la tragedia de este singular pensador y escritor vasco que, en cierto
modo, estuvo siempre en los antipodas de Don José Ortega.

El libro estad dedicado a Pedro Lain Entralgo, “espafiol
quijanico y quijotesco, y maestro de saber y convivencia civil”. Ya
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un viejo amigo a quien yo también, hace muchos afios, dediqué un
libro: el primero que escribi. Mis afinidades con Cerezo Galan por
lo que hace a la necesidad de reivindicar la razon civil no comien-
zan, pues, con su discurso de ingreso en esta Casa. Esas afinida-
des electivas que hoy se llaman “quimicas” funcionan también en
el terreno intelectual.

Don Miguel fué, donde los haya habido, un hombre contra-
dictorio y peledn; exageré como nadie, cometié errores, pero su
intra-yo fué siempre fiel a una visidn tal vez no trascendental, pero
si trascendente de la vida, y no sé si egoldgico, pero desde luego
egocéntrico. Cuando Ortega era joven fue a visitar una vez a Don
Miguel para proponerle una empresa intelectual en la que éste fi-
guraba como “padre espiritual del asunto”. Don Miguel, después
de escuchar atentamente a Ortega, hizo una breve pausa y le dijo:
“Mire Vd, Ortega, donde yo esté seré siempre el Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo”. De estas anécdotas hay legion y podia contar
otras muy sabrosas. Pero ha llegado el momento de hablar de asun-
tos mas serios. He de contestar, y lo considero un privilegio a la
par que una responsabilidad, al discurso de Don Pedro Cerezo.

El discurso responde efectivamente a la honda preocupaciéon
que siente su autor por el estado en que se encuentra la forma civil
de la razén no sé6lo en nuestro pais —donde se halla en status
nascendi—, sino en nuestra época en que lo que domina es la razon
instrumental. Su reflexidn, ya lo he dicho, discurre al hilo de un im-
presionante recorrido por el pensamiento occidental, aunque no al
modo erudito y libresco del polimathés, sino al del sophos que viaja
por el afan de saber: theories héineken. En ese largo periplo filosé-
fico que comienza con Platon, tiene en cuenta a los clasicos, analiza
el pensamiento dialégico moderno y desemboca en autores como
Waldenfels, Rawls, Apel o Habermas. Pedro Cerezo toca practica-
mente todo lo que importa a este asunto. Hay, como es ldgico, algu-
nas ausencias o veladuras (Freud, Lyotard, Jovel entre las figuras de
este siglo), pero ello acaso significa s6lo que, por fortuna, la expe-
dicion de Cerezo por la ruta del dialogo ain no ha terminado.
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En su basqueda del didlogo perdido, nuestro nuevo compa-
fiero presta una especial atencion al problema del dualismo carte-
siano y a la crucial figura de Kant que, de un modo en apariencia
un poco insdlito, queda inscrita en el marco del solipsismo
monadologico cartesiano. Quiza por ello la severa mirada del filo-
sofo de Konigsberg se siente al pasar algunas hojas del discurso, y
justo en este punto es en el que, como he dicho, voy centrar mis
modestas palabras de contestacion; necesariamente mds breves, por
supuesto, de lo que la complejidad del trabajo y la personalidad
del autor se merecen. Estimo en mucho este discurso, y justamen-
te por ello, por lo importante que lo considero, es por lo que quie-
ro someter a su consideracion algunas de las reflexiones que me
ha suscitado.

Si le he entendido bien, el profesor Cerezo Galan enmarca
su reivindicacioén del didlogo en el programa de una transforma-
cion lingiiistica de la filosofia trascendental kantiana que yo, en
cambio, debo decir que considero mas bien una reduccion, es de-
cir, una transformacion reduccionista. La tesis de este programa de
transformacion lingiiistica es que la filosofia kantiana requiere, por
su logica interna, abrirse al ejercicio de una reflexion dialdgica,
pero que, si embargo, el sujeto trascendental no se basta para cons-
tituir el sentido de nuestra experiencia ni sus condiciones de vali-
dez. Yo pienso que si.

Después de hacer una espléndida elaboracion del concepto
de dialogo y de otros asuntos que desgraciadamente no me es po-
sible comentar, Cerezo inicia su aproximacioén a Kant con una re-
ferencia a la Antropologia en sentido pragmatico. En esta obra,
que se mueve en un plano empirico, no lo olvidemos, el autor dis-
tingue entre el ser racional del hombre y su devenir racional, esto
es, el desarrollo que lleva a cabo mediante el cultivo de sus poten-
cias naturales. E] hombre se hace racional, apostilla Cerezo, por-
que habla y en tanto que habla. Su razén ha madurado en la pala-
bra y, a la postre, la razon civil no consiste sino en el arte de la
convivencia sobre el supuesto de la comunicacioén. Ciertamente,
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entre las maximas de la razon, que establece en su Antropologia,
Kant sefiala, en el plan empirico, la funcién crucial que el lengua-
je y la comunicacién intersubjetiva desempefian en la vida social y
en el desarrollo de la racionalidad. Y, por ejemplo, después de afir-
mar que “el modo por excelencia de la designacion del pensamiento
es el que procura la lengua”, agrega que la lengua es “el supremo
medio de la comprension de si mismo y de los otros”. Lo cual es,
en principio, bien dificil de conciliar con el solipsismo de que ha-
bla Cerezo.

De otra parte, para el logro de un mejor entendimiento hu-
mano, Kant hace una propuesta que incluye tres aspectos insepa-
rables: pensar por si mismo, ponerse mentalmente (en la comuni-
cacion con los humanos) en lugar de cualquier otro y, por Gltimo,
pensar siempre de acuerdo consigo mismo. En apariencia, pues,
este proyecto kantiano tampoco tiene mucho que ver con el solip-
sismo cartesiano. Descartes podria no ver la necesidad de consul-
tar a la conciencia ajena cuando la propia poseia una certidumbre
absoluta, pero Kant lo hace e incluso se pregunta “si pensariamos
mucho y pensariamos bien si no pensasemos en cierto modo con
los otros”. Lo que pasa es que aunque otorga a la lengua y a la
comunicacidn intersubjetiva un papel importante en el desarrollo
del pensamiento humano, en Kant ese papel no es nunca exclusi-
vo. En resumen, a juzgar por lo que dice en numerosas ocasiones,
Kant parece tener en mucho la comunicacion intersubjetiva. Sélo
que si a nivel trascendental su pensamiento estuviera inscrito en la
linea solipsista que indica Cerezo, el yo trascendental seria inca-
paz de cumplir su funcion y entonces tendrian razon los que tratan
de dar un formato lingiiistico al trascendentalismo kantiano.

Entrar aqui y ahora en una hermenéutica de los pasajes en
que Kant se refiere a esos asuntos desborda, creo, las posibilida-
des de esta ocasion. Pondré un par de ejemplos. Kant afirma repe-
tidamente que nada hay tan importante para la razon como la li-
bertad. Pero puede estar hablando desde un punto de vista utilitario,
que no sea trascendental. Kant puede decir también que
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“esa libertad (de comunicacién) se funda ya en el derecho originario de
la raz6n humana, que no reconoce ning(in otro juez que la misma razén
natural del hombre, en la que cada cual tiene su voz” (KrV, A-752)

Todo ésto estd muy bien, excepto que la razoén de que habla
Kant en este pasaje no es, como se ha traducido mas de una vez,
“la raz6n comin humana”, tal como funciona en la vida cotidiana,
sino la razén universal, die allgemeine Vernunft a que se atiene la
Critica de la razon pura. Esta mezcla de niveles proposicionales
puede dar pie a otras mas graves, como pretender extraer de re-
flexiones o0 maximas empiricas conclusiones de orden trascenden-
tal. Ante este tipo de dificultades, pienso que en vez de perderse
en un guerra de pasajes sueltos es preferible ir al meollo de la cues-
tion y agarrar el toro por los cuernos. Es evidente que si el estilo
critico kantiano perteneciera de verdad al solipsismo metddico tras-
cendental abierto por Descartes, Kant estaria irremisiblemente preso
en las redes del dualismo o de la monadologia. En una filosofia de
caracteristicas egologicas y monolégicas, es obvio que la relacion
dialégica no tendria cabida genuina. Pero para ello seria menester
probar antes que la filosofia kantiana retiene esas caracteristicas.
Es preferible, pues, aprovechar el escaso tiempo de que dispone-
mos para tratar de contestar sumariamente a las dos cuestiones ba-
sicas que subyacen a todo este asunto, esto es, si en realidad y de
verdad el pensamiento kantiano es solipsista, y si la transforma-
cion lingiiistica de la filosofia trascendental kantiana es una em-
presa que realmente resuelve los problemas filosoficos de la razon
dialogica.

A primera vista, la atribucion de solipsismo resulta extrafia.
De suyo, la filosofia kantiana ni es sino una superacion tanto del
empirismo de Hume como del dualismo cartesiano y del raciona-
lismo monadolégico de Leibniz, como se desprende de la deduc-
cion trascendental de las categorias, cuya validez por otra parte pa-
rece admitir Cerezo. Y es menester reparar en que, de acuerdo con
esta deduccion, la conciencia de mi existencia en el tiempo se ha-
lla ligada a la conciencia de una relacion con algo exterior a mi.
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En este sentido se orientan las pruebas kantianas de la refutacion
del idealismo. Tenemos experiencia, y no s6lo imaginacion de ob-
jetos exteriores. Esto lo prueba Kant mostrando que la experiencia
interna no cuestionada por Descartes es posible solamente en el
supuesto de la experiencia externa (KrV, B.277). En otras palabras,
la deduccioén trascendental implica que la constitucion de la expe-
riencia es la constitucion del objeto de la experiencia.

Por lo que se refiere a la ética, es cierto, como sostiene Ce-
rezo, que la voluntad de abrirse al otro y contar con ¢l es ya pro-
piamente moral. Pero justamente lo que afirma Kant en una de las
tres versiones del imperativo categorico es que la dignidad del otro
exige que lo tratemos no como medio sino como un fin en si mis-
mo. Por otra parte, es bien sabido que Kant rechaza el solipsismo
ético (el llamado egoismo metafisico) y que, por decirlo asi, fue
antisolipsista hasta en la mesa, porque como dice en la Antropolo-
gia, “comer solo (solipsismus convictorii) es malsano para el filo-
sofo”. La mera heteronomia, reconoce Cerezo, no puede ser nun-
ca moral por excelente que sea su propuesta, pues destruye la
autonomia de sujeto que ha de reconocer por si mismo la dignidad
moral de esa propuesta. Pero de nuevo este es precisamente el punto
que desarroll6 Kant en defensa de la autonomia moral. Cerezo se-
nala también que la teleologia de la razon kantiana no es distinta
de la teleologia del didlogo, pero estamos en las mismas, porque
efectivamente la comunidad ideal de comunicacion del “trascen-
dentalismo” lingiiistico es equivalente al reino en si de los fines,
que tanto en Leibniz como en Kant, aunque por distintos plantea-
mientos, constituyen la clave de boveda del sistema de la libertad.

La cuestion consiste, sin embargo, en que todos estos argu-
mentos, de sobra conocidos por el profesor Cerezo Galan, no le
han impedido tildar de solipsista a Kant. ;Cuales son, pues, las ra-
zones de su postura?. Quiza es que la incorporacién o el acerca-
miento del profesor Cerezo al programa de transformacion lingiiis-
tica de la filosofia trascendental kantiana le lleva a negar también
la capacidad del sujeto trascendental kantiano para constituir el sen-
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tido de nuestra experiencia y sus condiciones de validez, es decir,
la impide asumir como valida la representacion de la praxis inter-
subjetiva de sentido. Como quiera que sea, en su intento de susti-
tuir el trascendentalismo kantiano por un planteamiento lingiiisti-
co, veo que Cerezo reduce el interés de la razén al conocimiento
tedrico de la verdad y al practico del valor moral, es decir, hace un
planteamiento dicotémico sin tener en cuenta el papel mediador de
los argumentos que Kant maneja en la Critica del Juicio para el
sistema de la libertad que propone. O lo que viene a ser igual, me
parece que Cerezo reduce los intereses de la razén al conocimien-
to y a las acciones morales, con exclusion o marginacion del inte-
rés estético. Dicho con el laconismo que aconseja la situacion, yo
entiendo que ese reduccionismo se basa en una consideracion del
pensamiento de Kant que se ha centrado en la Critica de la razén
pura, sin explorar a fondo las posibilidades de la Critica del Jui-
cio con respecto al alcance del proyecto kantiano en su totalidad.
La libertad interior, el interés desinteresado, la finalidad, la expe-
riencia de lo sublime afloran justamente en esta obra, en la que
Kant sitia los juicios de induccion, los juicios reflexionantes y el
poder regulativo, no constitutivo, de las ideas de la razén. No creo
que sea casual el hecho de que de las numerosas referencias que
hace a Kant Pedro Cerezo, s6lo el pasaje relativo al sensus
communis pertenece a la Critica del Juicio. Seguramente, de aqui
dimanan las observaciones y las diferencias que pudieran separar-
nos, bien entendido que se refieren al modo de implementar un pro-
yecto enormemente complejo, en cuya meta estamos por lo demas
de total acuerdo sea cual sea el camino a seguir.

Cerezo interpreta el sensus communis kantiano como un jui-
cio reflexionante mediado, que ha pasado por la prueba del otro y
vuelve sobre si devuelto por la fuerza del dialogo, esto es, como
un juicio subjetivo cuya universalidad depende del consenso. Pero
a Kant no le hace falta recurrir a la fuerza del didlogo para lograr
una “universalidad” que, por lo demas, no puede alcanzarse por el
camino de un consenso siempre abierto a la contingencia del di-
senso. La universalidad de los juicios reflexionantes postulada por
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Kant en un juicio de gusto no es la conclusion de una universali-
dad de la experiencia, que siempre €s contingente, que siempre esta
abierta al disentimiento o a la rectificacion. La universalidad de
que habla Kant en este contexto no se deriva de una unanimidad
general de los juicios sobre la belleza de algiin objeto, porque esos
juicios serian necesariamente empiricos. Tampoco esos juicios po-
seen un principio determinado objetivo en el que todos tengan que
estar de acuerdo necesariamente. La pretension de un acuerdo uni-
versal del juicio estético ( sensus communis estético) la explica Kant
por el juego armonioso de las facultades que se revela por un sen-
timiento. Su principio es subjetivo universal. Como Ferrater Mora
ha sintetizado de una forma diafana, la finalidad es subjetiva en el
juicio estético por cuanto la finalidad de la forma del objeto es ade-
cuada con respecto al sujeto, pero no al sujeto individual, sino a
todo sujeto. En primer lugar, porque si queremos salvar la conmen-
surabilidad de los pareceres debemos admitir en todo ser humano
las mismas condiciones subjetivas del juicio. Y en segundo térmi-
no, porque al no tener sensacion en cuanto a la materia del juicio,
ni tampoco concepto, esos juicios se fundan solamente en la con-
dicion formal subjetiva de un juicio en general. De ahi que sea po-
sible hablar de la unidad de la naturaleza subjetiva en el hombre.

Kant completa la justificacion (deduccion) de los juicios de
gusto apelando a un substrato suprasensible como punto de unifi-
cacion de nuestras facultades a priori. La comunicabilidad de los
juicios exige aceptar como condicion de posibilidad la existencia
de un fondo suprasensible que nos supere como seres finitos y sub-
yazca tanto a los objetos como a los sujetos. Y si se me permite
simplificar el tema a un nivel lingiiistico, diria que ese principio
representa el logos que hace posible el dia. (dia-logo).

En una palabra, lo que pienso es que a un principio subjeti-
vo universal no se llega sustituyendo la filosofia trascendental de
Kant por la via de la razén comunicativa de Habermas, ni por lo
que Apel llama hermenéutica trascendental del lenguaje. Entre otras
razones porque una sintesis trascendental no se alcanza jamas por
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la via de la hermenéutica. A mi parecer, la alternativa de Apel no
es una reconstruccion de la filosofia trascendental, ni tan siquiera
una reconstruccion: es una destruccion que no ofrece una sustitu-
cidn viable.

Por lo que respecta a Habermas, el gran valedor de la alterna-
tiva lingiistica al trascendentalismo de Kant, el consenso ideal que
propone como solucién (reine Ubereinstimmung) sélo podria justi-
ficarse en cuanto estructura regulativa a nivel trascendental, que es
justamente lo que él pretende evitar mediante un giro lingiiistico que,
sin embargo, a ultima hora no da de si lo que se le pide, porque el
lenguaje nunca puede cumplir la funcién de un sujeto trascendental.
Los didlogos a que se refiere Habermas tienen como protagonista
un sujeto que no llega a ser trascendental, pero tampoco es del todo
empirico: se queda en lingiiistico. Habermas necesitaba un plantea-
miento trascendental, pero que no lo fuera del todo, porque ello im-
plicaria platonismo, y creyd que el lenguaje podia ser el lugar epis-
temolégico ideal, equidistante de ambos escollos, empirismo de un
lado, trascendentalismo del otro. Sélo que como se ha dicho mas de
una vez, y por personas que admiran su ingente obra, esta apuesta le
llevo a una constante fluctuacion, esto es, a vagar de un lado a otro
sin poder fondear en ninguna parte. Habermas pensé que el lengua-
je le permitiria salir con bien del Scilla y Caribdis en que se habia
metido, pero no ha sido asi. El intento habermasiano de transformar
la filosofia trascendental del sujeto en una filosofia semitrascenden-
tal de la intersubjetividad centrada en el lenguaje tropieza, me pare-
ce, con la no escasa dificultad de que no hay una lengua universal.
Como Ortega, Whorf'y Sapir y tantos otros vieron hace mucho tiem-
po, hay un relativismo lingiiistico: las lenguas no sélo comunican,
también separan e incomunican:

“(Pues) como cada lengua lleva en si una figura peculiar del
mundo, impone, junte a ciertas virtualidades afortunadas, toda una
suerte de radicales limitaciones” (0.C., VII, 254).

Con estas observaciones, en modo alguno he pretendido zan-
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jar una cuestion de tanto alcance y complejidad como la que ha
planteado Pedro Cerezo. S¢€ que mis observaciones las tomara como
lo que son, como reflexiones que someto a su consideracidn por si
fueren de alguna utilidad para llevar a buen puerto ese proyecto de
revitalizar el didlogo: un didlogo al que la privatizacion de la vida
actual parece haber condenado a muerte.

Estoy seguro que el talento y el talante de Pedro Cerezo van
a vigorizar la razon civil de que tan necesitadas andan la moral y
la politica de este pais. En esta empresa, seré uno mas de los com-
pafieros que en esta Academia apoyaran con entusiasmo su pro-
yecto. Sea bienvenido, pues, Don Pedro Cerezo Galan, con el ho-
nor que merece su limpia y lacida defensa del pensamiento.
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