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Excelentísimos Señor Presidente, Señora y Señores académicos,
señoras y señores, con mis primeras palabras quisiera reconocer el
inmenso honor que la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas
me hace al ofrecerme la medalla instituida en 1857 y cuyos últimos
portadores fueron los excelentísimos señores D.Antonio Garrigues y
Díaz-Cañabate y D.Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo.Me integro al reci-
birla en una larga historia de trabajo intelectual y servicio al país y a la
Academia que contemplo como un difícil reto, pues nunca es fácil
reconocer la verdadera naturaleza y alcance de los problemas que,a la
vista de esa historia, han reclamado la atención de los académicos.
Quiero agradecer a todos cuantos la integran su generosidad, pues sin
su benevolencia no habría llegado este momento que tanto me honra
y aún más me exige.

Aunque la memoria nos resulte frágil con excesiva frecuencia,no
debemos olvidar que toda la investigación que desarrollamos en las
ciencias morales y políticas se funda en el esfuerzo previo de quienes
nos precedieron.No me refiero solamente a las figuras y obras de Joaquín
Costa o Carmelo Lisón que han sido guía desde el inicio en mi trabajo,
sino al conjunto de la Academia. Reflexionar sobre el mundo contem-
poráneo con la conciencia viva de ese esfuerzo no es pensar con las-
tre alguno, menos aún con la mente grávida del miedo a desbordar
moldes y caminos conocidos. Si alguna cosa nos enseñan los maestros
de estas ciencias es que el pensar sólo es auténtico, sólo es fiel a la
acción que su nombre designa, si opera desde una libertad plena. Ésa
es la condición que nos deja solos y enteros ante los problemas que se
erigen en el horizonte humano y desde el cual nos inquieren y pre-
guntan reclamando toda nuestra entrega.Seguir aquel modelo de liber-
tad que encarnaron quienes nos precedieron será pues un deber de
fidelidad al valor de la tradición que nos legaron,y una obligación epis-
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temológica que deriva de la naturaleza misma de los problemas huma-
nos y culturales a los que nos referimos.

No será una tarea fácil de cumplir, pues quien me precede puso
el nivel de su dedicación a la altura de un hombre de Estado. La larga
trayectoria de servicio al país de D.Leopoldo Calvo-Sotelo está llena de
experiencia y logros. Los títulos y condecoraciones recibidas indican
con claridad el reconocimiento otorgado por el conjunto de la socie-
dad española, expresado a través de sus más altas instituciones, desde
la Corona o el Estado,o con el respeto popular en su última despedida
en mayo del 2008.Dicho reconocimiento no se limita al breve período
de su mandato al frente de la Presidencia del Gobierno.Con todo,entre
febrero de 1981 y diciembre de 1982,España aprieta el paso de su his-
toria y experimenta cambios cargados de gran significado. La claridad
y serenidad del académico cuya vacante se me ofrece hicieron posible
una transición rápida y eficaz hacia la estabilidad democrática y la inte-
gración europea que disfrutamos hoy.Todos reconocemos en aquel 23 F
en el que el Parlamento elegía a D.Leopoldo Calvo-Sotelo como nuevo
Presidente del Gobierno un momento clave para el futuro de la demo-
cracia y la seguridad de la transición política. Junto al papel central de
Su Majestad el Rey D. Juan Carlos debemos reconocer el servicio que
a todos prestaron tanto D. Leopoldo Calvo-Sotelo, finalmente votado,
como D. Sabino Fernández Campo, último presidente de esta Acade-
mia, y junto a ellos tantos otros que sumaron su buen hacer, su lealtad
y generosidad, su valor y servicio desde la oposición, los medios de
comunicación o la amplia y variada ciudadanía en un momento tan
tenso y confuso.Encarnar en los hechos, y no sólo en la letra de la ley,
la seguridad democrática y la integración internacional de España
supuso la ejecución de un programa de gobierno, la dirección de nego-
ciaciones, o el logro de acuerdos y consensos, cuyo último responsa-
ble fue el nuevo Presidente del Gobierno.Todos cuantos le recuerdan
valoran su honradez, su prudencia y sabiduría política, la indudable
seriedad en el cumplimiento de las tareas que siempre entendió como
servicio y que supo acompañar con la amplitud de su cultura y una
fina ironía que suavizó la gravedad de los cometidos propios de su
cargo. Sin duda, dichas cualidades le ayudaron a combinar la decisión
con la firmeza y la capacidad de diálogo para alcanzar los acuerdos tan
difíciles y necesarios en aquellos años. Impulsar el mapa autonómico,
dar pasos decisivos para la integración española en Europa, terminar
con el golpismo y firmar pactos por el empleo no son pequeños logros
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para una etapa tan breve de gobierno.Esa intensidad política venía pre-
cedida de una larga trayectoria y una sólida experiencia, tanto en el
mundo de la empresa como en el de la gestión cultural y la alta política.
Calvo-Sotelo sumaba una variada y rica experiencia en el campo de las
industrias químicas y el transporte,en la banca y en las cámaras de comer-
cio. Desde la fundación de Unión Española, su interés por la política y
la Monarquía fue llevándole a compromisos de servicio en distintas
ocasiones hasta ocupar la Presidencia del Gobierno en 1981, integrar
el Consejo de Europa en 1983 y como eurodiputado del Parlamento
Europeo en 1986.Tan amplia y larga experiencia se vierte no sólo en
su acción política, sino también en sus libros desde 1990, con Memo-
ria viva de la transición, Papeles de un cesante (1999) y,en 2003,Plá-
ticas de familia, o en sus intervenciones en esta misma Academia.

Tradición antropológica

No pretendo con tan escasas palabras resumir su inmenso currí-
culo, sino honrar su recuerdo y tomar la memoria de su figura como
muestra del papel indispensable que la experiencia ejerce al fecundar
el trabajo en las ciencias que integran esta Academia.Esa atención directa
sobre la vida vivida, esa constante confrontación de los proyectos con
lo que Zubiri llamaba la imperiosidad de lo real que se encarna en los
hechos,es lo que otorga al modesto trabajo empírico de la observación
toda su solidez y dignidad,pues finalmente siempre son los hechos his-
tóricos, en tanto que logros humanos encarnados en acontecimientos
efectivos,los que dan fe y prueban empíricamente la naturaleza y estruc-
tura de lo humano.Los hechos muestran al acontecer que aquella figu-
ración humana concebida en el empeño y esperanza de un logro ha
sido posible. Fueran pues las que fueren las condiciones limitantes en
el nacimiento de los hechos, en la medida en que efectivamente acon-
tecieron nos prueban su posibilidad, esto es, que aquella figuración
inexplícita de lo posible que preñó la mente de quienes siguieron el
impulso de su esperanza y pusieron toda su energía en el logro, acertó
y consiguió crear una parte de la historia.Es este ejemplo el que se cum-
ple repetido en la historia de esta Academia, al confluir en ella protago-
nistas de la historia y la política,profesionales de la economía,el derecho,
la sociología, la filosofía, la psicología o la antropología. Como ya apre-
ciaba Vico,la sabiduría como más correctamente se funda no es en la teo-
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ría,sino en la propia práctica.El conocimiento de la moralidad y la polí-
tica humanas requiere pues el concurso de la experiencia generada desde
la pluralidad de esos puntos de vista.Si de la vida humana queremos cono-
cer alguna verdad, tendremos pues que contar con sus múltiples lados.

El lado hacia cuya búsqueda se encamina la Antropología Cultural
es sólo uno de ellos.Es más, los caminos que cabe hacer al intentar des-
velar ese lado de la vida, como ocurre en toda ciencia social, son siem-
pre múltiples y cambiantes como el paso de la historia. Si el rostro de
la vida muda con los años y con la forma de escrutarlo,no es que carezca
de realidad sino de fijeza. En nuestra condición reconocemos constan-
tes universales que nos permiten identificarla como humana, a la vez
que todas ellas se presentan bajo específica forma histórica en una plu-
ralidad de concreciones culturales distintas. En realidad, al destacar el
valor de la variabilidad cultural, no hacemos sino atenernos al modo
como nace el conocimiento.Partimos de la observación de seres huma-
nos reales, y éstos siempre viven en momentos históricos concretos,
sujetos a los avatares de la historia a cuyas condiciones hacen frente
sirviéndose del patrimonio vivo de la cultura que les legó la propia his-
toria. Solo al comparar unos casos con otros reconocemos la universa-
lidad del fenómeno humano,y siempre a costa de someter nuestra más
próxima experiencia al ejercicio ascético de relativizarla.Tan pronto
empieza a purificarse nuestra visión cultural de la realidad de su ten-
dencia a erigirse en única, como fruto del contacto con la alteridad de
las culturas, comenzamos a entender la eficacia de la comparación.

Por otra parte, ese rostro tan plural de la vida humana, siendo un
rostro real en el tiempo y en el espacio, sólo cabe reconocerlo si se
cumplen las condiciones que la percepción y la comprensión de su
cuerpo exigen del observador.No es cualquier cosa lo que observamos.
Miramos la vida social y las creaciones culturales. Pero éstas sólo se
dejan ver en lo que son allí donde están, esto es, desde el lugar de la
observación.Se trata de un lugar peculiar,ya que es siempre fruto de un
encuentro.Es aquí donde convendría matizar el perspectivismo de Ortega,
pues si bien es cierto que, siendo ambas visiones verdaderas, no se ve
igual la sierra de Guadarrama desde Madrid o desde Segovia, en nues-
tro caso el horizonte cultural carece de un perfil tan nítido y duradero
como el de los objetos físicos.El problema no reside en la inevitabilidad
de sumar diversas perspectivas, sino en que cualquiera de ellas sólo se
alcanza en el encuentro, en el cruce de dos movimientos: el del cono-
cimiento del observador que va hacia el encuentro y el de la historia

RICARDO SANMARTÍN ARCE

12

ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 12



creada a ciegas entre todos los actores observados.A la cuestión de la
perspectiva debemos, pues, sumar el problema de la comprensión
humana, el de la intelección de los frutos culturales, comprensión que
solo alcanzamos al final de un proceso en el que se incluye su comu-
nicación, su expresión o devolución al fluido social de la historia. La
creación antropológica no depende tan sólo de la realidad etnográfica
que pretende describir, tampoco de la individualidad de la perspectiva
antropológica desde la que se contempla, sino también del horizonte
antropológico de la época al que se comunica, ya que es ahí donde ha
de resultar comprensible, y nada de ello depende del capricho subjeti-
vo del autor. La fusión de horizontes en que resume Gadamer el
momento de la comprensión involucra al horizonte de la época para
la que se escribe tanto como al de aquella de la que se escribe,pues sólo
así el encuentro es verdadero y culmina con el traslado o ampliación del
horizonte del observador.

La tensión del encuentro entre horizontes culturales y la transfor-
mación lograda en la fusión, como instrumento metodológico para la
comprensión,no las plantea la Antropología contemporánea solo entre
épocas, culturas o sociedades diferentes. De hecho, la Antropología
atiende cada vez con mayor frecuencia a la interna diversidad cultural
de las sociedades complejas actuales,y busca comprender aquellos pro-
blemas humanos que el observador comparte con sus contemporáneos.
Nuestras sociedades calientes, con su historia acumulativa —según
las catalogaba Lévi-Strauss—,han integrado en su peculiaridad cultural
una propensión constante al propio cambio,y por ello no sólo es posi-
ble,sino que resulta necesario,practicar en su seno ese ejercicio de com-
prensión de la alteridad que ha caracterizado a la historia de la Antro-
pología Social y Cultural. El hombre contemporáneo es definitivamente
dispar,nuestras sociedades hace mucho tiempo que dejaron de ser uná-
nimes —si alguna vez lo fueron antes de Babel—, y los segmentos que
componen su diversidad plantean al observador la necesidad de usar el
método y las técnicas que ideó la disciplina con ocasión de su larga
experiencia en los estudios de campo en sociedades culturalmente ale-
jadas de la del investigador. Si para comprender la compleja vida social
de nuestro mundo necesitamos el concurso de todas las ciencias socia-
les,desde la perspectiva de la Antropología cabe añadir no sólo la compa-
ración tradicional con otras culturas,sino también una comparación entre
modelos antropológicos que recupere para la observación empírica la
tradición humanística que desde G.Vico,W.Dilthey,M.Weber, J.Costa y
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J.Ortega y Gasset, se une en la segunda mitad del siglo XX a las decisivas
aportaciones de H.G.Gadamer,P.Ricoeur,E.E.Evans-Pritchard,C.Geertz
y C.Lisón.Se trata de una tradición,de una de las perspectivas posibles.
Elegirla no significa desconocer o rechazar el valor epistemológico de
otras tradiciones, sino preferir el que ésta nos aporta al centrar su aten-
ción en la peculiaridad antropológica del material que toma como objeto
de su reflexión.A pesar de su propia disparidad y del modo particular
que cada cual usa al designar los problemas humanos que contempla,
la obra de los autores citados subraya el valor primordial de la expe-
riencia según es vivida por los actores en su circunstancia histórica,
esto es, el valor inicial que la vida tiene como momento primero o la
pregunta a la que responde la ciencia como momento segundo al ela-
borar su conocimiento. Con esta valoración se reconoce un orden en
el proceso de creación del conocimiento que lo sitúa siempre al servi-
cio de esa vida para la que nació como un logro específicamente huma-
no. Esa vida queda caracterizada, más allá de sus condiciones físicas,
por la significación que gana al contemplarla en su circunstancia his-
tórica y discursiva, esto es, por el valor moral que la significa.

El precedente de G. Vico

De ahí que ya en 1708 sintiera Vico la necesidad de defender una
corriente crítica desde el humanismo pues, según dicho autor,

“el mayor inconveniente de nuestro método de estudios es el de
que,afanándonos intensamente en las doctrinas de la naturaleza,no
valoramos tanto la naturaleza moral,y principalmente aquella parte
que trata de la naturaleza del espíritu humano […] de las caracte-
rísticas morales […], investigamos la naturaleza de las cosas, pues
parece cierta; mas no investigamos la naturaleza humana, porque,
debido al libre albedrío, es muy incierta”1.

En sus palabras cabía ya entonces apreciar una crítica a la como-
didad del pensamiento que,seducido por la seguridad de objetos y cien-
cias más ciertas, renunciaba al deber de responder a las preguntas que
la singular condición de lo humano plantea.Y,

RICARDO SANMARTÍN ARCE
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“siendo así que los quehaceres de la vida son valorados de confor-
midad con los momentos de las cosas y sus apéndices, llamados cir-
cunstancias, […] los hechos humanos no pueden evaluarse según
esa inflexible y rígida regla mental;por el contrario,deben medirse
con aquella otra flexible [...] que no moldea los cuerpos a sí, sino
que se amolda a los cuerpos.Y por esto dista tanto la ciencia de la
prudencia”2.

De ahí que, frente a la deducción lógica, estimase que “es, pues, la
decisión más segura la de seguir de cerca los casos particulares; y no
usar el sorites en este asunto más allá de lo que merece, sino basarnos
más bien en la inducción”3. Ese arte de la prudencia, basado en la
inducción tras observar de cerca los casos particulares en sus específi-
cas circunstancias, pretende encontrar “el mayor número posible de
causas de un solo hecho”4. Para Vico,

“no obran correctamente […] aquellos que transfieren a la práctica
de la prudencia el método judicativo del que se sirve la ciencia:
pues […] al no haber cultivado el sentido común,ni haber seguido
nunca lo verosímil, [...] no toman en consideración qué opinan de
[la verdad] comúnmente los hombres,y si también a ellos esas cosas
les parecen verdaderas”5.

A ese respeto por lo que hoy llamamos la alteridad de la etno-
grafía une Vico una intuición cuyo alcance no estaba entonces en con-
diciones de evaluar.Vico vislumbra como fuente de datos relevantes
para su arte de la prudencia aquello que la propia sociedad no ha con-
templado todavía, según los cánones y principios comunes de su cul-
tura, como expresión de su propio espíritu, y se arriesga a señalar la
conveniencia de “investigar en las acciones humanas la verdad tal cual
es, incluso partiendo de la imprudencia, la ignorancia,el placer, la nece-
sidad o la fortuna”6. El sentido común, lo que opina la gente, su igno-
rancia e imprudencia incluso, la conducta guiada por el placer o la nece-
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sidad, castigada por el azar de la fortuna, allí donde los propios autores
de la historia no suelen mirar cuando lo que buscan es formalizar su
propia imagen de lo humano,no sólo ha de ser igualmente investigado
empíricamente para encontrar la verdad tal cual es, sino que puede ser
incluso un valioso punto de partida, precisamente porque, al escapar
formalmente de todo aquello que la sociedad reconoce y dice de sí
misma y su época,constituye una singular vía para acceder a sus creen-
cias efectivas, a la parte oculta del imaginario que mantiene a flote la
masa visible de su cultura,con cuya fuerza se empuja a ciegas la historia.

En la estela de Dilthey

Tampoco,como subraya Ortega hablando de Dilthey,estaba éste en
su época en condiciones de completar su propia visión de las ciencias
del espíritu y percibir el alcance futuro de sus reflexiones. Ortega reco-
noce el paralelismo de su raciovitalismo con el pensamiento de Dilthey,
y destaca de su método para lograr la comprensión de los fenómenos del
espíritu el empeño en referirlos “a la entera naturaleza humana, tal como
nos la muestran la experiencia,el estudio del lenguaje y el de la historia”7.
El mero racionalismo no podía explicarlo todo.Para Dilthey era necesario
buscar la conexión de todos los elementos, y al hacerlo resultaba que 

“los elementos más importantes que integran nuestra imagen y cono-
cimiento de la realidad,tales como unidad personal de vida,mundo
exterior, individuos fuera de nosotros,su vida en el tiempo y sus inte-
racciones,pueden explicarse todos partiendo de esa naturaleza huma-
na enteriza que encuentra en los procesos reales y vivos del querer,
del sentir y del representar no más que sus diferentes aspectos”8.

Dilthey resume en pocas palabras una ingente y novedosa tarea
como clave para una aproximación correcta a los fenómenos humanos.
En primer lugar, nos describe aquello a lo que debemos atender como
realidad propia de este tipo de ciencia: la unidad que constituye el
campo de observación no es nada abstracto, ni una parte predefinida
por la ciencia que elige sus propias categorías, sino la vida misma que
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como tal antecede a toda ciencia,y en ella el elemento central es la per-
sona como realidad unitaria, no alguna de las imágenes que de ella se
forma la sociedad (su cantidad, sus roles, etc.). Claro que esa vida es
social y no hay persona sin el conjunto de los individuos.Es más,a todo
ello hay que atender reconociendo su cualidad histórica y su total inter-
dependencia,pues “todo hecho de conciencia [...] se presenta siempre
y constitutivamente en conexión con otros hechos de conciencia […]
se da en complexo,conexión,interdependencia y contexto [...] el cono-
cimiento depende de la voluntad y el sentimiento,como éstos de aquél”9.
El carácter innovador de la consideración antropológica de Dilthey deriva
de su fidelidad a la observación del espíritu humano,al contemplarlo no
como mera razón sino como un proceso vital cuya realidad integra que-
rer, sentir y representar. Por eso, las preguntas que nos formula la vida
al observarla “no pueden ser contestadas suponiendo un rígido a priori
de nuestra facultad cognoscitiva; sólo se contestan mediante una con-
sideración evolutiva —entwicklungsgeschichte— que parte de la tota-
lidad de nuestro ser”10. Es pues a la totalidad del ser personal a quien
Dilthey encarga la tarea de responder en el campo de las ciencias del
espíritu. Según él,

“por las venas del sujeto cognoscente construido por Locke,Hume
y Kant no circula sangre verdadera,sino la delgada savia de la razón
como mera actividad intelectual [… mientras que] el hombre entero
[...es] este ser que quiere, siente y representa como fundamento
también de la explicación del conocimiento y de sus conceptos”11.

Para Dilthey, por tanto, son las cualidades mismas de lo humano,
tal como se encuentran al contemplar la vida, las que,en consecuencia,
pedirán al observador una configuración del método centrado en la com-
prensión (Verstehen) y, dado que “toda ciencia es ciencia de la expe-
riencia”12, tendremos que comprender la experiencia de la vida de los
hombres que observamos a partir de nuestra experiencia de la obser-
vación desarrollada al convivir con ellos. Con esa intención se lleva a
cabo el trabajo de campo que ha tipificado la Antropología Social. Con
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la etnografía reunida y la comparación se pretende ir de la parte que su
vida es, en relación con la vida de los hombres, y de la parte que es
nuestra vida, al todo de la vida humana.

La hermenéutica de Gadamer

Como señala Gadamer,“la tarea es ampliar la unidad del sentido
comprendido”13.Así llegaremos a comprender ambas de otro modo,de
un modo no definitivo,pues,como ya vio Vico, las circunstancias de las
cosas “son infinitas;por lo cual toda comprensión de ellas,por amplísi-
ma que sea,nunca es suficiente”14.Ese “proceso infinito”—según Gada-
mer— mantiene vivo el diálogo humano con la experiencia y muestra
el carácter inevitablemente histórico de la comprensión.“Ser histórico
quiere decir no agotarse nunca en el saberse”15. Pero ese inacabamien-
to de la comprensión no conduce al desánimo,ni permite concluir que
el esfuerzo sea inútil.Tampoco el servicio continuado de la medicina
evita nuestra finitud, ni la calidad y periodicidad de la alimentación
colma definitivamente el apetito ni el hambre.Tan absurdas esperanzas
desvelan el error de una expectativa fundada en la imagen de un tipo
humano inexistente.Seguimos necesitando esa comprensión que haga
más humana nuestra convivencia.Aunque siempre partamos de una
situación en la que, por estar en ella y no frente a ella,“su iluminación
es una tarea a la que nunca se puede dar cumplimiento por entero […]
esta inacababilidad no es defecto de la reflexión sino que está en la
esencia misma del ser histórico que somos”16.

El modo como Gadamer entiende el proceso de la comprensión
encaja plenamente con la buena práctica de la Antropología en todas
sus fases, tanto en el campo, en la comparación, como en la reflexión
interpretativa que alcanza en su escritura. Comprendemos algo con-
templándolo desde la situación en la que nos hallamos, esto es, dentro
del horizonte que desde ese punto alcanzamos.Así

“El que tiene horizontes puede valorar correctamente el significa-
do de todas las cosas que caen dentro de ellos […] la comprensión
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[…] incluye la exigencia de ganar en cada caso el horizonte histó-
rico [… de modo que quien] omita este desplazarse al horizonte
histórico […] estará abocado a malentendidos respecto al signifi-
cado de los contenidos [de lo observado …] El otro se hace com-
prensible […] desde el momento en que se ha reconocido su posi-
ción y horizonte”17.

Gadamer, como si estuviera hablando de la Antropología, matiza
sus palabras al precisar que 

“uno tiene que tener siempre su horizonte para poder desplazarse
a una situación cualquiera […] uno tiene que traerse a sí mismo
hasta esta otra situación […] Este desplazarse no es ni empatía de
una individualidad a la otra, ni sumisión del otro bajo los propios
patrones; por el contrario, significa siempre un ascenso hacia una
generalidad superior,que rebasa tanto la particularidad propia como
la del otro […] Ganar un horizonte quiere decir siempre aprender
a ver más allá […] verlo mejor integrándolo en un todo más grande
y en patrones más correctos”18.

Viendo,pues,mejor lo propio y lo ajeno en el contraste de su recí-
proco destacarse el uno del otro, la ampliación del conocimiento que
la comprensión aporta implica la transformación de nuestra visión pre-
via; visión en la que,desde Vico, al estar implicada la persona entera, se
incorpora una exigencia de transformación cognitiva para cuyo logro
no basta “la delgada savia de la razón como mera actividad intelectual”,
sino que involucra todo el sistema categorial y axiológico. De ahí su
dificultad,y de ahí también la crítica que, tanto Vico como luego Ortega,
formularon a la comodidad y pereza del investigador ante este tipo de
exigencia moral que el estilo crítico del conocimiento humanístico
plantea.Es claro pues,que,en este movimiento del observador hacia el
encuentro con la vida observada,

“los prejuicios que nosotros aportamos […] forman […] el hori-
zonte de un presente [… que] está en un proceso de constante for-
mación en la medida en que estamos obligados a poner a prueba
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constantemente todos nuestros prejuicios […] Comprender es
siempre el proceso de fusión de estos presuntos horizontes”19.

Pero ese nuevo horizonte que resulta tras la fusión no es un hori-
zonte construido sólo con los elementos comunes a ambos,como tam-
poco el significado que así hemos llegado a comprender es fruto de
abstraer lo general tras catalogar los datos recogidos. Se funda, obvia-
mente, en la investigación realizada, en la etnografía cuya alteridad se
yergue preguntándonos,pidiéndonos que abramos los límites de nues-
tro horizonte, que cambiemos la posición en la que estamos para que
el horizonte se mueva. Entonces nos damos cuenta de todo desde un
punto de vista distinto, con un nuevo horizonte en cuyo seno la expe-
riencia es diferente porque todas las referencias van y vienen en el
ámbito de un horizonte de otras dimensiones. Es esta nueva unidad la
que promueve una vivencia decisiva desde la cual todo queda re-signi-
ficado. Cada caso, cada logro cultural, cada estilo antropológico es una
posibilidad humana marcada desde el interior de su propio horizonte.
La inserción de un hecho en su propia tradición, el nacimiento de un
gesto en el seno de su propio horizonte, les confiere ese aire de familia
propio de la unidad cultural a la que pertenecen y que ellos mismos,
como parte suya, encierran. No es que la simbolización se estructure
bajo el modelo de la sinécdoque. Si la parte puede representar al todo
no es simplemente porque nos lo recuerde, sino porque lo lleva en sí
dándole su ser y significado. En realidad, el todo cultural es el alma de
las partes que observamos al construir la etnografía.Lo decisivo,por tanto,
es ese espíritu del todo cultural cuyo cuerpo en el tiempo es la tradición
viva aún en la historia,y en el espacio sus hombres y sus obras.En el nuevo
horizonte cambia el modo como entendemos las obras de los hombres.

De Malinowski a Geertz

Por eso, encarnando con palabras nuevas las sugerencias del arte
de la prudencia de Vico y del Verstehen de Dilthey —o la práctica que
efectivamente idearon los etnógrafos españoles del siglo XV en Extremo
Oriente y en el Nuevo Mundo20 — nos recuerda Geertz que 
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“para descubrir lo que las personas piensan que son, lo que creen
que están haciendo y con qué propósitos piensan ellas que lo están
haciendo,es necesario lograr una familiaridad operativa con los mar-
cos de significado en los que ellos viven sus vidas. Esto no tiene
nada que ver con el hecho de sentir lo que los otros sienten o de
pensar lo que los otros piensan, lo cual es imposible.Ni supone vol-
verse un nativo,una idea en absoluto factible, inevitablemente frau-
dulenta. Implica el aprender cómo,en tanto que un ser de otra pro-
cedencia y con un mundo propio, vivir con ellos”21.

Ese vivir con ellos que inició Malinowski entre los trobriandeses
seguimos hoy desarrollándolo en el seno de los segmentos heterogé-
neos de nuestras sociedades complejas.Buscamos familiarizarnos con los
marcos de significado que cualifican la vida en nuestras sociedades por-
que apreciamos la relevancia de la infinidad de matices con la que inter-
namente nos diferenciamos. La vida en el seno de estas sociedades
depende cada vez más de la multiplicación de las conexiones e inter-
cambios entre unidades particularizadas por su diversidad.Buscamos unir
lo dispar,encontrar acuerdos tan generales como el horizonte al que han
de aplicarse.Pero sabemos por experiencia que elegir la homogeneidad
como estrategia que facilite la dirección de las acciones colectivas des-
truye el equilibrio entre la riqueza de la diversidad y la economía de la
unidad,y acaba siendo un instrumento excesivamente simple para lograr
una tarea tan compleja.Necesitamos la difícil sutileza de la comprensión
que nos permita ver ese todo humano más grande cuya existencia bus-
camos más allá, y que hallaremos al penetrar en la diversidad en la que
se concreta como formas observables.La vida en común con los obser-
vados en el trabajo de campo destaca recíprocamente los marcos de
significado, y la conciencia de esa diferencia alerta a la persona entera
del observador en su querer, sentir y representar, y alienta la transfor-
mación de su horizonte.Entonces comprendemos las obras de los hom-
bres en el nuevo horizonte de las ciencias del espíritu o del arte de la
prudencia, en el que ha creado la interpretación antropológica. Los
hechos se ven ahora de un modo distinto, pues ya no significan mera-
mente aquello que a los ojos del actor social justificaba su acción según
sus marcos tradicionales de significado. Su acción, su marco, su signifi-
cado, su justificación y los modos como a sus ojos lo vive y compren-
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de forman parte de cuanto tenemos que comprender. Mas tampoco lo
podemos comprender meramente desde el sistema de imágenes antro-
pológicas con el que nos acercábamos a comprenderlo,esto es,del modo
previo a haber sufrido la experiencia del encuentro,manteniendo intacto
nuestro propio horizonte,ya que sin vivir con ellos ni familiarizarnos con
sus marcos de significado no se crean las condiciones necesarias para que
la reacción sea de la persona entera, y así se pongan a prueba los prejui-
cios.Con ellos se enfrentó Muhammad Yunus al ver la distancia entre la
teoría y la vida real de los pobres en Bangladesh. Si logró salvar de la
pobreza a miles de personas fue porque,como él mismo confiesa,“intenté
estar al corriente, empaparme de cómo era la vida en Bangladesh, espe-
cialmente en las zonas rurales,y aprendí cosas que nunca había estudiado
en las aulas ni en los libros de texto”22.Fue su contacto in situ con la gente
lo que le permitió darse “cuenta de que todo lo que había enseñado y
aprendido estaba en mi imaginación,que eran representaciones sobre la
vida de la gente […y] no siempre se ajustan al prototipo,al estereotipo que
tienes en la cabeza […] teníamos que aprender muchas cosas sobre el
lugar, sobre la gente, su naturaleza, su economía y demás”23. La expe-
riencia le hizo ver que “resulta muy difícil aceptar la realidad tal cual es
cuando nuestra mente,que tiene su modo de pensar,no la acepta;y cam-
biar la predisposición mental es ciertamente difícil”24.De ahí que la trans-
formación de nuestro horizonte sea un paso metodológico necesario.
Evans-Pritchard prefería calificar a la Antropología Social como arte por
apreciar la delicadeza de este complejo proceso, aunque no lo explicita-
se con los mismos términos que la moderna Antropología interpretativa.

Un trabajo que exige la propia transformación e implica al obser-
vador como al artista en su creación, consume tiempo y, obviamente,
resulta siempre inacabado, aun con el concurso de la comunidad cien-
tífica. En realidad, toda investigación antropológica selecciona un pro-
blema y desde él pretende llegar al todo a cuya comprensión aspira,
pues sabe que lo encierra en su ser como el cuerpo al alma. Seleccio-
nar un problema parcial para ver y comprender mejor la vida humana
se puede desarrollar desde muchos puntos de vista, pero, siendo fieles
a la tradición que indicábamos, lo haremos desde la reacción de la per-
sona entera al contemplar el presente de nuestro tiempo.
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Valores en el imaginario de nuestro tiempo

Pero ¿qué vemos al contemplar nuestro tiempo? Como señalaba
M.Weber, de la totalidad empírica de la vida vemos su particularidad
cultural “en cuanto la relacionamos con ideas de valor”25.De hecho,esa
entereza del ser personal que reacciona desde el querer, sentir y repre-
sentar, lo hace desde imágenes de valor, si bien esto no significa que su
reacción consista meramente en juicios de valor. El lugar desde el que
se reacciona no determina la naturaleza de esa reacción, sino el foco y
orientación, su perspectiva y los contenidos alcanzados, su relatividad
a un horizonte, su estilo reflexivo y crítico, pues todo valor integra en
su misma figura el querer,sentir y representar.El encuentro que se cons-
tituye como lugar de la observación se desarrolla como diálogo de pre-
guntas vitales y respuestas, y su núcleo está formado de un modo cen-
tral por las respectivas figuras de valor que cualifican cada uno de los
horizontes entre los que se plantea la comprensión.Como sugería Gada-
mer recordando a Dilthey, en toda melodía hay 

“ciertos temas significativos desde cuyo centro se efectúa la cons-
trucción del todo […] También la comprensión […] es una com-
prensión desde el centro […] Pero es decisivo […] que la totalidad
[…] surja de un centro, desde un significado central […] La histo-
ria es siempre […] significado y fuerza. Dilthey señala que una
época representa una totalidad unitaria de sentido”26.

De modo similar, en la vida social actual encuentra Charles Taylor
“que el imaginario social debe estar animado por un mismo principio
unificador en todos los niveles”27. Hacia ese centro orienta el observa-
dor su atención para poder comprender aquella historia o este presente
que comparte el antropólogo con sus informantes y actores sociales.
Percibir los temas significativos hacia los que gravita la imaginación cul-
tural de la sociedad como su centro es una meta legítima para la inves-
tigación antropológica. En ese centro encontraremos las creencias y
valores culturales con los que los actores se representan la vida y su
sentido.Desde ese centro se traza la línea del horizonte y si desde nues-
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tro centro, con la ayuda del método, acercamos nuestro horizonte al
suyo, podremos desarrollar ese diálogo en pos de la comprensión. Los
valores,por tanto,constituyen un elemento central tanto del trabajo de
la comprensión como del objetivo que pretendemos comprender.

Para precisar el sentido de nuestro interés en los valores, conviene
matizar algunas diferencias que tipifican nuestra disciplina en el con-
junto de las demás ciencias morales,pues no es nuestro objetivo desen-
trañar el ser ideal de los valores. Desde una perspectiva sociológica,
señalaba Durkheim en 1911 que “los valores poseen la misma objetivi-
dad que las cosas”28,mientras desde su filosofía reconocía Ortega,al tra-
tar de la estimativa, que

“se nos presenta […] el valor como un carácter objetivo consistente
en una dignidad positiva o negativa que en el acto de valoración
reconocemos.Valorar […] es reconocer un valor residente en el
objeto. No es una quaestio facti, sino una quaestio juris. No es la
percatación de un hecho, sino de un derecho.La cuestión del valor
es la cuestión del derecho por excelencia”29.

Con todo, en esa misma obra acepta Ortega que “la cuestión de si
una cosa real posee o no el valor que le atribuimos y en ella suponemos,
sólo permite soluciones empíricas y aproximadas”30. Es esta determi-
nación empírica sobre las valoraciones realizadas por los actores en sus
respectivos mundos culturales una parte del trabajo que compete a la
observación antropológica. No obstante, no es tan simple la distinción
ni la tarea que corresponde a la Antropología Cultural cuando ésta se
basa en el rigor de la Etnografía y en el reto de la comparación entre crea-
ciones culturales diversas.Sin duda,acierta Ortega al estimar como cua-
lidad propia de todo valor su objetividad y trascendencia. Es ésta otra
constante que también detectamos en el trabajo de campo al recoger
el testimonio vivo de los actores y al observar cómo rinden su conducta
ante el peso del deber que sienten al encarar los retos de su existencia.
Pero no menos constante resulta la variedad de formas que adoptan los
valores cuando comparamos culturas diferentes en el espacio y en el
tiempo. Es éste, el de la forma, otro tema —junto con el de los estados
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en los que se hallan los valores— que hay que precisar antes de pre-
sentar los datos etnográficos si queremos entender la posición de la
Antropología Cultural. Cuando Durkheim destacaba la objetividad de
los valores, no hacía sino constatar su existencia social en los hechos
observables de la conducta,esto es,como algo diferente del sujeto que
acaba encarnando en sus acciones ciertos modelos sancionados social-
mente. Las ciencias sociales captan igualmente la trascendencia y la
objetividad de los valores,pero no como una quaestio juris, sino como
quaestio facti, esto es, referida a los hechos de la historia y la conducta
observable. Es en esas variadas historias, sociedades y culturas concre-
tas donde conviene precisar la forma en que se especifican los valores.

Lo que detectamos al observar la conducta de los actores con quie-
nes convivimos al realizar el trabajo de campo no es una reflexión nítida
y expresa sobre los principios morales en los que fundan sus decisio-
nes.No es fácil para el actor precisar las imágenes que,de hecho, le han
sido útiles al discernir la bondad relativa de cada alternativa. La vida
cotidiana resulta más oscura y compleja de lo que todo actor quisiera.
Lo vemos con especial claridad en las entrevistas en las que el tiempo
y la confianza alcanzada entre actor y observador facilitan la autentici-
dad de la comunicación. Lo que en ellas vamos acumulando son casos
humanos con toda la densidad de su realidad.Al describir la experien-
cia vivida,no solo oímos palabras,escuchamos más bien a un ser humano
que abre el interior de sus vivencias y nos invita a sopesar la razonabi-
lidad de sus actos y decisiones,de sus dudas y preocupaciones; la riqueza
de su discurso, aun con la imprecisión de la oralidad,está llena de refe-
rencias al mundo observable, así como al interior de sus concepciones
y representaciones.Por otra parte, la convivencia que compartimos a lo
largo del trabajo de campo nos permite observar a nuestros interlocu-
tores en acción, en el contexto real que envuelve el conjunto de situa-
ciones en las que su conducta cobra significado.Uniendo ambos regis-
tros, esbozamos los componentes que, de hecho, han integrado su
figuración del mérito de aquellas cosas, situaciones, estados o bienes
para cuyo logro han entregado sus energías.Así constatamos que, por
más difícil que les resulte expresar y clarificar el fundamento de su con-
ducta,ésta se ha producido tras reconocer su situación y aplicar la ener-
gía suficiente como para lograr resultados a pesar de las dificultades,
esto es, los actores se conducen motivados por aquello que, aun no
sabiendo bien cómo describirlo, lo estiman lo bastante como para mere-
cerles el esfuerzo de intentarlo.
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Figuras de los valores

Con todo, lo que les motiva no queda suficientemente descrito
con la categoría interés. Necesitamos categorías más operativas, que
discriminen con más detalle no sólo aquello que hace que los intereses
les parezcan interesantes, sino que nos permitan entender también su
compleja constitución semántica a pesar de su ya mencionada borro-
sidad en los actores. Por eso buscamos precisar en la investigación la
forma que en cada caso etnográfico adoptan los valores. Esa forma, o
figura concreta del valor, no es independiente de su historia ni del
contexto social que envuelve como marco las situaciones reales en las
que operan los actores, como tampoco lo es del resto de valores que
conforman su universo axiológico,sus creencias morales,el ethos o sis-
tema de valores, con su orden y jerarquía, pues del juego entre todos
ellos en cada situación concreta nacen las respuestas que observamos
en el trabajo de campo. Por eso, cabe especificar figuras culturales de
cada valor desde un punto de vista etnográfico. La persona real cuya
acción observamos no actúa movida por una única figura de valor, sino
por un sistema de valores, y cada uno de los principios morales que lo
componen se mantiene en tensión con los otros.Este singular juego,en
su aplicación práctica a las situaciones reales, se traduce en énfasis y
matices particulares que son los que, finalmente, en los hechos, dan a
cada valor su significado. Por eso subrayaba Pitt-Rivers, como etnógrafo,
que 

“un sistema de valores no es nunca un código de principios abs-
tractos obedecidos por todos […] sino una colección de conceptos
que están relacionados mutuamente y que los diferentes grupos
[…] aplican en las distintas situaciones […donde] encuentran sus
significados. Como los peces tropicales cuyos radiantes colores
desaparecen una vez que se los ha sacado del agua, los conceptos
que componen semejante sistema conservan su significado exacto
sólo dentro de la sociedad que los forma”31.

Estudiar esa coloración cultural de los valores es quizá una modesta
tarea, pero es la pequeña escala del trabajo de campo la que permite a
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la Antropología una proximidad artesanal a la vida para ensayar la inte-
lección de lo humano,y con ello ofrecer a la sociedad su grano de arena
para la comprensión.A los frutos de la pequeña escala sumaremos los
de otra mayor, los de la comparación intercultural que ha caracterizado
desde su origen a nuestra disciplina.Con ellos intentamos comprender
el sentido por el que el actor apuesta al buscar un equilibrio entre valo-
res en el contexto de cada caso observable y, desde su acumulación
etnográfica, tratamos de inferir el significado en el que se cifra su figu-
ración cultural. Por eso cabe describir figuras culturales de los valores
desde la perspectiva de nuestra disciplina, a la vez que entendemos la
crítica que Dahrendorf formula, desde la suya, a la pluralidad de ver-
siones que ofreció Isaiah Berlin:“Sólo hay una libertad,que es indivisible,
y ésta no precisa de ningún epíteto”32. Es en los hechos de la conducta
donde nos adentramos con el diálogo y la observación para apreciar
no ya si la libertad de los actores encaja en el modelo que Berlin33 llamó
libertad negativa o libertad positiva, sino cómo entienden los actores su
libertad al preferir conducirse como observamos que lo hacen en sus espe-
cíficas circunstancias.Esto es,centramos nuestra atención en sus infor-
muladas versiones,en aquellas que sólo cabe apreciar al encarnarlas en
los hechos,pues los valores no sólo guían la conducta con el poder del
bien que encierran, y que constituye la razón de su atractivo, sino que
la conducta acaba configurando,un tanto a ciegas,ese bien como resul-
tado. Es, por tanto, en su conducta donde los actores nos ofrecen la
interpretación de su sistema de valores más fiable.

Estados de los valores

Como adelantó Malinowski, no es lo mismo “el verdadero com-
portamiento […] y […] los relatos de los informantes […] El investi-
gador de campo [con su] observación imparcial y desprejuiciada, […]
viviendo [entre los informantes, logra] ejemplos de las creencias tal y
como son vividas en realidad”34.Tras esa distinción subyace la que Ortega
veía entre la idea y la creencia. Claro que,aunque difieran relato y com-
portamiento, ambos son culturales, fruto de una misma cultura. La cul-
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tura ideal y la real, la idea y la creencia, son las dos cultura, y cultura de
un mismo grupo humano. Es más, el actor, presionado ante las crisis,
puede concienciar su creencia y analizar los componentes ideacionales
(y de otro tipo) que la forman.De hecho, los valores,en ese proceso crí-
tico, pueden pasar del estado de creencia al de idea. Es más, cabe la
posibilidad de que, en unos mismos actores, difieran las representacio-
nes ideales y las creencias morales encarnadas en el verdadero com-
portamiento, tal y como son vividas en realidad, distinción que, a su
vez, recuerda la que establecía C.Morris35 entre el valor concebido y el
valor operatorio. Entre el ideal ideal y el ideal real, entre el valor rela-
tado y el valor encarnado,existen diversas situaciones.El valor inferido,
tras observar y comparar los hechos,no podemos entenderlo sólo como
resultado del intento de aplicar un modelo ideal nunca alcanzado del
todo.Si entendiéramos así la relación entre ambos,sus diferencias serían
fruto de las limitaciones que las condiciones reales imponen a las aspi-
raciones humanas. El valor encarnado en los hechos no sería sino el
logro del bien posible al que quedaría reducido el ideal deseable.Siem-
pre hay que contar con la reducción, y esa diferencia nos ilustra de la
densidad del contexto en el que se inscriben los hechos humanos y en
el que cobran su sentido. Pero no es ésa la única razón de la dispari-
dad.En realidad son tan distintos los grados de ésta que hemos de estu-
diar el caso en cada sociedad para poder entender cómo se usa en cada
cultura esa diferencia entre la corrección ideal y la realidad preferida.
Según el grupo humano que estudiemos, la época que ese grupo encara
y las demás circunstancias de su horizonte,variará la claridad del balan-
ce entre lo que el grupo admite como relato: lo que se confiesa públi-
camente a sí mismo, por una parte, y por otra, su verdadero compor-
tamiento: aquello a lo que, de hecho, aspira secretamente, aun sin ser
capaz de verbalizarlo o formularlo. Como ya vimos que apuntaba Vico,
estudiar el trasfondo en el que ese verdadero comportamiento se abar-
ca y comprende,si bien requiere el difícil arte de la prudencia, puede,
no obstante, rendir un conocimiento antropológico positivo. Es en los
hechos del comportamiento, por tanto, donde encontramos las prácti-
cas reales que, finalmente, tienen sentido para la gente,esto es,aquellas
que, al unirlas en delicado equilibrio, encarnan un estilo de vida sancio-
nado positivamente en su sociedad según la cultura de su época. De
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ahí la importancia del estudio del modo como los actores se imaginan
ese conjunto y su relativa armonía o equilibrio,pues es la comprensión
de esas imágenes —esculpidas como resultado de la acción— lo que
nos permitirá entender cómo se guían a tientas en su historia cotidiana.

Las ciencias sociales siempre han dedicado una parte de su aten-
ción a ese ámbito en el que el querer y el representar unen lo personal
y lo colectivo36, y siempre han tenido también en cuenta el distinto
grado de claridad o borrosidad del querer, del sentir y del representarse
los actores su realidad social y su tiempo, el tanto que cada actor debe
a la tradición heredada y aprendida, según la peculiaridad del segmento
social que,desde su origen,marca su existencia,o la aportación creativa
que cada uno realiza en pugna con las circunstancias que le retan a la
acción. Por eso también se han creado términos con los que cabe diri-
gir la atención hacia aquel punto del complejo proceso que se haya
decidido subrayar en función de la preferencia teórica.Con todo,no es
difícil reconocer que con todos ellos se detectan matizados aspectos de
un mismo problema. Al contemplar la historia, la sociedad y la cultura,
y verlas movidas en gran medida a tientas por los actores, se nos plantea
la necesidad de crear términos como ethos, eidos, representaciones
colectivas, habitus, mapa cognitivo, creencias, valores o imaginario
colectivo. De acuerdo con la tradición elegida más arriba, nos centra-
remos en los tres últimos.

Imaginario social

De acuerdo con Taylor,“podemos concebir el imaginario social de
un pueblo en cada momento como una especie de repertorio que incluye
todas las prácticas que tienen sentido para este pueblo”37. En su con-
junto, contar con la huella dejada como representación implícita en la
memoria de la experiencia compartida de todas ellas constituye un
“trasfondo que da sentido a cualquier acto particular. [Se trata,pues,de
algo] amplio y profundo.[...] Una parte importante de ese trasfondo es
[…] la idea de un orden moral”38, en el cual,por tanto,“habrá imágenes
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de un orden moral”39.Nos referiremos especialmente a los valores en su
figuración cultural por entenderlos, precisamente, como aquellas imá-
genes que legitiman el repertorio de prácticas y el ámbito de situaciones
al que se aplican.El carácter borroso de dichas imágenes,su inexplicitación
incluso en la conciencia de los actores, no les resta eficacia.Así opera,
en última instancia, toda creencia. A diferencia de las ideas que se con-
ciencian al encarar los problemas,según nos recuerda Ortega40, las creen-
cias sostienen a los actores aun sin que se den cuenta de ello. Prestare-
mos, pues, una atención especial a esa parte del imaginario colectivo
formada por las imágenes de aquellos valores en los que de hecho creen.

Para mostrar dichas imágenes,tomaremos como una de las fuentes
etnográficas las transcripciones de las entrevistas realizadas en los tra-
bajos de campo, de las que citaremos aquellas partes que mejor repre-
senten la conducta observada, así como la observación misma realizada
en las distintas fases de la investigación, e incluiremos como parte de
ella la observación crítica de las figuras que la sociedad no ha formali-
zado en los relatos que de sí misma hace explícitos, pero que integran
la verdad tal cual es, según el arte de la prudencia de Vico o el mali-
nowsquiano verdadero comportamiento.

Etnografía

Los datos etnográficos en los que se funda la reflexión proceden
de los trabajos de campo realizados en España e Italia en varias etapas,
desde 1973 a 200941. La distancia en el tiempo permitirá percibir el
impacto en el imaginario colectivo del cambio en las figuras de valor al
comparar los datos antes y después de la transición política española y
la integración en la Unión Europea,con el crecimiento en el nuevo siglo.
Dicha comparación permite ampliar la escala del trabajo de campo.Así
mismo, cabe ampliarla comparando las figuras esbozadas con las que,
en estudios del mismo tipo,han elaborado otros antropólogos en Rusia
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y Japón.El espacio del que disponemos no nos permite estudiar en toda
su amplitud los distintos sistemas de valores aludidos.Nos limitaremos,
por tanto, a algunas de las figuras que adoptan los valores en los dis-
tintos casos culturales, y centraremos la atención sobre el valor de la
libertad. Elegimos comparar entre tres estudios realizados con una
misma metodología de campo, y desarrollados en distintas etapas que
abarcan y contemplan las transformaciones sufridas por la moderniza-
ción en sociedades complejas actuales.

Lo que el término “libertad”representa goza en nuestros días de un
gran aprecio, aunque no sea sencillo precisar los distintos contenidos
que encierra. Esa dificultad no impide que cualquier actor tenga bien
claro que no está dispuesto a perder su libertad.Sentirse libre, tener las
libertades garantizadas y expedito el camino para su realización son
aspiraciones ampliamente compartidas por nuestros contemporáneos.
Los textos legales más básicos, los discursos que han marcado la memo-
ria en nuestra tradición y los grandes hechos que se conmemoran giran
siempre en torno a la libertad y a su estrecha relación con la más íntima
dignidad del hombre.Del mismo modo que su privación en sus formas
extremas, tanto eliminando la vida con violencia como impidiendo su
natural despliegue, concitan el rechazo y la condena. El término espa-
ñol evidencia su origen latino (libertas, libertatem) y, entendiendo
libertad como “autonomía” (autós, en tanto que uno mismo, y nomos,
ley), nos presenta al sujeto libre como aquel que se rige por sí mismo,
capaz de dirigir su conducta según distingue el bien del mal,y así alcan-
zar con su querer sus objetivos.Dos,por tanto,de las asociaciones más
claras del término se establecen con la norma o la ley y con la capaci-
dad de la voluntad,con la eficacia y con la bondad de la acción.Pero no
siempre en toda cultura las raíces de los términos con los que los acto-
res nombran esa esfera de valor coinciden.Es más,no podemos afirmar,
de entrada, que el sentido del valor sea el mismo en cualquier cultura
bastando una traducción término a término. Hemos de acudir inevita-
blemente a la observación de la conducta en sus contextos, como ya
hemos indicado.

Dada la relevancia de los cambios operados en España con la tran-
sición y la entrada en la Unión Europea, la observación de campo sigue
en realidad a la observación que no han podido dejar de hacer los pro-
pios actores, quienes, además de sufrir ambos procesos, los llevaron a
cabo como autores anónimos.Son ellos quienes,reflexionando sobre el
tema, comentan: “Políticamente se ha cambiado, pero entiendo que
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muy superficialmente. [...] Hay un mayor funcionamiento masivo de
los partidos, pero tampoco mucho.No se trata de un funcionamiento
interno importante, […] Donde se nota más el cambio posiblemente
sea en el consumo, es decir, las condiciones de vida actuales son bru-
talmente diferentes.La gente ha entrado de una manera muy fácil en
el consumo, como si tuviese un derecho. Ése es el punto más impor-
tante: ¡el consumo!. Consumo no quiere decir vestir o comer. Quiere
decir también tiempo libre, ocio, televisión. Ahí sí que ha habido un
cambio brutal”42. Sin embargo,para otros informantes,el cambio en el
consumo “sería una característica secundaria”, puesto “que el nivel
de consumo es un reflejo de un nivel de producción.La característica
primaria es el éxito de las PYMES, y que la agricultura ha conti-
nuado siendo el soporte de una actividad comercial y de una indus-
tria agro-alimentaria de calidad.Y que luego ha sabido proyectarse
al exterior”. Con todo, para muchos de los pequeños empresarios: “el
cambio más espectacular es: de haber muy poca competencia, a
haber una competencia ¡grandísima! O sea, una competencia exa-
gerada.Casi se trata del mismo producto, pero el cambio más espec-
tacular es que los márgenes se han reducido muchísimo, y la com-
petencia es muy grande, muy, muy grande”.

Si atendemos no sólo a la percepción del cambio, sino a las eva-
luaciones que de él hacen los informantes, apreciaremos cómo, desde
el punto de vista de su experiencia, estiman aquellas transformaciones
económicas que han afectado de un modo positivo a sus vidas. Se trata
de un crecimiento económico del que, en los años noventa, se sienten
protagonistas y en el que no sólo valoran sus resultados, sino que éstos
se alcancen por propia iniciativa frente a las gubernamentales: “Aquí
las técnicas de producción han evolucionado mucho. Se está produ-
ciendo mucho más barato que se producía. Nosotros estamos cre-
ciendo y los demás no crecen. Los técnicos no paran […] están tra-
bajando […] y ese mercado debe ser nuestro también […] No ha
venido de [el gobierno autónomo,se trata de] iniciativa propia, de las
cooperativas.O sea, estamos introduciendo variedades que las esta-
mos creando nosotros, los técnicos nuestros. En las técnicas de pro-
ducción nosotros estamos un poco por delante de ellos [se refiere a
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sus competidores]. Eso es uno de los motivos por los que nosotros
podemos afrontar la competencia con otros países donde la mano de
obra es mucho más barata. La proximidad con Europa también es
una ventaja”. En esta manera de evaluar los hechos no es difícil perci-
bir un interpretación cultural de la libertad que veremos repetida en
muchos más casos etnográficos,y en la que podemos ir destacando los
elementos que cualifican la singularidad de su figura.Destacar que la ini-
ciativa sea propia, el esfuerzo propio, la investigación innovadora pro-
pia; que su modo de organizarse sea mediante pequeñas empresas y
cooperativas cuyo espacio de partida confirma unos límites cercanos al
sujeto, al titular de la acción política o económica, y que dicha acción
le permita competir con éxito frente a sus iguales, nos ayuda a enten-
der su figuración de la libertad realizada en ese despliegue creador de
la propia acción como un modo positivo de encarnar su autonomía
individual y cuyo reconocimiento frente a sus iguales se convierte en
una fuente valiosa para la imagen de su identidad personal.

En la sociedad anterior a los cambios indicados, cuyos modelos
culturales se guiaban por imágenes más tradicionales,el peso de las ins-
tituciones del parentesco, la familia, la vecindad o la comunidad local
gravitaba con mayor fuerza sobre la persona, hasta envolver su integri-
dad en cualquier ámbito de acción. El sujeto era contemplado en su
unidad personal y cargaba con la integridad de su identidad tanto en su
familia como en su trabajo,en la vida de la comunidad local o entre sus
amigos y vecinos, de ahí que se valorase la libertad entendida como
autonomía o independencia, vivida en tensión con la solidaridad exi-
gida y apreciada en esos grupos,calificada como primaria por los acto-
res. En el imaginario colectivo de la sociedad tradicional todavía no se
representa al sujeto dividido en sus roles.La modernización,por el con-
trario, irá en dirección opuesta a esa tradición. Los imaginarios tradi-
cional y moderno se distinguen también por el distinto tamaño de su
horizonte. La cortedad de los horizontes tradicionales se corresponde
con el control y la sanción de la conducta que en su seno se ejerce sobre
la persona contemplada en su integridad.Por ello, en el imaginario tra-
dicional se valora la independencia del sujeto ante las interferencias
ajenas,porque sólo si se ejercen con independencia las diferencias per-
sonales cabe ganar el mérito que identifica moralmente a cada cual en
la interacción ante sus iguales. Es entonces cuando los iguales pueden
evaluar en qué medida el sujeto asume la tradición, esto es, la cumple
al interpretarla de un modo personal y aplicarla a sus propias circuns-
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tancias.Es dentro del círculo de los iguales donde,dejando a salvo la tra-
dición, se abre el pequeño horizonte en el que cabe el ejercicio de la
libertad. En su seno resulta legítimo discutir y negociar las opciones, y
al hacerlo entra en juego la integridad personal.

Por el contrario, en el nuevo y más amplio horizonte de la moder-
nidad ese fondo en el que opera la unidad de la persona queda más
oculto a la mirada colectiva, y lo que subrayan los actores es la capaci-
dad de elección y decisión. Frente a la imagen de la libertad encerrada
en las expresiones de antaño como: “querríamos no depender de
nadie.Lo ideal sería eso, no tener que depender de nadie, pero eso es
imposible.La libertad total no existe.En todo momento estás limitado
a un otro.Siempre hay una cosa que te ata, que dependes de un otro,
de una circunstancia”; ahora no sólo la observación de los hechos,
sino también su comentario por parte de los informantes,destaca cómo
es el progreso económico lo que “da una capacidad de libertad y de
igualdad y de bienestar a la gente, que es más un abanico de opor-
tunidades, [...] la dotación de servicios sociales a la gente, y eso ya
implica un determinado tipo de capacidad de decisión [...] Ése es el
ingrediente fundamental para hablar de una sociedad moderna:
una sociedad controlada por los propios elementos, por tanto, que
tienen libertad y que tienen igualdad y tienen una vida de bienes-
tar y, por tanto, pueden decidir, tienen capacidad de decisión o de
opción”.El anterior énfasis en no depender de nadie no es sólo un pro-
nunciamiento en un horizonte en cuyo seno el rango de alternativas a
elegir era menor, y la diferencia entre alternativas, si no menos rele-
vante, sí al menos mejor conocida. Estaba asimismo presuponiendo el
peso de los lazos de una convivencia bajo el control moral de la comuni-
dad local. El nuevo énfasis en la elección y la decisión se produce en un
horizonte en el que hay más donde elegir y una mayor diferencia (o una
diferencia peor conocida) entre las alternativas, tanto económicas como
políticas,cuya producción sobrepasa el horizonte de la comunidad local.

Por otra parte, elegir ya no es algo que quepa eludir confiando en
la inercia acrítica de una tradición conocida que simplemente haya que
cumplir. La tradición se convierte en una carga ineficaz cuando en ella
se busca ayuda para la decisión que hay que tomar frente a opciones
inexistentes antaño.Y esto, en un contexto en el que el número de alter-
nativas es mayor que el de las posibilidades efectivas.En tales situaciones,
cuando las alternativas se perciben como un reto dada la limitación de las
posibilidades,elegir implica renunciar y,en consecuencia, la experiencia
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repetida de los actores moldea en su imaginario el carácter disyuntivo
de la libertad. No poder tomar todos los caminos,o caminos que otros de
sus iguales toman, intensifica,paradójicamente, la percepción de las limi-
taciones.A su vez,la disparidad de los caminos que ahora se recorren acaba
produciendo mayor diversidad y pérdida de la igualdad. Es más, los igua-
les ya no se identifican solamente al ejercer sus diferencias personales en
el seno de la familia, la amistad o la vecindad.Los viejos círculos de igual-
dad pierden parte de su potencia identificadora. El nuevo horizonte,
por referencia al cual van cobrando sentido las diferencias, incluye un
componente cualitativo de foraneidad debido su misma amplitud.

La ampliación de horizontes, la insuficiencia de la tradición, el
incremento de alternativas y de la diversidad se suman al crecimiento
de la pertenencia de los actores a nuevos grupos y redes sociales que,
como ya apuntaron Simmel,Halbwachs y Ascher,acaban multiplicando
las diferencias y la fragmentación del sujeto y, en definitiva, creando
mayor complejidad. Si la cultura de los actores se caracteriza por una
proliferación de círculos de igualdad,lo que la nueva situación plantea no
es sólo un cambio en el tipo de asociaciones,redes o foros,sino que tam-
bién reclama de los actores una ampliación de su horizonte que implica,
además, un cambio de relaciones en las figuraciones del valor de la
igualdad y de la identidad. Ya decíamos que los valores están todos
ellos entrelazados.La diferencia entre familia,amistad o vecindad (y cua-
drilla,agrupación musical,grupo festivo,comunidad,cofradía,peña,aso-
ciación deportiva,profesional, etc.),por una parte,y sindicato,partido,
ayuntamiento o parlamento, por otra, supone que, mientras los prime-
ros son círculos de igualdad en cuyo seno gana cada actor su identidad
por el ejercicio de sus diferencias personales, los segundos son círcu-
los a los que se accede no para ganar en ellos diferencias personales
identificadoras al cumplir lo que la tradición les asigna,sino desde la iden-
tificación previa con unas diferencias ideológicas y programáticas,
mediante el ejercicio del voto o de la militancia,y aunque en ocasiones
una parte de los nuevos grupos y redes se nutra con elementos de los
viejos, la diversidad interna de su composición final y los principios
que rigen su propia atmósfera terminan creando realidades sociales dis-
tintas y con objetivos diferentes.

Es más, la ampliación del horizonte político y económico, aun
cuando ensancha el abanico de opciones y alarga su alcance (más allá
de la localidad, de la comarca, de la comunidad autónoma o de la
nación), en la misma medida amplía el contexto y diversifica las ins-
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tancias que marcan el paso que toma su historia. Instancias o retos cuya
creación ya no depende de cada actor en el seno de sus círculos de
igualdad tradicionales.En este sentido,el aumento de la libertad como
elección,disyuntiva, se produce en un proceso histórico deseado,pero
que provoca la sensación de una merma en la libertad como indepen-
dencia, pues los círculos en los que se ejerce,aunque abarcan sólo una
parcela de las acciones que identifican al actor, al crecer y diferenciarse
multiplican la dependencia identitaria del sujeto moderno y la dificultad
de una síntesis personal armónica.Así mismo,la autonomía de su acción
personal no puede configurar los principios, la estructura y los objeti-
vos de dichos grupos como en los tradicionales,pues en ellos la acción
asume una regulación formal expresa.No se trata de que,con la moder-
nización,el sujeto pierda posibilidades.En realidad las gana,pero al pre-
cio de una mayor sujeción de su autonomía, pues la extensión y com-
plejidad de la cadena que une al sujeto y tan diversas posibilidades aleja
y oscurece su eficacia personal. Se trata de un fenómeno que esconde
una cierta servidumbre voluntaria43, y que ha ido creciendo con la
modernización, la profesionalización y la competitividad en el mercado.
Cada vez son más los círculos (profesionales, políticos, de comunica-
ción y de todo tipo) en los que los actores se integran libremente al
elegir el ideario, el estilo o la línea que el grupo encarna, si bien cada
vez más, y no sólo en las grandes empresas, esa integración se asemeja
a los contratos de adhesión en los que no cabe proponer ni alterar las
cláusulas no escritas que rigen la relación o las líneas básicas que tipi-
fican al grupo. Ante tal proliferación de posibilidades, crece sin duda la
libertad electiva, pero se trata de una libertad previa a la elección y
que, en gran medida, si atendemos a la vivencia de los actores, se con-
sume en su ejercicio.Una vez hecha la elección y adscrito el actor a sus
nuevos y variados grupos, cuya pertenencia nace por contratación, afi-
liación, etcétera, tendrá que respetar el estilo, la línea editorial, ideoló-
gica, programática, etcétera, del grupo al que se adscribe, sin sobrepa-
sar ni vulnerar aquellas líneas que identifican al grupo en medio de un
mercado altamente competitivo. Es obvio que toda organización tiene
sus reglas y propósitos,y que no cabe modificarlos con cada nueva inte-
gración en su seno, pero también eso evidencia énfasis y contrapesos
distintos que se traducen en vivencias efectivas diferentes.
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El actor, en cualquiera de los contextos que comparamos, ha ejer-
cido su libertad,esa libertad que Dahrendorf afirmaba única y sin adje-
tivos,pero que en los hechos es percibida por quienes la ejercen como
una experiencia cualitativamente diferente.Si con el anonimato urbano
y su identificación parcial en tan dispares círculos y redes se libra del
control que el grupo tradicional ejercía sobre su persona,el nuevo logro
tiene su coste.El actor moderno consume mucha libertad comprándola
al precio exigido por el rigor de la competencia y pagándola con la
tensa distribución de su autonomía personal entre distintos grupos de
pertenencia.Así pues, la combinación de la libertad electiva con el
aumento de las opciones que brinda el acceso a la abundancia acaba
produciendo una multiplicación de las dependencias y una restricción
de la autonomía personal como componente clave de su libertad.Con-
viene matizar que la pérdida de poder identificador de los círculos tra-
dicionales (familia, cuadrilla, vecindad) no es, obviamente, total, sino
relativa a su potencia anterior. Pierden su posición privilegiada como
referentes de la identidad, teniendo que compartir su papel identifica-
dor con los nuevos (partido,sindicato,parlamento,redes).Al enriquecer
el panorama de elementos que cada actor tiene que evaluar para formar
los juicios recíprocos, no sólo resulta más compleja y difícil la síntesis
moral sobre la persona, sino que el juicio mismo se percibe como un
asalto impropio al nuevo espacio que la modernidad ha abierto en el
interior del sujeto. Frente al juicio moral condensado en el uso tradi-
cional de los viejos motes y apodos locales,hoy sienten los actores que
“en esta sociedad el juzgar es horrible, algo horrible ¿no?”. En térmi-
nos relativos a su tradición, evaluación, elección y decisión se enrique-
cen a la vez que se despersonalizan.

Cambios similares a los sufridos en las figuras de la libertad y la
identidad los observamos en los valores de la igualdad y solidaridad.
Si en el modelo tradicional la libertad era estimada como indepen-
dencia, la igualdad operaba delimitando círculos de pertenencia en
cuyo seno resultaba legítimo el ejercicio de las diferencias personales.
El modelo de igualdad no era una homogeneidad anónima y unifor-
mizadora, sino un modelo personalista que consagra el igual derecho
de cada cual a su propia diferencia.Asimismo, la solidaridad, calificada
incluso por los actores como primaria, aparece ahora contrapuesta a
un tipo más complejo como el requerido por la organización en el seno
de redes,partidos y sindicatos.La ampliación de horizontes que los cam-
bios políticos y económicos plantean diversifica también los modelos
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de valores presentes en el panorama de los actores. La solidaridad pri-
maria es, ante todo, una solidaridad ante los otros que compromete y
envuelve a la globalidad de la persona. A ella le reclaman su lealtad quie-
nes forman el nosotros tradicional, y frente a ellos ejerce la libertad de
su autonomía que resulta coherente con el modelo personalista e iden-
tificador de la igualdad.Por el contrario, la organización y disciplina de
partidos, sindicatos, empresas, etc., configura una solidaridad para el
logro de determinados objetivos, coherente con una igualdad de afilia-
ción, adscripción o militancia que homologa a los actores más allá del
horizonte local y que exige elegir y decidir como expresión de la liber-
tad, pero que no abarca la integridad de la persona, como tampoco lo
implica el modelo de igualdad correspondiente.Solidaridad e igualdad,
en este caso, afectan a aspectos parciales y menos radicales del actor,
constitutivos de algunos de los roles (políticos,profesionales,etc.) en los
que se segmenta la imagen de los actores en una sociedad más compleja.

Con todo, la riqueza de matices producida por los actores no se
ajusta dócilmente a los esquemas con los que intentamos apresarla. La
complejidad del presente no anula la densidad y radicalidad del hecho
personal de los actores, sino que complejidad y persona se tensan en
un proceso de modernización que afecta internamente a la imagen
antropológica de su identidad y que, por tanto, mueve el lugar interior
desde el que el sujeto se imagina a sí mismo. Lo que llegamos a enten-
der, al intentar interpretar este paso tan presente de su historia, no es
sólo un cambio de valores, sino también del lugar en el que se ubica el
sujeto y, por tanto, un cambio en la arquitectura interna de su imagen.
Además, bajo la superficie del cambio subyace un aire de familia entre
modelos que otorga continuidad cultural a pesar de la transformación.
De ahí, por ejemplo, la crítica vertida por los informantes a la insolida-
ridad de los partidos, o a la desunión y oposición obstruccionista que,
según ellos, paraliza la política económica en tantos municipios.Todo
esto no sólo muestra lo difícil que resulta trasladar la tradición pactista
de sus instituciones tradicionales a las nuevas.También nos hace ver
cómo sigue operando, en el seno ahora de cada pertenencia o de cada
militancia, la solidaridad ante los otros, en vez de la solidaridad para
alcanzar un acuerdo que les una en un horizonte más amplio y diverso,
cuyas diferencias ya no son personales, sino programáticas.

No sucede, sin embargo, lo mismo en el seno de sus tradicionales
cooperativas. La copresencia de unas mismas imágenes de valor pro-
duce resultados diferentes. “Fusión de empresas no, no. Lo que quie-
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ren en cada pueblo es tener su cooperativa, pero sí afrontar la venta
de forma conjunta. Si aquí hay una cooperativa quieren tener su
almacén y trabajarlo.Pero, una vez está la mercancía confeccionada
y encima del camión, es cuando comienza a interesar unir, a partir
de ahí, la venta. Una venta que la haga uno la de varios […] Hay
algunos sitios […] que han hecho una Empresa de Interés Econó-
mico [y...] canalizan el 90% de la producción [...] de España.Y están
muy contentos, o sea, han conseguido controlar la venta.Aun cuando
cada uno se confecciona su campo, su almacén, [...] y aunque venda
cada uno desde su cooperativa, siempre la factura se hace a través
de la sociedad esta que reparte después el dinero. Son ideas que se
hacen para poder afrontar esa gran concentración: las cadenas de
supermercados que están produciéndose en Europa.No es lo mismo
en lo de los cítricos. Aquí hay lo que se llama una cooperativa de
segundo grado, e intenta hacer algo de eso.Y lo del albaricoque pasa
por el estilo. Es una cooperativa de segundo grado, que está comer-
cializando lo que confeccionan muchas cooperativas. Una coopera-
tiva de segundo grado es una cooperativa de las propias cooperati-
vas, pero lo que pasa es que no aportan la totalidad. Aportan un
porcentaje.Las cooperativas intentan quedarse siempre una porción
para poder ellos negociar y tener su comercialización por libre. El
objetivo sería que todo se canalizase por allí, pero quizá no tengan
la estructura comercial. El tema principal está en la comercializa-
ción y en la concentración de la oferta”.

El texto etnográfico no se aporta para discutir la calidad de sus jui-
cios y decisiones desde el punto de vista de la Economía, sino en tanto
permite apreciar la tensión entre imágenes de valor nuevas y tradicio-
nales, capaces de producir, sin embargo, innovaciones organizativas y
solidarias distintas en sus resultados a la desunión política de los muni-
cipios antes comentada. En el caso citado de las cooperativas, la soli-
daridad para afrontar la competencia de clientes monopolizadores de
la demanda se alcanza con mayor eficacia porque subyace una solida-
ridad ante esos mismos demandantes foráneos.Una se consigue gracias
a la otra porque,además,deja incólume la identidad e independencia de
cada uno de sus segmentos (de sus cooperativas y, en el seno de ellas,
de los propietarios). La dificultad irrumpe sin embargo cuando el pro-
ceso que amplía el horizonte de la solidaridad pretende anular la auto-
nomía de los segmentos integrantes del círculo de iguales, dificultad
que no aparece mientras se respete la independencia y el control de los
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propios actores, coherentemente con la configuración tradicional de
su sistema de valores.Así, aunque las innovaciones asociativas respon-
den a la mayor amplitud del horizonte económico exterior, el horizonte
de sus objetivos vitales, que opera como referente de su acción, sigue
circunscrito al grupo local en el cual, tradicionalmente, han hallado la
fuente de su identidad.

Encontramos un esquema similar de relaciones entre las mismas
figuras de valor en el caso de los distritos industriales. Según los infor-
mantes, “En Italia y aquí [...] se ha producido el triunfo, por ahora,
contundente de las PYMES, de la pequeña y mediana empresa que
forma una red. Es lo que se llama los Distritos Industriales, es decir,
que en realidad el conjunto de esa industria sí que es una gran
industria. Pensemos, por ejemplo, la industria azulejera [...]. Si tu
juntaras toda ella, o la industria del zapato [...], o la industria tex-
til, etc.Todo eso tu lo juntas y es una gran empresa en realidad.Tú
tienes de pronto en una comarca 20, 30, 50 pueblos que todos ellos
están dedicados mayoritariamente a producir lo mismo especiali-
zándose [...] esa red de empresas establecen una relación de coope-
ración y de enfrentamiento y de rivalidad entre ellas, en donde la tec-
nología, las operaciones financieras, la innovación, se transmite de
una forma sui generis, por ejemplo: en un bar, en un restaurante,
donde se ve la gente, porque hay profesionales que trabajan para
unos y para otros. El distrito industrial, para que funcione, sólo
puede hacerlo en una sociedad muy intercomunicada”. Con todo, si
bien la cifra resultante de la suma puede resultar equivalente al volumen
de producción y capital de una gran empresa, el fenómeno posee una
naturaleza y una estructura que lo convierten en algo diferente.Tam-
bién aquí, la respuesta adecuada a ese más amplio horizonte económico
no anula la autonomía relativa de los distintos segmentos de tan singu-
lar cadena.El capital no llega a unirse en unas manos y la decisión se dis-
persa entre muchos actores, y si, según ellos, “la economía funciona
muy bien”es porque,“en ese sentido, ¡la economía es democrática!”.
Multiplicar los segmentos, coordinarlos para hacer frente a la amplia-
ción del horizonte del mercado exterior, pero sin anular la autonomía
de sus partes,y conservando como horizonte de sus objetivos vitales el
marco local, confirma el uso de las figuras tradicionales de los valores
estudiados,así como una manera similar de combinarlos que prueba la
creatividad de su tradición.A la vez que se transforma en nuevas crea-
ciones colectivas, conserva el aire de familia que nos permite recono-
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cer una continuidad cultural. Lo observado en el campo de la política
local y de la vida económica lo vemos confirmado en la pervivencia y
revitalización de muchos ritos festivos tradicionales cuya expansión
paralela al proceso de modernización conserva esa tensión entre soli-
daridad, igualdad y autonomía de sus unidades constituyentes.

Si España sufrió durante los años estudiados profundas transfor-
maciones políticas y económicas que la han modernizado,y ello ha alte-
rado las figuras de los valores vigentes en su imaginario colectivo,podemos
comprender mejor el fenómeno antropológico si salimos de nuestro
propio horizonte y comparamos nuestro caso con el de otras socieda-
des complejas actuales que también han sufrido cambios moderniza-
dores.Como indicábamos más arriba, la elección de Rusia y Japón se jus-
tifica tanto por la calidad de los estudios antropológicos que se han
realizado como por tratarse de tradiciones culturales muy diferentes a
la española, y que han sufrido cambios en la misma dirección moderni-
zadora. Por otra parte, los estudios elegidos comparten cierto espíritu
científico común por enraizarse en una misma tradición: la de la Antro-
pología Social Británica.

El caso ruso

El caso ruso ha sido estudiado por Caroline Humphrey, profesora
de Antropología de la Universidad de Cambridge.Tanto en la vieja URSS
como en Mongolia y Rusia, la profesora Humphrey ha realizado un largo
trabajo de campo en distintas etapas, del que han surgido múltiples
publicaciones. En este caso, me voy a centrar en un artículo premiado
en el año 2009 por la American Philosophical Society que trata, preci-
samente,sobre los cambios en la figuración cultural del valor de la liber-
tad.Humphrey inicia su reflexión preguntándose si al escuchar un ruso
la palabra libertad en alguno de los discursos políticos occidentales
entiende lo mismo que entendemos nosotros. En realidad, se trata de
una pregunta que puede formularse no sólo entre áreas culturales tan
amplias y distintas, sino que,de hecho,nos formulamos con frecuencia
al estudiar los segmentos culturales que componen cualquier grupo
humano en el seno de nuestras complejas sociedades actuales. La res-
puesta de la antropóloga de Cambridge no se limita a constatar la dis-
paridad cultural entre emisor y receptor del término. Su familiaridad
con los marcos del significado de la conducta y de los juicios de sus
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informantes le permite matizar la respuesta reconociendo, al menos,
tres grandes ideas (svoboda, mir y voyla) próximas a lo que en nues-
tro caso nos figuramos bajo el término libertad (freedom). Esto es, lo
que los datos etnográficos ofrecen no constituye una sola figura de
valor,sino tres modelos culturales distintos que,como concluye al final
de su estudio,“han venido a ocupar universos de valor muy diferentes.
Ninguno de ellos idéntico a las ideas occidentales de libertad”44, y que
a lo largo de los cambios sufridos han alterado su significado y su peso
en el imaginario cultural ruso. Humphrey no usa el término figura, si
bien señala que “la libertad puede ser tanto más una sensación o senti-
miento que una idea”45, con lo que viene a reconocer la compleja for-
mación de lo que hemos llamado imágenes de los valores: representa-
ciones culturales, en gran medida, inexplícitas, que integran ideas,
sensaciones y sentimientos, la huella poderosa del recuerdo de expe-
riencias cargadas de emoción compartida y que son evocadas al chocar
con los hechos del presente en forma de sentida ausencia, de contraste
entre el ideal que encarna la imagen y un presente que presiona con
retos nuevos, ajenos a aquel mundo que ya era conocido.

La primera de las imágenes que comenta es una forma de libertad
política, svoboda, que en tiempos medievales significaba “la seguridad
y bienestar que resulta al vivir entre la propia gente […] el conglome-
rado de prácticas de nuestro propio estilo de vida”46 como distinto al de
los enemigos,“imagen de un tipo social de libertad que no estaba cen-
trado en el individuo aislado”47.Al haberse gestado dicha imagen en el
seno de una estructura política jerárquica,lograr svoboda era concebido
como entrar en un estado político privilegiado de libertad.“En la época
soviética vino a tener un doble sentido: ante todo independencia, no ser
regido por extranjeros con un conjunto ajeno de valores,y en segundo
lugar, estatus político privilegiado en una situación en la que parte de
la sociedad […] carecía de libertad”48. En cualquier caso, svoboda apa-
rece bajo la imagen de una libertad no universal, sino distinta según el
nosotros del que, como sujeto colectivo, se predica. Esta imagen de la
libertad, asociada a un nosotros independiente y con el aura del privi-
legio, fue utilizada en los discursos políticos para promover la identifi-
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cación política soviética y contraponerla con Occidente:“Mediante la
colectivización […] nosotros […] saltaremos del mundo de la necesi-
dad al reino de la libertad”49.Se trata,por tanto,de una imagen que modi-
fica su sentido tradicional con los cambios que la revolución soviética
impulsó y que,a su vez,aprovechando la energía moral que esas mismas
raíces aportan,se usa para legitimar e impulsar el desarrollo que permita
liberarse de las limitaciones de la necesidad y alcanzar la libertad.Con
ello, asociaban en sus discursos la libertad y lo contrario de la necesi-
dad, creando así una nueva imagen ligada a la abundancia, un estado
que caracteriza a la modernidad tanto tiempo esperada al otro lado de
un nosotros dibujado con muros y telones.

La imagen cultural construida con la transformación soviética de
svoboda se completa al unirse con otro de los términos que se refieren
a la libertad y que se enraízan en el antiguo concepto ruso de mir.

“Mir significa el universo, toda la humanidad […] y en el pasado
también se refería a la comuna rural, al mundo social del campesino
[…] No es tanto un concepto como un sentimiento de libertad […]
Ésta es la imagen idílica de la comunidad universalizada, que ignora
su fatal contrapartida; digamos que si los individuos se subordinan
a dicha totalidad pueden ser fácilmente manipulados por cualquier
gobierno que proclame representarla […] es esta estructura,en gran
medida ilusoria, la que fue reestablecida por los soviéticos cuando
sustituyeron las comunas-mir por granjas colectivas […] El sujeto
de mir es nosotros, no yo […] Quizá solamente la penetración orga-
nizada del poder en todos los sujetos, la dependencia que resulta
cuando virtualmente todos los adultos eran empleados del Estado,
y […] el hecho de no quedar nunca fuera de una colectividad de un
tipo o de otro desde la guardería en adelante,pudo producir […] la
euforia del nosotros […] de un nuevo tipo de sociedad,que es libre
porque nosotros lo abarca todo […] Aquí la libertad mezcla svoboda
con mir produciendo una emoción de seguridad, calidez y expan-
sividad que todavía hoy recuerda la gente mayor”50.

Humphrey no aparta su mirada ni cierra sus oídos ante las confe-
siones de sus entrevistados, porque es con el contraste comparativo
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como puede mover su propio horizonte y precisar el matiz diferencial
que le permita comprender una vivencia humana en medio de la mani-
pulación deshumanizante de la libertad:

“Espero que esto explique […] que haya hoy rusos que identifiquen
la libertad precisamente con el stalinismo […Según sus informan-
tes:] Durante el tiempo de Stalin nosotros vivíamos mejor de lo
que vivimos ahora. Todo el mundo era libre. Había de todo en
todas partes. No es que se olviden del miedo sufrido. Reconocen
que bastaba una palabra equivocada, y ellos te llevaban lejos en
mitad de la noche. ¡Vivíamos amigablemente y con generosidad!
Recuerdo cómo se llevaron a aquella mujer —por una pequeña
rima— nunca regresó […] Desde ese punto de vista, el miedo era
esencial —sin él hubiese habido inestabilidad [...y] desorden”51.

A los dos modelos, svoboda y mir, añade Humphrey, como tercer
caso, voyla.

“Voyla significa voluntad así como individuo, libertad personal […]
voyla atañe al individuo.Es el estado de cumplimiento de los deseos
que uno echa de menos cuando está en una situación de carencia
de libertad […] liberación sin ataduras, algo que uno experimenta
aparte de la sociedad o de cualquier tipo de limitación […] Pero
voyla tiene también sus sombras oscuras […] en la vida política
puede haber una voyla que indique una despótica libertad de
acción […] Así los bolcheviques secuestraron voyla para sus pro-
pios propósitos […] Aquí aparece la libertad como puro poder […]
las consecuencias psíquicas de una voyla irrestricta pueden ser
destructivas para la persona”52.

Tras la interpretación de su etnografía, Humphrey destaca de los
modelos estudiados “cómo cada uno de ellos se alcanzó a un alto coste
—de distancia con la realidad,de miedo,o de angustia y aislamiento—”53.
Con el paso del tiempo, se transforman nuevamente las imágenes en
las que desemboca su historia.
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“En la vida política mir se ha desvanecido […] La libertad-svoboda
tiene un nuevo contenido que se ve como venido de Occidente
[…] está disponible para todo aquel que tenga riqueza y recursos
para ejercitarla.Pero […] un gran número de pobres rusos son sim-
plemente incapaces de tomar parte en la mayoría de estas liberta-
des […] garantizadas desde arriba […] de hecho, favores”54.

Es la del tercer modelo, la libertad-voyla, ausente hoy en la vida
política pública, la que “todavía es deseada por cada uno de modo per-
sonal […] voyla es frecuentemente evocada por la gente común […]
como un reto de autorrealización […] en la esfera de la ética perso-
nal”55, mientras que svoboda ha quedado en la esfera “de la acción efi-
caz aunque sea inmoral,asociada con el privilegio y la foraneidad”56.De
todo ello concluye que 

“quizá en todas partes quepa entender la libertad no como un prin-
cipio o una meta, sino más bien como un resultado […] Se trata de
diferentes clases de libertad […] existentes en diferentes lugares
[…] La gente puede encontrarse a sí misma en libertad, pueden
localizarla fuera de sí mismos,mirar a un cierto tipo de libertad con
desconfianza o suspicacia”57.

Sin duda,en los distintos contextos de la observación, la tradición
cultural, los modelos heredados y sus transformaciones ante los nuevos
retos que apuntan en el horizonte acaban desembocando en determi-
nados resultados en los que cabe una mayor o menor libertad marcada
por esa específica historia,y todo ello puede ser sustantivamente diverso.
Pero no creo que quepa olvidar por ello que en esos distintos resulta-
dos la libertad históricamente posible, por haber así resultado, deje de
tener un carácter valorativo. Si no interpreto mal a Humphrey, su pro-
puesta de ver la libertad como un resultado converge con mi formula-
ción sobre la figura específica del valor real,del valor de hecho,del ideal
real como distinto del ideal ideal, esto es, de aquella figura del valor
que, de hecho acaban encarnando los actores en su conducta como

IMÁGENES DE LA LIBERTAD Y FIGURACIÓN ANTROPOLÓGICA EN EL HORIZONTE DE NUESTRA ÉPOCA

45

54 Ibíd.: 7-8.
55 Ibíd.: 9.
56 Ibídem.
57 Ibídem.

ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 45



preferente. Sólo si detenemos nuestra observación ante el dintel del
interior humano,y su correspondiente responsabilidad,tendremos que
aceptar la libertad como una mera condición externa cuya posibilidad
depende de cada situación histórica,como algo que resulta unas veces
y otras no,esto es,como un estado de la situación resultante según ates-
tiguan los hechos. Con todo, nos recuerda Lisón,“los hechos no susti-
tuyen a los valores ni los sucesos a la intención; la vida interna real es
inaccesible.Pero no del todo.Podemos acercarnos con cautela […] desde
la imaginación etnográficamente bien fundamentada”58. Así detectó
Ortega creencias implícitas en Descartes,al acercarse con cautela a sus
propuestas metodológicas y descubrir “en él una creencia a pesar de que
él no nos la declara o dice […] podemos descubrir las creencias de otro
hombre aunque él no se dé cuenta de que actúan en él”59.

No pretendo, obviamente, negar las enormes dificultades sufridas
para sostener la libertad. De hecho, la historia nos ha obligado a reco-
nocer demasiadas veces cuán fácil es impedir el desarrollo de la liber-
tad creando situaciones en las que su ejercicio resulta prácticamente
imposible. Pero la historia también nos da, en esas mismas circunstan-
cias, abundantes testimonios de la vivencia de la libertad como valor
moral, como principio y meta, pues persiste agazapada en la memoria
de quienes sufren agudamente su vulneración.En ese estado, la libertad
sigue guiando como principio y sigue sugiriendo metas para una acción
observable.Así lo reconocía, por ejemplo, el Dr. Frankl inmerso en la
dura experiencia del campo de Auschwitz:

“Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hom-
bre tiene capacidad de elección […] puede conservar un vestigio
de libertad espiritual, de independencia mental […] recordamos a
los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los
demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba […] ofre-
cían pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar
todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas —la elec-
ción de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias—
para decidir su propio camino”60.
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Frankl, y como él otros, encontró un pequeño espacio para seguir
ejerciendo su libertad al sentir que, aun en medio de tanta limitación,
podía elegir entre aceptar o no lo que de todos modos se le imponía.
Así,cuando se le ofreció la oportunidad de huir del campo Frankl deci-
dió no hacerlo: eligió quedarse con sus pacientes.“No sabía lo que me
traerían los días sucesivos,pero yo había ganado una paz interior como
nunca antes había experimentado”61.Frankl elige aceptando lo que per-
cibe como una exigencia que él no ha buscado.No está convencido de
que pueda sobrevivir,no es eso lo que espera.Su conducta responde al
problema que se le plantea y opta por “cumplir las tareas que la vida
asigna”62. Su conducta no sólo encarna los valores de la solidaridad y la
libertad, sino también una manera de asumir los límites que implica
toda una concepción antropológica.

Con todo,en condiciones menos extremas y,de ordinario,más fre-
cuentes, contando con el carácter implícito y borroso de las represen-
taciones de los actores, tampoco podemos obviar la naturaleza moral,
como principio y meta, que se manifiesta en la creencia en el valor de
la libertad. Humphrey no tiene espacio suficiente en su artículo para
entrar en la discusión de la relación entre las representaciones de los
actores y cuanto consta como resultado en su situación. No obstante,
y sin abrir aquí una discusión teórica para la que no sería ésta la ocasión
oportuna,sí cabe recordar que las situaciones las crean los seres huma-
nos y que lo que en ellas resulta, aunque no sea una traducción literal
de cuanto se representan como meta explícita de la acción,es fruto del
total de las acciones,de acciones producidas persiguiendo preferencias
apreciadas tras considerar cuanto es posible en sus situaciones. Así, lo
que resulta, como previó Vico, viene a ser aquello que la propia socie-
dad no ha contemplado todavía, según los cánones y principios comu-
nes de su cultura, como expresión de su propio espíritu, pero que, no
obstante, todos sienten o sufren bajo la forma de ambiente en el que
viven inmersos.Cada cual aporta la pequeña contribución de su acción,
pero ve y vive inmerso en el conjunto total resultante de todas esas
contribuciones. De ese modo, el ambiente acaba constituyendo ese
estilo o espíritu de la época. Se trata de su cultura real, de su verdadero
comportamiento, de lo que de hecho han valorado y que, una vez se
encarna en imágenes como resultado, nos permite a los observadores
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inferir las figuras concretas de sus informuladas creencias morales.Al
final,como señaló Ortega,en ellas estamos,aun sin darnos cuenta63.No
pensamos en el nivel que Jung llamó inconsciente colectivo, sino en
algo más próximo a la tierra de la historia. Se trata,más bien,de las cur-
vas y caminos que acaban resultando significativos y que son trazados
a ciegas por las raíces en busca del líquido semántico que sostiene con
su sentido la planta de la vida colectiva. Esa red de raíces que crece a
ciegas y en pos de cuanto le es necesario, no es tan visible como las
hojas y las flores con las que la sociedad se presenta a sí misma y da
nombre a sus logros y acciones, pero es, sin duda, el instrumento que
le alimenta, el sistema que mantiene en pie y da solidez a su tronco.
Hemos de ahondar en la observación para hallarla tras la literalidad de
los discursos, atender a los momentos de crisis, cuando el suelo de la
vida cotidiana se resquebraja y quedan visibles las raíces antes ocultas,
cuando la realidad era contemplada desde la categorización explícita de
la sociedad sobre sí misma como única lente.Por eso esperamos mejo-
rar nuestra visión al salirnos de la unicidad de uno u otro horizonte y
ayudarnos con la luz del contraste comparativo.

El caso japonés

El contraste con el caso japonés es, si cabe, todavía más interesante
en la medida en que el horizonte del Sol Naciente, aun abrazando un
mundo más industrial y desarrollado que el ruso o el nuestro, resulta
culturalmente más distante y extraño, tanto al conjunto del estilo occi-
dental como en el caso específico de la figuración de la libertad. Esta
percepción de una mayor alteridad en la cultura japonesa no es algo
reciente. Como relata Lisón, ya en el siglo XVI lo refería el jesuíta
Alessandro Valignano:“las costumbres y calidades de los japoneses son
tan contrarias a las nuestras que apenas después de muchos años se
entienden”64.Y, en coincidencia con el más reciente estudio de Alan
Macfarlane65 sobre Japón, concluye Lisón reconociendo cómo Valignano
ya veía que:“lo que realmente distingue y separa a los japoneses de los
europeos es la potencia e intensidad de su extraña e increíble cultura;
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ésta es la que fuerza a la adaptación,porque ellos no cambiarán”66.Tam-
bién Ruth Benedict, aun sin haber podido trasladarse a Japón en la
época de la Segunda Guerra Mundial, mediante el estudio de películas
japonesas, abundante documentación y largas entrevistas a emigrantes
japoneses, se dio cuenta de que “su confianza en el orden y la jerarquía
y nuestra fe en la libertad y en la igualdad son dos polos opuestos”67.
Macfarlane, por su parte, tras quince años de observaciones y entrevis-
tas, insiste en la cualidad de la diferencia:

“Obviamente, Japón no es una sociedad tribal, dado que posee
muchas de las características de un mundo industrial […] No obs-
tante, bajo la superficie, parece que de algún modo ha conseguido
que no haya ninguna esfera separada ni dominante o determinante
como infraestructura […] Esta simplicidad nos resulta chocante
[…pues] estamos acostumbrados a un mundo de separaciones,
incluso de choques de lealtad e interés”68.

En Japón, al estudiar las creencias, sigue Macfarlane, vemos cómo

“No hay otro mundo. No hay Dios. No hay cielo […] No hay […]
brujería […] Japón no es ni sagrado ni profano, ni secular ni reli-
gioso, ni encantado ni desencantado.Vive en otras dimensiones y
con una mezcla que nuestras redes de comprensión no nos ayudan
a captar”69.

Por eso repite su visión de conjunto sobre la diferencia cultural:

“no me parece que los japoneses sean diferentes de Occidente o
de otras civilizaciones de un modo trivial,sino diferentes en un nivel
tal de profundidad que las herramientas mismas de intelección que
normalmente usamos resultan inadecuadas.Los japoneses no enca-
jan en nuestro conjunto de distinciones”70.“Tenemos que abordar
Japón como una civilización sin divisiones, teniendo en cuenta que
hay alrededor de cien millones de habitantes en vez de unos pocos
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miles […] los japoneses no separan las cosas que nosotros clasifi-
camos aparte en el pensamiento occidental.Natural y sobrenatural,
individuo y grupo,mente y materia —todas las dicotomías que par-
ten del pensamiento griego en adelante […] se desvanecen”71.

Obviamente,Macfarlane recoge en su trabajo de campo testimonios
de japoneses que perciben de modo recíproco esa extrañeza ante las dis-
tintas culturas occidentales, tanto europeas como americanas. Esa insis-
tencia en la singularidad no ya de su cultura, sino del modo en que un
conjunto cultural difiere de los otros es lo que le lleva a hablar de la “vía
japonesa”.Tras sus años de investigación Macfarlane reconoce que “haber
invertido el tiempo en el interior del espejo mágico de esa otra civilización
insular me ha cambiado”72. Lo que corrobora aquella exigencia que plan-
teaba Gadamer para comprender al ampliar el propio horizonte. Si final-
mente,a pesar de tamañas diferencias,cabe entender,¿qué es,pues,lo que
comprendemos al comparar las imágenes culturales de la libertad?

El primer fruto del contraste es percibir que en los estudios antro-
pológicos citados sobre la cultura japonesa apenas encontramos refe-
rencias a la libertad, jiyu– .Si las hay,como en el caso de Benedict,
es para resaltar otras figuras de valor contrapuestas a la de la libertad.
No es que los japoneses rechacen la libertad o no la aprecien;de hecho,
su organización se sirve formalmente de un sistema democrático. Sin
embargo, para observadores interesados en comprender la vida japo-
nesa, el valor de la libertad sólo consigue iluminar su cultura detec-
tando su menor relevancia.De hecho,al describir la propiedad y su rela-
ción con la familia, Macfarlane percibe la enorme libertad al designar
heredero y,a la vez,el peso de las exigencias ideales asumidas en la cul-
tura para lograr un heredero capaz de servir e incrementar la propiedad,
con lo que, de acuerdo con nuestras imágenes del valor de la libertad,
es difícil decir si el poder desheredar a todos los parientes y buscar un
heredero ajeno a la familia es o no un rasgo indicativo de la libertad o,
más bien, del peso del deber de servicio a esa propiedad que trascien-
de a la voluntad y afectos de quienes han sido sus titulares. De estas y
otras observaciones similares concluye que “hay libertad,pero con tre-
mendas constricciones”73.
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Una fuente de dichas constricciones nace de un sistema produc-
tivo que, si bien es eficiente en el uso de sus recursos, lo consigue por
la intensidad con que utiliza la mano de obra y sus habilidades, lo cual
“refleja una isla densamente poblada con recursos naturales relativa-
mente escasos […] en contraste con el sistema americano ahorrador de
trabajo pero agotador de recursos”74. Una superficie equivalente a dos
tercios la de España es ocupada por casi el triple de población.La socie-
dad japonesa necesita movilizar y organizar su abundante población en
su fragmentado, montañoso y pequeño territorio. No cuenta con un
horizonte al Oeste en el que pueda descubrir un nuevo mundo, ni una
frontera que pueda empujar y poblar con recursos aparentemente ili-
mitados.La atención se vuelca sobre los propios contingentes que inte-
gran el grupo,de modo que “cada persona es como un espejo vacío,en
busca de sí misma al reflejarse en los otros […] esto es kyo, la capaci-
dad de una persona de absorber las expectativas de los otros […] Japón,
en términos de David Riesman,es una sociedad básicamente orientada
a los demás”75.Ya lo señaló Ruth Benedict al subrayar cómo “toda per-
sona ha de estar atenta al juicio de los demás sobre sus actos.Con sólo
imaginar cuál será el veredicto,orienta su comportamiento en esa direc-
ción”76. Buscando una imagen que de un vistazo nos permitiera captar
Japón,Macfarlane nos propone ver una sociedad constituida por colec-
ciones de relaciones “porque las relaciones son más importantes que el
individuo [… y en cuyo seno] es difícil para el sujeto resistir la presión
del grupo”77.De hecho,ese es,según los intelectuales japoneses,“el peor
aspecto de la sociedad japonesa […] la abrumadora presión al confor-
mismo”78.

Esculpir ese tipo humano requiere una larga tradición y una efi-
caz educación.En este campo,todos los observadores coinciden al des-
tacar una singular combinación entre la especial atención dada a la
infancia, la libertad con la que crecen y,al mismo tiempo, la obediencia
que les caracteriza. Según resume Kenichi la vida, en “la infancia es sal-
vaje, libre;en la mitad es contenida, reprimida y abnegada.En la vejez y
jubilación vuelve a ser libre y sin obligaciones”79. Pero no sólo la edad
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marca las diferencias,“la sociedad japonesa se forma como un pequeño
edificio de bloques de superioridad e inferioridad entre individuos,lazos
de lealtad entre estatus superiores e inferiores [… incluso] el idioma
japonés lleva en su seno de modo intrínseco esta desigualdad”80.En con-
secuencia,

“el grupo tiende a reclamar su prioridad sobre el individuo [y] la
sociedad es imaginada como un todo orgánico del que el individuo
es una parte […] sin gran significación si se le separa del todo. La
vida japonesa se basa en una serie de grupos —familiar, social,polí-
tico, escolar, sindical, de negocios. Los japoneses, se asume por lo
común, tienen la civilización menos individualista del mundo […]
un ser humano es por definición una relación, no una unidad auto-
suficiente. La idea misma de una 'persona' separada, autónoma, la
premisa básica del pensamiento occidental y del individualismo
occidental, falta en Japón”81.

Ante un edificio social tan diferente no es extraño que los obser-
vadores destaquen las “innumerables barreras [… que] constriñen la
vida”82, y cómo “todo japonés opera bajo un gran peso de obligaciones
y presiones para comportarse según las más altas normas y modelos
[…] aun sin un Dios observador, muchos japoneses tienen un agudo
sentido de ansiedad interna”83.También lo señalaba Benedict:

“Las tensiones generadas por todo ello son enormes […] agotado-
ras para el individuo […] pero la agresividad no surge cuando
alguien desafía sus principios o su libertad,como les pasa a los nor-
teamericanos, sino cuando se percatan de un insulto o una difama-
ción […] Los japoneses han pagado un precio elevado por su mane-
ra de vivir.Se niegan a sí mismos las más mínimas libertades que los
americanos encuentran tan naturales como el aire que respiran”84.

Son los japoneses personas que “aprendieron a identificar esta
jerarquía meticulosamente urdida con la salvación y la seguridad.Mien-
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tras permanecían dentro de los límites conocidos, y cumplían las obli-
gaciones conocidas, podían estar seguros de su mundo”85.Así, cuando
“actúan según lo ordena su 'lugar correspondiente', sus prerrogativas
serán respetadas”86.Obviamente,desde una perspectiva occidental nos
resultaría difícil sentir lo que nosotros entendemos por libertad en el
seno de sus normas y de su concepción del mundo,más aún cuando los
informantes de Macfarlane,al preguntarse “¿cómo explicamos los japo-
neses el mundo?”, reconocen que “es incontestable. No cabe respon-
der. Nosotros no tenemos visión del mundo. En todo empeño humano
debe haber algunas cuestiones sin respuesta.Somos muy pequeños y la
naturaleza nos hundirá al final”87. Con todo, esa no-visión no constitu-
ye una concepción dramática del mundo. Los japoneses, según la ges-
talt que nos presenta el autor,“aceptan el azar, el capricho y el sinsen-
tido del sufrimiento, el papel de la casualidad y la fortuna, de un modo
que no he encontrado en otra parte. La volatilidad de su mundo físico
—terremotos, maremotos, volcanes, inundaciones— se acepta como
algo natural”88. Posiblemente, una forma de entender su tan radical dis-
paridad resida en considerar la cultura japonesa como un civilización
no Axial,que ha mantenido su propia historia sin sufrir los cambios filo-
sóficos y religiosos que K. Jaspers calificó bajo ese término. Coinci-
diendo con Eisenstadt y con Bellah, entiende Macfarlane89 que Japón
adaptó a su propia tradición las importaciones procedentes de las civi-
lizaciones que se transformaron en la Era Axial, pero rechazando las
diferenciaciones y separaciones entre lo trascendente y la realidad.

No parece,por tanto,que podamos encontrar en su cultura las mis-
mas imágenes de libertad que en la cultura rusa o en la nuestra.A pesar
de su respeto por los demás y su valoración de lo colectivo, ningún
observador ha descrito imágenes que pudieran encajar en las estudia-
das por Humphrey como svoboda o mir. Su visión de la jerarquía no
supone el privilegio que Humphrey detecta en la imagen actual de svo-
boda. Su desigualdad es recíproca y cargada de un deber que se orien-
ta hacia los demás tanto desde abajo hacia arriba como en sentido con-
trario. Por otra parte, la amplitud de mir sobrepasa con mucho el
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estrecho margen de maniobra con el que cada japonés cuenta dentro
de su lugar correspondiente.Es más,aunque en svoboda y mir encon-
tremos componentes de seguridad, orden y estabilidad como en el
caso japonés, el resultado final del sistema de valores marca las viven-
cias de libertad en cada caso con claras diferencias culturales.

Es el espíritu o estilo cultural —que al final resulta vivencialmente
diferente— el que cualifica la imagen de libertad en cada sistema. Por
eso no sería correcto metodológicamente comparar,una con otra, imá-
genes aisladas.Al hacerlo olvidaríamos el todo cultural que da sentido
a cada una de sus partes. De ahí que analizar los componentes semán-
ticos del valor y estudiar el juego de relaciones en el seno del sistema
de valores nos ayude, pero no nos libera de la interpretación final para
mover nuestro horizonte hacia la comprensión.Cuando la alcanzamos,
nos damos cuenta del proceso vital entre las partes y el todo de cada
cultura, y entendemos la recíproca fecundación semántica entre el sis-
tema de valores,como centro o principio unificador,y el todo cultural.
Por eso vimos que,en la etnografía reunida en nuestro caso, a las varia-
ciones de la libertad teníamos que sumar los cambios en los valores de
la igualdad y de la solidaridad si queríamos entender las transforma-
ciones de la modernización sufrida hasta los años noventa. Lo que sí
resulta relevante es detectar que, en cualquiera de los tres contextos
culturales estudiados, las distintas imágenes de libertad van siempre
relacionadas con otras imágenes que integran ideas de respeto, de segu-
ridad, de orden y de estabilidad, así como de pertenencia a un noso-
tros de distintas dimensiones y entidad.Quizá sea en voyla o en la con-
cepción de la libertad como autonomía (jishu: ser señor de uno
mismo) donde encontremos una vivencia más personal del sujeto,más
próxima a la autenticidad de cada individuo y que en el caso japonés
cabría aproximarla a jiyu–, como proceder de uno mismo, sin obstácu-
los (muge). Con todo,

“dado lo difícil que resulta vencer la distancia normal y la etiqueta,
beber juntos es muy importante en Japón. Suministra un tiempo y
espacio sagrados para el relax en los que 'lo incorrecto está bien'.
Uno puede mostrar en ese momento sus verdaderos sentimientos
[…] Las formas más completas de liberación […] las hallan en el
silencio y la no comunicación. Los japoneses se envuelven en su
propio sueño tan pronto pueden, viajando […] en tren o en metro
[…] Más extraordinarios todavía son los salones pachinko donde,
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sumergidos en el sonido de la música de rock duro y del golpeteo
de millones de bolas de billar de acero, más de veinte millones de
japoneses se encuentran solos y libres de toda presión para hablar
o interactuar”90.

Esto es, la versión más personal de la libertad en un contexto cul-
tural tan distante del individualismo occidental sólo aparece descrita
por los antropólogos en la infancia, la vejez, al beber juntos, en el for-
zoso silencio bajo la intensidad del sonido o incluso en la suspensión
de la alerta del sujeto bajo el sueño. Solo entonces cede la presión de
las normas que delimitan el estrecho espacio del sujeto en su lugar
correspondiente y se legitima su autonomía personal, sus sentimientos
y subjetividad. Con todo, no es exótica ni caprichosa esa colección de
edades y situaciones en las que la acción puede resultar más expresiva
de la autenticidad del sujeto. En todos esos casos, el sujeto legitimado
socialmente en su libertad queda limitado por la naturaleza.En realidad,
la sujeción social sólo cede ante la más básica y radical sujeción de la
naturaleza que limita al niño y al viejo,o se impone mediante el alcohol,
el sueño o el sonido usando las leyes naturales que rigen nuestro orga-
nismo. En ninguno de esos casos la acción se produce de un modo ili-
mitado; la presión social puede ceder porque en ellos el sujeto queda
remitido por su cultura a la naturaleza, que acoge la acción en el regazo
de sus leyes.Es más,esa misma limitación de la naturaleza se canaliza a
través de las pautas culturales de la crianza y la educación, del respeto
a la edad o al nosotros de la amistad compartida.

Esta imagen de libertad que nos sugiere la cultura japonesa nos
presenta un tipo humano capaz de liberarse de la constante presión de
las obligaciones (on, giri) sólo de dos formas:remitiéndose a las inexo-
rables leyes de la naturaleza o mediante el más exacto cumplimiento de
dichas obligaciones.Así lo ve también el filósofo japonés Keiji Nishitani
tras considerar las leyes naturales y el control que la ciencia busca,pues
concluye que “la subordinación al control de la ley implica directamente
liberarse de ella”91. Devolver lo debido, cumplir con esta obligación a
esta persona en esta situación, libera de esta concreta obligación,si bien
otra obligación se presentará de nuevo en la interacción social porque
la pertenencia en la que nace el ser social no cesa. Naturaleza y socie-
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dad se invisten así en su cultura no-axial de la fuerza que en las otras
culturas posee el valor que trasciende al sujeto.Solamente en el campo
de la experiencia interior cabe una efectiva liberación que relacione
libertad y verdad. De la imagen jishu de libertad decía Rinzai que “ser
señor dondequiera que estés es ser verdadero dondequiera que estés”92.
Contemplando la realidad desde el juego de imágenes que opera como
centro o principio unificador de su cultura,“todas las cosas […] en su
puro ser en el mundo,constituyen una unidad […] de libertad básica e
irreductible […] Libre en el sentido de que cada ser está establecido
como lo que es en sí mismo, y regulado en el sentido de que cada ser
es como debería ser según la posición determinada para ello”93. De
nuevo, la observación de Macfarlane resulta acertada, pues en el caso
japonés carecen de sentido nuestras contraposiciones entre libertad y
obligación, mundo y trascendencia, naturaleza y cultura. Es en el inte-
rior, tras el entrenamiento Zen,cuando cabe alcanzar la liberación de la
presión social y de su correlato en la conciencia. Como dijo Benedict
de Japón,

“Al final han aprendido […] han encontrado una salida.Están libres
y por primera vez pueden saborear plenamente la vida.Son muga.Su
entrenamiento en la maestría ha terminado con éxito”94,“el muga
[…] como alguien ya muerto,[…] ha rebasado la necesidad de pen-
sar en cuál es el camino adecuado para la acción que va a empren-
der. Los muertos ya no devuelven on; están libres […] significa la
suprema liberación […] Ahora todo es posible para mi”95.

En nuestro caso

En nuestro caso y en nuestra época volvemos a encontrar distin-
tas figuras de la libertad.Para las entrevistas y observaciones realizadas
en el trabajo de campo en 2008 y 2009,hemos elegido actores que per-
tenecen al mismo tipo de “capas medias altas” que estudia François
Ascher, y por sus mismas razones. Son
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“elementos que prefiguran en parte una nueva fase de la moderni-
dad […] estas capas medias altas están a la vanguardia de un doble
proceso de individualización y socialización que es uno de los prin-
cipales elementos estructurales del proceso de modernización que
imprime carácter a Occidente desde hace varios siglos. La indivi-
dualización es, en cierto modo, la ambición de [...] controlar de la
forma más amplia su vida, su cuerpo, su tiempo y su espacio. Pero
esta individualización va acompañada de […] que cada individuo se
integra al mismo tiempo en un sistema de vínculos sociales cada
vez más complejos”96.

Con esa elección pretendemos dirigir la observación hacia proce-
sos de creación cultural en marcha,hacia conductas que despuntan en
el horizonte de la época,que lentamente moldean figuras todavía impre-
cisas y que, en su relativa borrosidad, encarnan precisamente aquello
que la propia sociedad no ha contemplado todavía, según los cánones
y principios comunes de su cultura, como expresión acabada y reco-
nocida de su propio espíritu, pero que, no obstante, estos actores ven
como luz que alborea y recorta el invisible skyline de su mundo,como
un ambiente que les atrae y acoge, y que constituye el horizonte que
ellos mismos crean a medida que lo escrutan y empujan con sus pasos.
Su valor etnográfico no se funda, pues, en su representatividad estadís-
tica, sino sintomática.A ello se refería Charles Taylor cuando analizaba
los cambios sociales a finales del siglo XVIII y veía que “todas estas for-
mas de imaginario social eran aún terreno exclusivo de las minorías: las
élites sociales y los grupos de activistas.La mayor parte de la población
[…] estaba todavía parcialmente inmersa en las viejas estructuras”97.

Obviamente, la época difiere, y con ella el tipo de actores que
encarnan los síntomas que nos permiten detectar el sentido de los cam-
bios. Por eso nos hemos dirigido a esas capas medias altas, y en ellas a
quienes se definen como “la primera generación que a los treinta
pues todavía estamos con un trabajo inestable, sin pareja definida,
o sea, luchando y tal, y que nos sentimos superjóvenes todavía”.
“Nuestra generación es la del cambio”.Se trata de una época en la que
la generación que empuja el horizonte ya no es aquella que vislumbraba
el desarrollo,Europa y la Constitución como metas cuyo logro merecía
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la entrega de las energías personales.Los nuevos actores,aun en medio
de la presente crisis, viven en un mundo de abundancia y libertad. Su
generación sustituye a aquella que recuerda Doris Lessing hablando de
la Inglaterra de posguerra. En aquellos años encontró su país

devastado por la guerra; no era como ahora, tan alegre y colorido.
Era muy oscuro, lleno de edificios agrietados [...] era desolador.Y era
muy duro, muy duro, no había suficiente para comer, hacía frío.
[Ahora, por el contrario] todo ha cambiado mucho [...] en general
la gente tiene dinero, y está cómoda, y no tiene miedo.Y eso solía
pasar, la gente tenía miedo: a perder el empleo, a caer enfermo...
Este tipo de sociedad tan confiada en la que vivimos ahora debe de
ser única en la historia”98.

Entonces la libertad era disyuntiva. En cada decisión se apostaba
por una alternativa con la angustiosa responsabilidad de perder la dese-
chada.Los actores participaban en un juego más dramático que lúdico.
Por lo general, no había segundas oportunidades. El tiempo era viven-
cialmente histórico, irreversible,real.Cuando la libertad se encarna bajo
una imagen disyuntiva, se despliega cerrando posibilidades a medida
que se elige.Ese tipo de libertad se consume como la vida,a medida que
se ejerce. Pero el contexto del nuevo siglo es muy distinto al de antes
y después de la guerra, y no sólo por el consumo que, como ya vimos,
era tan valorado por los informantes como base del bienestar, sino por
la variedad y amplitud de las posibilidades que se han abierto en todos
los campos de experiencia. El crecimiento no ha sido un fenómeno
meramente económico, sino un complejo proceso de transformación
social,política,cultural y religiosa.No sólo tenemos más bienes y más varia-
dos,otra sanidad y una mayor esperanza de vida,sino también más alter-
nativas legales, recursos jurídicos, modos y vías de comunicación, más
energía y contaminación, tipos distintos de familia y posibilidades de
unión, separación y divorcio, nuevas profesiones, opciones políticas
locales, regionales y estatales, diversidad y libertad religiosa; todo lo
cual, además de los beneficios, ha producido efectos no deseados que
reconocemos fácilmente en la inmensa burocracia que ralentiza la velo-
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cidad pretendida y merma la seguridad requerida,en la banalización de
las relaciones humanas o en la pérdida de límites claros que den forma
a las normas que hacen posible la educación de las nuevas generaciones.

También ayuda el crecimiento a detectar los límites de la segunda
revolución industrial, a destacar los riesgos del cambio climático o de
la crisis económica. Desde la limitación de la perspectiva antropológica
elegida, no podemos dejar de apreciar el cambio en la coloración cul-
tural de los valores involucrados en el proceso histórico actual.Si,según
los expertos99, son necesarias nuevas fuentes de energía renovable y
edificios capaces de generar y almacenar esa energía, y coordinar todo
ello con el desarrollo de las nuevas formas de comunicación, no es
menos cierto que tanto los bienes alcanzados, los efectos no deseados
o las crisis y las soluciones que proponen los expertos nacen y se expre-
san en el marco de los valores que estudiamos y a cuya composición y
figuras acaban afectando.Así,en relación con la crisis económica actual
no son pocos los expertos que cargan sus críticas con valoraciones de
la conducta de los responsables financieros que giran en torno al olvido
de límites tradicionales, a la ausencia de responsabilidad, a la falta de
trasparencia de los productos financieros y de regulación del mercado.
No se trata sólo de ellos,sino de una más amplia élite social que ha visto
legitimada su conducta en un ambiente cultural compartido por capas
medias altas, en el que las imágenes ampliamente difundidas forman
ese “trasfondo moral” del que hablaba Taylor:“Cada individuo o cada
pequeño grupo actúa […] de forma autónoma, pero con la conciencia
de que su manera de mostrarse dice algo a los demás,que generará una
respuesta en ellos y contribuirá a crear un ambiente o atmósfera com-
partida que teñirá las acciones de todos”100.Así se han formado imáge-
nes que son eficaces como sostén implícito de la conducta, en gran
parte por mantenerse en ese estado ambiental en el que no alcanzan
una formulación expresa. Con todo, no escapan a la entrenada obser-
vación de algunos artistas capaces de dar expresión a dicho fondo ofre-
ciéndole un cuerpo observable de palabras e imágenes visuales. Así,
por ejemplo, reconocen que 

“la ligereza […] se considera banal, pero es maravilloso ser así:
abierto y libre […] como un niño en algunos aspectos […] La gente

IMÁGENES DE LA LIBERTAD Y FIGURACIÓN ANTROPOLÓGICA EN EL HORIZONTE DE NUESTRA ÉPOCA

59

99 RIFKIN, J. (2007).
100 TAYLOR, C., op. cit.: 196.

ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 59



cree que tienes que ir definiendo y cerrando quién eres.Yo lo veo
completamente diferente. La vida te va deshaciendo los límites. Es
una decisión cuántas facetas quieres explotar y cuántas no.Y yo
las quiero todas […] Tengo una curiosidad insaciable […] Me des-
pierta curiosidad ver hasta dónde llega mi capacidad […] tomas
una decisión fundamental respecto a tu gusto: o lo cierras o lo
abres.Yo aposté por abrirlo […] me gusta la verdad. Pero también
me seduce la idea de que mi imaginación no tenga límites”101.

La imagen que nos ofrece en sus palabras no sólo valora positiva-
mente lo banal,sino que asocia la libertad a la apertura ilimitada,con un
claro rechazo al proceso de cierre progresivo que tipificaba la imagen
de la libertad disyuntiva. El objetivo de tan ambiciosa libertad no es
algo que se elige de lo ofrecido, sino la totalidad. Ésa es, según Ascher,
“la ambición moderna por excelencia: 'Hacer lo que quiera, con quien
quiera, cuando quiera, donde quiera'...”102. Esa imagen es la que com-
parten los informantes entrevistados: “Para mí es bueno el que tú
hagas lo que te apetece […] que te quedes a gusto porque tú has
hecho un acto que has querido hacer […] a cada cual […] como le
dé la gana”.Es más, la voluntad se ejerce,según reconocen,en un pano-
rama de abundancia:“lo que pasa es que ahora tenemos muchas más
opciones y no nos conformamos.Antes eran más conformistas”. En
situaciones de escasez, reconocen los actores, “no tienen posibilida-
des, lo que pasa es que nosotros en Europa no lo vivimos […] yo creo
que también hay un amplio abanico de gente joven que en realidad
estamos siendo conscientes en esta generación —y yo creo que gene-
raciones inmediatamente anteriores no lo eran— de lo que es dis-
frutar de la vida ¿sabes? Y de las posibilidades que tiene la vida”.

Obviamente, se trata de un contexto en el que la abundancia con-
figura un imaginario diferente y en el cual se nos propone una imagen
cultural en la que la libertad se ejerce como un juego sin pérdida ver-
dadera, una libertad ilimitada en la que al escoger no es-cogemos sino
que tan solo cogemos una cosa tras otra,sumando sin perder,creyendo que
no desechamos lo no elegido, imaginando que se guarda en la reserva
de esa eterna segunda oportunidad asociada en el imaginario a una
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juventud impermeable al tiempo, sin percibir la sombra de la finitud y
la muerte que cada paso proyecta sobre el suelo de la realidad, en la
dirección del tiempo, sin la añoranza del ser que, al no elegir aquello,
jamás seremos porque creemos que siempre podremos ser y serlo todo.
La polifacética Miranda July lo expresaba recientemente con gran cla-
ridad:“Hace muchos años que tomé la decisión de elegir no elegir, de
que no iba a escoger […] todas estas cosas están muy relacionadas y no
quiero sentirme atrapada en una sola […] creo que se debe hacer de
todo”103.Esa misma expresión está presente en el texto de Jack White en
The Root: “Ya no tenemos que escoger. Por fin podemos asumir nuestra
condición de americanos sin traicionar nuestra condición de negros”104.
Fuera del campo del arte, en el de la política, “Yes, we can!” es una
expresión que resume y representa la esperanza y la fuerza de una legí-
tima convicción generadora de una gran energía hacia el futuro,pero su
formulación e insistencia en que “todo es posible”105 se apoya en un
imaginario colectivo en cuyo seno se asocian la libertad, los logros y la
abundancia. Se trata de una plenitud de lo posible muy diferente a la
comentada por Benedict como fruto de la ascesis Zen en Japón.Como
señala Castoriadis:“hoy hemos entrado en una época de falta de límites
en todos los terrenos y tenemos el deseo de infinito [...] El imaginario
de nuestra época es el imaginario de la expansión ilimitada”106.

Ya no hay que elegir en la era de la abundancia. En ella se basa la
nueva fe desde la que todo parece posible. Esa amplitud de la libertad
que nos propone la cultura contemporánea es una cualidad del valor
libertad en el imaginario colectivo, lo cual no significa que esa cualidad
se dé también en los hechos cotidianos de los actores de las sociedades
desarrolladas.La observación crítica de la realidad puede constatar fácil-
mente las diferencias que existen entre las libertades legalmente esta-
blecidas, la desigual vivencia de las mismas —según la posición de cada
ciudadano, su historia y su circunstancia— y, por otra parte, las imáge-
nes que la cultura esculpe en el imaginario con la ayuda del cincel anó-
nimo y ciego de la historia que entre todos manejamos.

Una libertad lúdica y desdramatizada,aditiva en vez de disyuntiva,
abierta a la amplitud de lo posible,no es una imagen incompatible con
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la inseguridad que atestiguan los informantes: “Es más juego, más tal,
menos implicación […] hay mucha inestabilidad hoy en día porque
la gente no sabe qué es lo que quiere, qué es lo que se busca...ahora
hay un lío total […] la gente está liada […] hay una libertad total
[…] ahora tienes más libertad […] pero se desconfía, se desconfía […]
Hay mucha desconfianza, sí, por el tema de la libertad, por las mil
y una opciones, la gente desconfía, claro […] ya no se confía tanto
en la gente […] porque, claro, ¡como hay tantas opciones! […] Antes
había más confianza”. Como señalaba E. Bloch:

“El hombre es aquello que tiene todavía mucho ante sí [...] Lo ver-
daderamente propio no se ha realizado aún ni en el hombre ni en
el mundo,se halla en espera,en el temor a perderse,en la esperanza
de lograrse. Porque lo que es posible puede igualmente convertirse
en la nada que en el ser; lo posible es [...] lo no cierto.Precisamente
por ello [...] lo que hay [...] es tanto temor como esperanza, temor
en la esperanza, esperanza en el temor”107.

Esa figuración de la libertad, lúdicamente abierta ante lo posible,
une efectivamente temor y esperanza,desconfianza y arriesgada apuesta.
“La modernidad se opone fundamentalmente a la tradición, es decir, a
las prácticas basadas en la repetición”108. Es más, “como ahora no hay
censura […] o, bueno, mucho menos o diferente, […] te da como una
libertad para poder jugar […] ahora hay mucho de juego y de diver-
sión y de 'sin reglas' […] les encanta provocar […] en plan rebelde
[…] eso actualmente provoca mucho morbo”.Como vemos a partir de
sus palabras, la libertad que esgrimen frente a las normas tradicionales
la valoran como el logro de“muchísima más naturalidad y muchísima
más capacidad de decisión […] Ahora todo es más espontáneo”. Esa
vivencia de una mayor libertad,espontaneidad y naturalidad va unida a
la transgresión de la tradición y a una ubicación de la atención del sujeto
desde un punto de conciencia diferente. En palabras suyas: “hay un
cambio de conciencia realmente […] un cambio de conciencia […]
porque siempre nos han impuesto una serie de creencias”. Por eso
afecta también a la autoimagen,a la identidad o a la figura antropológica
que lentamente se difunde y legitima.
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Uno de los correlatos del proceso es un énfasis en la distinción
entre el interior personal del nuevo sujeto y el exterior, o lo colectivo,
lo que Ortega llamaba la gente. De ahí que, ante la nueva conciencia,
insistan los informantes en que “el despertar de ahora no tiene que ser
colectivo, sino individual.En cuanto empieza a ser colectivo...cuando
se hace colectivo ¡la fastidiamos! Al final la masa… Tenemos ten-
dencias e instintos positivos e instintos negativos, cuando nos jun-
tamos unos cuantos, o estamos muy alerta o los negativos empie-
zan a crecer...Yo desconfío de cualquier cosa que me den masticadita,
es decir, tengo que descubrirla yo, y tengo que hacerlo yo... Lo que te
han impuesto lo intentas rechazar para ver tú y tu búsqueda en lo
que tú eliges”. Si tenemos en cuenta lo sobreentendido en las conver-
saciones mantenidas con los informantes, el marco compartido en la
interacción, el conjunto de la observación y, más allá de su literalidad,
atendemos a cuanto condensan en sus palabras, veremos que no sólo
valoran la elección como clave de la libertad,sino también que ésta sea
algo alcanzado de modo autónomo y tras el rechazo tanto de lo impuesto
como de lo colectivo.Esa visión negativa que une lo impuesto y lo colec-
tivo acaba afectando a buena parte de lo recibido como normas de la tra-
dición,de ahí su transgresión,pero igualmente supone una afirmación del
sujeto individual frente a la presión colectiva del grupo al que pertenece.

Se trata,por tanto,de un tipo de libertad con un sujeto distinto de
svoboda o mir, así como del caso japonés, frente a cuyo conformismo
valoran, por el contrario, “no dejarte llevar. La sociedad es un poco
dejarte llevar ¿sabes? […] que no te influya tanto lo que diga el resto,
o sea, buscar tu propio camino […] no quiero dejarme llevar por la
corriente”. La sociedad, la corriente, lo colectivo, la tradición, lo repeti-
tivo, lo ven como una cómoda rendición a lo fácil, a lo que se recibe ya
hecho, mientras que el propio camino es algo que sólo uno puede
hacer, y lo presentan con el halo positivo del esfuerzo, de modo que
sólo lo individual puede resultar heroico: “lo individual ¡es muy fasti-
diado! Es el camino más difícil.Es mucho más fácil que llegues a un
sitio y te digan:mira, la vida es así: pim, pam, pam, al nivel que sea,
espiritual, profesional, que te digan una fórmula de la vida que tú
te la creas, te la comas, y ya no te haces esas preguntas”. La fórmula
dada y la ausencia de las preguntas,“eso me parece superaburrido ¿no
te parece que sería superaburrido tener la respuesta? Y ¿para qué
estamos aquí? Yo creo que la esencia de la vida es la curiosidad, que
te sorprenda la vida”.
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Guiado por esa nueva imagen,el sujeto busca en todo cuanto trans-
grede, y persigue el límite que escapa al negarle a las normas tradicio-
nales su prestigio y su fuerza. “Ahí cada uno tiene que ver sus posibi-
lidades y sus dones”. De ese modo, busca un nuevo límite hasta el
extremo en el que vuelva a sentir la diferencia entre lo posible y lo
imposible. En esa imagen se desliza una sutil sustitución de la tensión
entre las categorías de lo debido e indebido por la existente entre lo
posible y lo imposible. El límite normativo tradicional se sustituye en el
imaginario por un límite fáctico,que imaginan como propio de la natu-
raleza de las cosas, cuya fuerza ya no deriva de disposiciones sociales
desprestigiadas en cuya elaboración no ha participado el sujeto y que,
a su juicio, arrastran la huella de desigualdades ajenas a su mundo y su
tiempo.La naturalidad de lo imposible dota al nuevo límite de un valor
positivo y queda investido de autenticidad. El límite que busca el sujeto
moderno al suprimir en su imaginario las viejas delimitaciones norma-
tivas es uno capaz de mostrar un perfil cuya verdad derive de la nece-
sidad y fuerza de las cosas,esto es,un límite que recupere para el actor
una vivencia de alteridad independiente y segura, basada en la comu-
nidad que, al margen de deseos e intereses parciales, integre a todos
bajo la naturaleza de los hechos.

Se trata de una búsqueda que parte de un imaginario marcado por
la vivencia de la abundancia. En ella se alejan los límites de las necesi-
dades y se acercan los de la organización y la burocracia y,en gran medi-
da, los impulsos que de aquéllas nacían se sustituyen con la creación de
otros artificiales.Estímulos y burocracia coinciden en su naturaleza arti-
ficiosa y cambiante con la imagen tan moderna y valorada del meca-
nismo, del automatismo construido por el hombre y, aunque el proceso
social que crea dichos límites sea legítimo,no deja de presentarse en el
imaginario como fruto de la elección que los crea.Por eso mismo pierde
en el imaginario el halo de imperiosa alteridad que todavía pervive en
la imagen de la naturaleza, en pos de cuyos límites ahora se reacciona.
Confiar en los propios dones y agotar las propias posibilidades amplía
las opciones de la libertad para quien busca ese total de su energía cuya
exigencia percibe en la expectativa social de eficacia.Con todo, la trans-
gresión que implica una búsqueda tan radical salta el control normativo
y mina su legitimidad.Una vez sancionada y difundida la imagen de una
libertad ilimitada, es difícil evitar que incida en ámbitos no previstos o
preservados en su privacidad del control normativo. No es ajeno este
proceso a la lenta y silenciosa gestación de la crisis económica en tiempos
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de bonanza y desregulación del mercado.De hecho,así lo ve el Nobel de
Economía Joseph E.Stiglitz cuando afirma que “se ha torcido nuestro sis-
tema de valores”, y que “se ha puesto en riesgo la economía global a
fuerza de avidez y miopía”109.

Ese cambio de conciencia en el trasfondo moral que crea el nuevo
ambiente opera y se manifiesta, por tanto, en casi cualquier ámbito de
conducta, desde el interior de la conciencia del sujeto hasta el mercado
económico, la educación escolar y familiar, el lenguaje de la política o
el arte contemporáneo. Sin duda, esa valoración de la libertad como
plenitud de lo posible se expresa más claramente en el campo del arte
y, sobre todo, en los relatos fantásticos.Tanto en el relato como en el
cine contemporáneo podemos apreciar la alta valoración de la supera-
ción mágica de toda limitación. Pero también lo observamos en la esti-
mación del dinero por la universalidad con que traduce y equipara cual-
quier posibilidad en todo campo de conducta. En realidad, se trata de
una imagen recurrente en el campo de la moda o en todo el ámbito de la
sensualidad. La comparación de las conductas observadas en campos
tan dispares conduce, por inferencia, a la imagen de valor que les otorga
una común apreciación positiva,y permite percibir la coherencia entre
conductas tan distintas al comprender la confluencia de sus significa-
dos en una misma dirección.El aire de familia que comparten cualifica
el estilo de vida de hoy en día en las sociedades occidentales, abiertas
a esa libertad que se imagina aditiva e ilimitada,afirmativa de una eterna
segunda oportunidad, porque todo es posible todavía.

Ese ejercicio de la libertad que empuja los límites más allá, alcanza
incluso a la propia identidad,y lo observamos al menos en dos tipos de
conducta que seleccionamos por su valor sintomático: la ocultación en
el anonimato y el silencio como rechazo de las delimitaciones tradi-
cionales de la identidad y de la interacción cara a cara entre sujetos,
por una parte y, por otra, la multiplicación de la identidad mediante el
uso de alias en la comunicación a distancia. En el primer caso, obser-
vamos conductas similares a las descritas en Japón por Macfarlane,pues
también se reúnen los actores de nuestras sociedades en salas en las
que el volumen del ruido y de la música impide la comunicación ver-
bal. De ese modo abren una oportunidad para un tipo de comunica-
ción a-discursiva que, a la vez que desde el silencio y el desconoci-
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miento de la identidad social del otro se guía por la naturaleza,exige de
los actores una retracción de su atención hacia el interior de sí mismos.
Por otra parte, nuestras sociedades dependen de la amplitud de sus
conexiones en la globalidad, sin más límites que los que la ciencia
encuentra al aplicarse y chocar con la alteridad de la naturaleza. De la
comunidad cara a cara se ha pasado a la globalización de la red infor-
matizada.Se interactúa en ella con un sinfín de aportaciones anónimas,
y son muchos los actores que sondean más posibilidades multiplican-
do su identidad bajo la máscara de alias que la ocultan.

Cualquiera de ambas estrategias, como dicen los informantes: “te
da la libertad de mostrarte tal cual, porque como no te conocen no
te van a juzgar […] te da como una libertad para poder jugar, para
poder maniobrar […] en ese momento no tienes una identidad […]
Hay mucho de juego.A la gente le gusta jugar, crearse historias […]
Tu sabes que dentro de ese juego, de internet, en esa máscara, no te
van a juzgar porque no saben quién eres […] aquí me muestro tal
cual soy […] Detrás de las historias de internet también está la diver-
sión de 'me invento una identidad' o muestro lo que me apetece de
mi, pero lo muestro de esta forma porque sí, porque es un juego […]
te puedes crear un personaje y etc., etc., e inventarte todo sobre ti
[…] o sea, [como ya vimos] ahora hay mucho de juego, de diversión
y de 'sin reglas'”. En resumen, señalan que “existen sitios o entornos
donde tú no tienes que ser tú […] no seas tú mismo porque si eres tú
mismo, eso, […] el que es él mismo tiene muchos más problemas que
el que va disfrazao de algo, muchos más […] Si tú eres tú mismo eso
tampoco se va a ver bien.Si eres otro ¿quién eres? ¿a quién eliges ser?”.

Según se representan el tema,no sólo imaginan identidades elegi-
bles, sino que reconocer la propia identidad implica cargar con pro-
blemas inútiles para interactuar con libertad. En el marco de la globali-
zación, con la amplitud de los nuevos foros, no ven posible seguir
interactuando con la carga moral del total de relaciones que especifica
la identidad,aquella que en la comunidad tradicional se condensaba en
el uso de un apodo creado por los iguales, los amigos y vecinos. En la
red, el alias, por el contrario, lo crea el propio usuario para evitar pre-
cisamente la densidad de aquella información moral que condensaban
los iguales en el apodo tradicional110. Si la pertenencia a múltiples gru-
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pos divide la moderna identidad,el uso de alias, personajes o el simple
anonimato multiplica con la ficción las posibilidades de la interacción,
si bien al coste de perder la gravedad que estabiliza al sujeto en una
única identidad responsable. La ligereza de cada porción identitaria
aumenta la velocidad de la interacción, que se convierte en algo tan
lúdico como un juego, tan abierto como una diversión sin reglas, sin
límites normativos explícitos hasta el límite de lo posible.Frente a la tra-
dición la estrategia resulta engañosa,pero es más relevante que no pese
ese juicio en su conducta tanto como la ganancia de opciones que per-
mite. Limitarse a ser uno mismo en este ámbito de la modernidad,
renunciando al pluralismo identitario del juego de la interacción, es
visto negativamente porque restringe las oportunidades de exploración
del medio social,y el nuevo sujeto perdería movilidad y quedaría fuera del
juego social. Se trata de un paso más en la dirección que ya operaba en
la liberación de las normas que controlaban la integridad de la persona
al limitarse a una interacción parcial de rol a rol. Ahora,en estos casos,
el sujeto moderno ya no tiene que sostener la imagen del rol que efec-
tivamente le identifica socialmente,sino que elige,crea una imagen para
sí mismo o simplemente silencia todo discurso y abre su atención y
energías en un juego a-discursivo que empuja al interior la conciencia-
ción de sus operaciones.

Los bienes escasos que las viejas normas protegían son ahora abun-
dantes.El juego de la interacción ya no tiene,en su imaginación, los vie-
jos riesgos. Pero, si todo es posible, ¿dónde está lo imposible que mar-
que el límite del ámbito dentro del cual quepa ejercer con algún sentido
la libertad? En realidad no abarcamos lo ilimitado.El nuevo sujeto sigue
empeñado en esa búsqueda porque el límite, al encarnar la finitud
humana,otorga relevancia a sus opciones.Sólo cuando no todo es posi-
ble importa acertar con lo que efectivamente lo es. La distancia entre
lo posible y lo imposible marca una diferencia semántica mínima, una
jerarquía entre ambas básica para distinguir su valor y poder elegir.Por
otra parte, al ser lo imposible un límite hallado en el intento, en situa-
ciones en las que se prescinde de la identidad convencional,su encuen-
tro otorga una vivencia de alteridad frente a la que cabe reconocer el
lugar dentro de sí al que se ha trasladado su concienciación.A la vez que
es tan elemental, la estrategia resulta segura e independiente de la des-
prestigiada intervención social.

La anhelada autenticidad se nos desvela en este aspecto del ima-
ginario contemporáneo tan radical como simple, si bien el cambio de
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fuente entre los viejos y nuevos límites, del deber al poder, es un cam-
bio moralmente ambiguo, pues, a la vez que expresa el descrédito de
una parte de la tradición, todavía reconoce una fuente superior al sujeto
como origen de la significación. Persiste en ese descrédito un afán
purista que restaure la sinceridad —el bien de la verdad— en la con-
ducta, pero al mismo tiempo no alcanza, como veía Taylor, al conjunto
de la sociedad,y sin diálogo ni discusión pública explícita el nuevo con-
senso ambiental queda como mera atmósfera sin formulación expresa,
como un logro colectivo deshumanizado, en términos de Ortega111;
más aún cuando la autoría de la gente se pluraliza y divide en una cre-
ciente heterogeneidad,sin alcanzar un nosotros comparable a los casos
ruso o japonés. Por ello se percibe autoridad en el límite natural, un
límite independiente de cualquier interés y partidismo, un límite ima-
ginado común para tan heterogénea composición social,un límite —por
las mismas condiciones de su naturaleza— tan seguro que resulte irre-
futable, tan indiscutible que ya no requiera discusión moral para ser
establecido como deber y siga siendo mero poder, carente de aquella
carga de dignidad que siempre distinguió al bien del mal.Aunque sólo
en parte sea post-nietzscheana la cultura de las sociedades occidentali-
zadas, la valoración de la naturalización de los límites que se produce
en ella nos desvela un profundo cambio en la imagen de lo humano.

Cabría entender que preferir la limitación de la naturaleza a las
convenciones sociales obedece a esa búsqueda de la autenticidad en la
conducta, si bien, al confiar en la naturalidad del límite, también queda
el sujeto liberado de tener que elaborar una respuesta a la pregunta que
su conciencia le formula demandándole un sentido para su existencia.
Más allá del ámbito de las relaciones personales,nuestra época,más que
confiar en la transparencia de la naturaleza, parece confiar en la luz de
la ciencia, como si ésta pudiese certificar la única alternativa real. En
coherencia con la creencia, el rango de la libertad se limitaría hasta la
obviedad de la adhesión. El problema, sin embargo, no queda resuelto.
Aunque la naturaleza sea inexorable, la ciencia aleja una y otra vez el
límite de lo imposible, y siempre queda abierto e indefinido el ámbito de
lo posible. De hecho,es esta valoración de la apertura infinita de lo posi-
ble la que encarna más fielmente la figura de la libertad en el imagina-
rio cultural de la sociedad de la abundancia, solo que en esa imagen no
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consta la cualidad del bien,o el distinto grado en el que cada posibilidad
encarna el bien, y cobra por ello un significado existencial diferente.

La naturalización de los límites de la conducta no contempla esas
diferencias de significado,y de ese modo sólo aprecia alternativas homo-
géneas en su mera posibilidad.Las opciones posibles constan en el ima-
ginario como equivalentes en su posibilidad, pues lo que de ellas se
valora es su amplitud y su viabilidad.La libertad que se ofrece en dicha
imagen queda desnortada al faltar la guía de un bien distinto de la mera
amplitud de lo posible. En todo caso, en medio de la abundancia, la
naturalización del límite de la conducta —su mera imposibilidad natu-
ral— pretende justificar al sujeto como auténtico al arrancarle,paradó-
jicamente, toda responsabilidad, esto es, su autenticidad es meramente
negativa,pues al naturalizar el límite entre lo posible y lo imposible, se
niega la posibilidad misma de juzgar su conducta como inauténtica.Dicha
imagen de la libertad resulta paradójica porque, a la vez que parece
encarnar la más amplia de las libertades, exime al sujeto de su respon-
sabilidad personal: frente al límite de lo imposible no cabe otra res-
ponsabilidad que la que deriva de elegir entre aceptar la propia figura
o estrellarse fracasando contra él.Cuando flota en el ambiente la imagen
de que todo es posible, su inabarcable apertura rompe el horizonte
dador de sentido y se nubla la discriminación semántica ante opciones
equivalentes en su viabilidad. El imaginario cultural que sostiene esa
figuración de la libertad nos muestra una densa oscuridad en la imagen
antropológica actual, a la vez que nos plantea una nueva pregunta
¿queda remitido el límite de lo posible solamente al dictamen de la ciencia?

En realidad se trata de una imagen cultural que oculta su propia
raíz social: la tensión entre el poder y la impotencia en la que se gesta.
Lo posible no es en dicha imagen sólo aquello que podemos hacer
según lo permiten la ciencia y la naturaleza, sino sobre todo aquello
que,en la concreción de nuestra situación y con nuestras capacidades,
derechos, recursos e información, podemos hacer efectivamente. Hay,
por tanto, en ese paso de lo debido a lo posible una rendición ante el
estado de las cosas, una aceptación de la propia impotencia que sigue
siendo ambigua,pues si bien parece conformismo,también parece rea-
lismo,esto es,aceptación de la verdad que resulta al atenerse a la forma
que el límite otorga.Ese paso sigue siendo un movimiento moral porque
requiere la intervención del sujeto que busca a oscuras su autenticidad.
La ambigüedad se resuelve en función de a qué distancia del límite se
rinde el sujeto,esto es, si ha agotado o no sus posibilidades, si se rinde
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antes o en el mismo límite, si alcanza o no el límite, porque sólo en su
límite adquiere la forma,adquiere la verdad de su figura antropológica.
Quien persigue el límite está buscando en realidad saber quién es,está
reconociendo en su conducta en qué medida su ser depende de su pro-
pia creación,y en tanto esa manera de conducirse se encarna en mode-
los y estilos reconocidos y esperables,nos permite apreciar la crisis de
identidad que late en el ambiente dentro del horizonte cultural de la
modernidad.

Libertad e identidad

La libertad y la identidad están estrechamente entrelazadas, tanto
en el ámbito personal como en el colectivo.Ya vimos el papel de la
independencia del sujeto como el medio necesario para que éste alcan-
zara ante sus iguales el mérito que se condensaba en su identidad social,
o cómo se asociaba la imagen rusa de la libertad-svoboda con el nosotros
de la comunidad.Asimismo, Lisón, en su estudio de la identidad arago-
nesa112, destaca el papel singular que en ella alcanza la libertad del sujeto,
su independencia y su plasmación en logros institucionales como la
figura del Justicia, defensor de las libertades fundamentales de los ara-
goneses ante todo abuso y restricción por parte de los poderosos y las
autoridades políticas. El caso aragonés se acercaría al estudiado por
Humphrey si cupiese unir las figuras svoboda y voyla. En ambos surge
la imagen de la libertad unida a experiencias de su carencia que han
impulsado,como reacción,su repetida exigencia y defensa.Con todo,las
diferencias hay que entenderlas en el seno del conjunto histórico y cul-
tural que da a cada caso su específico significado.Precisamente es esta
inserción en el conjunto del ethos cultural lo que otorga a cada acción
el estilo específico en el que se funda la imagen final del todo social.La
identidad cultural, por tanto, no sólo se aprecia a través de símbolos
diacríticos explícitos, sino también en el pormenor de la conducta que
encarna día a día el juego único y peculiar del conjunto entrelazado de
sus figuras de valor.Ahí es donde apreciamos la impronta de imágenes
de la libertad culturalmente diferentes.
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Pero también cabe observar en las palabras de los informantes una
continua referencia a la libertad como condición de su más personal
existencia. Lograr ser quien uno es no es algo que a sus ojos pueda
hacerse sin libertad. Si algo echan de menos los informantes al compa-
rar su experiencia con la de quienes han crecido en países del Norte de
Europa es cierta “independencia familiar emocional”,una menor pro-
tección familiar ante la alteridad de la sociedad de la abundancia, esto
es, un mayor grado de libertad. La razón de esa preferencia estriba en
lo que la libertad permite conocer y en cómo se conoce.Es aquí donde
entendemos que aquel rechazo a lo colectivo y recibido no era sino
una condición para “pensar […] Pero luego estás tú que eliges:voy por
aquí o no voy por aquí.Compruebo:me va bien o no me va bien [...]
y lo compruebas […] pero es que hasta ahora no te hacían compro-
bar nada […] Es por el autoconocimiento”. Esto es, la libertad que
deja solo al actor ante la alteridad brinda la oportunidad de que se mani-
fiesten los límites que dan forma simultáneamente al sujeto y su mundo.
El roce entre ambos, al desvelar la propia finitud del sujeto y sentir su
inseguridad, lleva al pensamiento, y es éste el que descubrirá crítica-
mente las opciones que retan a su libertad pidiendo una respuesta.“Es
como reflexionar sobre lo que ves […] es el observar cómo ves las
cosas, no sé, no sé, buscar, buscar […] Está claro que lo primero que
tenemos que hacer es cuestionarnos y ver la realidad ¿cuál es la rea-
lidad?”. Pero el conocimiento en el que fundan su libertad es el que se
alcanza por propia experiencia, al comprobar cuanto es posible.

Con todo,encontramos aquí un matiz que diversifica la figuración
de la libertad.A la imagen de lo posible se suma una evaluación de la dis-
tinta bondad de cada opción,y ese juicio nace,precisamente,al formular
su crítica a la sociedad de la abundancia.Como señalan los informantes,
“nos estamos concienciando en muchísimas cosas trabajando unos
con otros […] está surgiendo una nueva conciencia […] y a mí me
da esperanza [...] Necesitamos esa realización personal” que inicia el
cuestionarse a uno mismo en pos del autoconocimiento. Esta actitud
crítica valorada por una parte de los actores enriquece el panorama de
figuras de la libertad. Junto a la figuración lúdica de una libertad aditiva
en la que lo posible naturalizaba sus límites, caben, en la complejidad
de nuestras sociedades, otras figuras que recuperan un componente
moral más allá de la mera posibilidad,y que nacen justamente de la crí-
tica a aquella abundancia que propició la naturalización de los límites
de lo posible.
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Se trata de una crítica que va unida a la exploración interior, y en
cuyo esfuerzo podemos observar una figura antropológica construida
como un espacio que el sujeto puede recorrer si gana para sí una nueva
libertad. Con ella decide en qué lugar de sí mismo ubica la atención
desde la que toma conciencia de su circunstancia. En esta figuración
antropológica, la imagen resultante del sujeto ya no es la que sostiene
la constancia y homogeneidad del punto de vista de la razón discursiva,
según la tradición del racionalismo científico. El sujeto gana posibles
lugares dentro de sí como posiciones de la atención y, obviamente, la
relatividad de lo contemplado desde ellas enriquece el horizonte de lo
posible. Sin duda, la práctica actual de disciplinas —tradicionales o
modernas— religiosas, filosóficas, psicológicas y artísticas (distintos
tipos de meditación,yoga,zen,oración,mindfulness, etc.) es otro índice
expresivo de esa libre exploración.Pero también lo es,en medio de una
gran borrosidad, la inmersión grupal en potentes ambientes musicales
o en experiencias sensuales,con la ayuda incluso de sustancias que alte-
ran la conciencia y empujan la atención más allá de aquella unidad
racional con la que se identificaba tradicionalmente el sujeto.Sin duda,
cada tipo de ascesis o de inmersión se enmarca en distintas concep-
ciones de la vida,e implica creencias y talantes morales bien diferentes.
No pretendo sugerir semejanzas inexistentes en dichos contenidos.Sin
embargo, el hecho de que todo eso sea observable en nuestro tiempo
entre actores que comparten el horizonte de una misma época indica que,
más allá de sus diferencias, dichas prácticas configuran una imagen
antropológica en la que el sujeto multiplica sus lugares interiores,como
base de su atención y conciencia, a la vez que mantiene su identidad.

Lograr mover uno mismo su atención como sujeto entre esos luga-
res es una muestra de la libertad alcanzada muy similar a la comentada
por Benedict, Nishitani y Macfarlane en el caso japonés en el ámbito
de la práctica Zen y que también hallamos difundida en Occidente.Los
informantes que han seguido alguna de dichas prácticas hablan de que
“lo que nos ha dañado es la sociedad y la mentalidad […] Hay dos
vertientes: lo interior y lo exterior”.Esa categorización responde a una
búsqueda liberadora de “ese pequeño mundo” ante el que siente el
informante que“necesito todo el rato salirme, salirme, para encontrar
sentido, porque si no, si no hago eso [...] me pierdo, y creo que todos
nos perdemos”. Para conseguirlo “te trabajas a ti mismo, cada uno
como quiera”.Así logra su “crecimiento personal”. Esa mayor comple-
jidad interior es fruto de una práctica que “te modifica. Cambias tú y
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cambia el otro […]Y en la medida en que tú vas haciendo ese camino
personal, eh..., vas buscando tus cómplices”.Resulta,según otros infor-
mantes, que “ese crecimiento personal, lo que te hace también es
fomentar un estado de conciencia que te hace despertar y te hace
elegir, y saber ir un poquito más a lo concreto y al foco, y quiero esto
y no quiero esto […] te nace aquí dentro, a ti, a cada uno le nace
aquí ¿no? O sea, […] meterse en sí mismo”.

Ese interior más complejo desde el que eligen constituye un cam-
bio valorado positivamente,pues “está fenomenal que de repente ten-
gamos esa visión, porque hace poco no la teníamos”.Según lo ven los
actores, su transformación consiste en un crecimiento de la compleji-
dad del sujeto cuya identidad no es solo exterior.La conciencia de sí les
descubre una pluralidad de espacios del exterior al interior como focos
desde los que pueden atender a la experiencia,despertar y percibir de
un modo nuevo y más concreto,más intenso,su propia voluntad,el que-
rer que está en la base de la elección. Si su búsqueda persigue “saber
lo que quieres […] cuestionarnos y ver la realidad ¿cuál es la realidad?
¿cuáles son nuestros deseos de verdad?”,nos muestra que hay un querer,
pero que puede o no saberse,esto es,que preexiste un querer no sabido
o escondido para la anterior conciencia del sujeto tradicional, un querer
propio del sujeto pero al margen de su razonamiento discursivo, y a
cuya búsqueda se encaminan sus ejercicios. Es esto lo que nos descu-
bre la interna complejidad del sujeto moderno: hay otros lugares más
hondos en los que brota el querer cuyo ejercicio encarnará su auténtica
libertad. Pero ese lugar no se alcanza sin esa salida crítica del mundo
exterior,cuestionando la sociedad y la mentalidad y preguntándose a sí
mismo. Por eso resulta problemático. El sujeto baja a ese más hondo
nivel para tomar toda la energía de su querer que de ese modo alcanza,
aunque para ello empuje el horizonte normativo tradicional, pues esa
nueva energía la necesita precisamente para poder ver de otro modo el
mundo,“pues […] si no haces nada es sólo un discurso”, esto es,para
salir de la discursividad y ver la unidad de un nuevo horizonte en cuyo
seno se redefine su identidad, para categorizar sus circunstancias y
encontrar el sentido de todo ello.

Ese lugar al que el sujeto ha de llegar para reunir toda su energía
cambia con la historia,porque la historia cambia la cantidad y el tipo de
energía que exige en cada pertenencia y ámbito de experiencia, cam-
bia las circunstancias que se han de categorizar de nuevo, y ubica los
retos y preguntas que plantea al sujeto en un foco distinto de su mora-
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lidad. Cada sociedad opta ante el reto y elige un mayor o menor rango
para la libertad, la estabilidad, el orden, la conformidad, la innovación,
la estimación de la independencia del individuo o la fidelidad al grupo,
tal como hemos visto en los ejemplos del caso español, ruso o japonés.
En el ámbito moderno de la tradición occidental, las conductas obser-
vadas que encarnan una nueva imagen antropológica coinciden,desde
campos distintos de experiencia, en dirección a una libertad que ima-
ginan ilimitada, aunque en las situaciones que resultan no la alcancen,
pues al figurarse en el imaginario como ilimitada su vivencia la man-
tienen en estado de posibilidad.La cultura acoge un tipo de libertad siem-
pre insatisfecha, cuya búsqueda impulsa la acción y da sentido a múlti-
ples esfuerzos,algunos de gran exigencia:en la investigación científica,
en la creación artística, en la ascesis religiosa, en el empeño empresa-
rial, en la superación deportiva, en el sostén de las instituciones desde
la familia al Estado;y en otros con el riesgo incluso del propio equilibrio:
en el campo de la sensualidad o con la alteración química de su per-
cepción y conciencia. Si el peso de la imagen es tan amplio, no pode-
mos dejar de reconocer su eficacia al impulsar esa prospección de la
energía del sujeto.

Ese énfasis en la apertura, inacabamiento,estado de proceso y posi-
bilidad nos muestra el sentido de esta imagen de la libertad.Vemos que
el sujeto se ve llevado a un estado de permanente búsqueda, y ello
redunda en una dinamicidad de la acción que no ha tenido igual en la
historia. Gran parte de las imágenes de la modernidad adoptan formas
aerodinámicas; las ideas de velocidad, juventud e inmediatez impregnan
no solamente los objetos que producen las sociedades modernas, sino
sobre todo las actitudes y expectativas de la conducta que rigen, más
allá de la propia economía, la vida cotidiana.Todas esas imágenes (todo
es posible, sin reglas, juventud, sensualidad, energía, intensidad, velo-
cidad, dinamismo, inmediatez, mecanismo, automatismo, a-discur-
sividad, silencio, anonimato, cambio, prisa, estrés) están relaciona-
das,se presuponen y refieren entre sí, refuerzan sus efectos en distintos
campos de experiencia,confluyen en el imaginario y figuran la libertad.
“En base a esas pequeñas cosas […] a nivel general, están generan-
do una opinión pública con otra conciencia […] estamos mucho
más concienciados […] Creo que ahí ya hay una opinión pública”.
Su efecto impulsor lo prueba también el menor desarrollo alcanzado
por aquellas sociedades que han impedido ese despliegue de la libertad
en la conciencia del sujeto. No es ése el caso japonés, pues, como ya
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vimos, la presión de las obligaciones (on, giri) no ahoga al liberado
muga, ni carga el interior de la conciencia con restricciones religiosas.
Con todo, la clave de su diferencia está en esa distinta imagen del sujeto
como relación antes que como persona individual. Si cabe bajo la ima-
gen jishu ser señor de uno mismo, también se siente seguro y con
garantías en el despliegue de su conducta si todos ocupan su lugar
correspondiente. Bajo modelos de sujeto y de libertad diferentes, Japón
alcanza logros equivalentes a los de Occidente.

En nuestro caso,a la imagen de la libertad que observamos corres-
ponde una figura antropológica,una arquitectura del sujeto con la plu-
ralidad de focos o lugares ya indicados que también resultan coherentes
con la multiplicación de los círculos de pertenencia del sujeto moderno.
Como señalan los informantes, “hay muchos focos, o sea, se dispersa
un poco donde pones la fe: la pones en el trabajo, la pones en las per-
sonas que hay a tu alrededor, la pones en tu pareja, la pones en la
familia, la pones en la vida”.El sujeto se mueve ubicando su atención
hacia la vida desde cada lugar, con la distinta conciencia que cada foco
le otorga, “buscando algo en ti […] una felicidad plena, interior, la
que me hace estar en paz con el mundo […buscando] que el proceso
tenga sentido […] que tenga sentido hoy ya”. Para ello necesita una
libertad plena e inmediata como un medio necesario para hacer viable
el tipo de vida que comparte en su sociedad. “Esos cambios sociales
son muy lentos […pero] creo que se está generando una nueva opi-
nión pública y una nueva gente con conciencia […] Eso va a ser muy
lento[…] el cambio de ahora mismo ya no es, aquí, de una revuelta
[…] el cambio está en cada uno”.

La idea de libertad

La libertad tiene que ver con el querer, el poder y el deber. Si soy
libre, podré vivir y ser como quiera; si soy libre, podré elegir, podré
expresarme,podré asociarme,etc.De ahí que hablemos de la libertad en
plural,de las libertades: la libertad de asociación,de expresión,de elec-
ción, etc. No podemos, pues, sin más, identificar directamente la
elección con la libertad. Elegir es una de las versiones de la libertad
y,en realidad,es una consecuencia del hecho de ser libre.En la libertad
única de la que hablaba Dahrendorf encontramos ese poder que per-
mite elegir,que capacita al sujeto para expresarse,para asociarse,etcétera,
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pero que tampoco se resume en mero poder de acción. La vivencia de
la libertad, tal como la encontramos al escuchar y observar a los acto-
res, implica sentir que el querer se corresponderá con el poder. De ahí
que la vivencia de la libertad conlleve confianza, seguridad. Por eso,
cuando ambas faltan queda afectada la libertad. La confianza en que el
querer se realizará tampoco nos permite concluir que la esencia de la
libertad resida en el mero querer del individuo.Ya hemos visto que el
sujeto de la libertad es concebido de diversos modos según los con-
textos culturales.Del yo a distintos círculos del nosotros cabe un amplio
abanico de realizaciones culturales, incluso si limitamos la comparación
a los tres casos contemplados.La libertad siempre es del sujeto.El valor
lo pierde o lo gana el sujeto.Es él quien es o no libre,aunque siempre lo
sea en medio de circunstancias más o menos desfavorables. Con todo,
el medio de alcanzarlo, según los contextos culturales estudiados, nos
indica que unas veces se es sujeto de la libertad en tanto se pertenece
o no a un determinado nosotros, mientras que en otros casos el sujeto
vive su libertad no ya en función de su pertenencia, sino de su auto-
nomía personal. Es claro que, desde el punto de vista del reconoci-
miento de la libertad, siempre estará implicado un grupo de pertenen-
cia que sanciona la libertad del sujeto, incluso cuando ésta toma la
forma de su más íntima autonomía.

Esta constante no debe, sin embargo, equivocar nuestra percep-
ción de las diferencias culturales,pues los casos estudiados nos han per-
mitido comprobar cómo, más allá de la presencia universal del grupo,
el sujeto acaba viviendo experiencias distintas:mientras bajo la imagen
berliniana de la libertad negativa, o de la tradicional libertad disyun-
tiva, el sujeto vive su libertad sin que esta penda del reconocimiento del
grupo,o incluso frente a todo grupo,bajo la unión de las imágenes svo-
boda y mir sólo se vive eficazmente la libertad a través de la perte-
nencia al nosotros. Por otra parte, con las transformaciones de la his-
toria vemos cómo cambia la identidad de la persona en tanto que sujeto
de la libertad,esto es,el modo como imagina la arquitectura espiritual de
su propio ser y dónde en ella se ubica la fuente de su voluntad.El lugar
interior desde el que el sujeto toma conciencia del nacimiento de su que-
rer no es el mismo en todos los casos. Según se transfigura dicha ima-
gen antropológica, cambia no sólo su identidad, sino la calidad de su
querer, la contemplación moral de su voluntad,de esa que,aun en silen-
cio o desde el proceso a-discursivo de su conciencia,bajo las máscaras
con las que se presenta, o mediante formas y grados distintos de ano-
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nimato,toma decisiones,elige, interacciona libremente o acepta la con-
tundencia de los hechos, la inexorabilidad de la leyes naturales o la silen-
ciosa grandeza de su más íntima nada. Ese lugar desde el que el sujeto
ve nacer su voluntad y su autenticidad cambia con la modernización y
afecta, por tanto, a ese componente básico de la imaginación antropo-
lógica de la libertad.

Obviamente, también cambian los demás componentes. El poder
cambia en función de las condiciones sociales que delimitan el marco
en el que tendrá que ser viable su coordinación con el querer del sujeto.
De ahí que todos los observadores hayan estudiado los grandes cam-
bios estructurales, tanto en las fuentes de energía como en las formas
políticas de los tres países comentados. Es éste el componente que ha
sido más estudiado en nuestras ciencias y en el que, por ello, no voy a
entrar. Sólo quisiera subrayar un aspecto menos atendido del modo
como se representa la libertad en el imaginario cultural.Así, en el estu-
dio de Humphrey sobre Rusia,vimos cómo concluía preguntándose si no
sería más eficaz entender la libertad como un resultado que se alcanza
en distintos grados en cada situación.En su caso,centraba la atención en
las condiciones sociales que históricamente rodean al sujeto. Las imá-
genes rusas de la libertad presentan el poder entendido desde la memo-
ria, la imaginación y la vivencia del sujeto ante las cambiantes situaciones
de su historia. Del mismo modo lo habíamos presentado en nuestros
primeros trabajos de campo sobre los valores tras la integración en
Europa y la consolidación de la transición, y tal es el caso de Benedict
y Macfarlane en Japón. En todos esos estudios se reconocen los dos
lados de la libertad: el del sujeto y el de su situación. En el caso de la
libertad ilimitada,podemos entender mejor la composición en dos lados
de dicha figura.

En situaciones de abundancia en las que hemos visto crecer el peso
de esa figuración de la libertad,queda claro para los actores el valor ideal
de la imagen de “todo es posible”. De ahí su valor estimulante y orien-
tador de la acción. Pero es en su uso, en la observación de su conducta,
donde entendemos la distinción que subyace de hecho entre la parte
de la imagen que corresponde al sujeto y la que corresponde a la situa-
ción.Cuando el sujeto moderno afirma que“todo es posible”, en realidad
proclama la ausencia de toda limitación en él mismo,no en la situación.
No es la afirmación de un mero deseo, sino de una manera de ver la
figura del hombre,su estructura y su dinámica vital.Las limitaciones de
la situación se presentan con la fuerza de la alteridad,como imperiosi-
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dad de lo real. De ahí, más que de un ámbito normativo externo en el
que el sujeto no ha participado,es de donde percibe la legitimación de
su fuerza, aunque esto lleve a una cierta naturalización de esos lími-
tes. Frente a esos límites reales sigue la libertad empujando el hori-
zonte,cambiándolos con esfuerzo tras reconocerlos.Para ello,el sujeto
necesita percibir sin traba alguna esa verdadera voluntad que sólo
encuentra tras descender al lugar en el que efectivamente nace.Por eso
la libertad es el valor-guía en ese paso continuo de la atención del sujeto
entre el exterior y el interior,entre la realidad de la situación y el fondo
de sí mismo, dondequiera que en cada época o grupo humano esté, el
valor que deja sólo al actor frente a la alteridad de su circunstancia, y
así le capacita para reconocer los límites que la perfilan.Es el valor que
cuida el flujo del sujeto hacia la vida, desde el interior del querer al
exterior del poder, el que lleva el querer al límite del poder.

Al querer y al poder hemos de añadir el deber como tercer com-
ponente de la idea de libertad. Con ello nos referimos a un elemento
que aparece siempre en la observación. Los actores sienten la presen-
cia de un componente en su vivencia de la libertad que les trasciende.
De ahí nace la poderosa energía que comporta la vivencia de la liber-
tad como valor. Es, en realidad, el elemento que transforma la idea en
creencia, la idea en valor.La libertad se ha caracterizado como “la ambi-
ción moderna por excelencia: Hacer lo que quiera, con quien quiera,
cuando quiera, donde quiera”113. Con todo, se trata de una ambición
motivada por algo previo que nos mueve a querer. En realidad, esa
amplia capacidad y posibilidad de hacer está al servicio del ser. Si se
pretende hacer todo eso es como medio para realizar el ser de cada
cual. Como nos recordaba Ortega, el ser humano está pendiente de su
propia realización. Es el valor que ubica al sujeto donde se asienta su
conciencia,su atención y su verdadera voluntad;por eso es el valor que
permite a cada cual ser quien es. Es este radical desarrollo del ser el
que impulsa las imágenes de la libertad.Por eso los actores perciben en
la libertad algo que les trasciende,algo que les resulta tan irrenunciable
como la vida,algo dado y superior a su mero querer,algo aureolado con
la plenitud de la dignidad humana y que les impulsa,aun bajo la imagen
de lo posible, a agotar hasta el límite sus posibilidades.Los seres huma-
nos buscan su propia realización, un camino que sólo pueden trazar
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con sus propios pasos si al andar encuentran un sentido,y esa búsqueda
sólo pueden desarrollarla enteramente desasidos,desde la soledad radi-
cal en la que les deja la libertad, al encarar como sujetos la pregunta
vital que les formula su existencia.Por eso perciben un deber en la liber-
tad, una exigencia que les sobrepasa. Su necesidad de responder para
ser, para poder ser, nace sin su consentimiento. Impedir esa respuesta,
o cegar la escucha que le precede, queda fuera de lo propiamente
humano. Por esa dignidad natural que llena de vida cualquier figura de
la libertad, la reacción ante su daño nace siempre cargada de indigna-
ción.Es la energía semántica del valor de la libertad que estalla al negarle
su expansión, al intentar impedirle el poder del querer que se le debe
para que la vida sea humana.

IMÁGENES DE LA LIBERTAD Y FIGURACIÓN ANTROPOLÓGICA EN EL HORIZONTE DE NUESTRA ÉPOCA

79

ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 79



ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 80



BIBLIOGRAFÍA

ASCHER, F. (2009), Diario de un hipermoderno, Alianza, Madrid.

BELLAH,ROBERT N.(2003), Imagining Japan, Berkeley,University of California Press.

BENEDICT, R. (2003 [1946]), El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura
japonesa, Alianza Editorial, Madrid.

BERLIN, I. (1988), Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza, Madrid.

BLOCH, E. (2004 [1959]), El principio esperanza [1], Ed.Trotta, Madrid.

BOÉTIE, ÉTIENNE DE LA (2008 [1553]), Discurso de la servidumbre voluntaria, Ed.
Trotta, Madrid.

CASTORIADIS,C.(2002),La insignificancia y la imaginación.Diálogos con Daniel
Mermet, Octavio Paz, Alain Finkielkraut, Jean-Luc Donet, Francisco Vare-
la y Alain Connes, Trotta, Madrid.

DAHRENDORF, R. (2009), La libertad a prueba. Los intelectuales frente a la tenta-
ción totalitaria, Trotta, Madrid.

DILTHEY,W.(1944 [1883]), Introducción a las Ciencias del Espíritu, F.C.E.,México.

DURKHEIM, E. (1911),“Juicios de valor y juicios de realidad”, Revue de Métaphysi-
que et de Morale, vol. 19.

EINSENSTADT, S.N. (1996), Japanese Civilisation, University of Chicago Press.

FRANKL,V., (1996), El hombre en busca de sentido, Ed. Herder, Barcelona.

GADAMER, H.G. (1984), Verdad y método I, Ed. Sígueme, Salamanca.

———(1992), Verdad y método II, Ed. Sígueme, Salamanca.

GEERTZ,C. (2002),Reflexiones antropológicas sobre temas filosóficos, Paidós,Bar-
celona.

HALBWACHS,MAURICE (1992),On Collective Memory, Chicago (IL),The University of
Chicago Press.

IMÁGENES DE LA LIBERTAD Y FIGURACIÓN ANTROPOLÓGICA EN EL HORIZONTE DE NUESTRA ÉPOCA

81

ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 81



HUMPHREY, C. (2007),“Alternative Freedoms”,Proceedings of the American Philo-
sophical Society, vol. 151, n.º 1, marzo.

LISÓN TOLOSANA, C. (1971), Antropología Social en España, Siglo XXI, Madrid.

———(1992),Aragoneses (Políptico desde la Antropología Social), Colección de
Antropología Aragonesa, Diputación General de Aragón, Zaragoza.

———(2005), La fascinación de la diferencia. La adaptación de los jesuítas al
Japón de los samuráis, 1549-1592”,Akal, Madrid.

MACFARLANE,A.(2007), Japan Through the Looking Glass, Profile Books Ltd,Londres.

MALINOWSKI, B. (1973 [1922]), Los argonautas del Pacífico occidental, Ed. Penín-
sula, Barcelona.

MORRIS, C. (1956), Varieties of Human Value, University of Chicago Press.

NISHITANI, K. (1999), La religión y la nada, Siruela, Madrid.

ORTEGA Y GASSET, J., (1983 [1940]),“Sobre la razón histórica”, Revista de Occidente,
en Alianza Editorial, Madrid.

———(1983 [1958]),“Goethe–Dilthey”, Revista de Occidente, en Alianza Edito-
rial, Madrid.

———(1993 [1940]),“Ideas y creencias”, Revista de Occidente, en Alianza Edito-
rial, Madrid.

———(1994 [1958]),“El hombre y la gente”,Revista de Occidente, en Alianza Edi-
torial, Madrid.

———(2004),Introducción a una estimativa.¿Qué son los valores?,Ediciones En-
cuentro, Madrid.

PITT-RIVERS, J. (1979), Antropología del Honor o Política de los sexos, Crítica Gri-
jalbo, Barcelona.

RIFKIN, J. (2007), La economía del hidrógeno, Paidós, Barcelona.

SANMARTÍN, R. (1999), Valores culturales, Comares, Granada.

SIMMEL, GEORG (1986), Sociología, Alianza Editorial, Madrid.

TAYLOR, C. (2006), Imaginarios sociales modernos, Paidós, Barcelona.

VICO,G.( 2002),Obras.Oraciones inaugurales & La antiquísima sabiduría de los
italianos, Anthropos, Barcelona.

WEBER,M. (1997 [1922]),Ensayos sobre metodología sociológica,Amorrortu S.A.,
Buenos Aires.

YUNUS, M. (2007), ¿Es posible acabar con la pobreza?, Editorial Complutense,
Madrid.

RICARDO SANMARTÍN ARCE

82

ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 82



ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 83



ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 84



DISCURSO DE CONTESTACIÓN

POR EL

EXCMO. SR. D. CARMELO LISÓN TOLOSANA

ACADÉMICO DE NÚMERO

SESIÓN DEL DÍA 23 DE FEBRERO DE 2010
MADRID

REAL ACADEMIA DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS

ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 85



ING. R. Sanmartín 25.I.10  25/1/10  18:14  Página 86



Sr. Presidente
Corporación académica
Amigos y colegas
Señoras y señores

La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas me concede dar
la bienvenida al nuevo académico, honor y oportunidad que he acep-
tado con verdadera satisfacción pues no sólo se trata de recibir a alguien
con quien he compartido muchos años de trabajo académico dentro y
fuera de la Universidad, siempre en el ámbito de la Antropología social
y cultural, sino también de dar la bienvenida ritual a un antropólogo
excepcional. Digo ritual porque es, en realidad, lo que él, la congrega-
ción académica en pleno, vestida en gala, ustedes todos y yo estamos
solemnemente escenificando en este rito de transición en sus fases for-
males y universales de separación, transición, ontologización e incor-
poración, formuladas en idioma simbólico.

El iniciando Sanmartín se ha quedado previamente solo, aislado,
fuera, en la periferia, separado de todos en el despacho del Presidente;
dos académicos han ido a buscarle, le han guiado a esta sala y le han
mostrado el sitio que le corresponde. Esta estancia en la que estamos,
perlada de rojo —antiguo color de la realeza— es la más noble en la
Academia, reservada para realzar grandes ocasiones; estoy seguro de
que todos ustedes han apreciado también que el iniciando ha subido
un peldaño, elevándose y separándose de ustedes al tiempo que ha
cruzado la frontera, bien marcada por la barandilla, que delimita dos
espacios,el del auditorio y el académico,y ha entrado en un ámbito pri-
vilegiado, reservado a los ya iniciados que le esperan formalmente ves-
tidos. Pero, curiosamente, el espacio que ocupa está ritualmente aco-
tado, realzando que, en realidad, ni es el del público ni el académico;
está entre,en transición,en el espacio híbrido del novicio.Y,como todo
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novicio en circunstancias rituales,Ricardo Sanmartín ha estado sometido
a pruebas,ha tenido que patentizar públicamente,con un discurso ad hoc,
su valía profesional,discurso que ustedes han refrendado y ratificado con
la participación que les corresponde, escuchando y aplaudiendo.

¿Ha substanciado el profesor Sanmartín su preparación académica
para ocupar un sillón en esta Real Academia? Voy a proporcionarles
datos para que se formen una figura intelectual del,muy pronto,nuevo
académico. Nació en Valencia en 1948, comenzó su andadura escolar
en el Colegio San José de los Jesuitas,pasó a la Universidad de Deusto,en
la que se licenció en Derecho, y de ahí a la Universidad Comercial de
Deusto, donde obtuvo, en 1972, la segunda licenciatura, esta vez en
Ciencias Económicas con un estudio dirigido por el profesor Juan
Manuel Eguiagaray, titulado Convergencia de sistemas económicos.En
esa cátedra comenzó su experiencia docente.Amplió su formación con
las aportaciones de D. José María de Areilza, compañero que fue nues-
tro, y con las de Caro Baroja, que regularmente conferenciaban en el
Colegio Mayor Deusto, lo que incitó a Sanmartín a familiarizarse con
obras de Sociología y Antropología; esta última disciplina le cautivó de
tal manera que le hizo aparcar las lecturas jurídicas y económicas y
dedicarse a las etnográficas y antropológicas. En 1973 vino a verme a
Madrid en el despacho que tenía en el Instituto de la Opinión Pública,
creado por nuestro compañero Manuel Fraga y dirigido por Salustiano
del Campo.Por su seriedad,cortesía,dignidad y contorno físico me dio
la impresión que había salido de un cuadro del Greco. Le sugerí Cam-
bridge para su formación antropológica;nuestras universidades carecían
en su currículo de nuestra disciplina. Becado por el British Council, se
instala en el King’s College de la Universidad de Cambridge, cuyo Pro-
vost era el gran antropólogo Edmund Leach. En 1979 volvió a España
con su MPhil bajo el brazo,avalado por los cursos impartidos por Meyer
Fortes, J. Goody, S. Hugh-Jones, A. Macfarlane, C. Humphrey, Clifford
Geertz y Jurgen Habermas, todas indiscutibles figuras señeras.

Se doctora en la Facultad de Derecho de la Universidad de Valen-
cia en 1976;el catedrático V.L.Montés Penadés facilitó que una tesis en
la Facultad de Derecho se fundamentase en la etnografía recogida,
durante veintisiete meses de trabajo de campo en convivencia con los
pescadores de la Albufera, que yo mismo seguí desde Madrid. Su for-
mación en Estadística e Informática le permitió idear un modelo esta-
dístico, lévi-straussiano, mediante una simulación por ordenador que
llevó a cabo en el Centro de Cálculo de la Universidad Complutense.
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Trabajo único, pionero en la Antropología española y uno de los pri-
meros sobre el parentesco en la comunidad científica internacional,
que en 1983 alcanzó las páginas de la prestigiosa Revista MAN, del
Royal Antropological Institute, bajo el título Marriage and Inheritance
in a Mediterranean Fishing Community. El estudio se incluyó en su
monografía La Albufera y sus hombres, y esta innovación contribuyó
a que varias universidades en Puerto Rico y Francia le invitaran como
profesor para ampliar el modelo estadístico y su simulación informá-
tica. La monografía constituye además un estudio de comunidad que
va más allá de las aplicaciones estadísticas e informáticas, centrándose
en el universo de la cultura. En la línea de la Antropología del Medite-
rráneo, en la que tantos discípulos de Evans-Pritchard hemos trabajado,
inserta la etnografía en un marco histórico más amplio. Desde esta
perspectiva justiprecia no sólo las raíces históricas de la cultura local
sino también la dispar duración de instituciones y procesos que pre-
sentan distinta sensibilidad al cambio social. El criterio de la filiación,
la herencia y el matrimonio como estrategias de reproducción y defensa
de unos derechos de uso del lago durante siglos ha marcado el origen
y las peculiaridades culturales de una comunidad que, en esas fechas,
sufría la crisis ecológica como resultado del crecimiento industrial y
urbano del país. En esta primera monografía, y al hilo del análisis de la
estructura social y de la historia,de la creatividad normativa y del pro-
ceso ritual, inicia Sanmartín el estudio de los valores centrales de la
cultura —es lo nuestro— que van a guiar toda su investigación poste-
rior.

Ha publicado hasta la fecha siete monografías en español,41 artícu-
los y 42 capítulos en libros en español, catalán, inglés, francés e italiano
y 11 recensiones, y ha realizado una filmación. Ha enseñado Antropo-
logía Social en las universidades de Valencia y Complutense, en la que
obtuvo su cátedra en 1983,y ha actuado como profesor invitado en las
universidades de Río Piedras e Interamericana de Puerto Rico, Guada-
lajara en Méjico, Aix-en Provence, Burdeos, Perugia y La Sapienza en
Roma. Es responsable científico del proyecto internacional de coope-
ración didáctica y de investigación entre los departamentos de Antro-
pología de La Sapienza y la Complutense;ha sido Director del Departa-
mento de Antropologías durante ocho años,vocal del Comité Interno de
Evaluación en la titulación de Antropología y director de la Revista de An-
tropología Social durante nueve años; y ha sido miembro de la Comi-
sión de la Ecole des hautes Études Hispaniques et ibériques de París.
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Quiero destacar que,además de pertenecer al consejo asesor de varias
revistas españolas,pertenece también a los de varias extranjeras como
Europaea, Journal des Européanistes, Instituto Superiore Regionale
Etnografico, Nuoro y Societé des Européanistes. Su currículo, funda-
mentado siempre en largas estancias,no siempre fáciles,de trabajo de
campo, ha contado siempre con el apoyo de su mujer,Amparo, y con
su sensibilidad literaria.

No voy a pormenorizar el resto de sus muy penetrantes y origi-
nales monografías antropológicas, pero sí a señalar que en el conjunto
de su obra se puede apreciar el desarrollo direccional en tres sentidos:
primero, de un inicial estudio de comunidad, en sus facetas más fun-
damentales y constituyentes, se desliza a un estudio de área cultural;
segundo, transita de la etnografía enraizada en un espacio bien espe-
cífico a una etnografía multisituada, y tercero, ensancha la investiga-
ción de los campos clásicos del parentesco y del ritual,profundizando
con claridad sintética y precisión analítica en el estudio de los valores
culturales,en la creación simbólico-artística y en la investigación de la
naturaleza de las creencias; en una palabra, nos lleva desde los aspec-
tos más fundamentales y básicos de la vida al horizonte de la época y
a las creaciones más fascinantes del espíritu. Pero no quiero dejar de
mencionar al menos su obra Observar, escuchar, comparar y escribir,
publicada en Ariel en 2003, pianoforte de la práctica de la investiga-
ción cualitativa en Antropología que rezuma sutileza cognitiva e inme-
diatez empática,por una parte,y el compromiso,por otra,de todo antro-
pólogo de recrear interpretativamente su experiencia de los hechos
etnográficos observados y vividos, proceso triangular en zigzag entre
la experiencia de campo, la imagen del hombre y el horizonte de la
época. Si la Antropología estudia cómo cumplen los hombres su con-
dición humana en épocas y culturas dispares,es ésta en la que vivimos
la que más nos atañe e interesa comprender tanto desde el trabajo de
campo como desde la comparación intercultural.

Para encontrar atisbos de respuesta a esa radical pregunta antro-
pológica, Sanmartín ha encarado conductas extremas que dibujan un
arco de posibilidades humanas de difícil comprensión,pero que,por su
misma tensión,abren una vía de investigación hacia ese fondo humano
que tipifica nuestro tiempo.De ahí su repetido esfuerzo en escrutar el
terrorismo de ETA o el islamista y sus relaciones con dos tradiciones
religiosas diferentes; o, en el extremo opuesto de logros humanos, ha
buscado indagar la poesía mística y el expresionismo abstracto, con-
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cretamente las obras clave de Velázquez, Goya o Antonio López, y el
cine de Buñuel,de Kubrick y de Ang Lee.De la investigación entre cam-
pesinos y pescadores ha pasado a trabajar con Ramón Gaya, José Ángel
Valente, José Hierro, etc., y a encerrarse en zendos y monasterios para
observar y entrevistar a los creyentes y conversos,y recoger en vivo el
testimonio de sus experiencias.En esta Antropología integral,el nuevo
académico intenta captar en la obra de todos estos creadores los retos
morales que inquietan al hombre de nuestro tiempo, a la vez que su
papel cincelador de la figura antropológica que,al intentar responder,
acaban creando.Todos sus informantes hablan de nuestra sociedad y
nuestro tiempo.Todos ellos, en sus entrevistas o con sus obras, encar-
nan, desde su respectivo extremo, una denodada búsqueda de cuanto
pueda llenar de humanidad sus propias vidas. De hecho, ésa ha sido la
pregunta que recorre e impulsa todavía hoy su trabajo: ¿cómo es la
figura antropológica que alumbra la sociedad moderna en la cultura
que compartimos? De ahí que la etnografía que ha ido reuniendo en
sus trabajos de campo se haya centrado en los valores y creencias, en el
modo como unos y otras, a la vez que caracterizan el imaginario cul-
tural compartido, intervienen en la gestación de la identidad del sujeto.

La experiencia alcanzada con su trabajo favoreció que el Social
Science Research Council de Nueva York le invitase a participar en un
proyecto de investigación sobre la transformación del Sur de Europa
tras los procesos de modernización política y económica que los paí-
ses del arco Norte del Mediterráneo habían sufrido, investigación que
desarrolló en los años noventa.La etnografía recogida entonces la ana-
liza e interpreta en su libro Valores culturales.El cambio social entre
la tradición y la modernidad, de 1999.

A lo largo de esas dos décadas,y en la misma área de campo,entró
en contacto con escritores y artistas plásticos que, tanto en su obra
como en las reflexiones desplegadas durante largas entrevistas, encar-
naban un sistema axiológico cuya figuración completaba, como con-
trapunto crítico, lo observado en los otros campos de su investigación.
Al etnografiar el arte contemporáneo, nuestro académico no sólo
encontraba un campo de investigación cuya especificidad requería un
estudio por sí mismo.A la vez abría una puerta de acceso privilegiado
al imaginario cultural de nuestro tiempo.Su investigación le desveló la
investigación que de hecho llevan a cabo los artistas sobre la creación
de la figura humana que, de un modo colectivo, emprende la historia.
Al etnografiar la mirada del arte sobre el horizonte de la época, San-
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martín capta en la obra de los creadores los retos morales que inquie-
ren al hombre de nuestro tiempo y su papel cincelador de la figura
antropológica que,al intentar responder,acaban creando.En Meninas,
espejos e hilanderas.Ensayos en Antropología del Arte (Trotta,2005),
nos muestra esa figuración antropológica, tanto en casos históricos
como en el presente.

Investigar,desde la observación participante y la entrevista en pro-
fundidad,estilos de vida entregada como los de los artistas y creyentes,
le ha llevado a encarar el reto del contraste entre lo etnografiado en
esos casos, siempre marginales, y la cotidianidad de nuestra época. Se
trata, como vemos, de un amplio recorrido: desde los cambios de la
modernidad y la figuración de los valores colectivos en el imaginario
cultural hasta la interna estructuración de la identidad y la inexplícita
fe de nuestros contemporáneos. Una investigación que, al buscar la
figura antropológica que anida en la cultura de nuestro tiempo, se ve
llevada a no detener su recorrido en el ámbito colectivo del conoci-
miento,ni en el evaluativo,y siente la necesidad de entrar,con la ayuda
de los informantes,en la estructuración interna de la identidad del sujeto.

El discurso que acabamos de escuchar es un ejemplo de ese com-
plejo recorrido; no es una decisión irrelevante iniciar la presentación
desvelando la raíz histórica desde la que se contempla la realidad
social, pues es parte esencial del anclaje de la mirada, de la interpreta-
ción hermenéutica y del ejercicio artesanal antropológico.Nos da,a la
vez,otra pista sobre la apreciación de esa pequeña escala de la dimen-
sión de los hechos humanos, de esa trama en la que el saber se desve-
la con la lentitud del diálogo y se alcanza el peso específico de la ver-
dad conquistada como fruto del encuentro. Se ha centrado en su
discurso en la concreción histórico-local, discursiva y significante de
la vida de las personas, vida que investiga en cada horizonte cultural
configurado por los valores en los que descubre los temas centrales
hacia los que gravita la imaginación colectiva de cada grupo en cada
época. Para lograrlo, desplaza el retículo de su propio horizonte cul-
tural hasta alcanzar el otro horizonte, el horizonte del Otro, con el fin
de integrar ambos en cuanto versiones de lo humano. Pone frente a
frente las configuraciones del valor de la libertad en tres contextos
etnográficos: España, Rusia (según Humphrey) y Japón (según Macfar-
lane) en las últimas décadas, para concluir que son tres los compo-
nentes de la idea de libertad: querer, poder y deber como cualidades
que humanizan a los hombres.
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De una primera imagen negativa de la libertad,en la que los acto-
res de una sociedad tradicional estimaban su autonomía personal frente
al control de la comunidad local, nos muestra la prevalencia de una
libertad disyuntiva en el marco democrático de una España que sien-
te todavía el esfuerzo de los logros recién logrados.Esta nueva imagen
va acompañada de otros valores,como la igualdad y la solidaridad.Con
todo, sólo cabe ahondar en dichas imágenes si se comparan con los
instrumentos que otros actores emplean,con similar propósito,en sus
respectivos universos culturales. Rusia nos muestra tres imágenes de
libertad (svoboda, mir y voyla) diferentes y con distintas implicacio-
nes para quienes sufrieron el terror staliniano. En el caso japonés, y
debido al carácter no axial de su cultura, el peso de sus obligaciones
(on, giri) y el estrecho margen para lo que nosotros tenemos como
libertad, destaca su extrema diferencia cultural con los demás casos,
tanto en los ámbitos de la libertad como en la imagen de la persona
entendida como relación más que como sujeto individual. Es enton-
ces cuando apreciamos los valores y creencias de nuestra juventud de
la clase media alta en nuestros días.

Al final del discurso nos ha dibujado una sociedad moderna
inmersa en un imaginario —a pesar de la crisis— caracterizado por la
abundancia, pero una sociedad alejada de la libertad disyuntiva tanto
en la vida privada como en el ámbito de la economía, en el de la crea-
ción artística, del cine y de la educación, en los cuales emergen for-
mas de libertad aditivas o ilimitadas que implican bien el paso de lo
debido a lo posible,o bien una crítica de lo tradicional.Bajo esta forma
crítica o prospectiva, termina con una sutil y lúcida reflexión sobre la
estructura de la figura antropológica. El discurso dice mucho más de
lo que parece.

Augura, por otra parte, el perfil humanístico, integrador, de las
aportaciones que el nuevo académico puede realizar en nuestras sesio-
nes al reflexionar sobre los problemas morales y políticos que nos
plantea el hombre de nuestro tiempo. Es, desde luego, un placer y un
honor dar la bienvenida en nombre de la Corporación a persona de
tantas partes.

Pero permítanme, señoras y señores, volver al ritual. Dentro de
unos instantes el Presidente de la Real Academia va a declarar con una
fórmula mágica, sí mágica, la integración del iniciando en la selecta
cofradía de los académicos, lo que implica que va a añadir a su persona
otro yo, a añadir a su ser otra ontología, sutil aunque invisible —tal es
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la fuerza de la palabra presidencial—,elevándolo legítimamente a otra
categoría, esta vez visible y oíble, a la de Excmo. Sr. Pero todavía no
hemos terminado. Es a ustedes a los que al final, y como coparticipan-
tes activos en este ritual, les corresponde corroborar, dar fe, ser testi-
gos y remachar la acertada elección de la Academia con un aplauso.Por
el momento quiero decirles —y agradecerles— que han cumplido muy
bien su rol, por su presencia elegante, digna y formal y por su aten-
ción respetuosa. Señoras y señores, gracias mil.
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