SOROLLA Y la MODERNIDAD

Ricardo Sanmartin Arce

En el afio 2023 se ha cumplido el centenario de la muerte del pintor
Joaquin Sorolla Bastida, un pintor muy querido de quien se ha estimado con
frecuencia que, a pesar de su éxito en vida, no ha recibido una consideracién
adecuada a la calidad de su obra. Quisiera sumar al recuerdo y homenaje una
mirada comparativa que nos ayude a comprender lo que su obra nos atestigua
en el transcurso del tiempo. No pretendo hacer historia del arte, sino
comentar una constante etnografica detectada en la observacion y entrevistas
con artistas de todas las artes. En nuestra tradicion occidental, el marco que
destaca como contexto para la creacion y goce del arte es el sistema de
vigencias, imagenes de valor y presiones ambientales, dificilmente
delimitable y siempre en movimiento, que de un modo implicito sostiene
desde la cultura la imaginacion, la fe y la esperanza de quienes son
contemporaneos. Actores y observadores se refieren a esa fluida expresion
espiritual en el tiempo como “la época”, sin duda, su principal contexto.

La asociacion entre Sorolla y la luz del Mediterraneo ha deslumbrado a
cuantos han admirado sus obras. Cabe, no obstante, reflexionar més alla de
sus indudables cualidades plasticas tan merecidamente reconocidas. El arte,
al tener una poderosa entrada en nuestro animo a través de los sentidos,
oculta con su seduccion el mas amplio significado moral e historico que sus
obras transmiten al contemplarlas. Ortega se dio cuenta de que “el cuadro no
termina en su marco. Mas todavia: del organismo completo de un cuadro
solo hay en el lienzo una minima parte [...] Todo cuadro es pintado partiendo
de una serie de convenciones y supuestos [...] Ahora bien: esa convencion,
ese sistema de supuestos vigentes en cada época muda con el tiempo [...] La
existencia de este suelo y subsuelo espirituales bajo la obra de arte nos es
revelada precisamente cuando delante de un cuadro nos quedamos perplejos
por no entenderlo” o cuando, por quedar seducidos, creemos que lo
entendemos. Las mas de las veces, al contemplar un cuadro nos sentimos
afectados por la obra, aunque en ese sentirnos fascinados no acertemos a
explicar el por que.

En cualquier caso, lo que Ortega subraya es que la vivencia estética no
es un mero fruto del impacto de una habilidad sobre los sentidos, sino que
depende de la totalidad de sus significados, y dicha carga seméantica no es

1 Ortega y Gasset, J. 1985 (1925): La deshumanizacion del arte. Barcelona, Planeta Agostini, pp. 219-220.
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algo limitado a la materialidad sensual de lo que consta dentro del marco ni
a la intencion del autor. Es pues comprensible que, a primera vista, se nos
escapen muchos de los contenidos que, dandosenos en un golpe de
experiencia, se nos ocultan a la consciencia en la intensa vivencia estética
que nos desconcierta, a pesar de que esos sean, precisamente, los contenidos
que explicarian, como clave de boveda, el hecho estético. Sera, pues, la unién
del sistema de vigencias y el marco histérico de la época la referencia
principal.

Referirnos a un contexto temporal dificil de precisar, cuya sutil unidad
solo nos permite adivinar su posible espiritu, no parece un terreno solido
sobre el que fundar una interpretacion. Sin embargo, solo asi el arte nos dice
algo importante sobre como es el hombre en su tiempo; y al decirlo no nos
deja indiferentes. La experiencia estética, si lo es, siempre es intensa.
Veamos un cuadro intenso.

Joaquin Sorolla: Madre, 1895. Museo Sorolla, Madrid.

Su esposa Clotilde reposa en la cama con su hija Elena recién nacida.

La audacia de Sorolla, el entusiasmo y el rigor con el que usa la gama de
blancos, el trazo decidido de su Luminismo, la clara valoracion de la
maternidad y la institucion familiar, saltan a la vista. Destacar solo el perfil
de su esposa y el rostro de su hija sumergidos en la blancura que oculta sus
cuerpos centra la atencidn en la identidad de sus personas vistas por el autor
-esposo y padre- en un crescendo de puro amor y placida felicidad. Hacerlo
con tan pocos elementos, con tanta sobriedad como rotundidad, a los 32 afios,
iniciada ya la segunda mitad de su vida, en su plenitud, convierte todo ello
en claros componentes de su significado, constituyentes de la experiencia
estética al crear la obra y gozar de su contemplacion.



Con todo, aunque no conste en la obra una descripcidn rigurosa ni
completa de la época, hay referentes, mas alla de la fecha, que apuntan a ella:
el peinado, la ropa, la forma de la cama, la eleccion de personas y objetos
que la integran, constituyen estrategias expresivas de la figuracion cultural
de queé sea una persona, una maternidad, una familia, ciertas relaciones de
parentesco, la edad, el lapso vital a finales del siglo XIX, un modo de
presentar selectivamente la corporalidad, que delatan la vigencia de ciertos
valores culturales. No describe el parentesco, pero hay signos suficientes
para inferir su significado. No olvidemos que todo significado nace de una
relacion, no se trata de una cualidad en si de un objeto. Todo ello, ademas,
trasluce varias comparaciones implicitas que forman parte del proceso
productor de su significado. Obviamente, la maternidad no es algo que solo
dependa de la época vy, por ello, cabe ampliar y comparar el proceso de
significacion. Por otra parte, la época admite en su seno otras relaciones que
aportan distintos significados.
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Joaquin Sorolla, 1902: Desnudo de mujer. Museo Sorolla, Madrid

En su obra “Desnudo de mujer”, la modelo, el autor y su destreza son
los mismos, con solo siete afios mas, es decir, seguimos en la misma epoca,
pero son distintos los significados. Ambas obras comparten una exaltacion
de la intimidad, aunque la primera resulte méas impresionista, mas francesa,
y la segunda mas velazqueria si, obviamente, las relacionamos con la historia
del arte. Son muchas las fuentes del significado. Si destacamos la época es
por la constante referencia a ella en los datos de la observacion empirica.

Sin duda, Sorolla entreg6 con generosidad su energia en sus obras, y
despleg6 siempre un trabajo intenso que centro su vida y la de su familia.
Desde su humilde origen, llegé a pintar al rey Alfonso XII1'y su familia, hizo
excelentes retratos de la sociedad burguesa y triunfé en Espafia y en el



ambito internacional. Cuatro afios mayor que Vicente Blasco Ibafiez, tuvo en
la pintura una carrera comparable en éxitos a la del novelista. Su amistad
sufrio por su distinta concepcidn del mundo y de la vida. Comentaba Sorolla
sobre Blasco: "Nos hicimos buenos amigos, aunque luego no ... No lo
soporto. No puedo darle la mano a un hombre que no tiene reparos en ser
infiel en sus relaciones conyugales. Bien es cierto que para la mayoria de los
hombres una mujer no basta. Pero no es mi caso -yo soy casto. Tengo mi
trabajo y eso me basta- ... todos los grandes artistas son puros. Asi ha de ser.
Los mas grandes. La energia humana no debe malgastarse de ese modo. Es
preciso preservarla, y asi luego uno tiene la fuerza de un tigre para el trabajo
-el trabajo. Y hay que pintar y pintar y pintar. No queda mas remedio. Si jYo
soy casto!"?,

J. Sorolla, M. Benlliure y V. Blasco Ibafiez en 1905

Sorolla y Blasco, dos creadores intensos, mueren a los sesenta afios.
Siempre se ha atribuido la decadencia fisica de Sorolla al exceso de trabajo,
sobre todo tras cumplir con el mayor encargo recibido de la Hispanic Society
de Nueva York. De 1913 a 1919, realizd catorce grandes paneles
representando distintas regiones de Espafa. Se traslado a cada escenario para
llevar a cabo el proyecto acordado con Archer M. Huntington, superando
muchas dificultades por el transporte y el esfuerzo en una Espafia sin
condiciones de bienestar. Sorolla le escribe a su mujer en 1914: “Yo no
deberia pintar ya mas. Son demasiados afios de lucha y repito la cancion, no
debia haberme comprometido con esta obra tan larga y pesada, cuando tan
trabajado estoy. Hay ratos que me encuentro animoso y joven, pero éstos
duran poco, son chispazos”. Asi lo cita C. Aimeur: “Aunque Sorolla fumaba

2 Enguix, S. La Vanguardia, 9- IV — 2023. https://Inkd.in/dfEWWU4t
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y comia de manera abundante, ‘era una persona tremendamente ordenada en
su vida’, recuerda su bisnieta, poco dado a las jaranas”. Su triunfo en
Ameérica desde su primera exposicidon en 1909 en la Hispanic Society no sélo
Ilevd al gran encargo, sino que difundié su obra entre 160.000 visitantes y la
venta de 20.000 catdlogos, con excelentes criticas en la prensa
norteamericana. Sus exposiciones en Boston, Chicago, Buffalo y San Luis,
fueron una clara consagracién de su éxito internacional tras recibir el
méaximo galardén de la Exposicion Universal de 1900 en Paris y la Medalla
de Honor en la Exposicion Nacional de Bellas Artes en 1901,
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Sorolla, 1894: Aun dicen que el pescado es caro. Museo del Prado. 1896, Reparando la vela.

Varios de sus premios tuvieron una temaética social, y en ello coincidia
con Blasco. Pero fue caracterizado desde principios del siglo XX por ser su
trabajo “un gozoso himno a la radiante realidad exterior que en su tierra
inunda todas las cosas con gloria resplandeciente™. “Jamas un pincel ha
contenido tanto sol ... Esto no es el Impresionismo, sino increiblemente
impresionante ... Nuestros artistas, muchos de los cuales se dejaron
corromper por el esnobismo y sacrificaron todas sus cualidades por el deseo
de ser ‘modernos’, harian muy bien en pasarse alguna tarde por la galeria
Georges Petit”™®, en la que exponia Sorolla. Junto al dominio de la luz y la
ausencia de afectacion, la critica internacional ensalza la primacia de Sorolla
al demostrar lo aprendido de Velazquez y Goya (L. Williams, C. Brinton),
De hecho, algunos de sus bocetos tan espontaneos, tan certeros, recuerdan

3 Aimeur, C. 2014: ¢Qué maté a Sorolla?, culturplaza.com.

4 Brinton, C. 1909: Sorolla at the Hispanic Society. The International Studio, March, 1909, en Eight
essays on Joaquin Sorolla y Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort,
Leonard Williams, Elisabeth Luther Cary, James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E.B.
Starkweather, followed by appreciations of the press. Printed on the occasion of the exhibition of
paintings by Sefior Sorolla at the invitation of the Hispanic society of America. New York city, February
4 to March 9, 1909. v. 1, p. 414.

5 Rochefort, H. 1906: Un astre qui se léve. Paris, L'intransigeant de jeudi, en Eight essays on Joaquin
Sorolla y Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams,
Elisabeth Luther Cary, James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E.B. Starkweather, 1909. v.
1, p. 180-185.




mas a Goya que a los impresionistas. Frente al éxito de sus obras de tematica
social, predomina la exaltacién de su habilidad plastica. Todavia hoy se
valora la facilidad comunicativa de Sorolla, su superficialidad como prueba
del mérito pléstico sin retorcimiento académico, “una mirada naturalista,
resplandeciente, casi cegadora”®. Manuel Vicent, en su glosa a la obra de
Sorolla, ofrece al lector el recuerdo sensual despertado en su memoria al ver
cuadros tan veraces. Esa vision es una constante desde 1909: “No es
necesario en el arte de Sorolla buscar lo profundo, lo abstracto, o lo analitico
... Sorolla vive en un estado permanente de exteriorizacion luminosa e
impulsiva™’.

Quiza el enfasis en su asombrosa capacidad plastica haya dificultado el
reconocimiento de una modernidad que Tomas Llorens trat6 de matizar
como comisario de la exposicién comparativa entre Sargent y Sorolla®.
Llorens sefiala que “lo que el canon vigente elimina de la historia del arte
moderno es precisamente eso: el naturalismo. Dos o tres generaciones de
pintores excelentes han sido borradas por el mismo motivo ... formaban parte
de una gran corriente que protagonizaba, en tension dialéctica con el
simbolismo, las grandes exposiciones internacionales del cambio de siglo, el
primer gran sistema global del arte moderno. ¢;Puede imaginar alguien un
canon de la novela moderna en el que no figuraran Zola, Verga, Clarin ni
Tolstoi?”®. Tampoco, pues, sin Sorolla.

La critica no atiende solo al estilo y valores plasticos de la pintura,
también aprecia los temas, y hay relaciones relevantes entre los temas y el
estilo que ayudan a comprender los cambios que se estan operando, desde el
fondo dinamico de la época, en la cultura. Por eso resulta clarificador
comparar la obra de Sorolla con la de sus contemporaneos.

Entre el altimo tercio del X1X y los afios veinte del siglo XX -el lapso
vital de Sorolla- hemos de recordar que comparten época Blasco Ibafiez,
Cézanne, Nietzsche, Toulouse Lautrec, Freud, Kandinsky, Picasso, P. Klee,
C. Monet, P.A. Renoir y F. Kafka, entre otros, cuya aportacion a la cultura
fue muy distinta de la de Sorolla. Todo lo que la critica ha repetido creando
una imagen estereotipada de Sorolla parece tener muy poco en comdn con

6 Varela. E. 2023: En el mar de Sorolla con Manuel Vicent. Museo Sorolla, Madrid, p. 7.

7 Gibbons, J. Huneker. The New York Sun. February, 14, 1909, en Eight essays on Joaquin Sorolla y
Bastida, by Aureliano de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams, Elisabeth Luther
Cary, James Gibbons Huneker, Christian Brinton and William E.B. Starkweather, 1909, vol. 1, p. 450.

8 Madrid — Museo Thyssen-Bornemisza y Fundacion Caja Madrid: del 3 de octubre de 2006 al 7 de enero
de 2007 Paris — Petit Palais - Musée des Beaux Arts: del 12 de febrero al 13 de mayo de 2007.

9 Llorens, T. 2016: La modernidad de Sorolla. El Pais, 4-1V-2016.
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Freud, Kafka, Nietzsche, Kandinsky, Toulouse Lautrec o Picasso, pero
conviene comparar y contextualizar para precisarlo.

Toulouse Lautrec, 1894. Inspeccion Médica. National Galery. J. Sorolla, 1892, Otra Margarita..Mildred
Lane Kemper Art Museum.

También Toulouse Lautrec tuvo una preocupacion social, pero el modo
de tratar esos problemas fue muy diferente en cada pintor. En ambas obras
los artistas retratan personajes marginados por la prostitucion o el
infanticidio. Quizads Lautrec, aun siendo mas explicito, deja en pie la
dignidad de las victimas. En contraste, Sorolla nos muestra la gravedad del
delito, su represion y el hundimiento de la encausada. Al modo de presentar
la desgracia, debemos sumar el rigor del naturalismo de Sorolla con el que
nos facilita la vivencia del problema y nos acerca al caso que denuncia. A su
vez, la distancia estética que crea Lautrec al usar el expresionismo, el
contraste vigoroso de colores y el énfasis de su dibujo delineando las figuras,
es una distancia que tenemos que recorrer al contemplar su obra,
haciéndonos evidente el caracter creativo, la intervenciéon ficcional de todo
sujeto y, con ello, el valor de la mirada subjetiva frente a la objetividad
naturalista de Sorolla que trata de respetar los hechos. Para C. Brinton, “los
pintores espafioles no expresan simbolos, reportan hechos™?, “su método -
segun L. Williams- es la verdad desnuda y sin disfraz”*!. De Sorolla decian:
“Su leal y diligente obediencia a la Naturaleza le entregd su recompensa”*2,
Cada autor contempla la época que comparte desde dos ubicaciones que no
solo son biograficamente distintas, sino que encarnan concepciones
diferentes de la relacion entre conducta y dignidad, lo cual supone maneras

10 Brinton, C. 1909, op. cit. p. 437.

11 williams, L. 1909. The art of Joaquin Sorolla, en Eight essays on Joaquin Sorolla y Bastida, by Aureliano
de Beruete, Camille Mauclair, Henri Rochefort, Leonard Williams, Elisabeth Luther Cary, James Gibbons
Huneker, Christian Brinton and William E.B. Starkweather, 1909, vol. 1, p. 322.

12 |pid. p. 327.



diferentes de entender la sociedad, el ser humano y el significado de los
hechos de la Historia. Sin texto, las obras plasticas son tan expresivas como

Picasso, 1907. Las sefioritas de Avifion J. Sorolla, 1894. Trata de blancas

J. Sorolla. 1912. Desnudo en el divan amarillo. Modigliani, 1916, Nude on sofa.

La comparacién con Picasso, dieciocho afios mas joven que Sorolla 'y
mucho mas longevo que él, implica considerar otra generacion, pero no el
abandono de la época como contexto sociocultural. El contraste, en este caso,
es aun mayor que con Toulouse Lautrec. Viendo estas obras, Sorolla y
Picasso tratan el tema de la prostitucién de un modo y con un estilo muy
diferentes en esa década en la que el siglo cambia. Valeriano Bozal, en su
estudio®® de esos afios no nombra a Sorolla, si a Picasso, Munch, Kirschner,
Matisse, Gauguin, y muchos otros. Tampoco Gombrich!* ni Daix® lo citan
en sus textos sobre el arte moderno. Daix destaca que lo desconcertante de

13 Bozal, V. 1991: Los primeros diez afios. 1900-1910, los origenes del arte contemporaneo. Visor,

Madrid.

14 Gombrich, E. 1968: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Seix Barral, Barcelona.
Gombrich, E. 1979: Historia del arte. Alianza Forma. Madrid.

15 Daix, P. 2002: Historia cultural del arte moderno. Catedra. Madrid.
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Picasso con Las sefioritas de Avifion fue que “habia atacado la misma figura
humana desechando su representacion convencional a imagen de Dios

9916

Kirschner, 1910.Lying act in front of a mirror Munch, 1919 Modelo con silla de mimbre.

Viendo las obras se percibe claramente el distinto tratamiento. No hay
en Picasso ni en los otros citados un respeto naturalista en la forma, ni en el
color, ni en la perspectiva. P. Daix subrayé el inacabamiento como
caracteristica definitoria de la modernidad: el “pintor moderno ... ya no tiene
ante ¢l el limite del acabado académico ... Es el precio por captar un mundo
que cambia sin cesar’?. “La pintura ha abandonado el acabado en todos los
sentidos del término. Expresa lo desconocido que surge en la vida social o
personal”s, También Gombrich entendia que cierta deformacién o
inacabamiento nos hace “un poco mas activos para reconstruir la imagen, y
nos repugna menos”®. Lo que hace que esas maneras de tratar los problemas
sociales de la época resulten modernas es, pues, la investigacion que tematiza
lo desconocido, la ruptura de los limites tradicionales y la exigencia al
espectador de un esfuerzo para activar la propia imaginacion creadora que

16 Daix, P. 1965: Picasso. Frederick A. Praeger Pub. New York, p. 67.

17 Daix, P. 2002: Historia cultural del arte moderno. De David a Cézanne. Madrid, Ensayos Arte Catedra,
pag. 98.

18 Ibid. pag. 216.

19Gombrich, E.H. 1968: Meditaciones sobre un caballo de juguete. pag. 59.
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complete en su interior lo que se ofrece inacabado en el exterior. También
G. Vattimo veia una correspondencia entre la estructura de la ciudad
moderna y la pérdida de “los horizontes definidos y tranquilizadores de la
forma... la destruccion estilistica representada por el expresionismo se
manifiesta como un aspecto de un proceso mas general de civilizacion ... no
se siente como una pérdida ... sino que es ademas expresion de lo espiritual
que se abre camino a través de las ruinas de las formas™?°. En las mismas
fechas en las que Sorolla se ocupa de la marginacion social, se acerca a los
bulevares de Paris, o pinta sus desnudos, Matisse, Modigliani, Schiele,
Munch, Kirschner, Toulouse Lautrec, Van Gogh o Hopper lo hacen de un
modo diferente.

Hopper, 1909. Summer interior. Hopper, 1927. Automat

Sorolla, 1885, Paris. Toulouse Lautrec, 1892. Moulin Rouge

20 \attimo, G. 2023 (1985): El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna”.
Madrid, Gedisa, pp. 46-47.

10



Sorolla pinta desde fuera, los otros entran en la alcoba, en el café o el
cabaret y participan, triste 0 gozosamente, pero siempre desde la distancia
del estilo; dejan las figuras mas inacabadas, contrastan violentamente los
colores, perfilan y esquematizan el dibujo, resumen la expresion que solo es
fiel al referente como un simbolo, un significante que asi resulta misterioso
al remitir a un contenido espiritual desconocido, pues aun esta gestandose en
los cambios profundos que en esos afnos sufren la sociedad y la cultura. Ese
proceso no es un capricho plastico que quiera deslumbrar al espectador con
innovaciones imposibles. La efervescencia de cambios en el estilo es veloz
y explosiva, acelerandose al paso de la Belle Epoque, creciendo como la
industria y la migracion del campo a la ciudad, como la riqueza y la
desigualdad que pasan al lienzo o a la novela como cuestion social. La ciudad
y la vida cotidiana transforman su imagen y reclaman la atencion del
observador al convertirse en algo tan exigente como desconocido.

Sorolla no buscaba deslumbrar con su dominio de la luz y las sombras
pintando del natural a pleno sol, sino ser fiel a lo contemplado en el exterior.
Sus obras ofrecen una plenitud gozosa de la relacion tradicional entre el ser
humano y la Naturaleza, entre el trabajo y su recompensa. Su atencion a la
marginacion, al delito o a la enfermedad no quiebra su estilo, sus obras no
piden al usuario una basqueda en su interior de valores distintos a los que en
el tema se sancionan. Sus contemporaneos modernos se ven llevados al
inacabamiento, al contraste, a la simbolizacion, a la quiebra y yuxtaposicion
cubista de perspectivas, al expresionismo o0 a la abstraccion, porque no
encuentran inocencia suficiente en la que apoyar su esfuerzo creativo en el
mundo que contemplan. El paisaje, la figura humana, la luz exterior, no
alcanzan el lugar en su interior en el que nace la energia que necesitaban para
perseguir la dignidad humana. Su reaccién encarna la necesidad de crear otra
dimension en la que exploran otra distancia, nuevas posibilidades humanas.

Sorolla, 1909. Paseo a la orilla del mar. Sorolla, 1902. Después del bafio.
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Sorolla no parece necesitarlo para precisar el objeto del goce estético.
Sorolla percibe inocencia y dignidad suficientes en la vida cotidiana, en las
luces y sombras tan distintas del Mediterraneo y el Cantabrico, del jardin o
del retrato penetrante en el alma.

Sorolla,1902. Aureliano de Beruete. M. Prado Sorolla, 1900, Clotilde, Museo Sorolla

Con todo, lo moderno no consistié solo en completar interiormente lo
inacabado; hay distintas formas de hacerlo, y ya el escorzo de la época
helenistica lo hacia; también las leyes de la perspectiva cambian los tamafios
para que completemos la profundidad en nuestra mente. Lo moderno, como
un modo histéricamente particular de inacabamiento, fue un paso mas alla
porque al desobedecer las leyes naturales con la deformacion o la abstraccion
ya no permitid al usuario de las obras de arte apoyarse en la imagen
sancionada de lo humano; hacerlo ya no conduciria al nuevo lugar de la
herida donde la época inquiere sobre un futuro con sentido. Desde la Belle
Epoque, ese uso espontaneo de la memoria, de la tradicion, queda en gran
medida cancelado, y solo se abre -como via posible para interpretar las obras-
el esfuerzo metaforizante de la imaginacién en una direccion interior, al
futuro de lo que en la conciencia moral esta inacabado, porque, no solo en el
cuadro, sino en los hechos, todavia se estan gestando los valores nuevos que
configuraran un nuevo tipo humano. La rebeldia fue un ejercicio de negacion
de cuanto asfixiaba por estar definido y cerrado, una situacion que obliga,
después de Kafka, a repensar el acontecimiento de la Modernidad: la
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transformacion que margina al Hombre de su historia y lo convierte en un
insecto.

Sorolla triunfa en Ameérica presentando una vision tradicional de
Espafia y su interna diversidad, retrata a la familia real y a la burguesia, pero
ya no representa gestas histéricas o héroes como Colon, el P. Jofré o El
Palleter. Sus retratos también abordan la vida cotidiana, gente comun, nifios
y pescadores, familias en la playa, no solo a la luz del mediterraneo, sino
también bajo las nubes del norte. Trato la vida cotidiana con el formato de
los grandes cuadros sobre historia. Como destaco C. Taylor: “la afirmacion
de la vida ordinaria ... se ha convertido en una de las méas poderosas ideas de
la moderna civilizacion ... Este sentido de la importancia de lo cotidiano en
la vida humana, junto con su corolario sobre la importancia del sufrimiento,
colorea toda nuestra comprension de lo que es realmente respetar la vida
humana y la integridad. Junto con el lugar central otorgado a la autonomia,
define una version de esta exigencia que es peculiar de nuestra civilizacion,
el Occidente moderno”. Su manera, pues, de ser moderno no fue
contracultural, no necesitd romper la superficie del desnudo y unir los
pedazos, delinear siluetas o tensar colores, aunque si usé encuadres
sorprendentes y perspectivas distintas que, sin embargo, nunca perdieron el
sentido de unidad de una humanidad intacta. Sorolla recorta y enfoca como
si su pincel obedeciese el encuadre y la perspectiva de una camara Kodak
que, efectivamente usaron él y su hija.

Sorolla, 1906. Instantanea. Biarritz

21 Taylor, C. 1989: Sources of the Self. The Making of the Modern Identity. Cambridge University Press, p.
14,
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Tanto en la foto, como en los 6leos Sobre la arena e Instantanea, todas
las miradas se concentran en aquello a lo que atienden; ni Sorolla, ni su hija
-en un gesto que hoy es muy familiar- estaban consultando el movil, sino
manejando una camara portatil que Kodak saco al mercado en 1902. Sorolla
estaba familiarizado con la fotografia desde sus inicios en el taller de su
suegro, uno de los mas exitosos fotografos de entonces.

Sorolla, 1912-17, San Sebastian

Junto a la tecnologia fotografica, que tanto influy6 en la modernidad de
Sorolla, cabe destacar las notas de color que tomaba en pequefio formato y
en las que, fiel siempre a la integridad de lo que observaba, plasmaba de pie,
velozmente, como un apunte cuyo resultado recordaba a los impresionistas
o0 la mano de Velazquez en Las Meninas.
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También Blasco Ibafez se refirio a la camara fotografica como
metafora de la observacion de campo que realizaba antes de escribir sus
novelas. El prestigio de esa imagen en ambos artistas nos prueba su vigencia
en la cultura de aquella época. Atrapar el instante, la luz exacta, no solo eran
rasgos impresionistas, sino un esfuerzo cultural por comprender la vivencia
del tiempo que se aceleraba en la nueva época.

Sorolla, 1903. Fotdgrafo Franzen. Museo Sorolla.

La categoria o imagen cultural camara fotografica contiene, a su vez,
una implicita referencia: su oscuro interior en el que la luz hiere la pelicula
o0 la placa fotografica y deja la huella que habrd que revelar, positivar y
ampliar. De ahi su uso metafdrico para simbolizar el proceso interior de la
creacion como el desarrollo de un encuentro. Decia Pessoa que “es en
nosotros donde los paisajes tienen paisaje”??. En ese encuentro, lo que
Sorolla mira tan concentrado lo sumerge en un mar de relaciones culturales
que revelan la exactitud del significado de lo que observa. Como en sus
Investigaciones decia Wittgenstein: “lo que percibo al fulgurar el aspecto no
es una propiedad del objeto, es una relacion interna entre €l y otros
objetos”?3. Desde esa caja oscura de la creacion, cabria decir que “la verdad
de una situacion no se encuentra en su observacion diaria, sino en su
destilacion paciente y fraccionada ... Mas que un recorrer, la exploracion es
un escudrifiar; una escena fugitiva, un rincén del paisaje, una reflexion
cogida al vuelo, es lo Unico que permite comprender e interpretar horizontes
que de otro modo serian estériles”**. “Esas breves apreciaciones de una
ciudad, de una region o de una cultura ... permiten ... —dada la intensa
concentracion que exige el breve momento— aprehender ciertas propiedades
del objeto que en otras circunstancias hubieran podido permanecer largo

22 Pessoa, F. 1985: Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Barcelona, Seix-Barral, p. 281 (347).
23Wittgenstein, L. 1988 (Oxford, 1953): Investigaciones Filoséficas, Editorial Critica, Barcelona op. cit. p.
485.

24Lévi-Strauss, C. 2006 (1955): Tristes tropicos, Madrid, Espasa, Austral. p. 58
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tiempo ocultas”?.

Las propiedades ocultas que nos desvela Sorolla y cuyo destello vemos
en sus notas de color se funda, pues, en el destello previo de significados
fruto de su atenta observacion de escenas fugitivas, de una reflexion cogida
al vuelo, de breves apreciaciones de un ambiente en el que se ha ido
adentrando, de un estilo de vida novedoso, cosmopolita, burgués y cotidiano
a la vez, y que, como un etnografo, descubre con sus encuadres y puntos de
vista sugeridos por una nueva tecnologia. Sorolla usa la fotografia al servicio
de su pintura, pero sin forzarle todavia a un replanteamiento del papel de la
pintura. Como en Blasco, su mirada capta mas verdad que un posado
fotogréafico. Es su sensibilidad y no el celuloide quien hace la instantanea.
Sorolla mira y ve, intuye, mucho mas que luz y forma, todo un mundo, el
espiritu de lo que escucha con sus ojos, con una “conciencia inmediata,
vision que apenas se distingue del objeto visto, conocimiento que es contacto
y hasta coincidencia?®. Con todo, de su observacion podria haber dicho W.
Benjamin lo que dijo sobre Europa: “unas imagenes en las que lo nuevo
viene entremezclado con lo antiguo ... con las cuales intenta ... superar y
transfigurar lo inacabado e incompleto del producto social ... la fantasia de
la imagen ... recibe su impulso de lo nuevo ... ante la mirada de una época
aparece de pronto la siguiente ... al entremezclarse con lo nuevo crean y
producen la utopia que ha dejado su huella bien impresa en mil
configuraciones de la vida»?’.

o po=

Sorolla, 1913. Castilla, la fiesta del pan. Hispanic Society of América. New York.

¢ Qué es, pues, lo que esas obras de Sorolla nos permiten comprender?
Sorolla logré un gran éxito en América y Europa por su habilidad con la luz,
por su penetracion velazquefia y goyesca al retratar a escritores, médicos,
politicos, artistas, reyes y burgueses, y deslumbrar con el pluralismo de las
regiones de Espafia, un éxito muy apreciable en el mercado, la critica, los

B bid. p. 76.
26 Bergson, H. 1976: El pensamiento y lo moviente. Madrid, Espasa-Calpe, p. 31.
27-Benjamin, W. 2013 (1927-40): Obra de los pasajes. Madrid, Abada editores, pp. 55-56.
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premios y medallas. Pero el mercado no es el arte, no es el arte ni es la
historia, es solo una parte. Tampoco lo es la ideologia, ni las intenciones del
pintor. La valoracion que en las obras de Sorolla se hace de las posibilidades
abiertas por los avances tecnologicos, la atencion al cambio en las
costumbres, a la inocencia de la infancia, de los marginados o a la vida
cotidiana, a la familia y la amistad, al instante del tiempo en cuya exactitud
se concentra la vida, no solo fue una mirada moderna, sino que levanta acta
del mundo del ayer que en pocos afios después de la muerte del artista se
empujara violentamente al pasado. Mientras tanto, la vanguardia se ocupo
de cuanto, en el ahora, se preguntaba por el mundo del mafiana. Hasta
Sargent ofrecio en color, con Gaseados, una imagen de la Gran Guerra.

John Sargent, 1918, Gaseados, Imperial War Museum, Londres.

Sorolla y Sargent son, sin duda, dos grandes pintores de la época que
comparten éxito y estilo, y cuya apreciacion critica ha fluctuado de un modo
parecido. Con todo, la historia parece reconocer que, al menos desde Picasso,
son los otros creadores quienes acertaron el diagnéstico del cambio cultural
y por ello merecen representar la Modernidad. Su investigacion plastica fue
arriesgada, pero movida por la necesidad de encontrar nuevas categorias,
nuevos lenguajes, nuevas formas, que, al establecer con tan innovadores
estilos nuevas cadenas de simbolizacion, ayudasen al usuario a llegar a ese
punto mas hondo de la herida en el que brota la energia moral para un mundo
nuevo.

Sorolla no necesito ahondar en la herida de la época, pues siguio viendo
en su horizonte familiar, en el paisaje y en la vida al aire libre valores lo
suficientemente positivos como para alimentar su constante creacion. Sus
preocupaciones tras el 98 y la Gran Guerra se unieron en su declive al temor
por el futuro y la salud de sus hijos. Aquella primera presion vital sufrida
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desde su orfandad marcoé el deseo de triunfo y el esfuerzo? en su trabajo al
que entrego todas sus energias.

No obstante, como todo verdadero artista, no pudo dar la espalda a su
época. Su énfasis en la vitalidad y la proximidad del mundo no podemos
juzgarlo solo desde los valores triunfantes en la segunda mitad del siglo XX,
0 desde un siglo XXI que ha integrado como parte de su herencia cultural las
vanguardias contraculturales. Su claridad vital y plenitud plastica son un
poderoso contrapunto al nihilismo y la oscuridad del siglo XX, y por eso su
arte supuso una propuesta que ayudd a comprender por contraste cuanto se
estaba gestando. La Modernidad, dio un paso mas en el proceso de su
atencion hacia el interior inconsciente, hacia el oscuro sentir invisible de la
sombra que crece con el desarraigo del alma, en el cabaret, en la alcoba, en
la noche de la gran ciudad. La luz de Sorolla tambien cuenta, como marco
de su esplendor, con esa misma sombra que envuelve la nueva época. La
fuerza y verdad de la obra de Sorolla no esta solo en la superficie del mar,
en la blancura de vestidos y pamelas. Ya al remendar las velas blancas
dialoga necesariamente con las sombras. La luz de la obra de Sorolla -como
el quinque de la mujer que irrumpe hacia el centro del Guernica de Picasso,
como anhelo de luz que todo lo preside- dialoga en tension con la oscuridad
interior de la Modernidad encontrando asi su sentido.

Picasso, 1937. Guernica. Museo Reina Sofia.

28 \/éase Reyero, C. 2023: Sorolla o la pintura como felicidad. Madrid, Cuadernos Arte Catedra.
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