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No man is an island. Tiene toda la razón John Donne (1578-1631), el gran 

poeta metafísico: “Ningún hombre es una isla, ni se basta a sí mismo”. Pero 

resulta que Gran Bretaña sí lo es y bien que lo hace notar. Cuando el poeta 

añade que “nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan las campanas, 

están doblando por ti”, inspira —como es notorio— el famoso título de 

Hemingway. En cambio, cuando asegura que “cualquier hombre es una parte del 

continente, parte del todo”, expresa una verdad que no es aplicable a su 

Inglaterra natal: basta mencionar el Brexit. Al modo británico, estamos ante un 

autor profundamente barroco, cuya obsesión era la redención a morte, in morte, 

per mortem, determinada siempre por un Dios soberano1. Este es el contexto 

vital de William Shakespeare, gloria (tal vez máxima) del teatro universal en un 

siglo plagado de espléndidos dramaturgos, incluyendo a su primer rival, 

Christopher Marlowe, a quien se adscribieron al principio algunas de sus obras2. 

Treinta y ocho piezas se atribuyen con certeza al bardo y el crítico más exigente 

no deja de contar entre ellas al menos una docena de obras maestras. 

Burgués él mismo, en un nivel discreto en origen y creciente a lo largo de 

su trayectoria, resulta llamativo que los héroes shakespearianos sean 

personajes extraordinarios, más en las tragedias que en las comedias, y no esas 

gentes de clase media que conforman su destino a base de trabajo duro en el 

marco de una vida perfectamente regulada. Aunque exagera con frecuencia, 

cabe admitir esta opinión de Arnold Hauser: “Shakespeare ve el mundo con los 

ojos de un burgués bien situado, que piensa liberalmente, y es escéptico y en  

*Sesión del día 7 de mayo de 2024 

 
1 Utilizo la versión española de John DONNE, Devociones y duelo por la muerte (1624), a cargo de Jaime 

Collyer, con textos preliminares de Carlos Zanón y Andrew Motion, y un apéndice biográfico de Izaak 

Walton, para Navona Ed., Barcelona, 2018. Donne pronunció su propio sermón fúnebre en Londres, apenas 

dos meses antes de morir: ¡una performance muy barroca!  
2 Como también a Francis Bacon. Sobre el absurdo debate acerca de la autoría, véase James SHAPIRO, 

Contested Will: Who wrote Shakespeare?, Faber and Faber, Londres, 2010. 



muchos aspectos desilusionado”3. Le gusta a veces el perfil del 

comerciante rico y culto, como Antonio el veneciano y Timón el ateniense, 

mientras que desprecia a Falstaff, cínico y desclasado. Sin embargo, insisto, los 

protagonistas suelen ser (con excepciones) Reyes y príncipes, grandes señores, 

líderes de masas, de manera que su éxito provoca entusiasmo y su caída genera 

inquietud. En todo caso, prefiere el orden tal y como lo garantiza la Monarquía y 

desprecia al populacho, bárbaro e ignorante. Sin embargo, no deja de ser inglés, 

y ello le hace sensible a los derechos individuales y al imperio de la ley. Hay una 

notoria evolución en sentido pesimista durante la etapa de madurez donde 

surgen “héroes” del fracaso, como Bruto. No es fácil explicar esta recaída en un 

autor de éxito y triunfador indiscutible en el complejo mundo de la empresa teatral 

dirigida a un público socialmente heterogéneo. Se ha comparado con frecuencia 

la difusión de las piezas representadas en The Globe con el fenómeno cultural 

que supuso el cine en el siglo XX, hoy día cuestionado por otras fórmulas de 

entretenimiento. También a Don Quijote le gustaba el teatro. Es muy conocido el 

episodio con los comediantes de Las Cortes de la Muerte, con quienes —por una 

vez— se muestra comedido y sensato: “desde muchacho fui aficionado a la 

carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula” (II, 11). Esa 

“turba alegre y regocijada” era bien vista en general y, según recuerda el 

escudero, podían ser incluso compañías reales como favoritos de los príncipes. 

No todos pensaban lo mismo: los puritanos odiaban el teatro en esa “invasión de 

seriedad” (M. Walzer) que impregna la vida inglesa y promueven las blue laws 

contra el juego, el baile y diversiones similares. No es el caso de John Milton, 

que alaba estos placeres amables. Se dice además que los “cabezas redondas” 

no se aburrían tanto como parece en un terreno muy propicio a la hipocresía. 

Una vida vulgar encubre con frecuencia un talento excepcional4. Nuestro 

autor nació en 1564 en Stratford-upon-Avon, una pequeña ciudad que vive hoy 

día de los turistas en busca de souvenirs. Allí también murió, en 1616. En todo 

ese tiempo nunca salió de su isla. Su vocación literaria encontró en la mentalidad 

 
3 Arnold HAUSER, op. cit., pág. 472. Añade que el dramaturgo “insulta al pueblo con evidente 

satisfacción”: no es el único, ni mucho menos. Incluso desde su enfoque marxista, el autor reconoce que 

“de la grandeza de Shakespeare no hay una explicación sociológica, como no la hay de la calidad artística 

en general” (pág. 484). 
4 Véanse como biografías notables las ya antiguas de A. L. Rowse y J. Dover-Wilson y las recientes de 

Peter Ackroyd y Stephen Greenblatt. Luego las comentaremos. 



de la época tanto y más rechazo que el sufrido por Velázquez para ser pintor y 

a la vez caballero. Coincide igualmente con el genio sevillano en el 

reconocimiento tardío, pues el “mito” Shakespeare no se consagra hasta el 

Romanticismo, si bien conviene destacar todavía en pleno siglo XVIII los elogios 

de Lessing, faro y guía de la Aufklärung: Shakespeare es mucho más grande 

que Corneille, dice, porque está mucho más cerca de “lo esencial”. Lleva toda la 

razón. El triunfo social y económico le llegó como empresario teatral, agente y 

productor, valgan los anacronismos. Procedente de una familia católica de clase 

media-baja, no llegó a cursar estudios superiores y era ajeno por completo a las 

élites de Oxbridge, pero fue lector sutil e intuitivo de los clásicos latinos y se hizo 

burgués en cuanto pudo. Tuvo gran éxito en el nuevo siglo, una vez dispuesto a 

mostrar su talento en el género mayor, la tragedia, en la época del Rey Jacobo I 

que le protegía y apreciaba5. Le gustaban, cómo no, la pompa y la circunstancia. 

En Enrique V, el monarca se pregunta a sí mismo: “¿Qué poseen los Reyes que 

no posean también los simples particulares, si no es el ceremonial, el perpetuo 

ceremonial?” Porque en lo demás, como asegura el propio soberano en Ricardo 

II, “vivo de pan como vosotros, como vosotros siento la necesidad, saboreo el 

dolor, necesito amigos”. Y concluye: “Siendo pues esclavo de todo esto, ¿cómo 

podéis decirme que soy Rey?” 

Harold Bloom influye decisivamente en la interpretación de Shakespeare 

en nuestro tiempo. El crítico lo sitúa como cabeza de lista de su canon occidental 

y le dedica una monografía de referencia sobre “la invención de lo humano” 6. 

Como todos los libros que alcanzan la condición de clásicos actuales, Bloom 

conjuga ideas brillantes con lugares comunes imprescindibles para satisfacer las 

exigencias del gran público. El método de Bloom se resume en el foregrounding 

y pretende liberar al autor de la tiranía contextualista. Es decir, proclama el 

universalismo del bardo para sumergirse en el personaje literario y dramático 

frente a lo que llama “el Shakespeare francés”, propio de “especuladores 

parisienses” y muy especialmente de Foucault. Es una buena opción, y 

realmente el libro de Bloom es magnífico, aunque la lectura desde la perspectiva 

 
5 Avejentada pero muy atractiva, la obra colectiva en dos tomos, Shakespeare’s England (1916), cuenta 

con tono patriótico los éxitos de Inglaterra bajo la Reina Isabel y (en parte) bajo los primeros Estuardos. 
6 Harold BLOOM, Shakespeare. La invención de lo humano (1998); trad. esp. de Tomás Segovia, 

Anagrama, Barcelona, 2006. 



política no puede ignorar el trasfondo histórico de Hamlet o de Falstaff. Otro 

estudio muy influyente es Shakespeare, nuestro contemporáneo, de Jan Kott, 

con una inteligente superación de ciertos enfoques tradicionales7. Surgen 

últimamente críticas desde el feminismo, cuyo origen se sitúa en la obra 

deslumbrante de Virgina Woolf Una habitación propia (A room of one’s own, 

1929), donde aparece su hermana Judith Shakespeare, dotada de talento pero 

incapaz de liberarlo en aquella circunstancia vital. Otros enfoques sobre el 

mismo tema resultan en cambio menos convincentes8. En fin, los mejores 

literatos miden su propio talento al escribir sobre el genio. Ante todo, románticos 

como Coleridge, Oscar Wilde, Schlegel o Victor Hugo. Muy difundida es la 

aproximación de Charles Lamb, sencilla y bien lograda. Anthony Burgess le 

dedica una gran novela: Nothing like the Sun (1964), sobre la imaginaria vida 

amorosa del joven bardo. Y así otros muchos, grandes entre los grandes, como 

Henry James o James Joyce. En lengua española, Pérez Galdós escribió unas 

notas sobre su viaje a la ciudad natal (La casa de Shakespeare, 1889). León 

Felipe aporta una espléndida paráfrasis de Macbeth. El mejor: Borges titula con 

su nombre una serie de relatos (La memoria de Shakespeare, 1983), donde 

alguien proclama con énfasis: “Shakespeare será mío, como nunca lo fue de 

nadie”. Deseo fallido, naturalmente, pero buen pretexto para escribir unas 

páginas brillantes. 

Shakespeare resulta imbatible (excepto para Cervantes) a la hora de crear 

arquetipos partiendo de las pasiones elementales que definen la condición 

humana9. Coincido en este punto con Federico Trillo: “Ocurre que en 

Shakespeare no se distingue entre recurso dramático respecto a la narración 

histórica o la teoría jurídica. Porque todo contribuye al drama, todo lo asimila el 

personaje, todo se transmite al espectador”10. En honor de nuestra perspectiva 

 
7 Jan KOTT, Shakespeare, our contemporary, que utilizo en la versión inglesa del original polaco de 1961. 
8 Aunque es notorio que nuestro autor era hombre de su tiempo y no se ahorra ninguno de los prejuicios al 

uso. Véanse Juliet DUSINBERRE, Shakespeare and the Nature of Women, Palgrave, Londres, 2. ª ed. 1996, 

o la reivindicación de su mujer, Anne Hathaway, a cargo de Germaine GREER, Shakespeare’s Wife, 

Bloomsbury, Londres, 2007. 
9 Un libro que resiste bien el paso del tiempo: Theodor SPENCER, Shakespeare and the Nature of Man, 

MacMillan, Nueva York, 1949. 
10 Por eso, “es, quiere ser, como la propia vida”. Federico TRILLO-FIGUEROA, El poder político en los 

dramas de Shakespeare, Espasa, Madrid, 1999, pág. 20. Una muy completa tesis doctoral con una lectura 

sistemática de la antropología shakespeariana del poder. Del mismo autor, en género de novela: El censor 

de Shakespeare, Espasa, Madrid, 2022. 



sobre la libertad vamos a leer de nuevo las grandes tragedias del mejor escritor 

de siempre en lengua inglesa, con alguna breve incursión en el mundo de la 

comedia y de la ficción histórica. Es inevitable seguir las preferencias subjetivas 

propias ya que resulta imposible cubrir todos los terrenos en la selección que 

aquí se ofrece11. Vamos pues a ello sin predeterminar el resultado. 

Empiezo por Sueño de una noche de verano (A midsummer-night’s 

dream, c. 1595-1596)12, comedia situada en una Atenas de cartón-piedra porque 

la misma trama podría ocurrir en cualquier otro sitio. En ningún momento se 

hacen presentes los rasgos propios de la polis como forma política y el jefe 

resulta ser un cierto Teseo con el título de “duque”, que jamás se utilizó en la 

Grecia clásica. La pieza teatral resulta “insípida”, según el severo juicio de 

Samuel Pepys, que comparto en buena medida; a Chesterton, siempre con afán 

de deslumbrar, le parecía ¡lo mejor del bardo! Está plagada de duendes 

intrigantes y zafios aldeanos (“hombres de callosas manos”) que hacen el 

ridículo ante señores y señoras de clase alta enzarzados en amoríos varios, pero 

al menos sirvió para inspirar a Purcell, en The Fairy Queen. Para el lector político, 

lo más destacable es la tozuda resistencia de Hermia a aceptar un matrimonio 

impuesto por su padre, y ello en defensa de su “soberanía” (literalmente así: 

sovereignty), junto con otras esposas que resisten dignamente los caprichos 

estúpidos de sus maridos. Tampoco falta una mención episódica al monstruo 

Leviatán, medio siglo largo antes de que Hobbes publicara su libro inmortal. Por 

lo demás, como seña de identidad de los genios, Shakespeare nos deja en El 

sueño… una frase redonda: Reason becomes the marshall to my will. Un 

burgués de cuerpo y alma no podía expresar mejor la nueva mentalidad 

racionalista que anticipa el futuro Siglo de las Luces. Locke o Newton hacen 

honor a tal exigencia. 

 
11 Utilizo la versión en español a cargo de diferentes traductores (que iré mencionando) de William 

SHAKESPEARE, Obras Completas, cuyo editor, Andreu Jaume, aporta buenas Introducciones (una 

general y otra a cada uno de los cinco volúmenes), Debolsillo, Barcelona, 2012. La edición, dice Jaume, es 

puramente divulgativa; pero resulta muy útil por la pulcritud de los textos y sirve con holgura para lectores 

no especialistas. Cuando cito en inglés, la fuente es: The Complete Works of William Shakespeare, edición 

de W. J. Craig, Oxford University Press, Oxford, 1905. Compramos en el mercado londinense de Portobello 

un ejemplar de segunda mano para los trabajos escolares de mi hijo Álvaro durante su etapa británica. 
12 Versión española de Agustín García Calvo en las Obras Completas citadas. 



El mercader de Venecia (The Merchant of Venice, c. 1598)13 solo podría 

ser obra de un inglés criado en el respeto al rule of law. Esta Venecia resulta 

menos artificial que la Atenas de Teseo. Es una ciudad mercantil y marítima en 

la que Antonio ejerce con éxito el comercio propio de una talasocracia como 

dueño de una flota opulenta que despacha buques a Trípoli, México, Inglaterra, 

Lisboa, la India y Berbería. Cierto es que se arruina, aunque al final —en un poco 

creíble happy end— reaparecen por sorpresa unos cuantos veleros que habían 

naufragado. Su antagonista, el judío Shylock, tiene literalmente los pies sobre la 

tierra: “las naves no son más que tablones”. Aceptando la opinión común 

(recuérdese a Bodino, entre muchos otros), la Serenísima República transmite 

un aire internacional y tolerante: por allí pasan los príncipes de Marruecos y de 

Aragón para optar (sin éxito) a la mano de Porcia. Lo peor es el antisemitismo 

rampante, la imagen cruel que nos muestra del prestamista judío (ya lo vimos 

supra, capítulo III). Solo por excepción, Shakespeare le permite explicarse: “No 

puedo comer con vosotros, ni beber con vosotros, ni rezar con vosotros”, “el sufrir 

es marca de mi tribu” o “el lucro es bendición si no es con robo”. Pero todo el 

tiempo se comporta como un canalla de corazón duro e inflexible, incluso para 

su propia hija. Triste sino, uno entre tantos, de una historia de intolerancia que 

solo podía acabar como acabó14. 

Al margen de algún guiño barroco (el mundo es “un teatro donde todos 

tenemos un papel”), el núcleo de la trama deriva del préstamo que otorga el 

hebreo al cristiano bajo garantía de “una libra exacta de vuestra carne blanca”, 

lo más cerca posible del corazón. Todos los libros de Filosofía del Derecho 

acuden a este ejemplo. Clama Shylock: quiero “el desquite de mi pagaré” y, si 

no es así, “que los males recaigan sobre los privilegios de esta libre ciudad”, 

puesto que “yo encarno aquí la ley”. No se lo discute el juez, que resulta ser 

Porcia disfrazada como un jurista extraño a la señoría ante la actitud pasiva del 

Dux. Admite, en efecto, que es intolerable ignorar una norma en vigor y caer así 

en el ejercicio arbitrario del poder. Pero, con un giro inesperado, el imperio de la 

ley se justifica aquí mediante la interpretación literal del contrato. Veámoslo en 

 
13 Versión española de Vicente Molina Foix. 
14 Además de Hannah Arendt, es muy interesante: Bernard LAZARE, El antisemitismo: su historia y sus 

causas (1894); trad. esp. de María E. Meijide con Introducción de Álvaro Espina, Ministerio de Trabajo, 

Madrid, 1986. 



inglés: A pound of flesh, to be by him cut off / nearest the merchant’s heart… 

Pero, tarry a little: there is something else / this bond doth give thee hear no jet 

of blood… Así que no puede derramar one drop of Christian blood bajo penas 

severas que incluyen la confiscación de sus bienes y la condena por ser un 

extranjero que pone en riesgo la vida de un veneciano. Y así ganan los “buenos” 

que disfrutan de un final cargado de enredos y alegrías, mientras el malvado se 

aquieta y rumia su desdicha. En este caso, la hermenéutica jurídica “al pie de la 

letra” ofrece soluciones adecuadas a la justicia material cuando lo habitual es lo 

contrario: eludir la letra de la ley para que prevalezca su espíritu. Pero lo que 

importa, insisto, es el sentido legalista que impregna el debate, porque nadie 

cuestiona que se debe aplicar la norma jurídica bajo riesgo de tiranía. Universal 

Shakespeare; pero también un buen inglés bajo los Tudor y los Estuardo. 

Julio César (Julius Caesar, c. 1599)15 es una formidable tragedia política, 

lo mejor del genio de Stratford en cuanto concierne al debate sobre libertades 

cívicas16. Deja tal huella en la mentalidad colectiva que todos imaginamos la 

muerte del personaje tal y como la cuenta Shakespeare: tememos a las [mejor 

en femenino] idus de marzo y somos prudentes al saber que “ya llegan”, pero 

“aún no terminan”. El historiador reconoce aquí un retrato fiel de la República 

tardía17. Las élites senatoriales acusan a César de populismo y desprecian 

desde la primera escena a la chusma que le encumbra. Cuando Antonio da a 

conocer al pueblo el testamento del difunto, las sospechas se confirman: César 

otorga a cada ciudadano un legado de setenta y cinco dracmas y entrega sus 

propiedades inmobiliarias a la urbe para que sirvan de parque público. La plebe 

es voluble hasta extremos grotescos: cuando habla Bruto, le aclama como héroe 

de la libertad, y cuando Antonio le da réplica llueven insultos contra los 

“conspiradores”, “canallas”, “traidores”, “asesinos”…. Los patricios temen que su 

República aristocrática vuelva a ser como la vieja Monarquía contra la que se 

rebelaron los “mejores” (entre ellos, un célebre antepasado de Bruto) en 509 a. 

 
15 Sigo la traducción de Alejandra Rojas. 
16 El cine (Marlon Brando, Charlton Heston…) y el teatro (Orson Welles…) han sabido aprovechar el 

intenso dramatismo del texto cuyo protagonista no es realmente César puesto que gira en torno a Bruto. En 

el tomo I de esta Biografía hago referencia a la gran novela de Thornton Wilder. 
17 Sobre el tema, entre la inmensa bibliografía, es muy recomendable F. ADCOCK, Las ideas y la práctica 

política en Roma (1959); trad. esp. de Francisco Rubio Llorente, Instituto de Estudios Políticos, Caracas, 

1960. 



C., al derrocar a Tarquino “el soberbio”. También lo piensa Cicerón, pero su 

ambigüedad le hace permanecer al margen de la conspiración (incluso lo explica 

en griego, para que no le entiendan), aunque la plebe no se lo perdona a la hora 

de la venganza. 

Bruto es un personaje fascinante. Antes del magnicidio: “no tengo más 

motivos para matarle que el bien del pueblo”; “matémosle con valor, pero no con 

saña”; “ay, César, el alma se me parte de pensarlo”… Y más todavía, después: 

“… amaba a César mientras le apuñalaba”; “asesiné a mi amado amigo por el 

bien de Roma”.  En el momento culminante resuena el célebre Et tu, Brute y los 

conjurados claman: “¡Libertad! ¡Somos libres! ¡Ha muerto la tiranía!”: Liberty! 

Freedom! Tyranny is dead! Son muy conscientes de su propósito. Uno de ellos 

dice: “¡Cuántas veces los siglos venideros / verán representar esta sublime 

escena / en países y lenguajes aún desconocidos”. Pero Shakespeare es un 

ciudadano a medio camino entre Absolutismo y Revolución y pone la siguiente 

exigencia en boca del pueblo romano: “¡Queremos una razón! ¡Dadnos una 

razón!”. Bruto asume su responsabilidad histórica en un discurso que podría 

competir con la “oración fúnebre” de Pericles para una antología de los mejores 

textos políticos. En su lengua original: Not that I loved Caesar less, but that I 

loved Rome more. Es decir: le di muerte, “no porque Bruto amara menos a César, 

sino porque más ama a Roma”. ¿Acaso es mejor ser esclavos con César vivo 

que libres con él muerto? Llegando al núcleo mismo de la libertad privilegiada: 

¿quién es tan bárbaro que no quiera ser romano? Y un último párrafo para la 

Historia: “puesto que (…) me quiso, lloro por él; porque tuvo fortuna, se la 

celebro; porque fue valiente, le honro; porque fue ambicioso, hube de darle 

muerte”; así pues, “hay lágrimas para su amor, alegría para su fortuna, honra 

para su coraje y muerte para su ambición”: There is tears for his love; joy for his 

fortune; honour for his valour; and death for his ambition. Al fin y al cabo, según 

percibe el lector atento, Julio César, epiléptico y sordo, vanidoso y a veces 

inconsistente, era un hombre íntegro y un gran patriota. En la réplica de Antonio 

disfrazada de falsa comprensión hacia los conspiradores se utiliza una y otra vez 

el eficaz recurso retórico: “pero Bruto es un hombre honorable” (honrado o justo, 

según otras traducciones: honourable, en inglés). A partir de ahí llega la violencia 

gratuita de las masas (“matar es la consigna, la hazaña que está de moda”) y el 



nuevo triunvirato formado por Marco Antonio, Octavio y Lépido, el “tonto útil”, 

alcanza el poder vacante. Bruto pierde su lucidez entre el temor y el 

remordimiento, y pone fin a su vida. Triunfadores en el campo de batalla, los 

nuevos amos de Roma reconocen sus méritos: “De todos los nobles de Roma, 

este fue el más noble / Salvo él, todos los conspiradores / mataron a César por 

envidia”. Octavio, futuro Augusto, cierra la obra con el verbo seguro de quien es 

consciente del éxito que le aguarda: “Llamen, pues, a la tropa de descanso, y 

compartamos / las glorias de un feliz día que ha terminado”. Bajo su gobierno 

autoritario, la forma mixta republicana deja su lugar al Principado, antecedente 

inmediato del Dominado, es decir, del despotismo de origen oriental, eterno 

enemigo de la libertad. 

El núcleo intelectual del drama shakespeariano es por definición el 

conflicto trágico de caracteres, el problema irresoluble de la conciencia, la duda 

que no encuentra solución a medio camino entre la razón y las pasiones. Sus 

héroes no son estereotipos, sino seres de carne y hueso que hacen y dicen 

cosas contradictorias y muchas veces absurdas, como siempre nos ocurre a los 

humanos. Renacentista en cuanto a la individualidad irreductible de los 

personajes, aporta un elemento barroco en la desmesura y la arbitrariedad de 

sus decisiones. Es una exageración dramática que encaja bien en los tópicos del 

Seiscientos. Pero no cabe interpretar al genio (ni a este ni a otros) bajo un rótulo 

que empobrece: no es renacentista tout court, ni barroco, ni mucho menos 

manierista. La imaginación sin límite (así, el bosque en marcha de Macbeth) no 

es un signo epocal, sino un golpe de audacia artística solo al alcance de los más 

grandes. Lo vamos a comprobar de inmediato. 

Hamlet, príncipe de Dinamarca (Hamlet, c. 1603)18, ofrece mucho más 

que el celebérrimo to be, or not to be, that is the question. Corazón del corpus 

shakespeariano, apunta hacia los tópicos más característicos del Barroco: el 

espectro del Rey asesinado o las reflexiones sobre sueños y sombras. Desde la 

perspectiva política, el contexto nos sitúa ante una Monarquía absoluta ajena a 

los límites constitucionales propios del gobierno mixto. Buen conocedor (intuitivo) 

 
18 Versión española de Tomás Segovia. Aquí merece especial mención la edición (bilingüe) de Luis Alberto 

de Cuenca y José Fernández Bueno, Reino de Cordelia, Madrid, 2015, con ilustraciones de Raúl Arias. 

Todo un lujo bibliográfico. Otra referencia cinematográfica: El trono de sangre, de Akira Kurosawa, una 

gran película. 



de la Historia, Shakespeare recrea aquí y en otras obras el modelo “normando” 

de poder regio que se implantó en suelo británico a partir de Hastings (1166) y 

que inspira el ejercicio puro y simple de la Monarquía en los principados nórdicos 

donde sitúa a sus personajes. Hamlet es, en efecto, una historia de amores y 

odios en el seno de la familia real con una mezcla de elementos humanos y 

dinásticos: “Rey mío, padre mío, soberano de Dinamarca”, dice el protagonista 

para expresar su amor filial. Cortesanos obsequiosos rodean a los monarcas y 

procuran encauzar —sin éxito— la locura de Hamlet: “hábilmente loco”, dice de 

sí mismo. Un actor secundario, Rosencrantz, explica la posición del Rey 

Absoluto frente a las exigencias del reino: “[…] la muerte de la majestad / no 

muere sola: como el remolino, / chupa consigo lo que hay cerca de ella […], no 

va solo el suspiro que exhala un soberano, / un general quejido trae siempre de 

la mano”. Encontramos también una muestra significativa de la Razón de Estado 

cuando el Rey malvado despacha a Hamlet a Inglaterra con la intención de que 

allí sea ejecutado lejos del amor que le profesan los daneses. Una vez más, el 

genio capta el Espíritu de la Época sin aparente esfuerzo: cada cual se comporta 

como corresponde al papel que representa. Y no hace falta más: “Exponer yo 

[…] por qué el día es día, la noche noche, el tiempo tiempo, sería simplemente 

perder el día y la noche y el tiempo”. 

El contraste entre la ratio status y el deseo intemporal de venganza sitúa 

al príncipe Hamlet y al usurpador (sin nombre: aparece solo como “el Rey”) en 

la encrucijada de dos maneras de entender el mundo. Y aquí el teatro actúa 

como mediador: una pieza teatral inserta en el núcleo mismo de la tragedia 

desata las pasiones de unos y de otros, porque el asesino no puede soportar la 

parodia de su acto criminal. Lo mismo ocurre en la dramática conversación entre 

madre (culpable también de traición) e hijo (dispuesto a exigir las culpas). De 

nuevo con el toque de la genialidad. Dice la madre: “Hamlet, has ofendido 

gravemente a tu padre”, en referencia al Rey, su padrastro. Responde el 

interpelado: “Madre, habéis ofendido gravemente a mi padre”; en este caso, al 

progenitor despojado de la vida y el trono, cuyo espectro se hace presente a los 

que guardan fielmente su memoria y se oculta a los traidores. De nuevo el 

conflicto trágico cuyos caracteres arquetípicos actúan sin embargo en un espacio 

y un tiempo determinados, porque la política no vive en el mundo platónico de 



las ideas ni en un laboratorio aséptico al margen de la lucha cotidiana por el 

poder. “Algo huele a podrido en Dinamarca…” ¡Cuántas veces lo hemos aplicado 

a nuestra vida cotidiana! 

Del melancólico Hamlet al colérico Otelo, el moro, general al servicio de 

Venecia (Otelo, c. 1602)19. Otra historia de celos y ambiciones de apariencia 

universal pero muy anclada en su circunstancia particular: la República 

oligárquica, comercial y marítima, cuya expansión hacia Oriente tiene fiel reflejo 

en la hermosa ciudad chipriota de Famagusta, donde transcurre la parte principal 

de la trama20. Todos los prejuicios contra el judío en El mercader… recaen ahora 

sobre el moro (“su señoría moruna”; “viejo marueco negro”; “vagabundo, 

aventurero, sin patria y sin hogar…”), aunque estamos ante un musulmán muy 

peculiar que invoca el modelo cristiano y desprecia la barbarie turca. En el ámbito 

institucional, Venecia hace honor a su fama de buen gobierno, con el dux y los 

senadores al frente, aunque muy atentos a la opinión, “soberana absoluta del 

éxito”. Pero la política juega aquí un papel secundario: el temor a que la armada 

turca consiga hacerse con Chipre se disipa muy pronto puesto que se hunde por 

causa de una tempestad. La clave está en el drama humano, fuente como 

siempre de pasiones que conducen al desastre. Ante todo, chocan lo privado y 

lo público: el padre indignado contra Otelo por “robar” a su hija Desdémona no 

consigue evitar la admiración que suscita el moro como militar al servicio de la 

República. O esta cínica reflexión a cargo de Yago, tal vez el malvado mayor en 

la Historia universal de la Literatura: “está en nosotros mismos ser así o asá”, 

porque “tenemos la razón para templar nuestras airadas pasiones”. O cuando 

Casio se lamenta por su reputación perdida, “la parte inmortal de mí mismo”, 

mientras que el resentido Yago considera que la honra es una “vaga y 

engañosísima impostura”. 

Como es de sobra conocido, el núcleo de la tragedia son los celos. Todos 

los personajes masculinos repiten una y otra vez los tópicos más cerriles sobre 

la condición femenina. Admiten incluso la razón que asiste al marido que 

sospecha injustificadamente: “No por tener motivo tienen celos, sino [que] son 

 
19 Versión en nuestra lengua de María Enriqueta González Padilla. 
20 Hoy situada en la zona turco-chipriota de la isla. En el tomo primero, capítulo III, se hace referencia con 

cierta amplitud a la imagen de Venecia como “ideal republicano” en el Renacimiento, con apoyo en la 

excepcional novela de Julien Gracq, El mar de las Sirtes. 



celosos porque son celosos”. Otelo se deja arrastrar por los peores argumentos: 

“vale más ser engañado del todo / que abrigar solo una duda”. El desenlace es 

lamentable: Otelo pega a su mujer y después la ahoga, para luego arrepentirse 

y darse muerte a sí mismo. Desdémona proclama que muere inocente y hasta 

se culpa a sí misma del asesinato. Otro personaje femenino, Emilia, mujer de 

Yago, salva la dignidad y reclama su libertad: “¿Callarme yo? No / fuerza es que 

hable libre como el viento”. Pero lo stato sobrevive al desastre general. El 

enviado del dux y del Senado dice así la última palabra: “Me embarcaré 

enseguida y al Estado / con pena haré saber tan triste caso”. 

El Rey Lear (King Lear, c. 1605)21 nos sitúa ante un personaje estúpido 

que utiliza su poder absoluto con el peor criterio posible: reparte su reino entre 

dos hijas casadas con yernos ambiciosos y deshereda por capricho a la tercera, 

Cordelia, la única que se comporta dignamente con su padre. Sin mayor interés 

político, la tragedia cuenta con brillantez a través de diálogos y soliloquios la 

historia de una demencia senil. El bufón es aquí el portavoz de las verdades que 

nadie quiere escuchar: “hasta yo soy más que tu, yo soy un bufón y tu no eres 

nada”; “no debiste hacerte viejo antes de hacerte sabio”; “ahora eres un cero sin 

nada delante”. Y poco después: “a la verdad la encierran como a un perro en la 

perrera”. En plena veta lírica: “Más de lo que luzcas siempre tendrás / menos de 

lo que sepas contarás / menos de lo que tengas prestarás (…) / a un solo dado 

no apostarás”. El propio Lear, “viejo chocho”, dice incoherencias no exentas de 

lucidez: “maldito el que tarde se arrepiente”; “al perro se le obedece si tiene un 

cargo”; “la plaga de este tiempo es que a los ciegos guíen los locos”. Al final, lo 

reconoce: “soy viejo y tonto”. No hay, en definitiva, ninguna lectura política más 

allá de la arbitrariedad propia del absolutismo más tosco. Tampoco significa nada 

especial la presencia de un ejército francés en Dover. Pero estamos ciertamente 

ante una muestra espléndida de la plena madurez literaria. Shakespeare 

denuncia la ingratitud como vicio particularmente reprobable. Hay, sin embargo, 

en la penosa historia de Lear una singularidad notable. Aquí no hay guiños a la 

imaginación barroca, sino un espíritu racional que se aplica incluso a los eclipses 

de sol y luna: tienen una explicación natural, aunque —reconoce— no podemos 

evitar que nos influyan, al igual que las tormentas y los sueños. Es una 

 
21 Versión de Vicente Molina Foix. 



interpretación psicológica de lo irracional que revela una mentalidad moderna y 

crítica. Recordemos de nuevo a Locke y Newton, apenas medio siglo después. 

Macbeth (c. 1606)22 supera en brillantez literaria a la mayor parte de las 

tragedias shakespearianas. Deja algunas citas para la posteridad, desde el 

“corazón tan blanco” (to wear a heart so white) hasta “la vida es un cuento 

contado por un idiota todo estruendo y furia” (it is a tale / told by an idiot, full of 

sound and fury). Peor todavía: no significa nada: signifying nothing 23. No faltan 

los lugares comunes del Barroco: brujas con su magia negra; ánimas que van y 

vienen; bosques animados que trepan hacia el castillo… Algunos juegos de 

palabras son memorables. He aquí el acertijo que plantean las mujeres 

visionarias, dirigiéndose al honrado Banquio: “menor que Macbeth, y más”; “no 

tan feliz pero más feliz”; “Reyes criarás, sin serlo tú”. Es difícil trazar con mayor 

sutileza el camino de Macbeth y lady Macbeth hacia la locura una vez 

consumado el asesinato del Rey legítimo, víctimas de su mala conciencia: “nada 

se tiene… cuando el deseo lo ganamos sin contento” o “lo que está hecho no se 

puede deshacer” son justificaciones poco convincentes. Ella se suicida y él 

muere a manos del hijo de la víctima. Todo ello es muy cierto, pero el estudioso 

de la Política encuentra en Macbeth un material mucho más liviano que en las 

tragedias de contexto romano. ¿Acaso porque estamos ante la mirada altiva de 

un inglés respecto de la Escocia rural y bárbara? Me parece probable. Aquí no 

hay diálogo intelectual ni argumentos sutiles. Solo un tirano infame y unos 

patriotas que se duelen de su desdicha: “ya no puede llamarse nuestra madre, 

sino nuestra madrastra”. Al fin y al cabo es un ejército inglés el que impone la 

justicia a sus rudos vecinos enviado por un monarca bondadoso que dedica el 

tiempo a curar a sus súbditos mediante la imposición de las manos24. Macbeth 

fue Rey, pero perdió la razón y la vida. Crimen singularmente perverso: aquella 

noche “la tierra tuvo fiebre y tembló”. Final adecuado para una tragedia teñida 

de bloody instructions, porque “larga es la noche que no encuentra nunca el día”. 

 
22 Versión española de Agustín García Calvo. 
23 Javier Marías y William Faulkner hacen honor a tan memorables referencias. También Shostakovich 

(con su Lady Macbeth de Mtsensk) y, para los amantes del cine, James Mason. 
24 He aquí el texto (IV, III) “Como solicita al cielo él lo sabrá, pero a la gente visitada de una extraña plaga, 

hinchados y ulcerosos, lástima a la vista, desesperación del arte médica, él los cura”. ¿Envidian los ingleses 

al Rey-taumaturgo francés? Me remito a lo dicho antes, en el capítulo sobre Absolutismo. 



Antonio y Cleopatra (Antony and Cleopatra, c. 1607)25 es una gran historia 

de amor, orgullo y ambición, pero tampoco es una tragedia política. No hay que 

dejarse engañar por las apariencias: los protagonistas luchan por el poder, pero 

nadie pronuncia un solo discurso salvo para justificar intrigas cortesanas o 

tácticas militares. Shakespeare conoce la Historia de Roma y sabe que, en su 

decadencia, la República todo lo fía a la suerte de las armas. Las reflexiones 

apuntan a cuestiones morales. Dice Antonio; “los sabios dioses nos ciegan (…) 

y nos hacen adorar nuestros errores”. Recuerda César que la multitud voluble 

odia al dueño del poder, pero lo admira tras su caída. Y sigue Cleopatra: “los 

grandes somos juzgados mal por cosas que otros hacen”. También piensa en 

voz alta un personaje menor: cuídese un subordinado de ganar fama y honores 

estando su jefe ausente. Todo gira en torno a los encuentros y desencuentros 

de los amantes, el romano recio y la egipcia sutil, en un marco de cierto exotismo 

a las orillas del Nilo. La Fortuna juega su papel al modo más renacentista que 

barroco: el adivino advierte que la suerte está de parte de César y el mismo 

Antonio reconoce que a cualquier juego que juegues con él, te gana siempre. 

Para la Historia universal queda la batalla de Actium, brevemente evocada, 

donde —afirma algún criado— “la mitad del mundo disputaba con la otra y él 

[Antonio] estaba en medio”. 

Una y otra vez oscila el romano entre el amor por la Reina y el deber militar 

(“¿adónde me has llevado, Egipto?”; “debo irme pronto de aquí”). Pero todo 

vuelve enseguida a la tormentosa relación de pareja. Si la historia no fuera tan 

famosa, el lector ingenuo dudaría hasta el último momento acerca de las 

intenciones de la soberana egipcia. Al final, él y ella se quitan la vida, cada uno 

a su manera. Respecto de Antonio es fácil adivinar como motivo principal el 

orgullo herido. En cuanto a Cleopatra, actúa sin duda el amor, pero también un 

cálculo inteligente de lo que César pretende bajo su aparente benevolencia: me 

quiere lleva a Roma “encadenada a su triunfo” y exhibirme como a una “muñeca 

egipcia”. El nuevo amo del mundo (tan reflexivo en la tragedia que lleva su 

nombre) es aquí un individuo poco atractivo que solo atiende a criterios de poder. 

Al final, surge su lado más humano y ordena un entierro glorioso para sus 

 
25 Versión de María Enriqueta González Padilla. 



enemigos. Así lo proclama: no grave upon the earth shall clip in it / a pair so 

famous. En efecto, “ninguna tumba de la tierra encerrará una pareja tan famosa”. 

Coriolano (Coriolanus, c. 1607)26 cierra el conjunto de tragedias de asunto 

romano. Cayo Marcio (llamado Coriolano por sus éxitos militares en Corioles) es 

un tipo muy antipático. Todo en él se reduce a un lenguaje altanero y arrogante 

que identifica la urbe con los patricios y desprecia a la plebe con tono hiriente. 

Para el historiador de las Formas políticas chocan aquí dos conceptos de la 

República, uno excluyente y otro inclusivo. Los próceres se ríen de los tribunos 

de la plebe, que proceden de su propio estamento pero se convierten en “lenguas 

de la boca vulgar”. Como otras veces, la guerra contra el enemigo exterior 

permite dar salida al perpetuo conflicto social. Algún senador sensato defiende 

los acuerdos entre las clases: “no queda otro remedio, a menos que nuestra 

ciudad se parta por medio y perezca”. El protagonista lo tiene muy claro: a los 

plebeyos “que los ahorquen”, y reprocha al Senado sus concesiones inútiles. 

Una vez más, la masa sale malparada de la pluma de Shakespeare: voluble, 

ingrata y manejada por los tribunos que consiguen la pena de destierro contra 

Coriolano. 

A partir de ahí, en un giro insospechado, el patriota se pasa al enemigo y 

lleva a los volscos a las puertas de una Roma incapaz de defenderse frente a su 

héroe ávido de venganza. Nadie parece capaz de templar la ira del soldado 

invencible. Al final, lo consigue su madre con un espléndido discurso que conjuga 

los ámbitos de lo privado y lo público. Habla Volumnia: “¿deberemos perder la 

patria, nuestra amada nodriza, o perderte a ti, nuestro consuelo en la patria?” La 

mente simple del patricio se deja llevar por esta y otras reflexiones análogas. 

Así, provoca la ira de sus aliados ocasionales, nunca del todo convencidos, que 

termina con su asesinato. No es Coriolano —insisto— un personaje complejo: ni 

Shakespeare ni Beethoven (en la obertura opus 62) ocultan su mentalidad 

autoritaria que responde a reacciones primarias de desprecio a la clase baja. 

Volvemos desde la obra al autor. Shakespeare es y quiere ser un 

dramaturgo y no un historiador; menos aún, un filósofo27. Lo hemos comprobado 

 
26 Versión española también a cargo de María Enriqueta González Padilla. 
27 He consultado con provecho un antiguo libro de Elmer Edgar STROLL, Art and Artifice in Shakespeare. 

A study in Dramatic Contrast and Illusion (1933); nueva edición en Cambridge University Press, 

Cambridge, 2013. 



en un puñado de tragedias y podría ampliarse a otras tan universales como 

Romeo y Julieta, donde aparece una referencia significativa al podestà de 

Verona, incapaz de poner orden entre las familias patricias enfrentadas y autor 

de la frase inmortal que pone fin al drama: for never was a story of more woe… 

Las piezas sobre monarcas no van más allá de un barniz historicista. Son, por 

orden cronológico: Enrique VI, Ricardo III, El Rey Juan, Ricardo II, Enrique IV, 

Enrique V y Enrique VIII. El historiador de las Ideas es muy consciente de la 

utilidad de la literatura para captar el Espíritu de la Época. Marguerite Yourcenar 

o el citado Wilder son capaces de recrear el ambiente de tal manera que 

transmiten en pocas líneas más que muchos estudiosos sesudos en una larga 

monografía. Pero a Shakespeare le interesa poco el trasfondo sociopolítico, 

salvo en casos singulares como Julio César. Lo suyo es la Psicología y no la 

Sociología; la Ética y no la Política; el problema de conciencia y no su proyección 

social. El trato de los señores a sus criados es degradante y no dudan en golpear 

a los subordinados por el motivo más nimio. Quienes se rebelan contra el poder 

del tirano son también miembros de la élite. Cuando los plebeyos se hacen oír 

en algún asunto concreto están manipulados por alguna facción de los 

poderosos. En cambio, las relaciones entre iguales ofrecen amplios registros de 

sensaciones, ya sean en positivo (amor, amistad, lealtad) o en negativo (traición, 

envidia, resentimiento). Los buenos y los malos lo son en grado extremo; no hay 

lugar para sutilezas, tal vez porque el género teatral exige una dinámica que no 

admite matices. Excepciones hay, desde luego, y Hamlet es un caso notorio de 

complejidad espiritual. Gloria inmortal para Shakespeare, creador de tipos 

humanos que todos reconocemos en el mundo que nos toca vivir. 

Los biógrafos convencionales entienden solo a medias la posición de 

Shakespeare ante la Historia y la Literatura. Es el caso del propio Peter Ackroyd, 

notable cultivador del género28. Apunta no obstante un argumento convincente 

para explicar el pragmatismo del escritor genial: Shakespeare, dice, fue un 

“profesional” del teatro, atento a las preferencias del mercado, con un notable 

sentido comercial. Los personajes sirven en tanto que aportan modelos 

atractivos para el espectador. No es y no quiere ser un académico, ni mucho 

 
28 Como bien refleja su “biografía” de Londres. Sobre nuestro tema, Peter ACKROYD, Shakespeare: la 

biografía (2005); trad. esp. de M. Cavándoli, Edhasa, Barcelona, 2008. 



menos un investigador riguroso. Utiliza a los clásicos (Polibio, Tito Livio) para 

recrear ambientes. Muchas actitudes se explican por la búsqueda de 

reconocimiento social. Con el dinero ganado en su empresa teatral, 

Shakespeare adquirió propiedades inmobiliarias y mejoró su fortuna ejerciendo 

de prestamista. Hombre frío, aunque cortés y discreto, supo cuidar su imagen y 

ganar su merecida fama sin tomar partido en polémicas políticas, aunque 

siempre —como se dijo— desde una posición favorable a la Monarquía y a la 

jerarquía social. Un conservador a la inglesa —diría yo— en términos actuales. 

Otro biógrafo de referencia, Stephen Greenblatt, ofrece una perspectiva menos 

convincente29. Admite, eso sí, que el bardo fue muy consciente de su influencia 

emocional sobre el gran público y de ahí que le ofrezca lo que en el fondo todos 

deseaban: tiranos sin escrúpulos; amantes sin frenos sociales; malvados 

dispuestos a todo. El biógrafo americano admira esa capacidad del genio para 

describir en un lenguaje nuevo el temor y el deseo que compartimos todos los 

humanos, desde el Rey al mendigo. No le falta razón, pero la visión de conjunto 

resulta superficial y solo profundiza en temas secundarios como el supuesto 

“criptocatolicismo” de Shakespeare que procuraba ocultar sus creencias desde 

que accedió a la élite burguesa. Tal vez sea cierto, pero eso no aporta nada 

original. 

Con todos sus aspectos discutibles, Bloom sigue siendo un intérprete 

insuperable, impulsado por su reconocida “bardolatría”: enamorado de sus 

personajes, sitúa por encima de todos a Falstaff y a Hamlet. Solo don Quijote y 

Sancho se les acercan como mitos literarios. De ahí su rotunda sentencia: 

“algunos autores están ciertamente muertos, pero no William Shakespeare”30. 

Así disfruta el lector de Bloom con un recorrido vital, lejos del formalismo 

académico, por todas y cada una de las obras a las que juzga con criterios 

benevolentes, pero siempre con buen sentido crítico. Cabe discutir, en cambio, 

la universalidad que reclama para “el dulce cisne” de Stratford, como a veces se 

le llama con notoria cursilería. ¿Existe el hombre universal? Más bien somos 

criaturas del espacio y el tiempo. A medio camino entre el Barroco y la Ciencia, 

 
29 Stephen GREENBLATT, El espejo de un hombre. Vida, obra y época de William Shakespeare (2005); 

trad. esp. de J. Rabasseda y T. de Lozoya, Debolsillo, Barcelona, 2016. Me parece más interesante su obra 

El giro: cómo se hizo el mundo moderno, también publicada en español. 
30 Harold BLOOM, op. cit., pág. 37. 



el Seiscientos busca un lugar confortable en la Historia de la Cultura. También 

Shakespeare, con su obra imponente. Cierto es que si la lengua inglesa, como 

afirma el patriota John Milton, es “la lengua de la libertad”, el bardo contribuye 

decisivamente a su despliegue. 

Ya casi nadie estudia a Gotthold Ephraim Lessing, perdido en los 

capítulos menores de la Historia de la Estética. El autor de Nathan, lector 

inteligente, concibe a nuestro dramaturgo como creador de héroes que no 

reconocen superior frente a su dignidad personal: ni la Providencia, ni el destino, 

ni la moira conducen con mano férrea los asuntos humanos. No vamos al teatro, 

dice, para aprender lo que ha hecho tal o cual ser humano sino lo que hará en 

función de su circunstancia vital. Un reducto de libertad (y, en consecuencia, de 

responsabilidad) se desprende de la conducta de unos personajes situados en 

condiciones extremas. Tiene razón, a mi juicio. Otelo es responsable de sus 

celos, como lo es Lear de su estulticia o Coriolano de su rigidez. Es Antonio quien 

debe elegir entre Roma y Egipto o Bruto entre el amigo y el tirano; en uno y otro 

caso, entre el interés particular y el bien público. De ahí el papel relevante que 

corresponde a Shakespeare en una biografía de la libertad. Incluso en una 

comedia insulsa como Las alegres comadres de Windsor deja una frase genial: 

“¿Soy político? ¿Soy sutil? ¿Soy un Maquiavelo?” Privilegio de los genios: todos 

sabemos con absoluta certeza que Ricardo III estaba dispuesto a canjear su 

reino por un caballo. No hay excusa para justificar la ignorancia culpable, 

contesta Kant a la pregunta sobre la Ilustración. El individuo renacentista deja 

atrás la adolescencia en el claroscuro del Barroco y, desde la pujante Britania, 

el dramaturgo deja huella en ese arduo trayecto. 

Termino con T. S. Eliot: con Shakespeare no hay manera de acertar; solo 

es posible “equivocarse de una manera nueva”. 

 


