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No man is an island. Tiene toda la razon John Donne (1578-1631), el gran
poeta metafisico: “Ningun hombre es una isla, ni se basta a si mismo”. Pero
resulta que Gran Bretafia si lo es y bien que lo hace notar. Cuando el poeta
afiade que “nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan las campanas,
estan doblando por ti”, inspira —como es notorio— el famoso titulo de
Hemingway. En cambio, cuando asegura que “cualquier hombre es una parte del
continente, parte del todo”, expresa una verdad que no es aplicable a su
Inglaterra natal: basta mencionar el Brexit. Al modo britanico, estamos ante un
autor profundamente barroco, cuya obsesion era la redencion a morte, in morte,
per mortem, determinada siempre por un Dios soberano!. Este es el contexto
vital de William Shakespeare, gloria (tal vez maxima) del teatro universal en un
siglo plagado de espléndidos dramaturgos, incluyendo a su primer rival,
Christopher Marlowe, a quien se adscribieron al principio algunas de sus obras?.
Treinta y ocho piezas se atribuyen con certeza al bardo y el critico mas exigente

no deja de contar entre ellas al menos una docena de obras maestras.

Burgués él mismo, en un nivel discreto en origen y creciente a lo largo de
su trayectoria, resulta llamativo que los héroes shakespearianos sean
personajes extraordinarios, mas en las tragedias que en las comedias, y no esas
gentes de clase media que conforman su destino a base de trabajo duro en el
marco de una vida perfectamente regulada. Aunque exagera con frecuencia,
cabe admitir esta opinion de Arnold Hauser: “Shakespeare ve el mundo con los

ojos de un burgués bien situado, que piensa liberalmente, y es escéptico y en
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1 Utilizo la version espafiola de John DONNE, Devociones y duelo por la muerte (1624), a cargo de Jaime
Collyer, con textos preliminares de Carlos Zanon y Andrew Motion, y un apéndice biografico de lzaak
Walton, para Navona Ed., Barcelona, 2018. Donne pronuncié su propio sermon finebre en Londres, apenas
dos meses antes de morir: juna performance muy barroca!

2 Como también a Francis Bacon. Sobre el absurdo debate acerca de la autoria, véase James SHAPIRO,
Contested Will: Who wrote Shakespeare?, Faber and Faber, Londres, 2010.



muchos aspectos desilusionado™. Le gusta a veces el perfil del
comerciante rico y culto, como Antonio el veneciano y Timon el ateniense,
mientras que desprecia a Falstaff, cinico y desclasado. Sin embargo, insisto, los
protagonistas suelen ser (con excepciones) Reyes y principes, grandes sefiores,
lideres de masas, de manera que su éxito provoca entusiasmo y su caida genera
inquietud. En todo caso, prefiere el orden tal y como lo garantiza la Monarquia y
desprecia al populacho, barbaro e ignorante. Sin embargo, no deja de ser inglés,
y ello le hace sensible a los derechos individuales y al imperio de la ley. Hay una
notoria evolucién en sentido pesimista durante la etapa de madurez donde
surgen “héroes” del fracaso, como Bruto. No es facil explicar esta recaida en un
autor de éxito y triunfador indiscutible en el complejo mundo de la empresa teatral
dirigida a un publico socialmente heterogéneo. Se ha comparado con frecuencia
la difusion de las piezas representadas en The Globe con el fenébmeno cultural
gue supuso el cine en el siglo XX, hoy dia cuestionado por otras formulas de
entretenimiento. También a Don Quijote le gustaba el teatro. Es muy conocido el
episodio con los comediantes de Las Cortes de la Muerte, con quienes —por una
vez— se muestra comedido y sensato: “desde muchacho fui aficionado a la
caratula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farandula” (ll, 11). Esa
“turba alegre y regocijada” era bien vista en general y, segun recuerda el
escudero, podian ser incluso compafiias reales como favoritos de los principes.
No todos pensaban lo mismo: los puritanos odiaban el teatro en esa “invasion de
seriedad” (M. Walzer) que impregna la vida inglesa y promueven las blue laws
contra el juego, el baile y diversiones similares. No es el caso de John Milton,
gue alaba estos placeres amables. Se dice ademas que los “cabezas redondas”

no se aburrian tanto como parece en un terreno muy propicio a la hipocresia.

Una vida vulgar encubre con frecuencia un talento excepcional®. Nuestro
autor nacié en 1564 en Stratford-upon-Avon, una pequefia ciudad que vive hoy
dia de los turistas en busca de souvenirs. Alli también murio, en 1616. En todo

ese tiempo nunca salié de su isla. Su vocacion literaria encontré en la mentalidad

3 Arnold HAUSER, op. cit., pag. 472. Afiade que el dramaturgo “insulta al pueblo con evidente
satisfaccion”: no es el unico, ni mucho menos. Incluso desde su enfoque marxista, el autor reconoce que
“de la grandeza de Shakespeare no hay una explicacion sociologica, como no la hay de la calidad artistica
en general” (pag. 484).

4 Véanse como biografias notables las ya antiguas de A. L. Rowse y J. Dover-Wilson y las recientes de
Peter Ackroyd y Stephen Greenblatt. Luego las comentaremos.



de la época tanto y mas rechazo que el sufrido por Veldzquez para ser pintor y
a la vez caballero. Coincide igualmente con el genio sevillano en el
reconocimiento tardio, pues el “mito” Shakespeare no se consagra hasta el
Romanticismo, si bien conviene destacar todavia en pleno siglo XVIII los elogios
de Lessing, faro y guia de la Aufklarung: Shakespeare es mucho més grande
que Corneille, dice, porque estd mucho mas cerca de “lo esencial’. Lleva toda la
razon. El triunfo social y econdémico le llegéb como empresario teatral, agente y
productor, valgan los anacronismos. Procedente de una familia catolica de clase
media-baja, no llego6 a cursar estudios superiores y era ajeno por completo a las
élites de Oxbridge, pero fue lector sutil e intuitivo de los clasicos latinos y se hizo
burgués en cuanto pudo. Tuvo gran éxito en el nuevo siglo, una vez dispuesto a
mostrar su talento en el género mayor, la tragedia, en la época del Rey Jacobo |
que le protegia y apreciaba®. Le gustaban, como no, la pompay la circunstancia.
En Enrique V, el monarca se pregunta a si mismo: “; Qué poseen los Reyes que
no posean también los simples particulares, si no es el ceremonial, el perpetuo
ceremonial?” Porque en lo demas, como asegura el propio soberano en Ricardo
I, “vivo de pan como vosotros, como vosotros siento la necesidad, saboreo el
dolor, necesito amigos”. Y concluye: “Siendo pues esclavo de todo esto, jcomo

podéis decirme que soy Rey?”

Harold Bloom influye decisivamente en la interpretacion de Shakespeare
en nuestro tiempo. El critico lo sitia como cabeza de lista de su canon occidental
y le dedica una monografia de referencia sobre “la invencién de lo humano” ®.
Como todos los libros que alcanzan la condicion de clasicos actuales, Bloom
conjuga ideas brillantes con lugares comunes imprescindibles para satisfacer las
exigencias del gran publico. EI método de Bloom se resume en el foregrounding
y pretende liberar al autor de la tirania contextualista. Es decir, proclama el
universalismo del bardo para sumergirse en el personaje literario y dramatico
frente a lo que llama “el Shakespeare francés”, propio de “especuladores
parisienses” y muy especialmente de Foucault. Es una buena opcion, y

realmente el libro de Bloom es magnifico, aunque la lectura desde la perspectiva

5 Avejentada pero muy atractiva, la obra colectiva en dos tomos, Shakespeare’s England (1916), cuenta
con tono patridtico los éxitos de Inglaterra bajo la Reina Isabel y (en parte) bajo los primeros Estuardos.

® Harold BLOOM, Shakespeare. La invenciéon de lo humano (1998); trad. esp. de Tomas Segovia,
Anagrama, Barcelona, 2006.



politica no puede ignorar el trasfondo histérico de Hamlet o de Falstaff. Otro
estudio muy influyente es Shakespeare, nuestro contemporaneo, de Jan Kaott,
con una inteligente superacion de ciertos enfoques tradicionales’. Surgen
Gltimamente criticas desde el feminismo, cuyo origen se sitla en la obra
deslumbrante de Virgina Woolf Una habitacion propia (A room of one’s own,
1929), donde aparece su hermana Judith Shakespeare, dotada de talento pero
incapaz de liberarlo en aquella circunstancia vital. Otros enfoques sobre el
mismo tema resultan en cambio menos convincentes®. En fin, los mejores
literatos miden su propio talento al escribir sobre el genio. Ante todo, romanticos
como Coleridge, Oscar Wilde, Schlegel o Victor Hugo. Muy difundida es la
aproximacion de Charles Lamb, sencilla y bien lograda. Anthony Burgess le
dedica una gran novela: Nothing like the Sun (1964), sobre la imaginaria vida
amorosa del joven bardo. Y asi otros muchos, grandes entre los grandes, como
Henry James o James Joyce. En lengua espariola, Pérez Galdos escribié unas
notas sobre su viaje a la ciudad natal (La casa de Shakespeare, 1889). Leon
Felipe aporta una espléndida paréafrasis de Macbeth. El mejor: Borges titula con
su nombre una serie de relatos (La memoria de Shakespeare, 1983), donde
alguien proclama con énfasis: “Shakespeare sera mio, como nunca lo fue de
nadie”. Deseo fallido, naturalmente, pero buen pretexto para escribir unas

paginas brillantes.

Shakespeare resulta imbatible (excepto para Cervantes) a la hora de crear
arquetipos partiendo de las pasiones elementales que definen la condiciéon
humana®. Coincido en este punto con Federico Trillo: “Ocurre que en
Shakespeare no se distingue entre recurso dramatico respecto a la narracion
historica o la teoria juridica. Porque todo contribuye al drama, todo lo asimila el

personaje, todo se transmite al espectador”'®. En honor de nuestra perspectiva

7 Jan KOTT, Shakespeare, our contemporary, que utilizo en la version inglesa del original polaco de 1961.
8 Aunque es notorio que nuestro autor era hombre de su tiempo y no se ahorra ninguno de los prejuicios al
uso. Véanse Juliet DUSINBERRE, Shakespeare and the Nature of Women, Palgrave, Londres, 2. 2ed. 1996,
o la reivindicacion de su mujer, Anne Hathaway, a cargo de Germaine GREER, Shakespeare’s Wife,
Bloomsbury, Londres, 2007.

® Un libro que resiste bien el paso del tiempo: Theodor SPENCER, Shakespeare and the Nature of Man,
MacMillan, Nueva York, 1949.

10 Por eso, “es, quiere ser, como la propia vida”. Federico TRILLO-FIGUEROA, El poder politico en los
dramas de Shakespeare, Espasa, Madrid, 1999, pag. 20. Una muy completa tesis doctoral con una lectura
sistematica de la antropologia shakespeariana del poder. Del mismo autor, en género de novela: El censor
de Shakespeare, Espasa, Madrid, 2022.



sobre la libertad vamos a leer de nuevo las grandes tragedias del mejor escritor
de siempre en lengua inglesa, con alguna breve incursién en el mundo de la
comedia y de la ficcion histoérica. Es inevitable seguir las preferencias subjetivas
propias ya que resulta imposible cubrir todos los terrenos en la seleccion que

aqui se ofrece!l. Vamos pues a ello sin predeterminar el resultado.

Empiezo por Suefio de una noche de verano (A midsummer-night’s
dream, c. 1595-1596)*?, comedia situada en una Atenas de cartén-piedra porque
la misma trama podria ocurrir en cualquier otro sitio. En ningln momento se
hacen presentes los rasgos propios de la polis como forma politica y el jefe
resulta ser un cierto Teseo con el titulo de “duque”, que jamas se utilizé en la
Grecia clasica. La pieza teatral resulta “insipida”, segun el severo juicio de
Samuel Pepys, que comparto en buena medida; a Chesterton, siempre con afan
de deslumbrar, le parecia jlo mejor del bardo! Est4d plagada de duendes
intrigantes y zafios aldeanos (‘hombres de callosas manos”) que hacen el
ridiculo ante sefiores y sefioras de clase alta enzarzados en amorios varios, pero
al menos sirvio para inspirar a Purcell, en The Fairy Queen. Para el lector politico,
lo mas destacable es la tozuda resistencia de Hermia a aceptar un matrimonio
impuesto por su padre, y ello en defensa de su “soberania” (literalmente asi:
sovereignty), junto con otras esposas que resisten dignamente los caprichos
estlpidos de sus maridos. Tampoco falta una mencién episddica al monstruo
Leviatan, medio siglo largo antes de que Hobbes publicara su libro inmortal. Por
lo demas, como sefa de identidad de los genios, Shakespeare nos deja en El
sueno... una frase redonda: Reason becomes the marshall to my will. Un
burgués de cuerpo y alma no podia expresar mejor la nueva mentalidad
racionalista que anticipa el futuro Siglo de las Luces. Locke o Newton hacen

honor a tal exigencia.

11 Utilizo la version en espafiol a cargo de diferentes traductores (que iré mencionando) de William
SHAKESPEARE, Obras Completas, cuyo editor, Andreu Jaume, aporta buenas Introducciones (una
general y otra a cada uno de los cinco volimenes), Debolsillo, Barcelona, 2012. La edicion, dice Jaume, es
puramente divulgativa; pero resulta muy util por la pulcritud de los textos y sirve con holgura para lectores
no especialistas. Cuando cito en inglés, la fuente es: The Complete Works of William Shakespeare, edicion
de W. J. Craig, Oxford University Press, Oxford, 1905. Compramos en el mercado londinense de Portobello
un ejemplar de segunda mano para los trabajos escolares de mi hijo Alvaro durante su etapa britanica.

12 versidn espafiola de Agustin Garcia Calvo en las Obras Completas citadas.



El mercader de Venecia (The Merchant of Venice, c. 1598)*3 solo podria
ser obra de un inglés criado en el respeto al rule of law. Esta Venecia resulta
menos artificial que la Atenas de Teseo. Es una ciudad mercantil y maritima en
la que Antonio ejerce con éxito el comercio propio de una talasocracia como
duefio de una flota opulenta que despacha buques a Tripoli, México, Inglaterra,
Lisboa, la India y Berberia. Cierto es que se arruina, aunque al final —en un poco
creible happy end— reaparecen por sorpresa unos cuantos veleros que habian
naufragado. Su antagonista, el judio Shylock, tiene literalmente los pies sobre la
tierra: “las naves no son mas que tablones”. Aceptando la opinibn comun
(recuérdese a Bodino, entre muchos otros), la Serenisima Republica transmite
un aire internacional y tolerante: por alli pasan los principes de Marruecos y de
Aragoén para optar (sin éxito) a la mano de Porcia. Lo peor es el antisemitismo
rampante, la imagen cruel que nos muestra del prestamista judio (ya lo vimos
supra, capitulo IIl). Solo por excepcidon, Shakespeare le permite explicarse: “No
puedo comer con vosotros, ni beber con vosotros, ni rezar con vosotros”, “el sufrir
es marca de mi tribu” o “el lucro es bendicion si no es con robo”. Pero todo el
tiempo se comporta como un canalla de corazon duro e inflexible, incluso para
su propia hija. Triste sino, uno entre tantos, de una historia de intolerancia que

solo podia acabar como acabé4.

Al margen de algun guifio barroco (el mundo es “un teatro donde todos
tenemos un papel”), el nucleo de la trama deriva del préstamo que otorga el
hebreo al cristiano bajo garantia de “una libra exacta de vuestra carne blanca”,
lo mas cerca posible del corazén. Todos los libros de Filosofia del Derecho
acuden a este ejemplo. Clama Shylock: quiero “el desquite de mi pagaré” vy, si
no es asi, “‘que los males recaigan sobre los privilegios de esta libre ciudad”,
puesto que “yo encarno aqui la ley”. No se lo discute el juez, que resulta ser
Porcia disfrazada como un jurista extrafio a la sefioria ante la actitud pasiva del
Dux. Admite, en efecto, que es intolerable ignorar una norma en vigor y caer asi
en el ejercicio arbitrario del poder. Pero, con un giro inesperado, el imperio de la
ley se justifica aqui mediante la interpretacion literal del contrato. Veamoslo en

13 Versidn espafiola de Vicente Molina Foix.

14 Ademas de Hannah Arendt, es muy interesante: Bernard LAZARE, El antisemitismo: su historia y sus
causas (1894); trad. esp. de Maria E. Meijide con Introduccion de Alvaro Espina, Ministerio de Trabajo,
Madrid, 1986.



inglés: A pound of flesh, to be by him cut off / nearest the merchant’s heart...
Pero, tarry a little: there is something else / this bond doth give thee hear no jet
of blood... Asi que no puede derramar one drop of Christian blood bajo penas
severas que incluyen la confiscaciébn de sus bienes y la condena por ser un
extranjero que pone en riesgo la vida de un veneciano. Y asi ganan los “buenos”
que disfrutan de un final cargado de enredos y alegrias, mientras el malvado se
aguieta y rumia su desdicha. En este caso, la hermenéutica juridica “al pie de la
letra” ofrece soluciones adecuadas a la justicia material cuando lo habitual es lo
contrario: eludir la letra de la ley para que prevalezca su espiritu. Pero lo que
importa, insisto, es el sentido legalista que impregna el debate, porque nadie
cuestiona que se debe aplicar la norma juridica bajo riesgo de tirania. Universal

Shakespeare; pero también un buen inglés bajo los Tudor y los Estuardo.

Julio César (Julius Caesar, c. 1599)'° es una formidable tragedia politica,
lo mejor del genio de Stratford en cuanto concierne al debate sobre libertades
civicas'®. Deja tal huella en la mentalidad colectiva que todos imaginamos la
muerte del personaje tal y como la cuenta Shakespeare: tememos a las [mejor
en femenino] idus de marzo y somos prudentes al saber que “ya llegan”, pero
“aun no terminan”. El historiador reconoce aqui un retrato fiel de la Republica
tardial’. Las élites senatoriales acusan a César de populismo y desprecian
desde la primera escena a la chusma que le encumbra. Cuando Antonio da a
conocer al pueblo el testamento del difunto, las sospechas se confirman: César
otorga a cada ciudadano un legado de setenta y cinco dracmas y entrega sus
propiedades inmobiliarias a la urbe para que sirvan de parque publico. La plebe
es voluble hasta extremos grotescos: cuando habla Bruto, le aclama como héroe
de la libertad, y cuando Antonio le da réplica llueven insultos contra los
“conspiradores”, “canallas”, “traidores”, “asesinos”.... Los patricios temen que su
Republica aristocratica vuelva a ser como la vieja Monarquia contra la que se

rebelaron los “mejores” (entre ellos, un célebre antepasado de Bruto) en 509 a.

15 Sigo la traduccion de Alejandra Rojas.

18 El cine (Marlon Brando, Charlton Heston...) y el teatro (Orson Welles...) han sabido aprovechar el
intenso dramatismo del texto cuyo protagonista no es realmente César puesto que gira en torno a Bruto. En
el tomo | de esta Biografia hago referencia a la gran novela de Thornton Wilder.

17 Sobre el tema, entre la inmensa bibliografia, es muy recomendable F. ADCOCK, Las ideas y la practica
politica en Roma (1959); trad. esp. de Francisco Rubio Llorente, Instituto de Estudios Politicos, Caracas,
1960.



C., al derrocar a Tarquino “el soberbio”. También lo piensa Cicerdn, pero su
ambigiedad le hace permanecer al margen de la conspiracion (incluso lo explica
en griego, para que no le entiendan), aunque la plebe no se lo perdona a la hora

de la venganza.

Bruto es un personaje fascinante. Antes del magnicidio: “no tengo mas

",

motivos para matarle que el bien del pueblo”; “matémosle con valor, pero no con
sana”; “ay, César, el alma se me parte de pensarlo”... Y mas todavia, después:
“... amaba a César mientras le apufalaba”; “asesiné a mi amado amigo por el
bien de Roma”. En el momento culminante resuena el célebre Et tu, Brute y los
conjurados claman: “jLibertad! jSomos libres! jHa muerto la tirania!”: Liberty!
Freedom! Tyranny is dead! Son muy conscientes de su propdsito. Uno de ellos
dice: “jCuantas veces los siglos venideros / veran representar esta sublime
escena / en paises y lenguajes aun desconocidos”. Pero Shakespeare es un
ciudadano a medio camino entre Absolutismo y Revolucion y pone la siguiente
exigencia en boca del pueblo romano: “jQueremos una razoén! jDadnos una
razon!”. Bruto asume su responsabilidad histérica en un discurso que podria
competir con la “oracién funebre” de Pericles para una antologia de los mejores
textos politicos. En su lengua original: Not that | loved Caesar less, but that |
loved Rome more. Es decir: le di muerte, “no porque Bruto amara menos a César,
sino porque mas ama a Roma”. ; Acaso es mejor ser esclavos con César vivo
que libres con él muerto? Llegando al nicleo mismo de la libertad privilegiada:
¢quién es tan barbaro que no quiera ser romano? Y un ultimo parrafo para la
Historia: “puesto que (...) me quiso, lloro por él; porque tuvo fortuna, se la
celebro; porque fue valiente, le honro; porque fue ambicioso, hube de darle
muerte”; asi pues, “hay lagrimas para su amor, alegria para su fortuna, honra
para su coraje y muerte para su ambicion”: There is tears for his love; joy for his
fortune; honour for his valour; and death for his ambition. Al fin y al cabo, segun
percibe el lector atento, Julio César, epiléptico y sordo, vanidoso y a veces
inconsistente, era un hombre integro y un gran patriota. En la réplica de Antonio
disfrazada de falsa comprension hacia los conspiradores se utiliza una y otra vez
el eficaz recurso retérico: “pero Bruto es un hombre honorable” (honrado o justo,
segun otras traducciones: honourable, en inglés). A partir de ahi llega la violencia

gratuita de las masas (“matar es la consigna, la hazafia que esta de moda”) y el



nuevo triunvirato formado por Marco Antonio, Octavio y Lépido, el “tonto util”,
alcanza el poder vacante. Bruto pierde su lucidez entre el temor y el
remordimiento, y pone fin a su vida. Triunfadores en el campo de batalla, los
nuevos amos de Roma reconocen sus meéritos: “De todos los nobles de Roma,
este fue el mas noble / Salvo él, todos los conspiradores / mataron a César por
envidia”. Octavio, futuro Augusto, cierra la obra con el verbo seguro de quien es
consciente del éxito que le aguarda: “Llamen, pues, a la tropa de descanso, y
compartamos / las glorias de un feliz dia que ha terminado”. Bajo su gobierno
autoritario, la forma mixta republicana deja su lugar al Principado, antecedente
inmediato del Dominado, es decir, del despotismo de origen oriental, eterno

enemigo de la libertad.

El nudcleo intelectual del drama shakespeariano es por definicién el
conflicto tragico de caracteres, el problema irresoluble de la conciencia, la duda
gue no encuentra solucién a medio camino entre la razén y las pasiones. Sus
héroes no son estereotipos, sino seres de carne y hueso que hacen y dicen
cosas contradictorias y muchas veces absurdas, como siempre nos ocurre a los
humanos. Renacentista en cuanto a la individualidad irreductible de los
personajes, aporta un elemento barroco en la desmesura y la arbitrariedad de
sus decisiones. Es una exageracion draméatica que encaja bien en los topicos del
Seiscientos. Pero no cabe interpretar al genio (ni a este ni a otros) bajo un rétulo
que empobrece: no es renacentista tout court, ni barroco, ni mucho menos
manierista. La imaginacion sin limite (asi, el bosque en marcha de Macbeth) no
es un signo epocal, sino un golpe de audacia artistica solo al alcance de los mas

grandes. Lo vamos a comprobar de inmediato.

Hamlet, principe de Dinamarca (Hamlet, c. 1603)*8, ofrece mucho mas
gue el celebérrimo to be, or not to be, that is the question. Corazén del corpus
shakespeariano, apunta hacia los tépicos mas caracteristicos del Barroco: el
espectro del Rey asesinado o las reflexiones sobre suefios y sombras. Desde la
perspectiva politica, el contexto nos sitla ante una Monarquia absoluta ajena a

los limites constitucionales propios del gobierno mixto. Buen conocedor (intuitivo)

18 Version espafiola de Tomas Segovia. Aqui merece especial mencion la edicion (bilinglie) de Luis Alberto
de Cuenca y José Fernandez Bueno, Reino de Cordelia, Madrid, 2015, con ilustraciones de Radl Arias.
Todo un lujo bibliografico. Otra referencia cinematogréafica: El trono de sangre, de Akira Kurosawa, una
gran pelicula.



de la Historia, Shakespeare recrea aqui y en otras obras el modelo “normando”
de poder regio que se implanté en suelo britanico a partir de Hastings (1166) y
gue inspira el ejercicio puro y simple de la Monarquia en los principados nordicos
donde sitla a sus personajes. Hamlet es, en efecto, una historia de amores y
odios en el seno de la familia real con una mezcla de elementos humanos y
dinasticos: “Rey mio, padre mio, soberano de Dinamarca”, dice el protagonista
para expresar su amor filial. Cortesanos obsequiosos rodean a los monarcas y
procuran encauzar —sin éxito— la locura de Hamlet: “habilmente loco”, dice de
si mismo. Un actor secundario, Rosencrantz, explica la posicion del Rey
Absoluto frente a las exigencias del reino: “[...] la muerte de la majestad / no
muere sola: como el remolino, / chupa consigo lo que hay cerca de ella [...], no
va solo el suspiro que exhala un soberano, / un general quejido trae siempre de
la mano”. Encontramos también una muestra significativa de la Razén de Estado
cuando el Rey malvado despacha a Hamlet a Inglaterra con la intencidon de que
alli sea ejecutado lejos del amor que le profesan los daneses. Una vez mas, el
genio capta el Espiritu de la Epoca sin aparente esfuerzo: cada cual se comporta
como corresponde al papel que representa. Y no hace falta mas: “Exponer yo
[...] por qué el dia es dia, la noche noche, el tiempo tiempo, seria simplemente

perder el dia y la noche y el tiempo”.

El contraste entre la ratio status y el deseo intemporal de venganza sitla
al principe Hamlet y al usurpador (sin nombre: aparece solo como “el Rey”) en
la encrucijada de dos maneras de entender el mundo. Y aqui el teatro actia
como mediador: una pieza teatral inserta en el nicleo mismo de la tragedia
desata las pasiones de unos y de otros, porque el asesino no puede soportar la
parodia de su acto criminal. Lo mismo ocurre en la dramatica conversacion entre
madre (culpable también de traicién) e hijo (dispuesto a exigir las culpas). De
nuevo con el toque de la genialidad. Dice la madre: “Hamlet, has ofendido
gravemente a tu padre”, en referencia al Rey, su padrastro. Responde el
interpelado: “Madre, habéis ofendido gravemente a mi padre”; en este caso, al
progenitor despojado de la vida y el trono, cuyo espectro se hace presente a los
gue guardan fielmente su memoria y se oculta a los traidores. De nuevo el
conflicto tragico cuyos caracteres arquetipicos actdan sin embargo en un espacio

y un tiempo determinados, porque la politica no vive en el mundo platénico de



las ideas ni en un laboratorio aséptico al margen de la lucha cotidiana por el
poder. “Algo huele a podrido en Dinamarca...” jCuantas veces lo hemos aplicado

a nuestra vida cotidiana!

Del melancélico Hamlet al colérico Otelo, el moro, general al servicio de
Venecia (Otelo, c. 1602)%°. Otra historia de celos y ambiciones de apariencia
universal pero muy anclada en su circunstancia particular: la Republica
oligarquica, comercial y maritima, cuya expansion hacia Oriente tiene fiel reflejo
en la hermosa ciudad chipriota de Famagusta, donde transcurre la parte principal
de latrama?°. Todos los prejuicios contra el judio en El mercader... recaen ahora
sobre el moro (“su sefioria moruna”; “viejo marueco negro”; “vagabundo,
aventurero, sin patria y sin hogar...”), aunque estamos ante un musulman muy
peculiar que invoca el modelo cristiano y desprecia la barbarie turca. En el &mbito
institucional, Venecia hace honor a su fama de buen gobierno, con el dux y los
senadores al frente, aunque muy atentos a la opinion, “soberana absoluta del
éxito”. Pero la politica juega aqui un papel secundario: el temor a que la armada
turca consiga hacerse con Chipre se disipa muy pronto puesto que se hunde por
causa de una tempestad. La clave est4 en el drama humano, fuente como
siempre de pasiones que conducen al desastre. Ante todo, chocan lo privado y
lo publico: el padre indignado contra Otelo por “robar” a su hija Desdémona no
consigue evitar la admiraciéon que suscita el moro como militar al servicio de la
Republica. O esta cinica reflexion a cargo de Yago, tal vez el malvado mayor en
la Historia universal de la Literatura: “esta en nosotros mismos ser asi o asa’,
porque “tenemos la razon para templar nuestras airadas pasiones”. O cuando
Casio se lamenta por su reputacion perdida, “la parte inmortal de mi mismo”,
mientras que el resentido Yago considera que la honra es una “vaga y

engafnosisima impostura”.

Como es de sobra conocido, el nacleo de la tragedia son los celos. Todos
los personajes masculinos repiten una y otra vez los topicos mas cerriles sobre
la condicion femenina. Admiten incluso la razén que asiste al marido que

sospecha injustificadamente: “No por tener motivo tienen celos, sino [que] son

19 Versidn en nuestra lengua de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla.

20 Hoy situada en la zona turco-chipriota de la isla. En el tomo primero, capitulo 111, se hace referencia con
cierta amplitud a la imagen de Venecia como “ideal republicano” en el Renacimiento, con apoyo en la
excepcional novela de Julien Gracq, EI mar de las Sirtes.



celosos porque son celosos”. Otelo se deja arrastrar por los peores argumentos:
“vale mas ser enganado del todo / que abrigar solo una duda”. El desenlace es
lamentable: Otelo pega a su mujer y después la ahoga, para luego arrepentirse
y darse muerte a si mismo. Desdémona proclama que muere inocente y hasta
se culpa a si misma del asesinato. Otro personaje femenino, Emilia, mujer de
Yago, salva la dignidad y reclama su libertad: “4 Callarme yo? No / fuerza es que
hable libre como el viento”. Pero lo stato sobrevive al desastre general. El
enviado del dux y del Senado dice asi la ultima palabra: “Me embarcaré

enseguida y al Estado / con pena haré saber tan triste caso”.

El Rey Lear (King Lear, c. 1605)?! nos sitlla ante un personaje estlpido
que utiliza su poder absoluto con el peor criterio posible: reparte su reino entre
dos hijas casadas con yernos ambiciosos y deshereda por capricho a la tercera,
Cordelia, la tnica que se comporta dignamente con su padre. Sin mayor interés
politico, la tragedia cuenta con brillantez a través de dialogos y soliloquios la
historia de una demencia senil. El bufén es aqui el portavoz de las verdades que
nadie quiere escuchar: “hasta yo soy mas que tu, yo soy un bufén y tu no eres
nada”; “no debiste hacerte viejo antes de hacerte sabio”; “ahora eres un cero sin
nada delante”. Y poco después: “a la verdad la encierran como a un perro en la
perrera”. En plena veta lirica: “Mas de lo que luzcas siempre tendras / menos de
lo que sepas contaras / menos de lo que tengas prestaras (...) / a un solo dado
no apostaras”. El propio Lear, “viejo chocho”, dice incoherencias no exentas de

lucidez: “maldito el que tarde se arrepiente”; “al perro se le obedece si tiene un

cargo”; “la plaga de este tiempo es que a los ciegos guien los locos”. Al final, lo
reconoce: “soy viejo y tonto”. No hay, en definitiva, ninguna lectura politica mas
alla de la arbitrariedad propia del absolutismo mas tosco. Tampoco significa nada
especial la presencia de un ejército francés en Dover. Pero estamos ciertamente
ante una muestra espléndida de la plena madurez literaria. Shakespeare
denuncia la ingratitud como vicio particularmente reprobable. Hay, sin embargo,
en la penosa historia de Lear una singularidad notable. Aqui no hay guifios a la
imaginacion barroca, sino un espiritu racional que se aplica incluso a los eclipses
de sol y luna: tienen una explicacion natural, aunque —reconoce— no podemos

evitar que nos influyan, al igual que las tormentas y los suefos. Es una

21 yersion de Vicente Molina Foix.



interpretacion psicoldgica de lo irracional que revela una mentalidad moderna y

critica. Recordemos de nuevo a Locke y Newton, apenas medio siglo después.

Macbeth (c. 1606)?2 supera en brillantez literaria a la mayor parte de las
tragedias shakespearianas. Deja algunas citas para la posteridad, desde el
“corazén tan blanco” (to wear a heart so white) hasta “la vida es un cuento
contado por un idiota todo estruendo y furia” (it is a tale / told by an idiot, full of
sound and fury). Peor todavia: no significa nada: signifying nothing 22. No faltan
los lugares comunes del Barroco: brujas con su magia negra; animas que van y
vienen; bosques animados que trepan hacia el castillo... Algunos juegos de
palabras son memorables. He aqui el acertijo que plantean las mujeres
visionarias, dirigiéndose al honrado Banquio: “menor que Macbeth, y mas”; “no
tan feliz pero mas feliz”; “Reyes criaras, sin serlo tu”. Es dificil trazar con mayor
sutileza el camino de Macbeth y lady Macbeth hacia la locura una vez
consumado el asesinato del Rey legitimo, victimas de su mala conciencia: “nada
se tiene... cuando el deseo lo ganamos sin contento” o “lo que esta hecho no se
puede deshacer’ son justificaciones poco convincentes. Ella se suicida y él
muere a manos del hijo de la victima. Todo ello es muy cierto, pero el estudioso
de la Politica encuentra en Macbeth un material mucho mas liviano que en las
tragedias de contexto romano. ¢Acaso porque estamos ante la mirada altiva de
un inglés respecto de la Escocia rural y barbara? Me parece probable. Aqui no
hay dialogo intelectual ni argumentos sutiles. Solo un tirano infame y unos
patriotas que se duelen de su desdicha: “ya no puede llamarse nuestra madre,
sino nuestra madrastra”. Al fin y al cabo es un ejército inglés el que impone la
justicia a sus rudos vecinos enviado por un monarca bondadoso que dedica el
tiempo a curar a sus subditos mediante la imposicion de las manos?*. Macbeth
fue Rey, pero perdio la razén y la vida. Crimen singularmente perverso: aquella
noche “la tierra tuvo fiebre y temblé”. Final adecuado para una tragedia tefida

de bloody instructions, porque “larga es la noche que no encuentra nunca el dia”.

22 \/ersidn espafiola de Agustin Garcia Calvo.

23 Javier Marfas y William Faulkner hacen honor a tan memorables referencias. También Shostakovich
(con su Lady Macbeth de Mtsensk) y, para los amantes del cine, James Mason.

24 He aqui el texto (IV, IIT) “Como solicita al cielo €l lo sabra, pero a la gente visitada de una extrafia plaga,
hinchados y ulcerosos, lastima a la vista, desesperacion del arte médica, él los cura”. ;Envidian los ingleses
al Rey-taumaturgo francés? Me remito a lo dicho antes, en el capitulo sobre Absolutismo.



Antonio y Cleopatra (Antony and Cleopatra, c. 1607)%° es una gran historia
de amor, orgullo y ambicion, pero tampoco es una tragedia politica. No hay que
dejarse engafiar por las apariencias: los protagonistas luchan por el poder, pero
nadie pronuncia un solo discurso salvo para justificar intrigas cortesanas o
tacticas militares. Shakespeare conoce la Historia de Roma y sabe que, en su
decadencia, la Republica todo lo fia a la suerte de las armas. Las reflexiones
apuntan a cuestiones morales. Dice Antonio; “los sabios dioses nos ciegan (...)
y nos hacen adorar nuestros errores”. Recuerda César que la multitud voluble
odia al duefio del poder, pero lo admira tras su caida. Y sigue Cleopatra: “los
grandes somos juzgados mal por cosas que otros hacen”. También piensa en
voz alta un personaje menor: cuidese un subordinado de ganar fama y honores
estando su jefe ausente. Todo gira en torno a los encuentros y desencuentros
de los amantes, el romano recio y la egipcia sutil, en un marco de cierto exotismo
a las orillas del Nilo. La Fortuna juega su papel al modo mas renacentista que
barroco: el adivino advierte que la suerte esta de parte de César y el mismo
Antonio reconoce que a cualquier juego que juegues con él, te gana siempre.
Para la Historia universal queda la batalla de Actium, brevemente evocada,
donde —afirma algun criado— “la mitad del mundo disputaba con la otra y él

[Antonio] estaba en medio”.

Unay otra vez oscila el romano entre el amor por la Reina y el deber militar
(“¢,adonde me has llevado, Egipto?”; “debo irme pronto de aqui”). Pero todo
vuelve enseguida a la tormentosa relacion de pareja. Si la historia no fuera tan
famosa, el lector ingenuo dudaria hasta el Ultimo momento acerca de las
intenciones de la soberana egipcia. Al final, €l y ella se quitan la vida, cada uno
a su manera. Respecto de Antonio es facil adivinar como motivo principal el
orgullo herido. En cuanto a Cleopatra, actta sin duda el amor, pero también un
calculo inteligente de lo que César pretende bajo su aparente benevolencia: me
quiere lleva a Roma “encadenada a su triunfo” y exhibirme como a una “mufieca
egipcia”. El nuevo amo del mundo (tan reflexivo en la tragedia que lleva su
nombre) es aqui un individuo poco atractivo que solo atiende a criterios de poder.

Al final, surge su lado mas humano y ordena un entierro glorioso para sus

%5 Versién de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla.



enemigos. Asi lo proclama: no grave upon the earth shall clip in it / a pair so

famous. En efecto, “ninguna tumba de la tierra encerrara una pareja tan famosa”.

Coriolano (Coriolanus, c. 1607)2 cierra el conjunto de tragedias de asunto
romano. Cayo Marcio (llamado Coriolano por sus éxitos militares en Corioles) es
un tipo muy antipatico. Todo en él se reduce a un lenguaje altanero y arrogante
que identifica la urbe con los patricios y desprecia a la plebe con tono hiriente.
Para el historiador de las Formas politicas chocan aqui dos conceptos de la
Republica, uno excluyente y otro inclusivo. Los préceres se rien de los tribunos
de la plebe, que proceden de su propio estamento pero se convierten en “lenguas
de la boca vulgar’. Como otras veces, la guerra contra el enemigo exterior
permite dar salida al perpetuo conflicto social. Algin senador sensato defiende
los acuerdos entre las clases: “no queda otro remedio, a menos que nuestra
ciudad se parta por medio y perezca”. El protagonista lo tiene muy claro: a los
plebeyos “que los ahorquen”, y reprocha al Senado sus concesiones inutiles.
Una vez mas, la masa sale malparada de la pluma de Shakespeare: voluble,
ingrata y manejada por los tribunos que consiguen la pena de destierro contra

Coriolano.

A patrtir de ahi, en un giro insospechado, el patriota se pasa al enemigo y
lleva a los volscos a las puertas de una Roma incapaz de defenderse frente a su
héroe avido de venganza. Nadie parece capaz de templar la ira del soldado
invencible. Al final, lo consigue su madre con un espléndido discurso que conjuga
los ambitos de lo privado y lo publico. Habla Volumnia: “; deberemos perder la
patria, nuestra amada nodriza, o perderte a ti, nuestro consuelo en la patria?” La
mente simple del patricio se deja llevar por esta y otras reflexiones analogas.
Asi, provoca la ira de sus aliados ocasionales, nunca del todo convencidos, que
termina con su asesinato. No es Coriolano —insisto— un personaje complejo: ni
Shakespeare ni Beethoven (en la obertura opus 62) ocultan su mentalidad

autoritaria que responde a reacciones primarias de desprecio a la clase baja.

Volvemos desde la obra al autor. Shakespeare es y quiere ser un

dramaturgo y no un historiador; menos aln, un filésofo?’. Lo hemos comprobado

26 \ersion espafiola también a cargo de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla.

27 He consultado con provecho un antiguo libro de Elmer Edgar STROLL, Art and Artifice in Shakespeare.
A study in Dramatic Contrast and Illusion (1933); nueva edicién en Cambridge University Press,
Cambridge, 2013.



en un pufiado de tragedias y podria ampliarse a otras tan universales como
Romeo y Julieta, donde aparece una referencia significativa al podesta de
Verona, incapaz de poner orden entre las familias patricias enfrentadas y autor
de la frase inmortal que pone fin al drama: for never was a story of more woe...
Las piezas sobre monarcas no van mas alla de un barniz historicista. Son, por
orden cronoldgico: Enrique VI, Ricardo Ill, EI Rey Juan, Ricardo Il, Enrique 1V,
Enrique V y Enrique VIII. El historiador de las Ideas es muy consciente de la
utilidad de la literatura para captar el Espiritu de la Epoca. Marguerite Yourcenar
o el citado Wilder son capaces de recrear el ambiente de tal manera que
transmiten en pocas lineas mas que muchos estudiosos sesudos en una larga
monografia. Pero a Shakespeare le interesa poco el trasfondo sociopolitico,
salvo en casos singulares como Julio César. Lo suyo es la Psicologia y no la
Sociologia; la Etica y no la Politica; el problema de conciencia y no su proyeccion
social. El trato de los sefiores a sus criados es degradante y no dudan en golpear
a los subordinados por el motivo mas nimio. Quienes se rebelan contra el poder
del tirano son también miembros de la élite. Cuando los plebeyos se hacen oir
en algun asunto concreto estdn manipulados por alguna faccion de los
poderosos. En cambio, las relaciones entre iguales ofrecen amplios registros de
sensaciones, ya sean en positivo (amor, amistad, lealtad) o en negativo (traicion,
envidia, resentimiento). Los buenos y los malos lo son en grado extremo; no hay
lugar para sutilezas, tal vez porque el género teatral exige una dinamica que no
admite matices. Excepciones hay, desde luego, y Hamlet es un caso notorio de
complejidad espiritual. Gloria inmortal para Shakespeare, creador de tipos

humanos que todos reconocemos en el mundo que nos toca vivir.

Los bidgrafos convencionales entienden solo a medias la posicion de
Shakespeare ante la Historia y la Literatura. Es el caso del propio Peter Ackroyd,
notable cultivador del género?®. Apunta no obstante un argumento convincente
para explicar el pragmatismo del escritor genial: Shakespeare, dice, fue un
“profesional” del teatro, atento a las preferencias del mercado, con un notable
sentido comercial. Los personajes sirven en tanto que aportan modelos

atractivos para el espectador. No es y no quiere ser un académico, ni mucho

28 Como bien refleja su “biografia” de Londres. Sobre nuestro tema, Peter ACKROYD, Shakespeare: la
biografia (2005); trad. esp. de M. Cavandoli, Edhasa, Barcelona, 2008.



menos un investigador riguroso. Utiliza a los clasicos (Polibio, Tito Livio) para
recrear ambientes. Muchas actitudes se explican por la busqueda de
reconocimiento social. Con el dinero ganado en su empresa teatral,
Shakespeare adquirié propiedades inmobiliarias y mejord su fortuna ejerciendo
de prestamista. Hombre frio, aunque cortés y discreto, supo cuidar su imagen y
ganar su merecida fama sin tomar partido en polémicas politicas, aunque
siempre —como se dijo— desde una posicion favorable a la Monarquia y a la
jerarquia social. Un conservador a la inglesa —diria yo— en términos actuales.
Otro biografo de referencia, Stephen Greenblatt, ofrece una perspectiva menos
convincente?®. Admite, eso si, que el bardo fue muy consciente de su influencia
emocional sobre el gran publico y de ahi que le ofrezca lo que en el fondo todos
deseaban: tiranos sin escrupulos; amantes sin frenos sociales; malvados
dispuestos a todo. El biografo americano admira esa capacidad del genio para
describir en un lenguaje nuevo el temor y el deseo que compartimos todos los
humanos, desde el Rey al mendigo. No le falta razon, pero la visién de conjunto
resulta superficial y solo profundiza en temas secundarios como el supuesto
“criptocatolicismo” de Shakespeare que procuraba ocultar sus creencias desde
gue accedio a la élite burguesa. Tal vez sea cierto, pero eso no aporta nhada

original.

Con todos sus aspectos discutibles, Bloom sigue siendo un intérprete
insuperable, impulsado por su reconocida “bardolatria”. enamorado de sus
personajes, sitla por encima de todos a Falstaff y a Hamlet. Solo don Quijote y
Sancho se les acercan como mitos literarios. De ahi su rotunda sentencia:
“algunos autores estan ciertamente muertos, pero no William Shakespeare”.
Asi disfruta el lector de Bloom con un recorrido vital, lejos del formalismo
académico, por todas y cada una de las obras a las que juzga con criterios
benevolentes, pero siempre con buen sentido critico. Cabe discutir, en cambio,
la universalidad que reclama para “el dulce cisne” de Stratford, como a veces se
le llama con notoria cursileria. ¢ Existe el hombre universal? Mas bien somos

criaturas del espacio y el tiempo. A medio camino entre el Barroco y la Ciencia,

29 Stephen GREENBLATT, El espejo de un hombre. Vida, obra y época de William Shakespeare (2005);
trad. esp. de J. Rabasseda y T. de Lozoya, Debolsillo, Barcelona, 2016. Me parece mas interesante su obra
El giro: cémo se hizo el mundo moderno, también publicada en espafiol.

30 Harold BLOOM, op. cit., pag. 37.



el Seiscientos busca un lugar confortable en la Historia de la Cultura. También
Shakespeare, con su obra imponente. Cierto es que si la lengua inglesa, como
afirma el patriota John Milton, es “la lengua de la libertad”, el bardo contribuye

decisivamente a su despliegue.

Ya casi nadie estudia a Gotthold Ephraim Lessing, perdido en los
capitulos menores de la Historia de la Estética. El autor de Nathan, lector
inteligente, concibe a nuestro dramaturgo como creador de héroes que no
reconocen superior frente a su dignidad personal: ni la Providencia, ni el destino,
ni la moira conducen con mano férrea los asuntos humanos. No vamos al teatro,
dice, para aprender lo que ha hecho tal o cual ser humano sino lo que hara en
funcién de su circunstancia vital. Un reducto de libertad (y, en consecuencia, de
responsabilidad) se desprende de la conducta de unos personajes situados en
condiciones extremas. Tiene razon, a mi juicio. Otelo es responsable de sus
celos, como lo es Lear de su estulticia o Coriolano de su rigidez. Es Antonio quien
debe elegir entre Roma y Egipto o Bruto entre el amigo y el tirano; en uno y otro
caso, entre el interés particular y el bien publico. De ahi el papel relevante que
corresponde a Shakespeare en una biografia de la libertad. Incluso en una
comedia insulsa como Las alegres comadres de Windsor deja una frase genial:
“¢ Soy politico? ¢ Soy sutil? ; Soy un Maquiavelo?” Privilegio de los genios: todos
sabemos con absoluta certeza que Ricardo Il estaba dispuesto a canjear su
reino por un caballo. No hay excusa para justificar la ignorancia culpable,
contesta Kant a la pregunta sobre la llustracion. El individuo renacentista deja
atras la adolescencia en el claroscuro del Barroco y, desde la pujante Britania,

el dramaturgo deja huella en ese arduo trayecto.

Termino con T. S. Eliot: con Shakespeare no hay manera de acertar; solo

es posible “equivocarse de una manera nueva”.



