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SENORES ACADEMICOS:

Gratitud es, sin género de duda, la primera palabra que
acude a mis labios esta noche para expresar mis sentimien-
tos. Gratitud para quienes han querido distinguirme con su
aprecio al aceptarme como miembro de tan ilustre Academia.
Gratitud también para quienes nos acomparian, y sé que se
alegran conmigo en estos momentos. Y agradecimiento pro-
fundo para quienes un dia fueron mis maestros.

Lo fue por poco tiempo, pero lo fue, don Leopoldo Eulo-
gio Palacios, que honrdé con sus méritos, como antes lo hicie-
ra don Rafael Altamira, la medalla que voy a recibir. Alta-
mira se interesé algo por la psicologia, concretamente por la
psicologia del pueblo espaiiol, tema al que dedicé un libro
que atin puede leerse con gusto y provecho. Las preocupacio-
nes de Palacios estaban, en cambio, mds alejadas de la psi-
cologia, a la que que, sin embargo, no era ni mucho menos
insensible, como no podia por lo demds serlo un hombre de
su finura intelectual, con una veta lirica tan notable y una
espiritualidad tan honda.

De hecho, cuando andando el tiempo tuve el privilegio de
coincidir con él como colega en la antigua Facultad de Filo-
sofia y Letras de Madrid, va ya para veinte atios, no fueron
pocas las ocasiones en que conversamos de cuestiones harto
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diversas, a veces psicoldgicas, en las que siempre ponia una
nota de agudeza y el giro inesperado que da el talento a
cuanto toca. Recuerdo que uno de los temas frecuentes de
didlogo, casi siempre en los pasillos, apoyado él contra la pa-
red, con las manos a la espalda, era la evolucion bioldgica.
Yo insistia en los hechos, y él me hacia notar dificultades no
resueltas, a las que no era sencillo responder.

Siendo profesor mio, contrajo una grave enfermedad que
lo alejé de la Universidad por algin tiempo. Lo volvi a ver
arios después, en la Residencia del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas. Habia escrito La prudencia politica,
y ademds de catedrdtico de Logica era ya una figura intelec-
tual del Madrid de aquel entonces, mediados los afios cua-
renta. En el de antes de la guerra, Palacios habia publicado
en revistas como Cruz y Raya y Accidn espafiola, hacia poe-
sta que estimaba Juan Ramdn Jiménez, y le distinguia con su
amistad Ramiro de Maeztu. Su buena pluma le valié ser Pre-
mio Nacional de Literatura después de la guerra, y le llevo a
la aventura literaria de dirigir la revista cultural Finisterre,
en la que hizo una interesante labor. Por aquella época reto-
md, segin creo recordar, uno de sus temas predilectos, La
vida es suefio. El mismo tenia un aire soriador:

Yo voy como una sombra por la plaza
De este pueblo encantado, voy perdido,
Sin saber si la miusica es el cielo,

O el mar, o el paraiso.

Asi, como sus versos, asi lo recuerdo yo. Viviendo en un
tiempo ajeno a los tiempos, fiel a sus ideas, preocupado mds
por el deber ser y las normas que por los hechos, y como sos-
pechando que la verdadera realidad estaba mds alld de las vi-
cisitudes de esta vida. Fue, sin duda, ese talante, ético y es-
tético, riguroso en la expresion, integro en la conducta, su-
til en el pensamiento, lo que le llevo en 1952 a la Academia de
que hoy voy a formar parte como sucesor suyo. Para enton-
ces, Palacios ya era conocido fuera de Espatia; habia profe-
sado cursos en la Universidad Laval, de Quebec, y algunos de
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sus trabajos habian sido traducidos. Dificil tarea, pues, la
mia como encargado de sucederle.

Lo normativo fue siempre para Palacios objeto de especial
preocupacion. No en vano era catedrdtico de ldgica. Un nu-
mero apreciable de sus publicaciones se orienta hacia proble-
mas que tienen que ver con la prudencia al aplicar las nor-
mas, y con su violacion. Como a Menéndez Pelayo, la hetero-
doxia no le pasd desapercibida. Luis de Bonald y su plato-
nismo empirico constituyé el tema de su Discurso de entra-
da en esta Academia, porque la figura del vizconde galo re-
presentaba de alguna manera sus propios intereses en la lu-
cha contra la disolucion de la verdad cristiana. Maritain le
atrajo, en cambio, por razones bien distintas. Este problema
de las relaciones entre el catolicismo y el liberalismo continud
preocupdndole hasta bien poco antes de su muerte. Fue una
constante de su pensamiento. Sobre La gracia de la natura-
leza habia escrito ya un trabajo en 1936, aparecido en los
Cuadernos de la Facultad de Filosofia y Letras. El mito de la
nueva Cristiandad se publicé por primera vez en 1951. Y de
1979 es una Nota critica a la declaracién conciliar sobre la
libertad religiosa, aparecida en los Anales de esta Academia.
Palacios dominaba el latin, lo escribia y lo hablaba.

De su obra profesional como légico poco es lo que un ab-
soluto lego en la materia como yo puede decir. Conozco su
Filosofia del saber, sé de una Introduccién a la légica, y he
consultado algunas veces su traduccion de la célebre tesis de
Schopenhauer, De la cuddruple raiz del principio de razén
suficiente, que me ha parecido el modelo de lo que debe ser
una traduccion filosdfica. Schopenhauer fue un autor por el
que Palacios sintié aficion intelectual profunda, y al que de-
dic6 trabajos que han sido recogidos en otros paises con gran
aprecio.

Son muchos, en fin, los escritos de Leopoldo Eulogio Pa-
lacios que han quedado sin comentar. Ni mi competencia, ni
el tiempo de que dispongo me permiten hacerlo. No quiero,
sin embargo, dejar de mencionar un trabajo pdstumo, el il-
timo de los que conozco, dedicado al rostro humano. El ros-
tro y su anulacién es un ensayo, repleto como muchos otros
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suyos, de perspicaces observaciones psicoldgicas. La psicolo-
gia perdié con Palacios un sagaz observador de la conducta
humana y de sus mds profundas motivaciones. Este ultimo
escrito da buen testimonio de ello. Por él podremos imagi-
narnos siempre el psicilogo que Palacios pudo haber sido,
y con buen juicio no quiso ser quizd, pues otros temas le apre-
miaban. El tino con que los atendié todos, su buen hacer y
su honestidad hardn que su rostro jamds quede anulado de
la memoria de quienes tuvimos la suerte de haberle conocido.
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LAS FUNCIONES DE LA CONCIENCIA

Por razones en buena medida estimables, el tema de la
conciencia ha permanecido relegado a un segundo término,
cuando no decididamente proscrito de la psicologia cientifi-
ca occidental, durante una gran parte de nuestro siglo. De
serlo casi todo en la época de Wundt, pasé a no ser nada, o
casi nada, con Watson.

Ya en 1904, uno de los prohombres de la psicologia de
aquel entonces, y de la de siempre, William James, se habia
permitido dudar publicamente de la existencia de la concien-
cia, al menos como entidad, en un sonado articulo que ain
sigue citdndose: Does consciousness exist? La respuesta no
se hizo esperar mucho. En 1913, John Broadus Watson de-
claré a la conciencia persona non grata, en cualquiera de sus
formas, para la ciencia de la conducta, la gran innovacién
psicolégica de aquel momento. Fueron afios amargos. La psi-
cologia introspectiva se desplomé espectacularmente, y has-
ta la década de los sesenta apenas se volvié a oir hablar de
la conciencia en los laboratorios de psicologia, excepto para
renegar de ella o convertirla en chivo expiatorio de todas las
culpas. '

Hoy, aunque algunos psicélogos todavia se resistan fren-
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te a lo que consideran una regresién al mentalismo, lo cier-
to es que la reposicion de la denigrada conciencia es ya un
hecho manifiesto, imposible de ignorar. Las dltimas revisio-
nes del problema que han llevado a cabo Hilgard y Natsoulas,
y en Espafia Ruiz de la Pefia, asi lo prueban sin lugar a dudas .

Es mi parecer que con la recuperacién de la conciencia la
psicologia ha recobrado también una parte del sentido que
habia perdido al reducirse a una ciencia de la conducta sin
mas, esto es, ajena a la experiencia interna. Reconozco, si,
que a través de la «noche oscura del alma» impuesta por
las psicologias objetivas de 1900, el mentalismo recibié una
merecida penitencia. Pero entiendo también que, desde en-
tonces, la mente se ha disciplinado y tiene una compostura
que la hace apta para ser objeto de una disciplina cientifica.
Ya diremos cé6mo y por qué. Pero el tema es amplio, el tiem-
po corto, mis conocimientos menguados, y asi habré de li-
mitarme a una sola de las tantas cuestiones que podrian
plantearse. Ella no es otra que averiguar, si pudiere, para qué
sirve la conciencia: cudl es su funcion. Se trata de un viejo
problema que conviene retomar. Antes de abordarlo, sin em-
bargo, tendremos que explicar lo que queremos decir con la
palabra conciencia. No sera facil.

A QUE LLAMAMOS CONCIENCIA

La conciencia es algo esquiva, rehuye las definiciones vy,
por supuesto, no se deja ver en publico; dos milenios de pes-
quisas filosoficas y un siglo de psicologia cientifica no han
conseguido desvelar su verdadero rostro. Con razén, Cassirer
la tildé de auténtico Proteo del pensamiento. Surge, si, en
todos sus problemas, pero en ninguno de la misma forma;
cambia de aspecto sin cesar y reaparece cuando ya se la daba

1 E. R. HiL6arDp, «Consciousness in Contemporary psychology», Ann.
Rev. Psychol., 1980, 31: 1-26. T. NatsouLas, «Basic Problems of cons-
ciousness», Journ. of personality and Soc. Psythol., 1981, 41: 132-176.
J. L. Ruiz peE LA PENA, «Psyché. El retorno de un concepto exiliado»,
Salmanticense, 1982, 29: 171-202.
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por perdida. Isis miriénima del psiquismo humano, la con-
ciencia hace quiebros al que pretende aprehenderla en con-
ceptos, a la vez que persigue con aire burlén a quien intenta
deshacerse de ella. Ciertamente, a lo que menos se parece
es a nada que pueda verse. Con Machado hay que decir:

El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas;
es ojo porque te ve.

Mas si el ver no puede ser visto, y si la conciencia juega
al escondite epistemolédgico ¢se podra saber entonces de qué
vamos a hablar aqui? ¢Sera acaso verdad que el vocablo
conciencia no es sino un flatus vocis, o a lo sumo un modo
figurado de hablar sobre el cerebro?

No me lo parece. Puede que ese recéndito interior a que
alude la palabra conciencia sea «cosa recia de examinar»,
como en esta misma casa nos recordé hace afios, citando a
Santa Teresa, Mariano Yela2 Lo es: «Son tan escuras de en-
tender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe como
yo, forzado havra de decir muchas cosas superfluas y aun
desatinadas, para decir alguna que acierte. Es menester ten-
ga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escrivir
lo que no sé, que cierto algunas veces tomo el papel como
una cosa bova, que ni sé qué decir, ni cémo comenzar.»

Y es por eso que tan bien dice la Santa, que seguiré des-
de ahora otro consejo suyo, a saber: «que siempre en cosas
dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo
verdad, voy con este lenguaje de que me parece»® Y es mi
parecer que aun siendo la conciencia cosa tan dificultosa que
ni siquiera es una cosa, debo decir con verdad lo que de ella
me parece.

¢Y qué es ello? Pues por lo pronto, eso, que no es una

2 M. YELA, La estructura de la conducta. Estimulo, situacién y con-
ciencia, discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales
y Politicas, Madrid, 1974,

3 SANTA TERESA, Moradas primeras, cap. 11, 7, y Moradas quintas,
cap. I, 8, respectivamente.
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cosa. Antes bien, es el marco subjetivo en que se nos mues-
tran todas las cosas; por eso no puede ser una de ellas. Y a
quienes se escandalicen de que me atreva a discurrir sobre
lo que no se puede observar, les recordaré que, sin ir muy
lejos, la propia observacién es inobservable. Después de todo,
lo visible de la observacién sélo son los movimientos cor-
porales del observador; en cuanto acto cognoscitivo, la ob-
servacién es una operaciéon privada, un acto mental cons-
ciente, de cuyo término nadie tiene conocimiento inmediato
excepto quien lo ejecuta. Y si esa operacién subjetiva de ob-
servar es tan real que con ella se decide nada menos que la
realidad de las cosas, ¢por qué negar entonces realidad a la
conciencia, si a la postre la observacién es un acto conscien-
te? Parafraseando a Koffka, habria que sefialar que nadie
observaria nada si su conducta como observador se redujera
a los movimientos corporales que son publicamente obser-
vables *.

No, el hecho de que algo sea inobservable no significa ne-
cesariamente que sea irreal, a no ser, claro, que contra toda
razén se decida asi. Quiza lo que se quiere decir es que hay
actos conscientes, pero no una conciencia superior a ellos.
Ya hablaremos de eso. Acaso lo que se insintia al rechazar
la conciencia es simplemente que, por ser subjetivos, sus
actos carecen de la intersubjetividad que exige el conoci-
miento cientifico. A altima hora, se nos puede argiiir, la con-
ciencia tiene vocacidon de solipsismo; cada cual tiene certeza
de sus propios actos conscientes, pero sélo de ellos. Lo cual,
sin embargo, no deja de ser una verdad a medias. En un cier-
to sentido, es innegable que cada conciencia permanece de
por vida recluida en su almario particular; nadie, a no ser
por experiencia propia, puede tener noticia inmediata de lo
que es ser consciente. A propdsito de la visién, nuestro San
Juan de la Cruz acert6 a expresarlo con sencillez envidiable:

«Si a uno que nacié ciego (el cual nunca vio color alguno) le
estuviesen diciendo cémo es el color blanco o el amarillo, aunque

4+ K. KoFrKA, Bases de la evolucion psiquica, Revista de Occiden-
te, 1926, p. 31.

— 14 —



mas le dijesen, no entenderia mas asi que asi, porque nunca vio
los tales colores ni sus semejanzas para poder juzgar dellos; so-
lamente se quedaria con el nombre...» 5.

Y sélo un nombre seria, desde luego, la conciencia si cada
hombre no poseyera experiencia inmediata de que siente,
piensa, quiere o imagina. Lo cual es, sin embargo, lo que pre-
cisamente le ocurre al ser humano por el hecho de serlo, no
accidentalmente. Los hombres somos seres conscientes por
la misma razén especifica por la que somos corporales, bipe-
dos o aptos para hablar. Dicho de otra forma, la subjetivi-
dad consciente es una propiedad tan objetiva de la especie
humana como la corporalidad; ambas le son connaturales,
aun cuando una sea publicamente observable y la otra no. De
lo que nadie puede estar seguro es de lo que, en concreto,
piensan los demais; pero, al mismo tiempo, nadie duda de
que los otros sienten, imaginan, quieren o piensan, como
seres humanos que son. En semejante connaturalidad expe-
riencial —firmemente anclada en la unidad de la especie, di-
ficilmente recusable— reposa la posibilidad efectiva de que
el término conciencia posea un significado homdlogo para
todos nosotros. Sin duda, el hecho de conciencia es inderi-
vable, «un hecho, como confesé Freud, que sabia algo de eso,
sin par ni equivalente alguno, que no puede explicarse ni des-
cribirse... y que no obstante todo el mundo sabe por expe-
riencia propia de qué se trata cuando se habla de él»®.

La conciencia es tan inherente a la vida humana que aca-
so mas que pretender demostrar su existencia habria que
preguntarse por los singulares motivos que han llevado a
negarla. Uno de ellos puede consistir justamente en su om-
nipresencia, pues no es sencillo reparar en lo que todo lo
envuelve. Los viejos pitagéricos pensaban que el universo es-
taba bafiado en una armonia de celestes sonidos, que nadie
oye precisamente porque es permanente, y a proposito de la
conciencia era Ortega quien pensaba que por ser un caricter

5 San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, libro 11, cap. 3.
6 S. FrReup, «Esquema del Psicoandlisis», cap. IV, Obras comple-
tas, t. IT1, Biblioteca Nueva, Madrid, 1967, edic. original, 1940.



tan genérico, su descripcion presentaba una dificultad incom-
parable:

«Si todo en el universo fuera azul y no pudiéramos referirnos
a nada que no fuera también azul necesitariamos el mayor esfuer-
zo de abstraccién para caer en la cuenta de que lo azul existia...
pues bien, el fendmeno ’relacién de conciencia’ es el elemento
universal donde flotan todos los demas fendmenos, y que penetra
hasta sus udltimas particulas todos los objetos reales y posibles» .

Ademas de ser tan pegadizo, el acto de conciencia remite
siempre primariamete a lo conocido en él; el acto de con-
ciencia es ante todo «conciencia de», y sélo secundariamente,
o por reflexién, es conciencia de si mismo, autoconciencia.
Circunstancia que complica, ni que decir tiene, el conocimien-
to que la conciencia pueda llegar a tener de si y de sus actos.

Todo ello, en suma, y mas razones que ya veremos, avala
la tesis de que no es facil saber a qué atenerse al hablar de
la conciencia. De ahi, quiza, que algunos supongan que el 1é-
xico y las expresiones con que el lenguaje alude a la expe-
riencia interior no sean mas que reliquias de viejas supersti-
ciones, producidas por un pecado categorial originario: resi-
duos de una leyenda, propia en todo caso de una velada in-
vernal junto al fuego de una chimenea. A mi, por el contra-
rio, no me lo parece. Si les digo a ustedes que me duele un
diente, todos entienden al momento y sin dificultad que me
ocurre algo que sélo siento yo, es decir, que no puede verse.
El referente del sustantivo «diente» se puede ver, tocar y pe-
sar; la forma verbal «me duele» expresa un hecho privado;
pero ambas cosas son reales, y si me apuran, el dolor mas
que el diente. Para la comprension de la frase no estorba
la circunstancia de que uno de sus elementos, el verbo, ex-
prese o tenga como campo referencial una vivencia subjetiva.

Del mismo modo, tampoco creo que carezcan de sentido
expresiones tan usuales como hacer algo a conciencia, ser
concienzudo o inconsciente, u objetor de conciencia, tener

7 J. ORTEGA Y GASSET, Investigaciones psicoldgicas, Revista de Occi-
dente-Alianza Editorial, 1981.
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conciencia de clase, tomar concienca de una situacién, ser
consciente de una responsabilidad o de los propios actos, per-
der la cociencia o recobrarla, obrar conforme a ella o en con-
tra de sus dictados, remorderle a uno la conciencia, hacer
examen de conciencia, tenerla licida o confusa, recta o des-
viada, ancha o estrecha, falsa o auténtica, limpia o sucia,
tranquila o inquieta, mala o buena. Nadie con una minima
competencia lingiiistica ignora el sentido de semejantes ex-
presiones; muchas e importantes son las decisiones que toma-
mos en conciencia todos los hombres, a despecho de que no
sepamos definirla con precision, como por lo demas acontece
con tantos vocablos ilustres —el tiempo, la materia, la ener-
gia— que utilizamos a diario. De hecho, un sector importante
de todas las lenguas remite a un universo de vivencias comu-
nes a los hablantes, por mas que las palabras y giros que las
expresan carezcan de un referente publico. Circunstancia que,
de otra parte, no excluye el que tales sucesos internos se ma-
nifiesten en gestos o movimientos corporales, constituyan un
aspecto expresivo de la conducta, y sean comunicables por me-
dio de obras y palabras, como de forma bien cabal mostré
Pedro Lain en su Teoria y realidad del otro®.

Es verdad que, por el hecho de ser subjetivos, los sucesos
intimos poseen un valor epistemoldgico limitado, requieren
para ser usados de una metodologia rigurosa, y por descon-
tado su descripcién es cualquier cosa menos sencilla. Razén
de mas, pues, para que tratemos de precisar a qué llama-
mos conciencia, antes de adentrarnos en el estudio de sus
funciones.

ORIGEN Y ACEPCIONES DEL TERMINO
La palabra conciencia, que empieza a usarse en castellano
hacia 1300, procede obviamente del latin conscientia, nombre

derivado a su vez de conscire, ser consabedor o tener noticia

8 P. LaIN, Teoria y realidad del otro, Revista de Occidente, 1961.
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de algo juntamente con otro, acaso ser cémplice de alguna
maldad, tener manchado el animo por consaberla. Originaria-
mente, la conciencia comenzé siendo moral, y ser consciente
o consapiente podia significar estar conchabado, entre otras
cosas. Cuando un acusado reconocia la culpa de que se le
acusaba, nos dice Unamuno, «cuando se consabia de ella, de-
ciase que tenia conciencia de ella. Era la confesion intima
para consigo mismo»®. Saber con otro, scientia cum alio, sa-
ber moral de la propia intimidad, y, asimismo, darse cuenta
de que se sabe fueron los significados primeros del vocablo,
tanto en latin como en el griego clasico, de donde a su vez fue-
ron tomados por Roma.

La palabra latina se compone, igual que la griega, de dos
elementos: una preposicién, cum, equivalente al syn griego,
y un substantivo, scientia, que representa la eidesis helénica,
esto es, ciencia, conocimiento, saber. Literalmente, pues, con-
ciencia significa «con ciencia», en compaiiia de ella, como
cuando se hace algo a sabiendas, a ciencia y conciencia, y tam-
bién ciencia en compaiiia de otro o en complicidad con él. De
hecho, los primeros usos del verbo synoida —del cual se deri-
va syneidesis— son practicamente los mismos que ya hemos
mencionado, esto es, saber con otro, ser cémplice o confiden-
te, o simplemente saber, acerca de algo o sobre el propio acto
de saber, en lugar de ignorarlo, como cuando se reconoce
estar enterado de una cosa o no desconocerla.

El Thesaurus Linguae Latinae™ define asi los campos se-
manticos que cubre el vocablo conscientia:

? M. pE UNaAMUNO, «Consabiduria y contonteria», Los Lunes del
Imparcial, Madrid, 10-11-1924.

10 En el Lexicon totius latinitatis (Aegidio Forcelini, 1771), se distin-
guen netamente la acepcién moral y la psicoldgica. En el primer sen-
tido, conscientia est communis plurium scientia, seu notitia alicujus
rei, tum bonae, tum malae. En el segundo, mas frecuente, conscientia
ponitur pro privata unius-cujusque scientia... seu certa notitia et cog-
nitione quam quisque habet privatim alicujus rei, ita ut de re ipsa
minime dubitet. Conscius etiam dicitur et est qui solus scit rem ali-
quam. Se alude también a la acepcién intimista: mihi conscium sum,
numquiam me nimis cupidum fluisse vitae, a la que en las ediciones



1. Communis complurium scientia, o ciencia comun de
muchos.

2. Animi status quo quis alicuius rei sibi conscius est, o
estado animico en el cual se tiene noticia de alguna
cosa, o se es consabedor de ella.

3. Intus hominis, o interior del hombre, intimidad.

4. Scientia, cognitio, doctrina, esto es, saber,

Términos como cogitatio, apperceptio y sensus internus
son asimismo mencionados como sinénimos de conscientia,
a los cuales cabria agregar tal vez otros como wmens, scintilla
animae, lumen, synderesis o intentio, que eventualmente pue-
den referirse también a la conciencia psicolégica o moral.

La primera acepcién que da el Thesaurus coincide con la
que menciona inicialmente Bailly!! para el verbo synoida, y
con la que propone en primer término el Oxford English Dic-
tionary para el nombre consciousness: joint or mutual know-
ledge, conocimiento compartido. A este consaber que funda
la relacién humana, que nos instala en lo consabido, dice
relacién no sélo la conciencia moral, sino el hecho atun mas
genérico de la connaturalidad experiencial del género hu-
mano, esto es, el hecho de que se compartan no las mismas ex-
periencias, pero si un mismo tipo de experienciar: el propio
del hombre.

La segunda acepcién se ajusta mds al acto psicoldgico de
darse cuenta o tener noticia de algo; es lo que suele llamarse
conciencia directa o «conciencia de». E] tercer campo seman-
tico alude claramente al concepto intimista de conciencia de
si, autoconciencia o conciencia refleja, forzando también un
poco la equivalencia de las expresiones que, como en el caso

modernas del Thesaurus se refieren expresiones como esta: sibi cons-
cius... conscia mens ut unique sua est.

11 M. A. BaI1LLy, Dictionaire Grec-Francais, Hachette. Cf. asimismo,
Pare, Worterbuch-Griechiches-Deutsches, Akademische Druck, Graz,
1954. Idem, Greek-Engish Lexikon, de LipbEL y Sco1t, Oxford, 1968,
edic. revisada.

— 19 —



anterior, presentan matices distintos. En términos muy sim-
plificados, la «conciencia de» se refiere sobre todo al objeto
que en ella se hace manifiesto, mientras la autoconciencia
expresa la entrada del alma en si misma, su propia presencia
ante si, la noticia de sus propios actos o estados. Finalmente,
la cuarta acepcién se refiere al saber o ciencia, cuya aplica-
cién a algo constituye justamente el acto de conciencia. Es el
saber con que dejamos de ignorar.

No son éstas, desde luego, las unicas acepciones del voca-
blo, pero si las principales. La que tuvo mayor vigencia en
la Antigiiedad clasica y en la Edad Media fue la acepcion
moral, que Ciceron define en el Pro Milone como la ciencia
segurisima y la certeza de cuanto hay en nuestro animec de
bueno o de malo, y que mas tarde seria tematizada como
sindéresis o scintilla conscientiae, encargada de iluminar y
vigilar moralmente el interior del hombre. Fue a partir de la
Edad Moderna cuando se abri6é realmente paso la acepcién
psicolégica que ha cobrado carta de naturaleza entre nos-
otros, sea como acto de tener noticia de algo, sea como darse
cuenta de si, o ambas cosas a la vez.

En algunas lenguas modernas se emplean términos dis-
tintos para designar la conciencia moral y la psicolégica; la
lengua inglesa, por ejemplo, usa conscience para la primera y
consciuosness para la segunda, ademas de awareness, que sig-
nifica darse cuenta o tomar noticia de algo, previamente a
toda discriminacién y discernimiento que pueda seguir, y que
traduciremos por noscencia. Hasta el siglo xviil, en aleman, se
usé un solo término, das Gewissen, que era la conciencia mo-
ral; y justamente para traducir los términos cogitatio y apper-
ceptio, utilizados por Descartes y Leibniz para referirse a la
conciencia psicolégica como un acto de percataciéon racional
propio de un yo cognoscente, el racionalista Christian Wolff
acufié el neologismo Bewusstsein en una notable obra, publi-
cada en 1720, con el insélito titulo de Pensamientos racionales
sobre Dios, el mundo vy el alma, y, asimismo, sobre todas las
cosas en general. El libro de Wolff pasé sin gran pena ni
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gloria; no asi el término Bewusstsein, ser consciente, ni sus
derivados, que hicieron rapidamente fortuna. Ademas de Ge-
wissen y Bewusstsein, la lengua alemana dispone del nombre
abstracto Bewusstheit, que viene a significar algo asi como la
cualidad esencial de lo consciente, y una larga serie de formas
derivadas que no procede enumerar ahora.

En castellano acostumbra a utilizarse sélo el término con-
ciencia, aunque en filosofia y psicologia se distinga a veces
entre él y el cultismo consciencia. De las tres acepciones que
recoge la Real Academia Espafiola en su Diccionario de la
Lengua, la primera es, por decirlo asi, cartesiana: «Propiedad
del espiritu humano de reconocerse en sus atributos esen-
ciales y en todas las modificaciones que en si mismo experi-
menta.» La segunda es moral: «Conocimiento interior del bien
que debemos hacer y del mal que debemos evitar.» En tltimo
lugar, por conciencia se entiende el «conocimiento exacto y re-
flexivo de las cosas» (conciencia intelectual), pero no se regis-
tra la cualidad de darse cuenta (awareness). «Consciente» sig-
nifica a su vez que alguien siente, piensa, quiere u obra sa-
biendo lo que hace, o bien lo hecho en tales condiciones. Hay
luego una abundante variedad de giros y expresiones que
matizan y amplian esas acepciones: fuero interno, tener no-
ticia, percatarse, etc. En el lenguaje corriente, conciencia tie-
ne al menos los siguientes significados:

1. Estado de vigilia, alerta o lucidez, por oposicién a la
modorra o al suefio. Sentido que el sujeto recobra el
volver en si de un desmayo, al despertarse o despa-
bilarse.

2. Darse cuenta, percatarse, tener noticia de algo, enterar-
se, hacerse cargo, advertir qué ocurre, como opuestos
al ignorar.

3. Atencién deliberada, percepcién clara y distinta, dis-
cernimiento reflexivo, por oposicién a la distraccién.

4. Experiencia interna, advertencia que el sujeto tiene
de sus propios estados, actos y modificaciones, viven-
cia de la identidad personal.
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5. Evaluaciéon moral de los propios actos e intenciones.

6. Conjunto de contenidos mentales —intenciones, image-
nes, etc.— presentes a un sujeto, asi como los procesos
correspondientes.

La palabra conciencia, en suma, tiene muchas y a veces
imprecisas acepciones, que se entremezclan en el lenguaje co-
rriente. Es preciso, por tanto, proseguir el anilisis desde otras
perspectivas distintas de los meros usos, que esclarezcan las
lineas bésicas del concepto.

APROXIMACION HISTORICA

En realidad, la tematizaciéon de la conciencia es un fené-
meno tardio, que se da con plenitud a partir de Descartes.
Por supuesto, en Grecia se dan planteamientos originales y
significativos ya desde el siglo v y 1v a. d. C., como, por ejem-
plo, ocurre en la medicina hipocratica y sus asomos de psi-
cofisiologia de ciertos procesos cognitivos, o en Tucidides, que
emplea el vocablo synesis en el sentido de discernimiento,
dando un giro intelectual a lo que en la Odisea significaba
unién de dos cosas o confluencia de dos rios. Platén y Aris-
toteles hacen también uso del término, el primero, por ejem-
plo, en el didlogo Cratilo, en el que habla de tener conoci-
miento —synesin ékhein— y el segundo en los Primeros Ana-
liticos, donde synesis equivale a tener conocimiento en ge-
neral, en oposicién a la dgnoia o ignorancia. Asimismo, Eu-
ripides utiliza el vocablo para referirse al conocimiento inti-
mo que una persona tiene de si misma, y sin dificultad po-
drian agregarse otros ejemplos .

2 En el Cratilo, Platén define la synesis como perspicacia y discer-
nimiento respecto de la praxis. En la Etica, Aristételes la identifica
con una de las virtudes dianoéticas, que tiene sé6lo caracter critico.
Para Demécrito, synesis significa discernimiento rdpido, sagacidad. En
el Teeteto, Platén emplea expresiones que aluden al didlogo del alma
consigo misma. Aristéfanes utiliza el verbo syndeo para hacer decir
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No obstante, ni la filosofia presocratica, ni los grandes
sistemas de Platén y Aristoteles, objetivistas cada uno a su
modo, hicieron de la conciencia objeto de auténtica reflexién.
En el Teeteto, por ejemplo, Platén alude al conocimiento de
lo que aparece y se divisa —emplea los verbos phaino y epis-
kopeo —dentro del alma; pero a la postre de lo que se trata
no es del alma misma, sino del ser comtn a todas las cosas
que en ella se muesira al conocimiento. En otros momentos,
Platén establece, si, una distincién entre conocer algo y dar-
se cuenta de que se conoce, pero tampoco llega a tematizarla
en un sentido psicolédgico. En su Index Aristotelicus, Bonitz B
registra una docena de usos del vocablo synesis, y ni que de-
cir tiene que la teoria aristotélica del sentido comin —koinon
aisthesis, aistheterion— se asemeja a la idea de conciencia
sensible, y que su doctrina del entendimiento contiene in nuce
la doctrina medieval de la inexistencia intencional de los ob-
jetos en el alma. Mas, a pesar de todo, el tema de la concien-
cia personal no es un tema griego cldsico; en todo caso, su
iniciaciéon hay que ponerla en la cuenta del pensamiento he-
lenistico.

En los umbrales del siglo 111 a. de C., s¢ apunta una es-
pecie de instinto originario, o sentido interno, oikeiosis, que
permite al hombre descubrir en su interior lo que es confor-
me a la naturaleza y, en consecuencia, ajustar su conducta
al ideal del sabio. El griego de esa época se siente inseguro
de lo que le rodea y busca refugio en si mismo; esa actitud
va a promover la indagaciéon de las operaciones internas del
alma que son capaces de facilitar el acceso a la sabiduria,
esto es, la con-sabiduria. Es Crisipo, otro estoico, quien, se-
gun Diégenes Laercio declara en el libro I de Los fines, afir-

a un personaje que es «consciente de si», pero gradualmente, ya a
partir de Dionisio de Halicarnaso, el uso de syneidesis se restringe
al campo de la conciencia moral, que es el prevalece como sentido
fuerte hasta la Edad Moderna.

13 H. BoNITZ, Index Aristotelicus, 2.* edic., Akademische Druck,
Graz, 1955.

— 23 —



ma que la inclinacién radical del ser vivo es tener concien-
cia —sensible— de si: ten tautes synaisthesin.

Gradualmente, el acento recae mas y mas en la acepcién
moral del problema, de suyo la primera y mas fuerte de las
varias que poseia el verbo synoida, y que Aristételes también
utiliza alguna vez. Dionisio de Halicarnaso, retérico que en-
sefid en Roma unos afios antes del nacimiento de Cristo, em-
plea ya la palabra syneidesis, cuyo significado es a la par
intimista y moral, sentimiento intimo y conocimiento del bien
y del mal. El vocablo se usa definitivamente en el Nuevo Tes-
tamento, y en autores préximos al comienzo de la era cris-
tiana, como Diodoro de Sicilia, con una acepcién claramente
religioso-moral, que en los primeros Padres de la Iglesia in-
cluira la metanoia, la lucha interior y el arrepentimiento que
conducen a la conversién. La synesis, conciencia psicolégica,
es al mismo tiempo conciencia de si y del valor moral o re-
ligioso de los propios actos, es decir, syneidesis o sindéresis.
Esa ecuacién va a mantenerse vigente en gran medida hasta el
final de la Edad Media y, sobre todo, hasta que Descartes re-
plantee a fondo la cuestién.

Dos figuras clave en la historia de nuestro problema son
el neoplaténico Plotino y San Agustin. De ellos arranca en
altima instancia la linea intimista que, hasta cierto punto
y con variantes innegables, relanzara muchos siglos después
Renato Descartes. En efecto, la relacién filial del hombre con
un Dios Padre y Creador, que le ha insuflado un alma libre y
responsable de su propia salvacién, exige la elaboracién de un
concepto moral y, eo ipso, intimista y personalizado de con-
ciencia. Ya Roma habia asumido la idea de conciencia moral,
acentuando sus matices seculares y prescindiendo cada vez
mas de los religiosos, hasta que el cristianismo desplaza la
concepcién pagana del mundo. La vieja tesis 6rfica de que el
cuerpo es la carcel del alma —soma, sema— y que es prescin-
diendo de él como el alma se conoce mejor a si misma, cobra
forma en Plotino, en el siglo 111 de nuestra era, Para Plotino,
que destaca mucho la actividad de la conciencia, ésta no es
tanto el conocimiento de las cosas ni la reflexién sobre sus
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propios actos, como un hacerse patente a si mismo el hombre
interior —endos anthropos— en una fusién del ser y del co-
nocer, que brota «cuando el pensamiento se encorva sobre si
y lo que segan la vida del alma es activo es devuelto como en
un espejo» . En rigor, es Plotino quien configura la nocién
de hombre interior y de autoconciencia: parakolouthein heau-
16, pensamiento que se acompaiia a si mismo, que discurre
consigo. Es un paso decidido, tornasolado ya religiosamente
—Plotino se halla muy préximo al cristianismo— hacia el
noli foras ire agustiniano. A diferencia de lo que ocurrira en
la Escolastica, que va a acentuar la transcendencia de la con-
ciencia moral por la via del objeto y del fin del acto, la op-
cién intimista insistird en la autopresencia del sujeto, con
el subsiguiente riesgo de tener que recurrir a la omnipotencia
divina para que el sujeto no quede recluido en la inmanen-
cia de sus propios actos animicos.

La idea de que en el fondo del alma refulge una especie
de fosforescencia que ilumina su ser intimo —lumen ani-
mae, scintilla animae sive rationis, segin los casos —se des-
arrolla en San Agustin al hilo de un sentido interior muy di-
ferente del sentido comun aristotélico y del conocimiento
reflexivo del alma que defendera Santo Tomas. El alma espiri-
tual se conoce inmediatamente a si misma por virtud de su
inmaterialidad: aspectus animi, quo per se ipsum, non per
corpus, verum intuetur. Tal es el punto de partida de la psi-
cologia agustiniana de la conciencia; un acto de un sentido in-
terior, sensus interioris hominis, del que no cabe dudar, por-
que el que duda piensa, sabe que no sabe, porque si yerro
soy: si dubitat, cogitat; si dubitat, scit se nescire... si fa-
llor, sum.

De alguna forma, Descartes estd ya a la vista. En efecto,
nos va a decir San Agustin, nada conoce el alma tan bien como
lo que le es mas préximo, y nada lo es tanto como ella mis-
ma. Ademas, ese conocimiento interior afiade al conocimien-

1 Eneadas, I1I, 8, 6. Plotino usa el término synesis unas veces en
su acepcién intimista, como «reflexién sobre si» del alma, y en otras
ocasiones como sinénimo de con-sensacién —synaisthesis— o cualidad
de los contenidos psiquicos.
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to de lo que le ofrecen los sentidos externos y al de los pro-
pios estados internos del alma, el de las verdades eternas
insitas en el alma. La verdad estd en el hombre interior:
Noli foras ire... in interiore homine habitat veritas®. A des-
cubrirla contribuye decisivamente Dios, que a modo de un
sol secreto alumbra el interior del alma y lo hace patente al
hombre en el acto del sentido interno. Para que el hombre
tenga conciencia de si, le es asimismo precisa la memoria;
como en Bergson, conciencia y memoria van estrechamente
unidas en San Agustin. Plotino habia destacado como propia
de la conciencia la funcién de anticipar —tomemos nota de
ello para mas adelante. San Agustin, en cambio, subraya la
memoria de los propios actos, sin la que evidentemente se-
rian inconcebibles la autoconciencia y la conciencia moral.
Tampoco seria posible el mismo acto voluntario del sentido
interno, la intentio animi, donde dicho sea de pasada ni el
cuerpo ni el mundo exterior parecen desempefiar un come-
tido importante.

Dibujada a grandes rasgos, ésta es la nocién de concien-
cia que desde la margen subjetiva del problema se desarrolla
durante la Edad Media, con las variantes de rigor, frente al
concepto mas objetivo de la Escolastica. Neoplaténicos, agus-
tinianos, misticos de la escuela de San Victor, franciscanos
como San Buenaventura hacen de contrapunto a la otra gran
opcién filoséfica que representa el pensamiento aristotélico-
escolastico.

En el seno de esta tradicion se concibe la conciencia como
el acto de aplicacién de la ciencia a algo, que no incluye la
intuicién inmediata del propio acto en que semejante aplica-
cién consiste: «Alius es actus —distinguird Santo Tomas—
quo intelectus intelligit lapidem, et alius est actus quo in-
telligit se intelligere lapidem; et sic deinde»'. El acto de en-
tender algo, en suma, es distinto del acto de entender que
se ha entendido algo. La conciencia sabe de si misma refle-
xionando sobre sus actos pasados, que reconoce como suyos
en un nuevo acto que los tiene como objetos. No hay, pues,

15 De vera religione, 12.
16 S, th, 1, q. 87, a. 3, ad 2.
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una presencia intuitiva del alma ante si, una intuicién inter-
na de sus estados. No niega Santo Tomas que el alma se co-
nozca a si misma, pero si que sea capaz de intuir su propia
esencia. Nuestra alma se conoce a si misma por si misma en
cuanto conoce su propia existencia; en efecto, en cuanto co-
noce su propia actividad, percibe su propia existencia. La
conciencia es un acto que no se tiene a si mismo por objeto.
Seran figuras posteriores, como Guillermo de Occam, las
que afirmen que «tenemos conciencia inmediata de nuestros
propios actos» . La tradicidn aristotélico-escolastica entien-
de, en cambio, algo bastante distinto. La conciencia de las
cosas sensibles depende del sensus communis, cuyo acto es
a modo de una sensacién de sensaciones; excepto que, ésta
es la cuestion, ni los sentidos corpdreos son capaces de per-
cibir sus propios actos —son incapaces de reflexion—, ni el
sentido comun, que asimismo es corpéreo, puede percibir
tampoco su propia actividad: sélo percibe la de los sentidos
especificos. En el caso de la conciencia intelectual si aconte-
ce que el acto del entendimiento agente es incorpéreo y, por
tanto, es apto para reflexionar. Pero lo que no puede hacer,
y en esto estriba la dificultad, es pensar a la vez mas de un
pensamiento, puesto que una potencia no contiene al tiem-
po mas que un solo acto. La conciencia del acto, pues, no
puede ser simultinea a su ejecucién, ha de ser posterior a
ésta. No hay conciencia inmediata de los propios actos; la
hay por reflexién sobre el recuerdo de los ya ocurridos. Ni
la conciencia sensible, ni la intelectual son entendidas por
los escolédsticos como una intuicién interior, valga la redun-
dancia, al estilo de lo postulado por San Agustin.

Por otro lado, hay que sefialar también la prioridad que
la escoldstica concede al objeto del acto de la conciencia:
prius es intelligere aliquid quam se intelligere. La trascen-
dencia del acto consciente queda reforzada en la medida en
que por definicién ha de serlo de algo distinto de si mismo;
su propia estructura psicolégica le fuerza a ser «conciencia
de». Y esta estructura la conserva naturalmente la concien-

17 Sent., I, prol, q. 1.
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cia moral, pues ya hemos dicho que a la par que psicolégica
la conciencia es moral en toda esta época. Es en tales tér-
minos como Santo Tomas define el problema:

«Conscientia enim secundum propietatem vocabuli importat
ordinem scientiae ad aliquid, nam conscientia dicitur cum alio
scientia. Applicatio autem scientiae ad aliquid fit per aliquem
actus. Unde ex ista ratione nominis patet quod conscientia sit
actus. Idem autem apparet ex his quae conscientiae attribuntur.
Dicitur enim conscientia testificari, ligare, vel instigare, vel etiam
censare, vel etiam remordere, sive reprehendere» ',

El acto de la conciencia es evidentemente psicolégico.
Pero puede consistir en una accién moral, en dar testimonio,
contener las pasiones, instigarlas o excitarlas, reprobar algo,
arrepentirse de algo, reprender a alguien, o en cualquier otro
acto ordenado a un fin moral exterior a él. Del modo que se
mire, el acto consciente se ordena siempre a un término que
lo transciende. El hecho de que la conciencia sea acto puede
limitar, es cierto, su jurisdiccién y plantear algunos proble-
mas en relacién con la memoria, pongamos por caso, aun-
que no es cuestién que nos incumba ahora. Antes bien, los
problemas van a surgir como resultado de la dilatacién a
que la conciencia es sometida por el pensamiento moderno,
que la convierte en una Grundfunktion o gran facultad.

Renato Descartes convierte la conciencia punto menos que
en el constitutivo esencial del hombre. Asi lo hara constar
Leibniz: «Princeps Cartesius admonuit quid simus, mentem
scilicet seu Ens cogitans seu conscium sui» . Somos una men-
te o ser pensante consciente de si. En un conocidisimo pasa-
je, relata Descartes como descubrié que mientras podia du-
dar de todo, era en cambio evidente que el yo que dudaba
tenia que ser algo:

B S, th, I, 79, 13. Cf. I-I1, 19, 15. De ver, q. 17, a. 1. En el pasaje
citado, unas lineas més arriba, Santo Tomadas inicia una definicién psi-
colégica de la conciencia, que luego desarrolla en un sentido moral:
«Conscientia... nominat ipsum actum qui est applicatio cujuscumque
habitus vel cujuscumque notitiae ad aliquem actum particularem.»

1 Citado por W. KaBI1Z, Die Philosophie des jungen Leibniz, 1909.
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«Conoci de ahi que yo era una substancia cuya esencia o na-
turaleza no es sino pensar, y que para ser no tiene necesidad de
ningun lugar, ni depende de ninguna cosa material; de suerte que
este yo, es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es entera-
mente distinto del cuerpo, y aun mas facil de conocer que él, y
aun en el caso en que éste no existiera, no dejaria por ello de ser
lo que es» 2.

La conciencia deja, pues, de ser el acto de una subjetivi-
dad corpérea e invade, metaféricamente hablando, todo el
espacio animico. El cuerpo sélo es extensién; la conciencia,
s6lo pensamiento, es decir, actos cogitativos como entender,
querer, imaginar, sentir, razonar, percibir, etc., de una sus-
tancia o cosa pensante, de una mente: «qui omnes sub ratione
communi cogitationis, sive percepcionis, sive conscientia, con-
veniunt; atque substantiam cui insunt, dicimus esse rem co-
gitantem, sive mentem» 2.

El hombre es sélo pensamiento, y el pensamiento es con-
ciencia, conciencia pura que no precisa del cuerpo ni de nin-
guna cosa material para existir. Los actos conscientes per-
tenecen, si, a una sustancia pensante, a una res cogitans, a
una mente, que por No apoyarse €n un cuerpo necesita, sin
embargo, y esto es lo grave, pensar siempre para existir: ani-
ma semper cogitans. ¢Y c6mo podrd pensar mientras duer-
me? ¢Es que habra acaso un pensamiento del que no nos
damos cuenta, una segunda conciencia de la que nada sabe-
mos? ;O de qué forma podri una conciencia incorpérea mover
el cuerpo en los actos voluntarios, o ser afectada por los mo-
vimientos de un cuerpo con el que no tiene nada que ver? ¢Y
qué ocurrira con el origen de las ideas, si los sentidos lo son
del cuerpo?

He ahi, en pocas palabras, el agridulce panorama que se
alza ante la psicologia moderna por virtud del protagonismo
febril que Descartes otorga a la conciencia. Recluida en si
misma, ha de recurrir a Dios —la glandula pineal no basta—
para acceder a las cosas e interactuar con el cuerpo; a la pos-
tre, la psicologia se disuelve en teologia, no hay «conciencia

2 Discurso del método, IV.
21 Meditationes de prima philosophia, obj. III, obj. 2.



de» sino por intercesién divina. Surgira el problema de las
ideas innatas, la leyenda de los dos mundos, el insoluble enig-
ma de la comunicacién de las sustancias y, paradéjicamente,
la reflexologia y la exigencia de un psiquismo inconsciente,
entre otras muchas consecuencias que no nos conciernen.

Todo ello es verdad, pero no toda la verdad. Descartes
abrié las puertas del idealismo subjetivo, pero al mismo
tiempo estimuld el andlisis de lo que, frente al mero existir
de las cosas, significa tener conciencia de ellas y del propio
pensar. Sin esa arriesgada operaciéon cartesiana, la psicolo-
gia habria perdido una de sus mas interesantes dimensiones.

Simplificando el problema, dos van a ser las vias prin-
cipales de la tematizaciéon de la conciencia. La primera, de
condiciéon marcadamente metafisica, entiende la conciencia
como un cogito sustancial, o como una facultad general de
conocer; es la concepcién racionalista, idealista, intelectua-
lista o fenomenoldgica, segin los contextos histéricos en que
aparezca. La segunda, de propensién mds empirista y cien-
tifica, viene a identificar la conciencia con los procesos psi-
quicos, entendidos en términos asociativos, y se desarrolla
en el seno de la llamada mental philosophy que va a desem-
bocar en la nueva psicologia de la época de Wundt. Para en-
tendernos, llamaremos conciencia fenomenoldgica a la pri-
mera de las nociones citadas, y conciencia asociativa a la se-
gunda. En todo este proceso histérico acttian como protago-
nistas Descartes, el racionalismo, el idealismo y el espiritua-
lismo, de una parte, y, por otra, Bacon y el empirismo in-
glés, el sensualismo francés, y, mas tarde, la fisiologia ex-
perimental. A ello hay que agregar la dialéctica antivitalis-
mo-vitalismo que se establece en el x1x, donde el idealismo
voluntarista de Schopenhauer y Nietzsche van a facilitar el
desarrollo de la psicologia de lo inconsciente.

En muy pocas palabras, esto es lo que ocurre. Descartes
se niega a concebir la conciencia en los términos mecanicis-
tas en que lo hace el atomista Gassendi y luego desarrolla el
empirismo. Por otro lado, no tiene reparo en aplicar la me-
cénica al cuerpo y reducirlo a un sistema de automatismos.
De la primera actitud surge el relanzamiento del intimismo y
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la potenciacién de una conciencia fenomenoldgica avant la
lettre. De la segunda, arranca la reflexologia. Pero lo que Des-
cartes hace con el cuerpo, otros lo intentan con la mente;
asi surge la conciencia asociativa que recibira Wundt, la con-
ciencia de la psicologia cientifica introspectiva. Entretanto,
la opcidon fenomenolégica queda descolgada de la corriente
psicoldgica principal, y se aloja en el idealismo aleman, en
la escuela escocesa de Reid, y en el espiritualismo francés
de Maine de Biran. La opcién fenomenolégica discurre asi
por cauces filoséficos notables, que van sin duda a enrique-
cer el concepto para posteriores usos, pero no es bien aco-
gida por la psicologia que aspira a convertirse en ciencia. De
quienes aspiran a ello, unos optan pronto por la maquina del
cuerpo, como La Mettrie, y se desentienden de la mente, mien-
tras otros en cambio retienen la conciencia, aunque para ello
hayan de trocearla en elementos de acuerdo con el renovado
atomismo de la época. Este es el camino que conduce a la
psicologia introspectiva; primero como filosofia de la mente
—desde Locke, Hume o Condillac hasta Hartley, Stuart Mill
o Taine— y luego como ciencia experimental de la concien-
cia, apoyada mas en la fisiologia de los sentidos que en la re-
flexologia, y de la que Guillermo Wundt sera en cierto modo
alfa y omega, creador y testigo de su extincién.

Hacia 1900 se perfilan, en suma, tres grandes corrientes
de pensamiento psicolégico —cuatro si tenemos en cuenta
el psicoandlisis— que de un modo u otro deben mucho a Des-
cartes. Una de ellas se ha alejado de la conciencia; por sus
aguas navegan los materialismos, la reflexologia y las nuevas
psicologias objetivas. Otra estd empefiada en reducir la con-
ciencia a una asociacién de elementos mentales o ideas, para
ponerse al nivel de la fisica y la quimica, hasta el punto de
que si tales elementos no existieran hubiera habido que in-
ventarlos; en su seno emerge la nueva psicologia introspec-
tiva, como estudio cientifico de los hechos de conciencia, al
estilo de Wundt. Una tercera, de propensién fenomenoldgica
mas o menos clara, pretende atenerse con fidelidad al fené-
meno psiquico tal como se muestra en la experiencia inme-
diata; Brentano, James, Stumpf, Dilthey, Bergson y Husserl,
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luego los psicélogos de la Gestalt, forman en sus filas. Fi-
nalmente, hay quien piensa que ademas del cerebro, los re-
flejos, la conducta y la conciencia existe una vida mental in-
consciente; es naturalmente el psicoanilisis de Freud, y antes
Carus y Hartmann, el que tira de este hilo.

Muy a nuestro pesar, habremos de dejar practicamente in-
tacta esta larga peripecia intelectual de la conciencia huma-
na, para limitarnos a unas breves observaciones sobre el fi-
nal de la historia que aqui interesa, a saber: sobre la con-
ciencia asociativa y la conciencia fenomenoldgica.

De la conciencia asociativa propia de la psicologia intros-
peccionista poco hay que decir ahora, excepto recordar que
fue barrida de la escena a principios de este siglo, en virtud
de razones bastante fundadas, que en seguida detallaremos.
Ese concepto compositivo de conciencia-mosaico, inerte y tro-
ceada, desaparecié para siempre de la psicologia, pienso, y
en todo caso su consideracién no parece que pudiera sernos
de mucha utilidad. Prescindiremos, pues, de ella por el mo-
mento al menos, y centraremos nuestra atencién en el rastro
fenomenolégico del problema.

LA CONCIENCIA FENOMENOLOGICA

Cuando Descartes pretende esclarecer lo que entiende por
pensar recurre, como evidencia tltima, al acto de conciencia:
«tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l'apercevon
inmédiatement par nous mémes». En este percibirnos inme-
diatamente por nosotros mismos radica la certeza definitiva
en que Descartes apoya su idea del hombre como res cogitans.
Ser pensante equivale, a fin de cuentas, a ser consciente:
Bewusstsein, en la traducciéon de Wolff. La conciencia inva-
de asi el pensamiento y se configura como Yo presente a
si mismo en sus actos. Es el punto de partida del idealismo
subjetivo, pero también de un aspecto muy importante de la
psicologia empirica.

Leibniz establece una distincién, que recuerda la introdu-
cida por Platén entre conocer y saber que se conoce, cuando
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distingue la percepcion, que es el estado interno de la Ména-
da que representa las cosas externas, y la apercepcién, que
es la conciencia o el conocimiento reflexivo de ese estado
interior. Los cartesianos, puntualiza Leibniz %Z, han fallado al
ignorar que no todo cuanto tiene existencia mental es cons-
ciente; la observacién es correcta y apunta nada menos que
hacia una psicologia de lo inconsciente. Pero, a su vez, con-
tiene otro matiz de no menor importancia, que le pasa in-
advertido y que Kant roza en sus reflexiones sobre el yo.
Kant afirma, desde luego, que el «yo pienso» originario, el mi-
rar primigenio que no puede ser visto, no puede a su vez ser
objeto de conocimiento porque es la condicién de la posibili-
dad de todo conocimiento, de toda objetividad. Del yb como
sujeto trascendental s6lo puede saberse su tipo de ser, no
su naturaleza, Lo cual no obsta para que el «yo pienso» ten-
ga que poder acompaiiar a todas mis representaciones, ya que
de lo contrario no serian nada para mi?®. Kant postula la
existencia de un sentido interno que hace patentes los fend-
menos psiquicos para un yo psicolégico consciente de si, en
una intuicién empirica dada en el tiempo, no en el espacio,
coincidiendo con Descartes en que un yo inadvertido de si no
seria empirico, y asimismo en que semejante advertencia acon-
tece en el tiempo, no impresiona los sentidos externos. De al-
guna manera, pues, Kant realza el cometido del yo psicolé-
gico y sus actos conscientes; sin la conciencia las cosas no
serian nada para mi, no se me aparecerian como fenémenos
ni de ninguna forma, porque yo mismo, mi propio cuerpo, las
representaciones que son algo para mi y el propio mi que las
advierte no serian advertidas por nadie. El hecho capital de
que algo se haga manifiesto para alguien presente a si mis-
mo pasa, en definitiva, por un acto de conciencia. Esa es la
cuestién decisiva que a fin de cuentas tematizan el raciona-
lismo y el idealismo, aunque a veces por modos harto extra-
fios y dificiles de asimilar empiricamente.

2 Philosophische Schriften, editados por G. I. Gerhardt., 4, 600.
B Critica de la razdn pura, Analitica transcendental, lib. I, 16.
Cf. Dialéctica transcendental, paralogismos.
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Es verdad que el cogito cartesiano queda preso en las re-
des de la inmanencia con que él mismo se protege de la duda.
Es cierto igualmente que cuando el idealismo deja de ser
trascendental y se hace absoluto, la conciencia se desplaza
del plano gnoseoldgico al metafisico, y de principio sinté-
tico de unificacién formal pasa a ser principio de realidad.
El yo cartesiano no pone las cosas; tampoco el kantiano las
crea. Pero el yo de que habla Fichte es autodeterminante y
creador: el yo se pone, y al ponerse pone el no yo. No se tra-
ta de una cogitacién sustancial, es hacer creador, Tathandlung.
También en Hegel cobra la conciencia un protagonismo des-
medido; en ultima instancia, su despliegue se identifica con
el de la realidad. Sin duda, todo esto es menester aceptarlo,
hay que admitir que la psicologia cientifica del siglo xiIx
tuvo buenas razones para distanciarse de tanta especulacion,
si bien el modelo atomista al que se acudié para estructurar
la introspeccién tampoco anduvo falto de ella. Pero una vez
reconocidas las razones, permanece en pie el hecho princi-
pal de que en el acto consciente se consuma la entrada del
hombre en si mismo y la presencia del mundo en él. Es sien-
do consciente como el hombre se eleva del «en si» al «para
si», como se entera de que existe entre las cosas y puede ha-
cerse en cierto modo todas ellas, poseyéndolas virtualmente
y experimentando su resistencia. Por la conciencia, en defini-
tiva, actualizan los seres humanos el sentir y el sentirse para
el que son aptos y salen de la privacién del ignorar. Es ca-
pital, si, para el comportamiento humano y para la ciencia
que lo estudia esa propiedad de darse cuenta que llamamos
conciencia. Despojados de ella, seriamos autématas, hom-
bres maquina, es decir, no seriamos personas, no tendriamos
vida biografica. Si la conciencia suspendiera sus funciones,
se produciria la defuncion biogrdfica del género humano. Es
mérito indiscutible de Descartes haber alertado la concien-
cia del hombre moderno.

La conducta —afirmaba Yela en su discurso de ingreso
en esta Academia— sigue siendo el objeto primordial de la
psicologia; pero en ella, afiadia acto seguido, se manifiesta
la conciencia: «La conciencia se nos da en la accién, en la
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conducta» *. Mas todavia, pienso yo, sin ella no habria con-
ducta ni accién humanas. Obviamente, una buena parte de
éstas acontecen al margen de la conciencia, que por descon-
tade ni es pura, ni es una entidad independiente del cuerpo,
ni es didfana y patente para si misma por modo cartesiano.
Pero atn asi, si careciéramos de ella la conducta no seria
praxis, seria un proceso mostrenco, una concatenacién de es-
timulos y respuestas irresponsables. De no ser por la con-
ciencia, la cualidad especificamente humana de nuestra con-
ducta se volatilizaria.

De acuerdo. Supongamoslo. Pero entonces la obligacién
de poner en claro de una vez la naturaleza de la conciencia
parece hacerse del todo imperiosa. Veremos mas adelante,
sin embargo, que el qué y el para qué de la conciencia son
cuestiones hasta cierto punto tratables por separado. No obs-
tante, puesto que siempre es conveniente tener alguna idea
de cémo son las realidades cuyo funcionamiento interesa,
no vendra mal antes de seguir adelante ensayar una caracte-
rizacién, siquiera minima, de la conciencia.

Naturalmentc, 10 que voy a ofrecerles no es mas que un
bosquejo, una aproximacién ligera a un tema ingente, cuya
unica pretensién es apuntar algunos de los rasgos mas dis-
tintivos de esa evasiva realidad que resulta tan dificil de ad-
vertir precisamente porque es el acto en que todo se ad-
vierte,

L0oS CARACTERES DE LA CONCIENCIA

1. Comenzaremos por recordar que lo consciente es sub-
jetivo no porque acontezca dentro del organismo o en el in-
terior del cerebro, no porque tenga lugar debajo de la piel,
sino precisamente porque es el resultado de una operacién
gnoseoldgica que ejecuta un sujeto apto para ella. Su intus
no se refiere a la interioridad del cuerpo por oposicién a lo
que se encuentra fuera de é€l, sino a la interioridad de un

2 Op. cit., p. 93.
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acto mental que contiene virtualmente un objeto. No se trata,
pues de un dentro corporal, sino gnoseolégico, que es subje-
tivo por oposicion a la objetividad a que dice referencia. Este
radical malentendido vicia de raiz numerosas aproximacio-
nes contemporaneas al hecho de conciencia, que se identifi-
ca con procesos neurofisiolégicos o realidades fisicas.

2. El hecho de ser consciente es un hecho inderivable,
no en el sentido de que carezca de génesis, sino por cuanto la
unica evidencia real que tenemos acerca de él procede de la
conciencia misma, de la noscencia de cada cual, de la propia
experiencia inmediata. Noscencia que, sin embargo, se nos
muestra espontaneamente como una propiedad tan connatu-
ral a todos los miembros de la especie humana como pueda
serlo su corporalidad especifica. Ese «ser consciente» inde-
finible, del que, no obstante, todos tenemos noticia inmedia-
ta, es lo que designamos con el término noscencia, que como
apuntamos acaso podria servir de traduccién del awareness
inglés, un simple darse cuenta no discriminativo, cuyo opues-
to seria el absoluto ignorar. Dicho con brevedad, consciente
es el acto de un sujeto en que algo se le hace manifiesto, el
acto subjetivo en que al mero existir de las cosas se afiade el
que se hagan patentes para alguien. En esa patentizacién, en
ese fenémeno, en el sentido originario de aparicién, consiste
la noscencia, la cualidad de darse cuenta de algo, de tener
noticia. Es, en suma, la relacién de conciencia de que ningiin
hombre se halla libre.

3. Ahora bien, como tal relacién nos acompaiia siempre
que nos las habemos con el mundo y con nuestro propio cuer-
po, y como su término primario no es la propia relacién sino
el objeto a que apunta, acontece que usualmente pasa des-
apercibida. El acto de tener noticia no se hace notar. Antes
bien, su aprehensién requiere una cierta contorsiéon de la
conciencia, que sélo al arquearse sobre si misma queda ad-
vertida de ella por un modo mas explicito que el usual. Re-
parar en que la realidad se nos manifiesta por virtud de un
acto, no por el mero hecho de que las cosas existan, requiere
un cierto esfuerzo de abstraccién, que en alguna medida con-
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traviene la vocacién extrospectiva de la conciencia misma. La
introspeccién entrafia una dificultad innegable, pero acontece.

4. Por modo primario, el acto de conciencia contiene in-
tencionalmente algo como objeto: es la inexistencia inten-
cional del objeto en la subjetividad, donde inexistencia
significa «existir en». Brentano, para quien todo fenémeno
psiquico es consciente, entiende la intencionalidad del acto
mental como la ordenacién o referencia a algo que aparece
en él como una objetividad inmanente. Cada acto contiene,
de ahi la inmanencia, algo como «objeto otro» que el acto en
que aparece, de ahi la objetividad; si bien distintas clases de
actos remiten a sus objetos por modos diversos: en la repre-
sentacién algo es representado, en el juicio algo afirmado o
negado, en el deseo algo es deseado. Son los modos primarios
de referencia al objeto, los modos radicales de la intencionali-
dad, que convienen todos ellos en la ordenacién a un objeto.
Sin embargo, a la vez que es de algo, la conciencia lo es, asi-
mismo, de alguien; junto al caracter de la objetividad hay
que sefialar el de la genitividad. Todo acto mental, esto es,
consciente, segiin Brentano, implica la conciencia de si; por
simple que sea tiene un doble objeto, uno primario y otro
secundario. En el acto de oir, lo primario es el sonido; lo
secundario, el acto mismo de oir. De hecho, sea 0 no como
afirma Brentano, en el acto de aprehender un objeto como
otro que el sujeto que lo aprehende hay siempre una referen-
cia consabida al protagonista del acto, respecto del cual el
objeto aprehendido se muestra como otro. Justo esa copre-
sencia del sujeto en la aprehension del objeto, es lo que
secundariamente expresa el con de la conciencia, el saber de
mi que acompafia al de lo que es distinto de mi. De esta
copresencia dice Brentano que es colateral —nebenbei— a
todo conocimiento de algo. En suma, la conciencia humana
es también autoconciencia; de lo contrario no podria ser
personal. Cuando la conciencia deja de poseerse a si misma
en este sentido, se convierte en una conciencia alienada. La
genitividad y la objetividad de la conciencia se corresponden.

5. Ahora bien, el hecho de que el acto de conciencia con-
tenga intencionalmente un objeto no significa que la concien-
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cia sea un receptdculo, una especie de cuarto interior, como
pensaba Locke, en el que entran y salen por una estrecha
abertura las «ideas» de las cosas, ni una especie de escena-
rio —la metafora es de Hume— por donde desfilan las per-
cepciones. Se trata de un acto, no de una entidad en que se
depositan pasivamente las copias de las cosas, su reflejo. En
cualquier caso habria que hablar de un reflejo activo; tanto
que puede construir su propio objeto de conocimiento. En
un importante y muy comentado pasaje sostiene Brentano
que la relacién de conciencia es sumamente peculiar:

«Mientras en otras relaciones tanto el fundamento como el
término de la relacidn son reales, en la relacién psiquica sélo el
primero es real... Si pensamos alguna cosa, el sujeto pensante
debe existir, pero no asi el objeto de nuestro pensamiento; de
hecho, si negamos la existencia de esa cosa se la estd excluyendo
necesariamente, siempre que la negacién sea correcta. El sujeto
pensante es la unica cosa postulada por la relacién psiquica: el
término de esa sedicente relacién no necesita existir» %,

En esta tesis, luego abandonada, se apunta la capacidad
de la conciencia para algo mas que hacer patentes las cosas
reales; de algiin modo, la relacién de conciencia puede orde-
narse a objetos irreales, posibles o imposibles, puestos a fin
de cuentas por la conciencia misma. Un paso mas, y estamos
ya en la conciencia constituyente del objeto, en el polo opues-
to de la conciencia receptaculo.

6. Husserl atribuye a la intencionalidad la funcién de
elevar el material hilético, los datos sensibles, al nivel obje-
tual de unidad de sentido: es la funcién propia de la inten-
cionalidad constituyente del objeto. En las Investigaciones
légicas se atiene todavia a la nocién referencial de la inten-
cionalidad; en las Ideas subraya el caracter activo de la «con-
ciencia de», hasta que concluye afirmando abiertamente su
caricter constituyente. Lo que se me aparece como objeto,
nos dird Husserl, cobra para mi todo su sentido a partir de

5 Cf. Introduccién de OskAR KrAUSs a Psychologie vom empirischen
Standpunkt, Félix Meinert Verlag, 1973.
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mi intencionalidad constituyente: ni una brizna del objeto
quedara ya excluido de la intencionalidad .

Quizd Husserl no conceptia debidamente el polo munda-
no como apoyo del sentido constituido por la intencionalidad,
puesto que al poner entre paréntesis la existencia del mundo
para quedarse con su esencia corre el riesgo de reducir el
mundo a un significado puesto por la conciencia misma, cuya
actividad cobra asi tornasoles idealistas. Husserl, es cierto,
hace que la corporalidad tome parte en la constitucién de
la intencionalidad de la conciencia; el cuerpo posee, a su jui-
cio, una especie de conciencia prerreflexiva —a diferencia de
la materia inerte—, que intercala entre los estimulos y las
respuestas. Con todo, el plano fundante de la intencionalidad
husserliana es la subjetividad transcendental, no el organis-
mo, y ello ha contribuido al sambenito idealista que arrastra
la psicologia fenomenoldgica, a pesar de que en ella la con-
ciencia siempre tuvo un marcado caracter de logro, de Leis-
tung, si bien intelectual, que Merlau-Ponty pretendi6é conver-
tir al realismo con su idea de un originario puedo que fundase
el posterior pienso. En todo caso, frente a su alegada condi-
cién meramente espectral, la conciencia fenomenoldgica se
muestra constructiva, esto es, constituyente de su objeto y
de espacios de posibilidad que transcienden lo que hay. Esa
condicién de la conciencia sostiene activamente el proyecto
vital del hombre.

7. Hasta ahora hemos hablado indistintamente de con-
ciencia y de actos conscientes. Hay, sin embargo, quien acep-
ta éstos, pero rechaza aquélla. En su critica de la conciencia
como entidad, William James sostiene que la llamada con-
ciencia no es en realidad sino una sucesién de experiencias
sin solucién de continuidad, un continuo fluir, para cuya
designacién la metifora del rio o de la corriente es lo mas
apropiado. La verdad es que la metafora fluvial ha sido pro-
fusamente usada, y tanto Brentano como Husserl la utilizan
igual que muchos otros. Con su concepto de durée, Bergson
ha descrito también el flujo consciente como una experiencia

% Cf. H. DrUE, Edmund Husserls System der Phidnomenologischen
Psychologie, Walter de Gruyter, 1963.
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presente que se hace pasado a la vez que invade el futuro. Lo
que aparece en este fluir es una sucesién de episodios que se
contintan a través de inflexiones transitivas, pero nada mas;
como dato, la conciencia no aparece por ninguna parte, a no
ser que entendamos por tal la totalidad de esos episodios, la
serie abierta de sucesos que constituyen el flujo experiencial.
Wundt apunta que la conciencia es un concepto genérico,
un Oberbegriff, que designa no meramente la suma de expe-
riencias, sino su totalizacién en cuanto configuradas por un
nexo comun. ¢Y en qué consiste ese nexo comiin? Evidente-
mente, en que todas ellas aparecen enhebradas en el hilo de
su pertenencia a un mismo sujeto que las sabe suyas, esto es,
en la genitividad que las engarza como miembros de una serie
personal, propia de un sujeto que retiene su identidad en el
cambio, que sigue siendo él mismo aunque nunca sea lo mis-
mo. La conciencia es movediza, pero no es mero fluir. Después
de todo no es sé6lo una serie de sucesos mostrencos que se
siguen unos a otros segin determinadas leyes y nada mas;
antes bien, consiste en una seriacién que el sujeto reconoce
de algan modo como suya. Justamente, es la pertenencia de
todos sus momentos a un dnico yo lo que hace de ellos hechos
de una misma conciencia. A esa cobertura de propiedad
podemos llamarla conciencia, sin riesgo de reificarla en una
sustancia mental, ni de disolverla en un mero pasar. La con-
ciencia se manifiesta asi como una cualidad de la praxis, que
no sélo no se identifica con el puro decurso de los hechos
conscientes, sino que los identifica como propios. Por eso son
hechos de conciencia, 0 mejor aun, de un sujeto con concien-
cia de si?.

8. El fluir de la conciencia no es, por otra parte, pura
sucesiéon lineal de momentos conscientes infinitesimales; en
cierto modo refluye sobre si mismo y se remansa en esa
forma de presencia distendida que es el ahora vivido, un
ahora que al deshacerse hace el pasado, le confiere espesor
psicolégico, a la par que se rehace y renueva trayendo al
presente trozos del futuro. En una palabra, la sucesién se vive

21 Cf. A. MILLAN PuELLES, La estructura de la subjetividad, Editorial
Rialp, 1967.
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como duracion, la diversidad temporal se organiza en pre-
sencia, a la vez que la pluralidad de contenidos que se hacen
presentes en ella se organiza en campos de conciencia. Desde
esta perspectiva, la conciencia se nos muestra como una plu-
ralidad organizada en presencia de campo. Lo que se mani-
fiesta no son eslabones de una cadena ni piezas de un mo-
saico; el fenémeno psiquico no aparece desmembrado en
elementos, ni su fluir dividido en rodajas. Lo originaria-
mente vivido en la experiencia consciente es el devenir sin
fisuras de una pluralidad organizada, susceptible de un ana-
lisis que no presuponga la condicién compositiva del con-
junto. En todo caso, de emplear este lenguaje, habria que
hablar de un conjunto totalizado y nunca de un conjunto de
agregacioén.

9. Al igual que la corriente de conciencia, el campo ex-
periencial que se hace presente en el ahora vivido posee una
estructura. Esta condicién estructurada impregna todas las
manifestaciones conscientes: la intencionalidad es ordenacién
a algo, la experiencia perceptiva se articula en fondo y figura,
en campo y foco, en tema y contexto, al tiempo que el pensar
posee una direccién, el querer procede conforme a fines, la
sucesién o recuperacion de representaciones tiene sus leyes y,
en su conjunto, la vida consciente lleva el sello de una inequi-
voca organizaciéon. Cabe llamar a esto estructura, siempre y
cuando no se tome al pie de la letra la definicién de elementos
en orden, puesto que la conciencia carece propiamente de
elementos. Es decir, de la misma forma que su dinamismo
no es inteligible en términos mecanicistas, tampoco lo es la
pluralidad de sus contenidos. Lo que al sujeto se le hace
patente, para expresarlo con palabras de Husserl, es una plu-
ralidad organizada en la que cabe distinguir modalidades y
gradaciones o niveles que sélo existen en calidad de tales, no
como elementos con entidad propia. Los modos de presencia
del fenémeno psiquico varian cualitativamente de unos ac-
tos a otros; no es igual imaginar algo que percibirlo, ni razo-
nar es lo mismo que sentir, o estar lucido que confuso. Pero
en todos los casos lo que hay son diferenciaciones modales o
intensivas de un darse cuenta no tematizado, que se destacan
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en €l sin serle extrafios. La estructura de la conciencia no es
mecdnica.

10. Los hechos de conciencia presentan relaciones mu-
tuas que tampoco son conceptuables mecanicamente, esto es,
como colisiones entre elementos; su enlace no es el de una
pura concatenacién causal. Las relaciones que guardan entre
si los hechos de conciencia, cuando menos en sus niveles
superiores, son mas bien de implicacién y sentido que de
causacion, y ni siquiera las impresiones sensoriales son causa-
das por los estimulos fisicos al modo en que una bola de
billar causa el movimiento de otra al chocar con ella: los
estimulos elicitan las respuestas, son asumidos por la subje-
tividad que se siente impresionada. En el hombre, la concien-
cia de los condicionamientos modula sus efectos, alterando
asi la concatenacién causal ciega, que naturalmente se cua-
lifica todavia mdas en el orden del pensar y del querer volun-
tario. Wundt mismo advirtié ya el caracter sui generis de la
causalidad psiquica, al puntualizar que la conciencia trans-
ciende sus condiciones, o por lo menos es apta para transcen-
derlas. Evidentemente, la conciencia estd determinada de mu-
chas maneras —organicas unas, fisicas o socioculturales
otras—, pero es capaz de darse cuenta de ello, lo cual la
sitiia de alguna forma fuera de la necesidad y la hace a su
vez determinante. Las determinaciones que la afectan quedan
inscritas en un trasfondo de autoapropiacién capaz de ad-
vertirlas como tales determinaciones y, por tanto, de distin-
guirse de ellas. Esta posibilidad de distanciamiento se mani-
fiesta, asimismo, en la forma anticipatoria con que la
conciencia se adelanta a sus determinaciones futuras, previén-
dolas o previniéndolas por virtud de una actividad proposi-
tiva que excede del marco de la casualidad eficiente y se
sittia en el de la finalidad. En definitiva, las leyes que regulan
la determinacion de los hechos de conciencia estdn de alguna
manera abiertas a la finalidad de ésta; autoconciencia y auto-
determinacién se implica a la postre mutuamente. De ahi que
el hombre viva abierto al mundo®, se halle instalado tem-

% Esta idea ha sido ampliamente desarrollada por Marias. Cf. In-
troducion a la Filosofia, Revista de Occidente, 1974, y sobre todo en
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poralmente en él —mundo y tiempo son los horizontes de su
instalacion— en vez de encontrarse inscrito en un medio
prefijado por su aparato senso-motriz; por eso el animal tiene
ambiente, Umwelt, y el hombre tiene en cambio mundo. Uno
estd enclasado en un medio, puntualizard Zubiri, y el otro,
estd abierto a la realidad, aprehendiendo estimulos reales o
realidades estimulantes en lugar de responder a meras estimu-
laciones, esto es, respondiendo responsablemente en lugar de
por instinto. A ultima hora, nuestra libertad transcendental,
como posibilidad de abrirnos al mundo y de darnos destino en
él, se ejecuta en el acto de un yo en relacién de conciencia con
lo otro que él y consigo mismo. En el acto consciente la biolo-
gia se hace biografia y el puro existir se eleva a existencia. Es
siendo consciente como el hombre puede llegar a ser en cierto
modo todas las cosas y a la par su propia posibilidad. Sin con-
ciencia del mundo y de su existencia en él, el hombre no seria
una realidad personal. Nada menos que éste es el cometido
que desempefia la conciencia humana.

* * *

Con mayor o menor acierto, en suma, hemos tratado de
recapitular en estas paginas algunos de los rasgos que com-
ponen el perfil conceptual de la conciencia. Nos hemos hecho
cargo de que buscarla entre las cosas es el mas colosal de los
patinazos intelectuales que cabe imaginar. Mal que bien sa-
bemos ya a qué llamamos conciencia; podemos entenderla
como el acto en que algo se hace manifiesto para alguien que
a la vez se hace presente a si mismo como protagonista del
acto. Sabemos también que el lugar de semejante acto es
gnoseolégico, no material; por eso es privado y es inutil
buscarlo en la materia, por altamente organizada que esté, sin
que ello signifique, no obstante, que sea el acto de una sus-
tancia mental. Si lo fuera, estariamos ante una conciencia
pura en plenitud de autopresencia y totalmente apropiada de

Antropologia Metafisica (Revista de Occidente, 1970), donde tematiza
a fondo el concepto de instalacién.
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si, exenta de cualquier determinacién corporal. Si por el
contrario fuera un mera cosa, «<no podria responder inten-
cionalmente a situaciones significativas», como ha sefialado
también Yela ®. Pero no acaece ni lo uno ni lo otro. Acontece
el hecho paradodjico de que la conciencia es una cualidad de
la accién humana que confiere significado a los movimientos
del cuerpo, precisamente siendo incorpdrea.

Por modos muy diversos se ha intentado dar razén de
este enigmatico hecho, en virtud del cual lo en si deviene
para si. Resolver tan gigantesco enigma no entra, por descar-
tado, en nuestras pretensiones. Aspiradbamos sélo, y no es
poco, a precisar minimamente el significado de la palabra
conciencia, desde la perspectiva fenomenolégica «heredada».
Convendria, no obstante, actualizarla, incorporando a ella
algunos comentarios sobre el punto de vista de Merlau-Ponty,
al que nuestra opinién es afin en algunos puntos.

El autor de la Fenomenologia de la percepcion ® no se limi-
ta a sostener que la conciencia es un aspecto de la conducta;
afirma que el cuerpo es conciencia y la conciencia cuerpo,
pues en el cuerpo hay originariamente una significacién mo-
triz y todo movimiento del cuerpo es una conciencia corporal
del movimiento. Radicalmente, la conciencia emerge bajo la
forma de un puedo, no como un cogito; hay una prioridad
genética de la accién sobre el pensamiento, una intencionali-
dad practica originaria que asciende luego al nivel intelectual.
Merlau no entiende la conciencia originaria como un cogito
puro, cuya condicién radical sea tética, consista en poner
pensamientos, sino como una conciencia ejecutiva, accional,
que formaliza sentientemente el medio. La conciencia, pues,
no es puro tener noticia, puro darse cuenta; es el cuerpo mis-
mo como sistema de significaciones vividas, como sujeto pre-
tematicamente consciente de su equilibracion con el medio.
El cuerpo, en suma, no tiene conciencia: lo es originariamen-
te, aunque de un modo imperfecto. Es una manera de afirmar
que la conciencia es una propiedad sustantiva del sujeto, no
algo que tardiamente se le afiade .

» Op. cit.,, p. 92.
¥ Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1961.
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Cémo esta subjetividad embrionaria, esta conciencia
preobjetiva deviene un pienso constitutivo de la objetividad
que recubre el puedo originario, es una arcana cuestién en
la que es facil extraviarse. Piaget no logr6é nunca explicar el
paso de la causacién, que regula las reacciones senso-mo-
trices, a la implicacién que rige en el plano de la conciencia.
Merlau-Ponty, a mi parecer, lo intenté partiendo de una cor-
poralidad concebida ya originariamente como un instrumen-
to de comprension, recurso quizd mas util para eludir el
problema que para resolverlo a fodo; pero, no obstante, el
puedo originario del pensador francés introdujo en la feno-
menologia de la conciencia una nota accional de la que ésta
andaba necesitada.

He ahi, en definitiva, el estado de la cuestion. No dispo-
nemos autin de una teoria general de la conciencia capaz de
integrar seriamente tanto cabo suelto. Tenemos motivos, sin
embargo, para pensar que la conciencia es una propiedad sus-
tantiva del ser humano, que pasa de un puedo originario a
una constitucién de la objetividad, donde el hacerse mani-
fiestas las cosas para un sujeto advertido de si mismo y de
sus actos en modo alguno es ajeno a la practica, pero tam-
poco idéntico con ella. De esta conciencia ejecutiva y tética,
qgue es propiedad sustantiva de un sujeto, es de la que mas
adelante trataremos de decir para qué sirve.

EL SUJETO CONSCIENTE

Aunque ya hemos indicado de varias maneras que la con-
ciencia es siempre de alguien —nunca es mostrenca— permi-
tasenos un breve excursus al respecto.

Hay un lapidario dictum escolastico que implicitamente
hemos asumido hasta ahora, y que a partir de este momento
subscribimos formalmente: actiones sunt suppositorum. En

31 Sobre La nocion de comportamiento segiin Merlau-Ponty existe
una tesis doctoral de J. Viejo Molté, sumamente documentada, que
fue leida en el afio 1982 en la Universidad Complutense, Facultad de
Psicologia, y en la que se analiza escrupulosamente esta cuestién.
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efecto, en lineas generales la conciencia es una propiedad
inherente a los seres vivos dotados de actividad nerviosa su-
perior —puede que en alguna forma rudimentaria lo sea de
toda la materia viva—, que se produce en la forma de un
flujo de impresiones, estados y actos subjetivos caracteriza-
dos por una noscencia actuante o, si se prefiere, por una
accién noscente. En pocas palabras, y dejando para otra oca-
sién el debate sobre semejante alternativa, la actividad cons-
ciente lo es inevitablemente de un sujeto —operari sequitur
esse—, que justamente mediante ella se pone en relacién
intencional con su entorno y se hace presente a si mismo
como otro que éste. No es una realidad sustancial que exista
con independencia de un organismo, que en el caso del hom-
bre es personal: es una de sus actividades de relacién. En
rigor, la conciencia no es el substrato de los actos conscien-
tes, sino la forma general con que el sujeto los hace suyos.

Mas aunque no sustanciales, la conciencia y los actos cons-
cientes son, sin embargo, sustantivos, tienen una existencia
real y propia en el sentido de que son propiedades reales de
una realidad personal, irreductibles en su cualidad noscente
a cualquier otra propiedad del sujeto a que son inherentes,
y en el que desempefian funciones efectivas de realizacién.
La conciencia, en suma, no es sustancial, pero es sustantiva,
posee una cierta suficiencia en cuanto propiedad irreductible
de una subjetividad en la que ejerce cometidos propios.
Cuando William James hablaba de estados sustantivos, re-
firiéndose a los estados de conciencia, queria decir justamente
eso, que sin ser una sustancia la conciencia tampoco era un
epifenémeno.

La tinica realidad sustancial o subjetual, que diria Zubiri %,
es siempre alguien, una realidad personal de carne y hueso,
que cuenta entre sus propiedades sustantivas la de ser cor-
pdreamente consciente, De esa realidad tan radical como la
propia vida del hombre es de la que partiremos en nuestras
consideraciones del valor funcional de la conciencia. Cémo se
ha llegado a costituir un ser de semejante condicién es un

32 Sobre la esencia, Sociedad de Estudios y publicaciones, 1962.
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problema que no afecta a nuestro planteamiento, aunque te-
nerlo resuelto seria tan bueno como saber exactamente de
qué modo la actividad cerebral desemboca en la experiencia
consciente. Mientras se averigua, intentaremos arreglirnoslas
para mostrar que, de hecho, el sujeto humano ejecuta ope-
raciones conscientes que poseen un caracter funcional efecti-
vo, que tienen un valor biolégico y biografico.

Pero antes de entrar en ello es indispensable afiadir unas
palabras acerca del estado de la cuestién en la psicologia
actual. Conviene, en efecto, poner en claro hasta qué punto
la psicologia de hoy —que por cierto no es monolitica— ha
recuperado la conciencia en unos términos compatibles con
nuestra posicién y nuestro propésito.

MUERTE Y TRANSFIGURACION DE LA CONCIENCIA

Entre 1910 y 1920, aproximadamente, la psicologia intros-
peccionista fue barrida de la escena cientifica y, con ella,
también la conciencia, que buscé refugio en la psicologia
fenomenolégica, en la escuela de la forma y en algin cog-
nitivista prematuro. La tormenta venia cerniéndose desde
tiempo atras, y después de varios amagos descargd en 1913,
con el célebre manifiesto conductista de Watson. Ocurrié lo
que pocos afios antes habia previsto uno de los maestros del
propio Watson, James Rowland Angell, figura notable del
funcionalismo de aquel entonces:

«A mi juicio, decia Angell, es muy posible que el término
conciencia caiga en un desuso tan marcado como el término
alma... Ello no significara la desaparicion de los fenémenos que
llamamos conscientes, pero si que el interés de la psicologia se
desplazara hacia otros fenémenos para los cuales resulta mas
Gtil un término como conducta» ®.

En un principio, Watson se limité a poner la conciencia
entre paréntesis, pensando que con ello removeria la barrera

3 Discurso pronunciado en 1910.
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que separaba la psicologia del resto de las ciencias naturales.
Pero unos aiios después, en 1919, el fundador del conductismo
radicaliz6 su postura y declaré que quienquiera que recono-
ciera la conciencia, ya fuese como epifenémeno o como una
fuerza que se inserta en los sucesos fisicos y quimicos, incu-
rriria en un espiritualismo o en un vitalismo incompatible
con la ciencia. El conductista, concluyé Watson, no encuentra
la conciencia en su tubo de ensayo. A partir de entonces
sobrevino el desastre.

En buena medida, la historia de las desventuras de la con-
ciencia comenzé con la crisis de la introspeccién, a la que ya
puso mala nota Kant, y Augusto Comte calificé de auténtica
quimera. A esas criticas siguieron otras, y en 1860 y 1870 apa-
recieron las primeras psicologias objetivas de la mano de
Lange, Rush y Sechenov, lanzados evidentemente por el cami-
no de la psicologia sin alma, que luego proseguirian autores
como Lloyd Morgan, Jacques Loeb, Bethe, Beer, Thorndike
o el propio von Uexkiill, empefiados ya en hacer de la psico-
logia animal una ciencia objetiva de la conducta, que evitara
los riesgos antropomorficos del razonamiento por analogia
con la experiencia interna del hombre.

Brevemente, un siglo después de que Auguste Comte lan-
zara sus primeras criticas contra la introspeccién, el positi-
vismo habia ganado la partida. Tras la reflexologia y Watson
entraron en accién el positivismo légico y el operacionismo,
reforzando la base epistemoldgica del antimentalismo. Hacia
1930, Rudolph Carnap publicé un influyente trabajo en la
revista Erkenntnis, que senté las bases de un extremado fi-
sicalismo psicolégico; los problemas de la psicologia, afirma
Carnap, deben formularse en el lenguaje de la fisica, puesto
que todas las proposiciones psicolégicas hablan en realidad de
procesos fisicos. En otras palabras: las leyes psicoldgicas
son casos especiales de las leyes fisicas que rigen en lo inor-
gdnico®.

Al respaldo epistemolégico del fisicalismo se afiadié el
procedente del operacionismo de Bridgman, que encajé bien

¥ Erkenntnis, 1932-1933, 3.
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con la actitud experimentalista y tuvo un amplio eco en los
circulos psicolégicos mas avanzados de entonces, por ejem-
plo, en la escuela de Yale y ya antes en la obra de Tolman,
ademias de en libros tan influyentes como La Ldgica de la
Psicologia moderna, de Pratt, claramente inspirada en La
Ldgica de la Fisica moderna, de Bridgman. Las tesis fisicalis-
tas y operacionistas desencadenaron una plétora de intentos
de reducir los hechos de conciencia a hechos fisicos, entre
los que son naturalmente de mencién obligada el conductis-
mo légico de Gilbert Ryle y la teoria de la identidad de lo
fisico y lo mental postulada por Smart y Feigl. Con estos
golpes, el descalabro de la conciencia acabé de consumarse .

No debe entenderse, sin embargo, que la totalidad de la
psicologia de esas décadas discurriera por la érbita del objeti-
vismo radical. Para empezar, extramuros de la psicologia
cientifica apenas se produjo el rechazo de la experiencia in-
terna (el ejemplo mas patente es la psicologia fenomenolégica
de Husserl), e incluso en el seno de la psicologia experimen-
tal autores como Bartlett o Michotte, y por supuesto los
gestaltistas, se las ingeniaron para hacer compatible el mas
escrupuloso rigor con el uso de la informacidn subjetiva y de
conceptos teéricos coherentes con la nocién de conciencia.
Tampoco cognitivistas como Tolman y Piaget puede decirse
que participaran del antimentalismo reinante, aunque cierta-
mente no fueran conciencistas. A pesar de lo cual, por multi-
ples razones que no es el momento de detallar, tales como el
desmantelamiento politico de la Gestalt y la guerra que asolé
Europa, pero no América, el hecho se produjo, y el grueso de
la psicologia occidental prescindié aparentemente de la con-
ciencia y de la introspeccién.

También aqui seria menester cualificar esa afirmacion.
Clark L. Hull, por caso, que inicié su brillante carrera en el
conductismo negando a la conciencia toda utilidad para la in-
vestigacién, abandoné finalmente su actitud despectiva, has-
ta el punto de que en una obra publicada en el afio de su
muerte, 1952, reconocié que los estados subjetivos tales como

3 The «mental» and the «physical», Univ. Minnesota Press, 1967.
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el placer y el dolor constituyen condiciones internas carac-
teristicas de los organismos, susceptibles de ser observadas
por receptores internos y capaces de dar origen a informes
subjetivos de naturaleza verbal, frecuentemente utiles en si-
tuaciones clinicas o para propdésitos cualitativos gruesos *.
Poco después surgieron las dificultades y las criticas in-
ternas en la teoria conductista del aprendizaje, a la vez que
se iniciaba también el declive del neopositivismo y del opera-
cionismo. Bridgman desautorizé la forma en que las defini-
ciones operacionales se utilizaban en psicologia, y el mismo
Carnap rectificé publicamente su posicién de los afios treinta:

«Aunque muchos de los resultados alegados por la introspec-
cién fueron en realidad cuestionables, la conciencia que una per-
sona tiene de sus propios estados afectivos, de sus imdigenes, etc.,
debe aceptarse como una clase de observaciéon que en principio
no difiere de la observacién exterma y, por consiguiente, debe
reconocerse como una fuente legitima de conocimiento, si bien
limitada por su caricter subjetivo» ¥,

Medio siglo después del anatema watsoniano, la concien-
cia emprendia su regreso al hogar, del que por otra parte
nunca llegé a estar tan ausente como se ha dicho. Por Jacob-
son se ha sabido, en efecto, que el propio Watson no tenia a
menos reunirse con Lashley para hacer sus introspecciones,
que luego traducia con todo cuidado al lenguaje objetivo del
conductismo. Julidn Jaynes*® ha contado, asimismo, que, al
margen de lo que se publicaba y decia oficialmente, en su
época de conductista «nadie creia en realidad que carecia de
conciencia». Y otro eminente profesional de la psicologia
como George Mandler ¥, arrepentido igualmente de sus juve-

% «Mind, mechanism, and adaptive behavior», Psychological Re-
view, 1937, 44: 1.32.

31 A behavior system, Yale Univ. Press, 1952.

3 The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral
mind, Houghton Mifflin, 1976.

#¥ «Conciousness: Respectable, useful, and probably necessary», en

R. L. Solso (ed.), Information processing and cognition, Erlbaum,
1975.
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niles pecados contra la conciencia, ha tratado no hace mucho
de «remediar en lo posible los padecimientos sufridos por la
conciencia durante cincuenta afios, aproximadamente desde
1910 hasta 1960, durante su reclusién en las mazmorras del
conductismo», en las que todavia desearian verla encerrada
algunos conductistas anacrénicos y hasta algin cognitivista
que otro.

En resumen, la penitencia fue larga y dura, como muchas
y graves habian sido también las acusaciones y las faltas. Des-
de el materialismo, se habia tachado a la psicologia intros-
pectiva, y no sin razones, de dualista: Wundt lo fue abierta-
mente. A juicio del monismo materialista, la conciencia no
era ningin principio explicativo, y menos adin una sustancia
mental; su estatuto era el de un explanandum: en realidad
el de un epifenémeno de la actividad cerebral ajeno al curso
de las causas efectivas. Las objecciones epistemolégicas, me-
todoldgicas y practicas fueron muchas. Se sacaron a relucir
el determinismo causal, el antifinalismo, el principio de la
«parsimonia», la exigencia de intersubjetividad en las obser-
vaciones, la imposibilidad de someter a un verdadero analisis
la experiencia subjetiva, el riesgo de ser juez y parte en el
acto introspectivo, la influencia de la observacién en lo ob-
servado, el caracter evanescente y huidizo del fenémeno psi-
quico, su escasa condicién objetual justamente por ser sub-
jetivo y, finalmente, su pretendida libertad, incompatible con
la existencia de leyes. Muchas de las objeciones eran fundadas;
otras, no tanto. A todas ellas se afiadieron problemas practi-
cos, tales como las dificultades tipicas de la comunicacién
entre los psicélogos introspeccionistas, que a veces se enzar-
zaban en estériles disputas sobre si el azul verdoso que veia
uno era lo mismo que el verde azulado que percibia el otro.
Se apeld, asimismo, a la imposibilidad de hacer una psicolo-
gia introspectiva con animales, nifios pequefios, pacientes psi-
quiatricos deteriorados o seres primitivos. También se alegé
la carencia de contenidos introspeccionables en la ejecucién
de ciertas operaciones intelectuales, puesta de relieve por la
fugaz escuela de Wiirburgo, y se adujeron las realizaciones
positivas de la incipiente psicologia conductista que habia



prescindido de semejante maraiia mentalista. A la postre todo
eso pudo mas, y la psicologia introspectiva, y con ella la pro-
metedora ciencia de la conciencia, hizo un penoso mutis por
el foro. Fueron cincuenta afios de purgatorio que, a fin de
cuentas, no vinieron mal.

La situacién empezé a cambiar con la caida del neopositi-
vismo y las dificultades internas de la teoria del aprendizaje,
con el descrédito de las variables intermedias definidas opera-
tivamente, a la par que con la aparicién de la cibernética,
de la teoria de la informacién y de la teoria general de siste-
mas, el desarrollo del funcionalismo perceptivo, la aparicién
de la psicolingiiistica racionalista de Chomsky —radicalmente
opuesta al empirismo skinneriano— y la recuperacién anglo-
sajona del viejo cognitivista Piaget, asimismo mas préximo
a una epistemologia racionalista que al empirismo de los
conductistas. Bajo semejante proteccién propicia al cogniti-
vismo, el camino para el regreso de la conciencia quedé relati-
vamente despejado. No obstante, todavia en 1960, Solley y
Murphy seguian considerando temerario tomar publicamen-
te en cuenta el cometido de la conciencia en la percepcidn,
cosa que por lo demas hicieron en su excelente monografia
sobre el desarrollo del mundo perceptual ®. Pero ya en ese
mismo afio, 1960, tres distinguidos hombres de ciencia, Miller,
Galanter y Pribram, advirtieron no sin inquietud que su con-
ductismo exhalaba un tufo subjetivo muy sorprendente. El
resultado de su asombro fue un importante libro, Planes y
estructura de la conducta*, donde no sélo se reconoce ya la
funcién efectiva de los mapas cognitivos, de las imégenes y
de los esquemas en la organizacién de la experiencia interna
conforme a planes subjetivos, sino que se habla expresamen-
te del acceso a la conciencia de ciertas partes de tales planes
a las que se llama intenciones. Se entiende que el lenguaje
esta puesto al servicio de la expansién de la conciencia que
el ser humano tiene del mundo y de si mismo y, lo que es
més importante, los autores encuentran un nuevo lenguaje
para el tratamiento cientifico de todo ello: el lenguaje de la

9 Development of the perceptual world, Basic Books, 1960.
4 Plans and the structure of behavior, Holt, 1960.
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cibernética y de la teoria de la informacién. Con ello se pone
término al monopolio de la causalidad lineal mantenida por
el conductismo clasico, y se da paso al concepto de retroali-
mentacién como herramienta vilida para conceptuar la auto-
posesién cognitiva y accional propia de la subjetividad hu-
mana. Los planes e intenciones del sujeto se asimilan asi a
modelos de procesamiento de la informacién, mas centrados
sobre el valor informativo del estimulo que sobre su accién
causal. El comportamiento humano se empieza a entender
como procesamiento de informacién —o como operacién de
un sujeto sobre un objeto, en el caso de Piaget—, y entra en
crisis su reduccién a la mera respuesta al estimulo, tal como
lo venia entendiendo la ciencia de la conducta.

El resto de la historia es bien conocido. Como resultado
del giro copernicano a que acabamos de aludir, vino la eclo-
sién del cognitivismo y, a su amparo, la rehabilitacién de la
denigrada conciencia. Muchos psicélogos hicieron examen de
conciencia, y la vieja cuestién se retomé con un nuevo espi-
ritu. Brevemente, se reconsideré la posibilidad de aprovechar
para la investigacién psicolégica el caudal informativo pro-
cedente de la experiencia interior, una vez tomadas las medi-
das precautorias pertinentes. El secular problema se replan-
te6 de una forma nueva. La conciencia introspectiva que habia
muerto con el asociacionismo mental regresé6 como informa-
cién subjetiva util para la ciencia psicolégica. Resucité trans-
figurada, no en un cuerpo glorioso, pero si en un elemento
indispensable para la mejor comprensién de la conducta de
que forma parte, y conveniente para el estudio psicolégico de
muchos problemas que de otro modo no podrian abordarse.
De como se ha operado semejante metamorfosis diremos unas
palabras inmediatamente.

LA CONCIENCIA EN LA PSICOLOGIA ACTUAL
Revisiones recientes del problema, como las llevadas a
cabo por Hilgard en 1980, por Joynson en 1972 y 1980, Nat-

soulas en 1981, Pope y Singer en 1978, Richardson en 1980,
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o Valentine en 1982 %, prueban, sin lugar a dudas, que nu-
merosos € importantes sectores de la psicologia actual hacen
uso de técnicas subjetivas y de conceptos mentales, que por
supuesto son vistos con desconfianza o rechazados por otros
circulos no menos importantes. La psicologia fisiologica, la
psicofarmacologia, la psiconeurocirugia y las neurociencias
en general recurren de ordinario, como siempre lo han hecho,
a la experiencia interna de los sujetos en todos aquellos casos
en que resulta posible y conveniente. Como ciencias seguras
de su identidad se permiten el lujo de ejercer el sentido co-
mun, a despecho de las criticas de la filosofia analitica a los
conceptos mentales. La psicopatologia y la psicologia clinica
proceden de una forma parecida, escuchando lo que sus pa-
cientes tienen que declarar acerca de si mismos, y poniendo
en juego a la vez técnicas autoinformativas y de autocontrol
bastante elaboradas desde el punto de vista psicométrico y
terapéutico. Son dos sectores importantes en que se hace
uso discreto de la experiencia interna, en la medida en que
los problemas lo exigen y los resultados lo avalan.

Hay otros campos de la psicologia, por ejemplo, la psico-
logia matematica, la medida de la inteligencia, el procesa-
miento de la informacién, el aprendizaje animal o la psico-
logia experimental donde la posibilidad y la exigencia de
recurrir a la experiencia interna son mucho menores, y a
veces francamente nulas. Pero incluso aqui hay ocasiones en
que la introspeccion, o el autoinforme, si se prefiere esta
expresion, se revelan como un elemento auxiliar sumamente
valido, en cuanto fuente de hipétesis que de otra forma serian
inaccesibles. Fenémenos como el efecto Greenspoon, o revi-
siones del condicionamiento en seres humanos al estilo de
la llevada a cabo por Brewer, a la vez que el concepto mismo
de aprendizaje vicario formulado por Bandura, estin en bue-

42 Ademas de las revisiones citadas en la nota 1 de este trabajo,
pueden consultarse R. B. JoynsoN, «The return of mind», Bull. Br.
Psychol. Soc., 1972, 23: 261-269; K. S. Pope y J. L. SINGER (eds.), The
Stream of Consciousness, Plenum, 1978; J. T. RICHARDSON, Mental
imagery and human memory, St. Martin’s Press, 1980; y E. R. VALEN-
TINE, Conceptual issues in psychology, George Allen & Unwin, 1982.
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na medida fundados sobre informaciones de caracter subje-
tivo, como lo estdn, asimismo, las investigaciones relativas a
la intervencién de las imagenes mentales o de la mediaci6n
verbal en los procesos de aprendizaje, en la memoria, en la
solucién de problemas y el razonamiento o en la creatividad.
Algo semejante cabe afirmar de muchos estudios sobre la
percepcidn, la toma de decisiones, la motivacién, las emocio-
nes y el sentimiento, sin excluir evidentemente la personalidad,
el comportamiento social, la terapia y la dinamica de grupos.
En todos estos campos los hechos hablan por si mismos. Para
no extenderme citaré sélo un par de ejemplos. De una mane-
ra brevisima recordaré que, al fin y al cabo, ha sido por la
via introspectiva como se ha caido en la cuenta, y comproba-
do después, que la conciencia del condicionamiento influye
en éste, y que las expectativas que el experimentador y los
sujetos se forman respecto de un experimento condicionan los
resultados del mismo. Es verdad que las investigaciones de
Brewer, Rescorla, Greenspoon, Rosenthal, Orne, etc., han
sido criticadas duramente y tendrin, cémo no, aspectos posi-
blemente erréneos. Pero, en el fondo, guste o no a los conduc-
tistas, ese tipo de trabajos ha levantado una liebre que habia
estado agazapada durante mucho tiempo. Por muy espesas
que sean las paredes del laboratorio, los hilos de la inten-
cionalidad acaban traspasandolas. Esta es la cuestidn.
Renuncio, desde luego, a acumular ejemplos ilustrativos
de lo que nadie ignora. Pues ¢serd acaso menester insistir en
que para averiguar los efectos del LSD en la percepcién o en
la fantasia conviene que los relate el que tiene experiencia
inmediata de ellos? Mas bien parece preferible dirigir la aten-
cién a otros lugares donde en principio pareceria muy poco
probable que la conciencia se hubiera atrevido a penetrar.
Uno de ellos es la epistemologia y otro el propio conduc-
tismo. Al menos desde hace un cuarto de siglo, pocos son ya
los filésofos de la ciencia que se atreven a subscribir la idea
fotografica que el positivismo tenia de la observacién; al fin
se ha reconocido que entre la realidad y la forma en que se
nos manifiesta en la observacién hay una mediacién subjetiva
nada sencilla de eludir. De una sutil manera dificil de cali-
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brar, acontece que en lo positivo hay algo que el sujeto pone,
al tiempo que los hechos son también en parte el resultado
de un hacer subjetivo. Sin renunciar al postulado metafisico
del realismo, la epistemologia se ha desplazado, no obstante,
algin que otro punto hacia el subjetivismo. ¢Y qué decir,
sino alabanzas, de un conductismo que apela a las imagenes
mentales como elementc terapéutico, que hace uso del len-
guaje interior como principio regulador de la conducta, y res-
tablece la vigencia del self en el proceso de control del com-
portamiento?

No es preciso insistir mas en ello. La experiencia interna
y los conceptos mentales que la representan desempefian un
cometido creciente en la psicologia de hoy. acaso porque
muchas de sus cuestiones principales estan adn en agraz y
no han llegado al punto en que puedan desentenderse de la
introspeccion. Ribot sabia lo que se traia entre manos cuan-
do afirmé que en psicologia nada comienza sin introspec-
cién y nada concluye con ella. Hoy por hoy continua siendo
necesaria, conforme lo demuestra el uso que hacen de la in-
formacién subjetiva centenares de profesionales de la psico-
logia, y no digamos los tedricos preocupados por los funda-
mentos de su disciplina. En este orden de cosas, el problema
de lo fisico y lo mental se ha recrudecido si cabe en los lti-
mos lustros, en lugar de haber pasado definitivamente al
pante6n de la historia, como muchos suponian ¥,

La conciencia, si, ha regresado por modos muy diversos
y en no pocos problemas a la psicologia contemporanea. El
tema de la atencién, vaya por caso, tan estrechamente vincu-
lado al intendere radical de la cociencia y al yo que la dirige
—James Ward definié el hombre como un sujeto en aten-
cibn— es uno de tantos que resultan poco compatibles con
la teoria del estimulo-respuesta, y de los que se han ocu-

4 Me he ocupado de este problema en «Lo fisico y lo mental»,
Bol. Fundacion Juan March, 1978, en relacién especifica con la psico-
logia y, de un modo mds general, en otro trabajo, «Lo fisico y lo
mental en la ciencia contemporinea», que forma parte del volumen
Antropologia y Teologia, CSIC, 1978, en colaboracién con Benzo, Al-
faro y Rahner.
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pado figuras como Kahneman o Shallice y fisiélogos como
R. W. Sperry, cuyo interés por los mecanismos cerebrales de
la conciencia es bien conocido. Refiriéndose a la memoria,
uno de los mas distinguidos discipulos de Skinner, W. K. Es-
tes“, no ha tenido empacho en reconocer que en los dltimos
afios se advierte una notable superaciéon de las inhibiciones
conductistas y la aparicién de estudios experimentales a gran
escala, que recogen las introspecciones de sujetos que ras-
trean recuerdos, manipulan imagenes y demas. Paivio, Bru-
ner, Johnson-Laird y una larga retahila de nombres respeta-
bles que se podrian mencionar en este contexto, no rehuyen el
cuestionarse experimentalmente las imagenes, ni la «corriente
de conciencia» o el «sofiar despierto» que ocasionalmente
practicamos los seres humanos, incluidos, por supuesto, los
adversarios de la conciencia.

En modo alguno pretendemos insinuar con estos ejemplos
que el progreso de las neurociencias o de la psicologia expe-
rimental dependa puntualmente de los autoinformes de los
sujetos. Es posible repasar volumenes bien recientes como
el de Pompeiano y Marsan * sobre los mecanismos cerebrales
de la conciencia perceptual y la conducta propositiva, sin en-
contrar apenas otra cosa que potenciales provocados, diagra-
mas de circuitos, analisis bioquimicos de la neurotransmisién
y cuestiones similares. Pero, asimismo, cabe tener en cuenta
la experiencia subjetiva, como lo han hecho Penfield, Jason
Brown, Pribram, Adrian, Eccles y tantos otros biélogos sen-
satamente dispuestos a reprendre son bien oii elles le trouvent.
Hay, en suma, incontables problemas, como el de la concien-
cia onirica, los estados alterados de conciencia, el biofeed-
back o el selfmanagement, por no hacerme reiterativo, que
han obligado por fin a que la psicologia tome conciencia de
la conciencia, si se me permite expresarlo asi.

Claro es que de tan complejo y amplio panorama sélo po-
dremos atender aquellos aspectos que mas directamente inci-

4 «The state of the field», en Handbook of Learning and Cognitive
Problems, dirigido por W. K. EstES, Erlbaum, 1975.

4 0. PoMPEIANO y C. AJMONE MARSAN, Brain Mechanisms of per-
ceptual Awareness and Purposeful Behavior, Raven Press, 1981.
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dan sobre nuestra cuestién, esto es, sobre las funciones que la
conciencia desempefia en el comportamiento del hombre.
Uno de ellos es el eterno problema de la conciencia y el cuer-
po, que ha sido objeto de algunos interesantes ensayos de
renovacién, me refiero al emergentismo, que son coherentes
con la idea de sujeto que hemos apuntado y con la tesis de
la funcionalidad de la conciencia. Otro atafie a la utilidad de
la introspeccién para el desarrollo de la teoria y de la pric-
tica psicolégicas. También hubiera sido interesante recoger
aportaciones relativas al concepto mismo de conciencia. La
realidad, no obstante, es que las que conozco, quizid con la
excepcién de Sperry, constituyen mas bien observaciones
ocasionales, que planteamientos tedricos propiamente dichos
que superen la concepcién heredada que ya comentamos.

El fisiélogo Bremer, por ejemplo, hard notar que la con-
ciencia es una propiedad especial de la actividad cerebral,
caracterizada por una notable reactividad electiva y por una
organizacién armoénica de actos completos de conducta, que
facilitan la adaptacién. Eccles insiste en el cometido sintéti-
co de la conciencia como unificadora de la experiencia indivi-
dual. Moruzzi entiende que la conciencia es un proceso que
permite valorar criticamente la informacién sensorial, me-
diante su inscripcién en el marco de la memoria y la refle-
xién. Jasper sugiere la decisiva participacién que pueden te-
ner en la noscencia una red de circuitos nerviosos compuesta
de elementos neuronales heteromorfos, que se extiende por
el tronco encefilico hasta el diencéfalo y penetra en el cortex
cerebral. Penfield recalca la participacién del sistema cen-
troencefalico en la génesis de la experiencia consciente, y asi
muchos otros como Ey, Gazzaniga, D. Hebb, Flor-Henry,
Mountcastle, Pribram y el inabarcable etcétera que ha tercia-
do en la cuestién. Hay en todo ello, repito, observaciones per-
tinentes que atafien a la funcionalidad de la conciencia, y
datos neurofisolégicos de un enorme interés. Pero a la postre
no hay una teoria de la conciencia, ni descubrimientos que
alteren sustancialmente el concepto que ya tenemos de ella.

Otro tanto hay que decir a propésito de las aportaciones
propiamente psicoldgicas. Lo que prevalece es el reconoci-
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miento de que la psicologia no debe excluir de su ambito el
problema de la conciencia, o de la experiencia subjetiva. Al-
gunos, asi Reuchlin, van mads alla y ponen en practica este
principio general, aplicindolo operativamente a problemas
concretos, esto es, desvelando la funcién reguladora y til
que los actos conscientes desempefian en la conducta. Esta
es también la linea que sigue normalmente la psicologia sovié-
tica, donde autores como Bassov, Leontiev, Rubinstein, Sho-
rojova, Talyzina o Vigotski, y el mismo Luria, se han ocupado
a fondo del tema. Pero en su conjunto, a juzgar por las revi-
siones del mismo que han llevado a cabo recientemente los
autores ya citados, la contribucién de la psicologia occidental
se ha centrado sobre todo en la operacionalizaciéon de los
informes introspectivos, en cuestiones metodoldgicas que ata-
fien al uso de la introspeccién, y en los grandes problemas
epistemolégicos y ontoldgicos que plantea la incorporacién
de los conceptos mentales y de la conciencia a la psicologia
cientifica. A mi parecer es en estos puntos, no en la descrip-
cién de la conciencia ni en su conceptuaciéon teérica, donde
se ha hecho notar mas la renovacién del viejo tema. De todas
maneras, y antes de ocuparnos de tales cuestiones, dedicare-
mos unas breves paginas al tratamiento que el concepto de
conciencia ha recibido psicolégicamente en los ultimos de-
cenios.

Existen, como decimos, opiniones sumamente heterogé-
neas. Es frecuente que se vincule la experiencia consciente a
la actividad de los sentidos, esto es, a la proyeccién de sus
impulsos sobre las areas sensoriales de un cerebro despier-
to o tonificado por la accién del sistema reticular activador
ascendente. Hay también quienes cifran la conciencia en un
sistema de condicionamientos sociales, es decir, de reflejos
condicionados que inhiben los impulsos socialmente inacep-
tables; asi es como Eysenck interpreta la conciencia moral,
en un claro intento de ofrecer una versién reflexolégica del
superego freudiano. Freud, sin embargo, postula un sistema
neuronal perceptivo que confiere a los contenidos y procesos
mentales una eventual cualidad consciente, que no es con-
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ciencia moral (Bewissen), sino conciencia psicoldgica (Be-
wusstsein), y que consiste en la propiedad de tener noticia
o darse cuenta de; una propiedad de la que Freud acentua el
caracter fugaz y excluye la memoria. A diferencia de lo que
hace Bergson, Freud excluye o minimiza efectivamente la
memoria y la duracién, como conviene al planteamiento psi-
coanalitico. Miller y Buckhout especifican una serie de medi-
das neurofisiolégicas que correlacionan con los grados de
alerta o niveles de conciencia del organismo, siendo el nivel
de arousal o activacion cortical la variable preferida como
candidato al soporte cerebral del hecho consciente, que por
otra parte corresponde a una dimensién de la conducta, con-
cretamente la discriminativa. Hebb, que identifica el yo con
el organismo y rechaza toda capacidad introspectiva de la
mente para conocerse de un modo directo a si misma, parece
entender la conciencia como el estado normal de vigilia de
un organismo dispuesto para responder, o el estado corres-
pondiente de la actividad cerebral en ese momento, entendida
principalmente en términos sensoriales y de elaboracién por
el «sistema nervioso conceptual», es decir, central; o ambas
cosas, estado de vigilancia responsiva y cerebro activado.
Otros autores, por ejemplo, O’Shaugnessy, recalcan la fun-
ciéon de realidad de la conciencia humana, su exigencia de
discernimiento, mientras los hay mas interesados en su di-
mensién de «trances, esto es, de transcendencia o superacién
de la funcién adaptativa y pérdida del yo en una expansién
mistica que desvela la realidad secreta. Aparte del estudio de
la conciencia alterada, en el sentido psicopatolégico, hay
también investigaciones empiricas de formas de conciencia
ajenas a la experiencia del hombre occidental. Deikman, por
caso, entiende que junto al modo activo, intencional y res-
ponsivo, de la conciencia, hay un modo receptivo del simple
«dejarse existir», propio de los estados de meditacién Zen,
cuyos correlatos electroencefalograficos han sido por lo de-
més comprobados de modo fehaciente. Deikman conceptia
la conciencia como el aspecto complementario de la organi-
zacién biolégica del ser humano, y en esta misma linea dis-
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curren numerosas investigaciones neurofisiolégicas y psico-
légicas de la meditacién transcendental, abiertas a dimensio-
nes de la experiencia que habian sido descuidadas por el pen-
samiento occidental de hoy y por la psicologia cientifica. En
un contexto especulativo occidental, algtin autor reciente ha
ensayado una interpretaciéon fisica de la conciencia, asimi-
landola a la funcién de onda en un sistema de Pauli. También
Mackay ha sugerido que el correlato fisico de la conciencia
es una actividad metaorganizadora de una parte del sistema
nervioso central, especializada en la eleccién de fines, super-
visién de las entradas de informacién y salidas efectoriales,
y en la coordinacién jerarquizada del conjunto conforme a
una evaluacién global del proceso. La psicologia cognitiva
tampoco estd ausente de semejantes intentos tematizadores
de la conciencia, que incluso el conductismo radical asume
bajo la férmula de conducta discriminativa, aunque negando
el acceso prelingiiistico a la experiencia interna. El cognitivis-
ta Neisser, por ejemplo, sostiene que el problema psicolégico
de la conciencia no se agota en su descripcién introspectiva,
sino que principalmente atiende a c6mo esos sucesos men-
tales constituyen, o son constituidos por nosotros en una se-
rie coherente y duradera de actividades conscientes de un
mismo yo.

Es el redescubrimiento de la subjetividad que confiere
unidad personal a la corriente de conciencia, lo que se adi-
vina en ese tipo de reflexiones al estilo de Neisser o de Glo-
bus. Mas de un cognitivista, aunque no ciertamente todos,
ha caido en la cuenta de que muchos conceptos cognitivos
presuponen una subjetividad consciente; asi ocurre con la
nocién piagetiana de operacién sobre un objeto, ininteligible
sin un sujeto epistémico que se oponga al objeto; eso acon-
tece con la atencién y la direccién del pensamiento, desde lue-
go, y con aspectos de la memoria tales como la recuperacién
y busqueda de contenidos significativos, o la fijacién de suce-
sos en la memoria a corto plazo. Shallice, por ejemplo, atri-
buye a la conciencia una funcién operativa que concurre al
control de la accién, como también lo hace Piaget, y es iso-
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morfica con las entradas o inputs intensos en el sistema de
acciéon dominante “.

Como puede apreciarse, se trata de reflexiones o hipéte-
sis de desigual valor, tomadas en buena parte de la psicofisio-
logia, en las que de ordinario terminan reiterandose reper-
torios de notas mds o menos razonables, ya conocidas, y poco
mas. Asi, Burt repara en la cualidad de darse cuenta, aware-
ness, y en la existencia de datos inmediatos o contenidos
sensoriales, imdgenes mentales, sentimientos y demas, referi-
do todo ello a un sujeto advertido de si mismo. Piaget ha equi-
parado la conciencia a un sistema de significados, mientras Ro-
zeboom caracteriza los contenidos conscientes como condicio-
nes no verbales de origen central —suscitados por antecedentes
sensoriales o ideacionales— que incluyen un potencial de
aboutness, esto es, de referencia a algo otro que ellos, y que
autores como Pylyshyn continian considerando enigmatico,
mientras otros como Place lo sittan en el centro de la «falacia
fenomenolégica» . Hay quienes destacan aspectos particulares
de la experiencia consciente, como son su caricter representa-
tivo, su perspectividad, su dimensién propositiva y anticipa-
toria, que seria tedioso y poco 1til enumerar. No faltan los
intentos de reducir la conciencia a sucesos encubiertos (co-
vert events), de explorarla bajo el control de la hipnosis, en
situaciones oniricas, con métodos de informes parciales, de
incomunicacién de ambos hemisferios, o de postular la exis-
tencia de un «observador oculto», que seria una segunda con-
ciencia paralela, oculta a la otra, o un sistema cognitivo que

4% Una informacién mucho mas extensa y puntual de la cuestién
que la apuntada aqui a titulo solamente ilustrativo, en los trabajos
citados en las notas 1 y 42 y en H. Ey, La conciencia, Editorial Gredos,
1967, y A. FERNANDEZ-GUARDIOLA (ed.), La conciencia, Trillas, 1979. De
los paises socialistas contienen informacién interesante el volumen
de S. L. RUBINSTEIN, El ser y la conciencia, Editorial Universitaria de
La Habana, 1965, y El problema de la conciencia, de E. SHOROJOVA,
Editorial Grijalbo, 1963.

47 Incursos en tal pretendida «falacia» estarian conceptos y autores
como los siguientes: «données inmediates de la conscience» (BERG-
SON), «intentionale Inhalte» (BRENTANO), «imediate phenomenological
qualia» (KRIPCKE), «contents of experience» (LASHLEY), «unmittelbare
Erfahrung», «Bewusstseingegebenheiten» (WUNDT), etc.
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procesaria informacién a un nivel temporalmente subcons-
ciente. Todo ello, en fin, dibuja un panorama de acercamientos
parciales al problema de conceptuacién de la conciencia, que
hasta el momento constituyen mas bien piezas sueltas, algu-
nas nuevas, de un rompecabezas cuya figura general o no
difiere mucho de la heredada o no se adivina todavia.

A nuestro entender, la linea mds prometedora es la que,
arrancando del sujeto consciente como hecho unitario, cons-
tituido en el seno de una evolucién emergente, subraya la
condicién activa de la conciencia, su intima relacién con la
practica y su dimensién funcional, determinada, si, por el
cuerpo y las cosas, pero a su vez determinante de ambos.
Contra este «riesgo» nos previene Armstrong cuando advierte
que una coleccién de episodios conscientes constituiria una
unica mente tan sélo en la medida de que todos ellos fueran
estados o procesos de una unica sustancia, a la que habilita-
ran para ejecutar cierta clase de conductas no instintivas. La
circunstancia de que Armstrong se oponga a estas conjeturas
mentalistas, no invalida la correccién de las mismas. Exac-
tamente se trata de eso, esto es, de que los hechos conscien-
tes son propiedades de un sujeto, de las que éste se vale para
incrementar su autonomia funcional. De no ser asi costaria
trabajo entender por qué hay seres conscientes, y por qué
los que lo son mas muestran mayor capacidad adaptativa
que los que lo son menos.

La obra de Razran Mind in evolution y la monografia de
Leontiev Génesis del psiquismo® ofrecen cumplida informa-
cién a propésito de esta descuidada vertiente filogenética del
problema de la conciencia. En una obra pdstuma, Leontiev
desarrolla una teoria encaminada a mostrar cé6mo la actividad
humana es una praxis consciente, y la conciencia sélo existe
como una dimensién de la practica. La percepcién, vaya por
caso, no es un mero registro sensorial de las cosas estimulo,
sino una representacién condicionada por la practica con
ellas y por el lenguaje que absorbe la practica social y la

4 Mind in Evolution, Houghton Mifflin, 1971. Le dévelopment du
psychisme, Editions sociales, Paris, 1976.

— 63 —



cultura de un grupo humano. A su vez, los movimientos cor-
porales con que se cumplen las acciones tampoco son pura
cinemdtica, sino movimientos sentientes o significativos de
un ser consciente. Lo que, por supuesto, no ha de entenderse
en el sentido de que todas las acciones que ejecuta el hombre
son plenamente conscientes. La circunstancia de que el hom-
bre sea un ser racional no significa que todos sus actos sean
racionales. De igual modo, ser consciente significa inicamen-
te que el hombre necesita de la conciencia, como de la razén,
para no ser un autémata o un organismo meramente instin-
tivo. Quiza, eso si, Leontiev enfatiza en exceso el principio
dialéctico de que todo depende de todo, y a consecuencia de
ello recorta demasiado la dimensién posibilitadora de la con-
ciencia, su vuelo imaginativo y tedrico. Mas ello no resta
valor a su empefio de no reducir la intencionalidad a un mo-
mento exclusivamente tético, ni la conciencia a un epifené-
meno o a un modo de hablar.

En Merlau-Ponty, tal empefio se ejerce no desde la dia-
léctica marxista, sino desde una versién de la fenomenologia
que tiene, ademds de un influjo existencialista, un toque
sumamente francés, ya esbozado por Maine de Biran®, y que
consiste en tematizar la ontogénesis de la intencionalidad a
partir de la dialéctica de esfuerzos y resistencias corporales
que originariamente se establece entre el ser vivo y su en-
torno. Asi como Husserl recurre a ultima hora a una génesis
transcendental de la conciencia, Merlau-Ponty recurre a una
génesis carnal, o mejor dicho, parte de una carnalidad prein-
tencional que actualiza sus posibilidades intencionales en
el decurso de su ontogénesis. Ambos puntos de vista presen-
tan el especial interés de que coinciden en entender la con-
ciencia como una propiedad radical del sujeto humano, que
no necesita inyectarse en él desde fuera, ni interactuar con
su cuerpo, porque la pertenece por naturaleza.

Por ultimo, la posicién del funcionalismo actual, basada
en la metéfora del ordenador o de la maquina de Turing en

49 Cf. H. CARPINTERO, Teoria psicoldgica y experiencia vital en

Maine de Biran, tesis doctoral, Facultad de Filosofia y Letras, Uni-
versidad Complutense, Madrid, 1970.
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muchos casos, sigue un camino de excepcional interés, pero
desentendido de la conciencia, cuando no claramente empe-
fiado en reducirla a las propiedades funcionales de los siste-
mas artificiales, salvo excepciones como Hilary Putnam, que
parece haber entendido que la conciencia consiste justamen-
te en darse cuenta de lo que se hace, no simplemente en eje-
cutarlo. Pero de ello nos ocuparemos a no tardar.

Ahora concentraremos nuestra atencién en los dos pro-
blemas principales a que nos referimos hace unos instantes.
Esto es, la cuestion de la utilidad psicolédgica de la experien-
cia interior, y la no menos importante del cuerpo y la mente, a
la que, a nuestro entender, le sobra justamente la y. Comen-
zaremos por esta ultima.

EL EMERGENTISMO

En realidad, la innovacién de mas fuste que registran
los dltimos decenios en torno al problema del monismo y
de la supuesta condicién epifenoménica de la conciencia es
la teoria emergentista, que en la medida en que es genuina,
y no un subterfugio mas del reduccionismo, se propone dar
cuenta de la aparicién de la actividad consciente en términos
de un fenémeno cualitativamente nuevo respecto de los pro-
cesos cerebrales que la han originado en su interaccién con
el medio ambiente fisico y social *.

A estas alturas, es dificil dudar de que el desarrollo de la
conciencia ha discurrido al hilo de la cerebracién creciente
que se advierte en el despliegue de la filogénesis, cuyo tér-
mino somos por el momento los seres humanos. Es la tnica
explicacién natural coherente con el hecho indudable de nues-
tra conciencia, del que no podemos dudar sino por virtud
de un acto consciente que anule la duda. Es altamente pre-
sumible que esta propiedad que constatamos en nosotros
mismos la posean, en grado menor, las especies que poseen
un cerebro similar al nuestro y con las que tenemos una con-

% Cf. PINILLOS, obras citadas en la nota 43.
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tinuidad de originacién dificil de rechazar, aunque conti-
nuidad de originacién no signifique la inexistencia de dife-
rencias especificas decisivas. En todo caso, para nuestros
propoésitos no hay por qué entrar en ello. Lo que principal-
mente cuenta es que en el ser humano la conciencia aparez-
ca como una propiedad sustantiva, real, efectiva e irreducti-
ble, aunque inseparable de la organizacién corporal. Esto es
lo que importa y de lo que no cabe dudar.

Cabe, sin embargo, malentenderlo. De ahi que convenga
salir al paso de algunas interpretaciones erréneas del proble-
ma mente-cuerpo, que confunden el monismo de originacién
con el reduccionismo de lo mental a lo fisico. El epifenome-
nismo es uno de los errores mas extendidos a este respecto,
que consiste en hacer de la conciencia una especie de exuda-
do de la actividad cerebral, sin funcién alguna que desempe-
fiar en el 6rgano que la produce. Por descontado, atribuir a
un 6rgano material la capacidad de segregar un epifenéme-
no que no es material, ajeno al curso de las causas fisicas,
es igual de gratuito que sostener la tesis contraria, a saber:
que el cerebro es una materializacién de la mente. Es un
dogma del materialismo decimondnico, ininteligible y a to-
das luces en contradiccién con los hechos. Como veremos mas
adelante, hay en el epifenomenismo un punto de razén, des-
virtuado por el contexto en que se inscribe, por cuanto es
cierto que en la conciencia se suspende la cadena causal de
los estimulos y las respuestas, que es sustituida o elevada al
plano de la representacién, donde entran en juego operacio-
nes intelectuales que permiten reconducir la respuesta en ra-
zon de, en lugar de ejecutarla fatalmente por causa de. Si de
alguna manera la conciencia no se sustrajera a la concatena-
cién causal es obvio que el hombre no podria conducirse de
acuerdo con fines elegidos por él; su conducta seria un efec-
to y no el proyecto que es. Eso por un lado, y por el otro,
la curiosa hipétesis de que un resultado tan importante de
la evolucién como es el desarrollo de un cerebro consciente
carezca de significado biolégico, hacen del epifenomenismo
un curioso vestigio del pasado, con escasa autoridad intelec-

— 66 —



A

tual para retener a la conciencia en el limbo a que la habia
relegado.

Otro malentendido, en que incurren los conductistas 16-
gicos, muchos filésofos analiticos y, en general, el materia-
lismo mecanicista, consiste en reducir el hecho de concien-
cia a un hecho fisico sin mas. La explicacién mas frecuente
y mas elaborada al respecto es la propuesta por la teoria de
la identidad, cuyo representante mas fino es probablemente
Feigl, pero que cuenta con partidarios, incluso en el emer-
gentismo mecanicista y en el funcionalismo reduccionista.
Muy relacionada con el positivismo y el conductismo légicos,
la teoria de la identidad de lo fisico y lo mental recurre a la
vieja distincién de Frege entre significado o connotacién, de
un lado, y referencia o denotacién, de otro, esto es, entre
Sinn y Bedeutung. De acuerdo con la teoria, el léxico menta-
lista y el fisicalista sélo diferirian en su significado o conno-
taciéon, pero no en su denotacién o referente real, porque
ambos denotan, en realidad y de verdad, anicamente hechos
fisicos. En su monografia Mind-body, not a pseudoproblem,
sostiene Feigl la identidad de lo fisico y lo mental con este
argumento:

«Ciertos términos neurofisiolégicos denotan (se refieren a)
exactamente los mismos sucesos, estados y procesos que son
también denotado por ciertos términos fenoménicos mentales» Si,

En pocas palabras, lo mental no es otra cosa que una
manera de hablar sobre lo fisico. Es la vuelta a la antigua
tesis de Demdcrito, remozada luego por el empirismo inglés,
segun la cual aparentemente hay color, sabores dulces y amar-
gos, pero en realidad sélo hay atomos y vacio. La tinica rea-
lidad verdadera es la fisica, con sus magnitudes objetivas,
sean las sefialadas por Locke —tamaiio, figura, numero, si-
tuacién, movimiento o reposo de las partes sélidas de las co-
sas—, sean las propias de la fisica moderna o, mejor dicho,
de las fisicas modernas, cuales pueden ser la masa, la ener-
gia, la carga y demds. Tales son las propiedades que pueden

51 Op. cit.
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ser consideradas reales, originales, «porque estan en las co-
sas mismas, independientemente de que las percibamos o
no» 2, Las otras cualidades son simplemente sensibles o se-
cundarias, pues tanto el color, como el sonido, el olor o el
sabor no son sino efectos o impresiones que las primarias
causan en nuestros sentidos al actuar sobre ellos; es decir,
apariencias. A estas apariencias hay quien las llama epifend-
menos, propiedades secundarias que forman parte de una es-
pecie de limbo ontolégico que no cuenta para nada en la
ciencia; otros las reducen a meras connotaciones de los he-
chos fisicos, que carecen de realidad objetiva. Pero, en todo
caso, como ha subrayado Zubiri*, poseen una innegable rea-
lidad subjetiva, por secundaria que sea. En efecto, sin al-
guien que las oyera, las vibraciones de un metal se queda-
rian en mera «sonoracién»; habria vibraciones, pero no ha-
bria «audicidn», esto es, no habria sensacién de sonido; que
es exactamente lo mismo que viene a decir Locke. O sea, el
reconocimiento de la diferencia real que hay entre el mero
existir de las cosas y su conocimiento *.

Prescindiendo ahora del vulnerable supuesto de que las
llamadas propiedades reales lo sean de verdad, el hecho in-
discutible es que las cualidades sensibles representan la irrup-
cién de algo cualitativamente nuevo respecto de la mera exis-
tencia fisica de las cosas. Desconocerlo es contumacia o in-
capacidad intelectual; todos los malabarismos semdnticos son
incapaces de encubrir la diferencia que hay entre el mero
ser y el ser conocido. Fue Einstein quien le dijo una vez a
Feigl que, de no ser por la conciencia, su mundo fisico de
magnitudes seria pura basura. La manifestacién de las cosas
es un hecho subjetivo que se afiade a su mero existir, y lo
es todavia mucho maés la manifestacién consciente de objetos
imaginarios que carecen de correlato real. Justamente mer-
ced a su irrealidad podemos trascender la realidad y confor-

52 J. Locke, Essay Concerning Human Understanding, cap. VIIIL

53 Inteligencia sentiente, Alianza Editorial, 1980.

% Paraddjicamente, esta cuestién parece preocupar mas a los fi-
sicos; por ejemplo, a Einstein, o a Schrédinger, que a muchos fil6so-
fos y psicélogos contemporaneos.
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marla a imagen y semejanza de nuestros pensamientos. Pues-
tos a hablar de leyendas y errores categoriales, habria que
ocuparse de los epifenémenos y del fisicalismo, mas que de
la conciencia. Como han terminado reconociendo abiertamen-
te algunos distinguidos fisicalistas, apeados a la postre de
su confusién, la mente es un rasgo real y auténomo de nues-
tro mundo. Estoy plenamente de acuerdo con Ferrater Mora *
en que el dualismo mente-cuerpo es insostenible; discrepo
en cambio de su interpretacién del monismo. Entre los tér-
minos neurales y los mentales no hay tan sélo una diferen-
cia intensional, ambos tienen campos referenciales reales,
pero distintos. Unos términos se refieren a las cosas, y otros
al acto en que las cosas se nos hacen manifiestas, y de no
ser por éste no podriamos referirnos a aquéllas. Aceptar la
existencia de actos conscientes no es incurrir en ningiin men-
talismo inconsciente; es mas bien atenerse a los hechos y
detenerse ante la pendiente mecanicista que aleja del emer-
gentismo. Porque en ninguna parte esta dicho que la continui-
dad de originacién excluya la emergencia de propiedades iné-
ditas a lo largo del proceso evolutivo. Cuando la tierra era
una masa incandescente no habia en ella cualidades sensi-
bles, ni nada de lo que luego la materia daria de si. Pero el
hecho de que las rocas igneas fueran anteriores a la apari-
cién de la vida y la conciencia, no anula la ostensible dife-
rencia que separa la roca del acto mental que la conoce. A la
aparicion de determinaciones nuevas en el seno de un mis-
mo proceso de originacion es a lo que se llama emergencia,
no a su rechazo en nombre de un concepto «césico» de la
realidad. En este caso, el idealismo no consiste en reconocer
la existencia de realidades que no son cosas ni magnitudes
fisicas, sino en desconocer lo que no se ajusta a una idea fija,
que en este caso se llama mecanicismo. Lo mio es realismo.

De alguna manera que estamos muy lejos de conocer to-
davia, a partir de la primitiva nebulosa de hidrégeno se ha
llegado al hombre por un proceso de complejificacién crecien-
te que ha terminado por hacerse presente a si mismo en un

55 De la materia a la razon, Alianza Editorial, 1979.
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acto de reflexién consciente. Calificar de «falacia fenomenol6-
gica» el reconocimiento de este opus magnum de la evolucién
me parece no ya un error, sino un anacronismo. Ademas de
que negar los actos mentales con un acto mental es un curioso
contrasentido, un Widersinn lo llamaria Husserl, hace tiempo
que se cayé en la cuenta de que todo reduccionismo serio pre-
supone un anilisis asimismo riguroso de lo que va a ser re-
ducido *. Si el analisis de la conciencia se acomete de verdad,
se estd ya en la fenomenologia o en algo que se le parece
mucho; si no, el problema queda planteado en falso.

Estimo, en definitiva, que no hay razones de peso para
continuar privando de realidad propia y de efectividad fun-
cional a la conciencia. A mi ver, el epifenomenismo se apo-
yaba en el dogma de la causacién ascendente, vigente en el
materialismo del siglo pasado, pero no hoy; y la teoria de la
identidad es un ingenioso malabarismo semantico ordenado
a la defensa del concepto neopositivista de la «teoria uni-
ficada de la ciencia», esto es, del fisicalismo. A fin de cuen-
tas, ambas posiciones descansan en el supuesto de que la
realidad es tnicamente material, en el sentido cdsico del tér-
mino, y que la dnica interaccidén real es la que tiene lugar en-
tre los componentes fisicos de la materia. Todo lo demas es
apariencia de ser —un subproducto deleznable y milagroso
de la materia— o une fagon de parler, sin correlato real. Uno
y otro supuesto, que vienen a ser el mismo, carecen hoy, en
mi opinién, del respaldo epistemoldgico suficiente para in-
terponerse en nuestro camino. Hablemos, pues, de la denos-
tada introspeccién, que parece haber resucitado de sus ce-
nizas para prestar servicios rentables a la psicologia.

LA VALIDEZ DEL INFORME INTROSPECTIVO

La historia del introspeccionismo clasico fue escrita hace
tiempo, o cuando menos pergefiada en sus lineas generales,
por Edwin Garrigues Boring, uno de los personajes mas dis-

% Cf. T. NAGEL, «What it is like to be a bat?», Philosophical Review,
1974, 83: 435450.
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tinguidos de la psicologia de este siglo¥. En la introspeccién
clasica, tal como se practicaba en los laboratorios de Wundt
y Titchener, el psicélogo recibia un entrenamiento previo,
por virtud del cual en vez de describir los contenidos de la
experiencia interna en su configuracién originaria, la descom-
ponia en sensaciones elementales de brillo, textura, croma,
peso, etc., etc.,, de cuya asociacién se suponian compuestas
las representaciones de las cosas. Esta manera ficticia de en-
tender la introspeccién fracasé rotundamente, si bien habria
que hacer algunas reservas por lo que se refiere a sus deri-
vaciones para la psicofisica y la psicofisiologia de los proce-
sos sensoriales. En cualquier caso fue ese introspeccionismo
analitico y sensista el que se hundié a principios de siglo. No
es a él, pues, al que haremos referencia cuando hablemos
de informe introspectivo, o autoinforme, experiencia interna o
cualquiera que sea la expresion elegida para aludir a la reco-
gida por parte de un sujeto de sus vivencias y a su posterior
expresién objetivada en palabras o numeros. Sin llegar al
grado de finura conceptual de las descripciones fenomenolé-
gicas, estos informes introspectivos tienen de comin con
ellas el partir de una experiencia interna no descoyuntada
en elementos ficticios, sino atenida en lo posible a lo que de
una manera espontanea hace acto de presencia en la mente
del sujeto o acontece en ella, dentro de las constricciones im-
puestas por las instrucciones a que deba atenerse la auto-
percepcién, que eventualmente puede ser, asimismo, libre.

Numerosos autores, como McKellar, Pilkington y Glasgow,
Natsoulas, Radford y Burton o Evans han sometido a rigu-
rosos analisis un procedimiento, en apariencia tan sencillo
como «mirar en el interior de nuestras propias mentes y re-
latar lo que descubrimos alli», para emplear la deliciosa,
pero literaria definicién de James. En realidad, ese atender a
lo que acontece en el interior de nuestras mentes plantea
innumerables problemas tedricos y practicos, que van desde
la negacién de que ocurra verdaderamente algo digno de ser
advertido o que se pueda advertir, hasta la afirmacién de la

57 «A history of introspection», Psychol. Bull., 1953, 50: 169-189.



infalibilidad de la experiencia inmediata —previa a todo jui-
cio—, pasando por el rechazo de los lenguajes privados y de
los supuestos hechos conscientes que deberian expresar .

De tal ingente elenco de problemas nos fijaremos sélo en
los que atafien a la validez del autoinforme. En primer lugar,
advirtamos que al hablar de informes introspectivos y no de
introspeccién a secas, se estd apuntando la existencia de una
mediacién lingiiistica entre el hecho de conciencia, como ex-
periencia inmediatamente aprehendida por un sujeto, y su
expresién en un lenguaje capaz de transmitir a los demas esa
experiencia privada. Dejando a un lado la circunstancia muy
probable de que ni siquiera el sujeto retiene mentalmente
tales experiencias inmediatas a no ser con el concurso del
lenguaje con que las maneja, el supuesto bésico en que se fun-
da el informe introspectivo es que las palabras con que un
sujeto expresa sus estados internos suscitan en los demas
vivencias semejantes a las experimentadas por é€l; sin seme-
jante correspondencia no habria transmisiéon de la experien-
cia interna, no habria intersubjetividad. Por descartado, es
posible utilizar los informes subjetivos de otra manera, sin
presumir que las respuestas de los sujetos reflejen en reali-
dad vivencias de ninguna clase, esto es, correlacionindolas
entre si y con algtn criterio, como se hace tantas veces con
los cuestionarios de personalidad; mas ciertamente no es eso
lo que se pretende con los informes introspectivos, cuya fi-
nalidad es precisamente averiguar qué es lo que de verdad
siente o piensa «por dentro» una persona. El primer supues-
to del autoinforme, ya lo hemos dicho, es que las mismas
palabras tengan el mismo significado en quienes las dicen
y en quienes las escuchan o leen. El segundo consiste en que
el sujeto acierte a expresar lo que siente y sea sincero. Uno
y otro han de cumplirse para que el informe introspectivo
sea valido, es decir, haga publica la experiencia privada. A
este tipo de validez podriamos llamarla comunicativa.

58 Cf. T. NatsouLas, «What are perceptual reports about?», Psychol.
Bulletin, 1967, 67: 249-272. Del mismo autor, «Interpreting perceptual
reports», Psychol. Bulletin, 1968, 70: 575-591. También Valentine dedica
un capitulo al tema en la obra citada en la nota 42.
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Mientras no dispongamos de un «psicoscopio» para entrar
en la intimidad ajena y comprobar directamente lo que acon-
tece en ella, nunca sabremos con absoluta seguridad si la
correspondencia entre lo vivido por el sujeto informante y
lo revivido, o simplemente entendido, por los informados es
real y efectiva, y en qué grado lo es o deja de serlo. A falta
de tal psicoscopio, hemos de conformarnos con una apre-
ciacién indirecta del asunto, fundada por lo pronto en dos ti-
pos de apoyo. De una parte, la competencia psicolingiiistica
del sujeto, y de otra, su motivacién para dar cuenta verbal
de fenémenos psiquicos accesibles al relato, no muy compli-
cados, tal como se manifiestan, o sea, sin inscribirlos en una
interpretacién preconcebida, psicoanalitica o de cualquiera
otra clase (no embedding reports in a theoretical network).
Naturalmente, en este punto cabe ir de situaciones relativa-
mente sencillas, como manifestar que le escuece a uno un ras-
guiio, a situaciones francamente complejas, como las psicote-
rapéuticas, en las que el paciente puede concluir mezclando sus
vivencias con determinadas teorias psicolégicas sugeridas por
el terapeuta o por lecturas y conocimientos mis o menos
ocasionales. Considerada desde semejante perspectiva, es ob-
vio que la validez de los informes introspectivos presenta
grados de verosimilitud muy distintos, donde de todas mane-
ras la certidumbre acerca de su validez siempre es moral mas
que otra cosa.

Esa certeza subjetiva, que se parece bastante a la belief
de Hume, no carece, sin embargo, de un cierto peso. Algo
significa, creo, el que precisamente haya sido el creador del
operacionismo, P. W. Bridgman, quien concluyera en su se-
gunda salida epistemolégica por aceptar las posibilidades co-
municativas del informe introspectivo. Muy a la llana expli-
ca Bridgman de qué modo llega uno a la conviccién de que
ha entendido lo que le ocurre a otro:

«Si logro imaginarme utilizando la misma palabra que otro,
puesto en su misma situacién, entonces he comprendido su men-
saje y él ha logrado comunicar el suyo» .

% The way things are, Harvard, Univ. Press, 1959.
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Asi es, piensa Bridgman, como ocurren las cosas —The
way things are— o como son, excepto que la ciencia acos-
tumbra a rodearse del mayor numero de garantias posibles
cuando se trata de calibrar la fiabilidad y validez de una
informacién. Tales garantias nunca son absolutas, desde lue-
g0, Yy menos en un area tan compleja como la introspectiva.
Pero las hay, y a veces harto convincentes. Asi ocurre, valga
el ejemplo, con las técnicas utilizadas por Stromeyer y Post-
ka® para garantizar la autenticidad de las imagenes eidéti-
cas de los sujetos que aseguran tenerlas. Es cierto que, hoy
por hoy, nadie mas que ellos, los eidéticos, pueden contem-
plar tales imagenes; pero, asimismo, es verdad que la unica
manera de explicar la forma en que esos sujetos responden
a las preguntas del experimentador es admitiendo que retie-
nen en sus mentes la clase de imagenes fotograficas que di-
cen retener. Todo acontece como si esto fuera cierto, y no
se conoce una explicacién alternativa mejor que la de dar por
buenos los hechos de conciencia alegados por los eidéticos.

De otro lado, la validez de los informes subjetivos ha sido
objeto de numerosos trabajos de investigacién, cuyas conclu-
siones varian mucho en funcién de circunstancias que no po-
demos pormenorizar. En general, se ha hecho uso de opera-
ciones convergentes, encaminadas a comparar los datos pro-
cedentes de los informes introspectivos con medidas psico-
fisiologicas —electroencefalograficas, dermogalvanicas o de
otra indole—, conductuales o psicofisicas. Ha habido inten-
tos de perfeccionar incluso la «mecéanica del juicio», y se ha
tratado por todos los medios de excluir los factores conta-
minantes de la simple descripcion de los hechos de con-
ciencia, esto es, las valoraciones o interpretaciones sobreafia-
didas a ella. No obstante, aun reconociendo que el estudio
de la conciencia es una de las tareas basicas del psicélogo,
como lo hace Neisser®, vaya por caso, es preciso admitir
también que son muchos y enrevesados los hilos que quedan
sin atar en asunto tan complicado como el informe subjetivo.

% «The detailed texture of eidetic images», Nature, 1970, 225:

346-349.
6. Cognition and reality, Freeman, 1976.
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Comunicar con fidelidad la experiencia propia no es em-
peiio sencillo. Por lo pronto, es preciso estar seguro de lo
que se quiere decir y, en segundo lugar, es menester saber
decirlo. Y aun cuando sea cierto que si alguien ve algo es
verdad que lo ve, lo que ve puede ser falso, puede experimen-
tar deformaciones al ser recordado, puede ser mal expresa-
do, olvidado en parte o qué sé yo cuantas cosas mas. Entién-
dase que no estoy negando el cardcter antepredicativo, ajeno,
por tanto, a la verdad o a la falsedad del juicio, de lo inme-
diatamente dado en la conciencia, de la simple aprehensién de
un contenido. En este orden de fenémenos lo que aparece es
lo que es: esse, percipi. Pero no es de eso de lo que estoy ha-
blando, sino de la descripcién verbal de la experiencia sub-
jetiva que se intenta hacer publica en los informes. Aqui en-
tran en juego mediaciones que complican la cuestién sobre-
manera.

Aunque si dudamos de lo que nos pasa no podemos du-
dar de que dudamos, y esto es seguro, puede en cambio ocu-
rrir que nos equivoquemos al relatar lo que sentimos confu-
samente: podemos recordarlo mal, mezclar deseos, interpre-
taciones o viejos recuerdos con la memoria del hecho recien-
te, deformarlo inconscientemente, expresarlo con palabras in-
adecuadas que confundan al que las oye y a quien las dice.
Aun con la mejor voluntad, la eventualidad de errores ope-
rativos de este tipo jamas puede descartarse. Mas todavia, sa-
bemos que se producen con singular frecuencia en ciertas si-
tuaciones y clases de autoinformes. Los contenidos son mas
faciles de describir que los actos en que se hacen manifiestos;
las investigaciones recientes no han hecho sino confirmar lo
advertido hace ya casi un siglo, a prop6sito del pensamiento,
por los colaboradores de Kiilpe y por otros funcionalistas
europeos. Los sentimientos son mds retrictiles y evanescen-
tes que las sensaciones de dolor o que las emociones, que
pueden resistir mas que aquéllos la atencién intima del su-
jeto. Por otra parte, el set instruccional, o las caracteristicas
de la demanda subjetiva espontanea, influyen notablemente
en los resultados de la introspeccién. Todos estos puntos, y
muchos mas, han sido cuidadosamente analizados y debati-
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dos en los ilitmos decenios, sin que quepa decir que los cri-
ticos hayan sido timidos a la hora de precisar las limitacio-
nes de las técnicas introspectivas y de sefialar sus fuentes de
error. Nisbett y Wilson® han puesto de relieve lo poco fia-
bles que son los informes de los sujetos respecto de los deter-
minantes de sus conductas. Al intentar contradistinguir el in-
forme subjetivo de otras técnicas psicolégicas de obtencién
de datos, Natsoulas, Pilkington y Glasgow ® han argiiido, sin
embargo, que pese a sus limitaciones y riesgos la introspec-
cién no difiere esencialmente del resto de las técnicas. Per-
sonalmente me inclino a pensar que hay un punto en que
si difiere, aunque ello no la prive de validez. El rasgo distin-
tivo del autoinforme es que lo observable de él no es sino un
hecho fisico que expresa un hecho psiquico; lo decisivo del
informe introspectivo no es su realidad fonetografica obser-
vable, sino la experiencia subjetiva inobservable que comu-
nica. Esta es la cuestién que no cabe soslayar, como tampoco
el hecho de que esa experiencia interna que maneja el suje-
to no es la experiencia inmediata misma, infalible e incorre-
gible, sino su retrospeccién verbalizada y sujeta a error.

En consecuencia, la validez comunicativa de la introspec-
cién se halla afectada de una limitacién congénita muy espe-
cifica que es menester admitir y vigilar. La forma en que esto
puede hacerse difiere muy poco, en cambio, de la estipulada
por la ciencia para confirmar o falsar las teorias, que natu-
ralmente tampoco son susceptibles de ser verificadas por ins-
peccion directa. A mi juicio, y para cerrar este apartado, las
dos cuestiones capitales para decidir sobre el valor psicolé-
gico de los informes introspectivos pueden cifrarse en dos
palabras, originalidad y verificabilidad. En primer lugar, pa-
rece razonable asumir que los informes introspectivos nos
proveen de conocimientos o, si se prefiere, de hipétesis psi-
colégicas que de otra manera permanecerian ignoradas —ya
quedamos en que la conciencia es inderivable y el hecho de

52 «Telling more than we can know: verbal reports on mental
processes», Psychol. Review, 1977, 84: 231-259.

63 Cf. Natsouras, nota 58; G. W. PiLkiNeTON y W. D. GLASGOW,

«Towards a rehabilitation of introspection as a method in psycholo-
gy», J. of Existentialism, 1967, 7: 329-350.
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conciencia es privado— o en todo caso resultarian sumamen-
te dificiles de generar, incluso admitiendo que las vivencias
se expresan en los movimientos corporales y en las acciones.
Como fuente de hipdtesis originales relativas a la experien-
cia interior, el informe subjetivo presenta un valor que os-
cila entre la necesidad y la conveniencia, segin los casos; po-
siblemente, la introspeccién es superflua en campos avanza-
dos, pero imprescindible o conveniente en los que no lo estan
tanto, que aiin son bastantes.

En segundo lugar, y entendida asi, la informacidn de origen
subjetivo es susceptible de tratamiento cientifico, en tanto se
maneje como una hipétesis que genere predicciones conduc-
tuales verificables por la via ordinaria de la observacién pu-
blica. En la medida en que el informe subjectivo se utilice
de este modo, para enriquecer la teoria psicolégica con hipé-
tesis de las que se deduzcan hechos nuevos, susceptibles de
ser comprobados por observacién, su estatuto epistemolégi-
co estd asegurado. De una cuestién de jure pasa a convertir-
se en una cuestiéon de facto. En el panorama actual de la psi-
cologia cientifica no escasean, en verdad, los ejemplos que
avalen tales usos. Ante semejante realidad, metodolégicamen-
te licita y justificada por la practica, las criticas radicales a
la introspeccidén resultan hoy algo extemporaneas. Los infor-
mes subjetivos estian en condiciones objetivas de aportar a
la psicologia datos utiles para muchos problemas, que de
otro modo serian inaccesibles o dificiles de obtener, y que
ademds pueden ser fuente de hipétesis susceptibles de ser
confirmadas o refutadas en la misma medida, siempre rela-
tiva, en que lo son las demds. En definitiva, la psicologia ac-
tual ha acertado a operativizar o positivizar la experiencia
interna, con frutos nada desdefiables. Pienso que esto repre-
senta de algin modo una cierta demostracién de que la con-
ciencia es algo mas que una palabra vana. Trataremos ahora
de confirmarlo por otros medios, aunque en el fondo tener
que hacerlo —y todavia es aconsejable— no deje de ser pin-
toresco. Comenzaremos por hacernos cargo de las razones
que, en su dia, movieron a otros psicélogos a emprender una
tarea parecida a la que esta noche intento llevar a cabo.



EL FUNCIONALISMO PSICOLOGICO

De un modo u otro, una parte muy considerable de la psi-
cologia ha sido siempre funcionalista, en la medida en que
ha considerado los fenémenos psiquicos como procesos, ac-
tos u operaciones de una subjetividad que se realiza a tra-
vés de ellos. Desde Aristételes, la psicologia ha albergado un
componente funcional, que se trasluce sin dificultad en la
consideracién de operaciones vitales que han tenido los ac-
tos psicoldgicos en la tradicién escolastica. Otra cosa es, des-
de luego, la tematizacion especifica de esa dimensién funcio-
nal del psiquismo hasta hacer de ella el eje de una posicién
de escuela. Este es un hecho reciente, suscitado por condicio-
nes histéricas muy concretas.

El empirismo inglés se interesé de forma especial por el
costado receptivo de la mente y por la indole compositiva
de su estructura. Locke y Hume, es cierto, intentaron no pres-
cindir de las operaciones reflexivas de la conciencia, pero a
fin de cuentas la sensacién y el nexo asociativo constituye-
ron los puntos fuertes de la mental philosophy y determina-
ron la concepcién elementalista de la mente que asumié la
nueva psicologia de fines del x1x y que se desmoroné a prin-
cipios del xx. En esa psicologia empirista, de cuyo valor co-
mo precedente de la teoria del aprendizaje no cabe dudar, la
unidad radical y la espontaneidad dinamica de la conciencia
tuvieron mal acomodo, y no digamos en las psicologias ma-
terialistas y objetivistas, con lo cual se creé un vacio inte-
lectual que fue ocupado por otras escuelas *.

Desde Descartes, el racionalismo y el idealismo, y en li-
neas generales la psicologia alemana, habian insistido en la
radical unidad de la conciencia y en la cualidad sintética de
su actividad, si bien sus planteamientos se deslizaron quiza
en exceso hacia la especulacién, con un cierto descuido de
la vertiente utilitaria y biolégica del problema. El funciona-
lismo germénico se gest6 en un clima cultural mas preocu-

% Cf. G. ViLA, La psicologia contempordnea, Torino, 1899, y L. PoN-

GRATZ, Problemgeschichte der Psychologie, Francke, 1967, que cubren
razonablemente la historia del concepto de conciencia.
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pado por cuestiones gnoseol6gicas que pragmaéticas, y asi tan-
to la psicologia del acto, en Brentano, como el concepto de
Funktion en Stumpf, no tienen como foco de sus preocupa-
ciones la condicién adaptativa, biolégica y social, de los ac-
tos y funciones conscientes. No significa ello que esa psico-
logia pase por alto la condicién funcional de la actividad cons-
ciente, en cuanto entiende que se trata de una actividad or-
denada a un fin. Mas todavia, ese fin es nada menos que la
constituciéon de la objetividad, esto es, algo de cuyo valor
biolégico es dificil dudar. A pesar de lo cual, este capital as-
pecto bioldgico del problema no hallé en el funcionalismo ale-
mén el eco que encontré en la psicologia de habla inglesa, y
en parte también en la francesa, mas préxima, sin duda, al
evolucionismo y al ingrediente pragmatico que en el fondo
conlleva el empirismo.

Ya Spencer concibe la conciencia como un 6rgano adapta-
tivo que trasciende las posibilidades de los reflejos y de los
actos automaticos, esto es, como una especie de d6rgano de
la innovacién adaptativa que entra en juego cuando fallan
las conductas prefijadas o los habitos. En esta tesis se man-
tiene William James, a pesar del escaso aprecio que sentia
por Spencer, y frente a los antimentalistas de la época en-
tiende que la conciencia es lo que cabia esperar de un cere-
bro demasiado complejo para regularse a si mismo: Siendo
la conciencia un producto de la evolucidn resulta sumamente
improbable que carezca de utilidad. La idea de la utilidad
biolégica de la conciencia se inscribe, pues, en el ambito del
evolucionismo, que va a prestar un apoyo cientifico e ideols-
gico a la nueva causa.

Con James, John Dewey es otra de las figuras que mas
van a contribuir a la génesis del movimiento funcionalista de
Chicago. Un discipulo de ambos, James Rowland Angell, sera
quien acometa la empresa de averiguar qué es lo que en con-
creto afade la conciencia al cometido regulador de los actos
automaticos:

«Si se acepta —nos dice— que la conciencia trabaja constan-
temente en la formacién de habitos a partir de coordinaciones
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que se hallan bajo un control imperfecto, y que tan pronto como
son controlados por ella su direccién mental tiende al automa-
tismo, entonces es casi inevitable concluir que la conciencia,
inmanentemente considerada, es per se acomodacién a lo nue-
vO» 4,

Para constituirse en escuela, el funcionalismo necesitaba
en realidad contradistinguirse de aquella psicologia de ins-
piracién empirista a que aludimos hace un momento y de la
que era, en el fondo, una especie de contrapunto. En un ar-
ticulo de 1884, James habia apuntado ya la distincién, hasta
entonces latente, entre lo funcional y lo estructural. Pero es
Titchener quien, respondiendo indirectamente a Dewey, des-
arrolla mas a fondo tal distincién en un trabajo de 1898 so-
bre «Los postulados de la psicologia estructural», en el que
sostiene que la investigacién de la estructura de la concien-
cia, al estilo de lo preconizado méas o menos por Wundt, debe
preceder al estudio de sus funciones. El funcionalismo, afir-
ma Titchener, se preocupa por el is for —para qué es la con-
ciencia—, mientras que la psicologia estructural considera
que el is es anterior al for. La psicologia debe conocer lo que
la conciencia es antes de ponerse a indagar para qué sirve. Es
en este contexto donde se concretan y cobran un perfil de-
finido las aspiraciones de la escuela funcionalista de Chicago.

En un importante estudio, que titula «La parcela de la
psicologia funcional», Angell contradistingue este tipo de psi-
cologia de las que reducen la conciencia a un epifenémeno,
a la vez que justifica la aproximacién funcional. Integra a tal
efecto tres aspectos de la funcién. Primero, el funcionalismo
se ocupa del como y del por qué de la conciencia, no del puro
qué de la misma. Segundo, la mente es una funcién mediado-
ra entre las necesidades del organismo y el ambiente, posee
un caracter instrumental de clara utilidad bioldgica y su es-
tudio es de interés practico. Tercero, la psicologia funcional
asume la existencia de una relacién psicofisica efectiva entre
la mente y el cuerpo, pero no necesita adscribirse a ninguna

% «The Province of Functional Psychology», Psychological Review,
1907, 14: 6191.
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posiciéon determinada en este asunto, que compete a otras
parcelas o provincias de la psicologia.

En suma, Angell se opone frontalmente a la propuesta de
Titchener, que pretende que de momento sea la fisiologia la
que se ocupe de las funciones psiquicas. Al mismo tiempo, in-
fluido por la psicologia animal, que no admite un tratamien-
to introspectivo, Angell desvincula, en cierto modo, la con-
ciencia de la introspeccién, a la vez que del complicado pro-
blema psicofisico en el que ha naufragado la psicologia wund-
tiana. Las funciones de la conciencia pueden inferirse de la
observacién de la conducta y de sus resultados. Lo que evi-
dentemente situa el problema en un plano donde tanto la
introspeccién como la cuestién psicofisica pueden ser pues-
tas entre paréntesis. La circunstancia es de sumo interés, y
merece la pena subrayarla, incluso con mas energia de la que
puso en ello el autor.

Para Angell —luego insistiran en esto McDougall y otros—
el signo externo de la mediacién mental se manifiesta en la
presencia de una variabilidad selectiva en las respuestas que
dan los organismos a las situaciones problemadticas que no
pueden resolverse con los habitos y las reacciones prefija-
das. En estos casos, entran en accién respuestas flexibles, in-
tentos orientados hacia metas distantes por el dinamismo in-
novador de la conciencia. Prescindiendo operacionalmente de
la conciencia, no muy distinta serd la descripcién que haga
Tolman més tarde de la conducta propositiva. Finalmente,
sin embargo, Angell acabé confesando que la busqueda de
los aspectos ttiles de la conciencia era a la vez fascinante y
decepcionante, puesto que todos ellos eran subsumibles en
el principio de acomodacion selectiva. Ello no impidié que
otros prosiguieran la tarea.

El sucesor de Angell en Chicago fue Carr, que ademas de
insistir en la utilidad de la conciencia como elemento faci-
litador del ajuste innovador al medio, perfilé el concepto de
funcién en unos términos que contintian siendo interesantes
en la actualidad. En respuesta a los criticos, que acusaban al
funcionalismo de operar con un concepto ambiguo de fun-
cién, que unas veces se entendia como mera actividad y otras
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como resultado util, Carr hizo ver que se trataba de dos mo-
mentos de una unica realidad funcional, y que, en definitiva,
su concepto de funcién era el expresado por la ecuacién
y=f (x) y nada mas. El hecho de que una actividad sea ttil,
arguyé, no implica que la actividad sea una funcién y su re-
sultado una funcién de ella, una funcién de una funcién. Lo
que se esta expresando es una relacion de contingencia entre
el resultado de una actividad y la actividad misma, es decir,
lo que hoy llamariamos una relacién funcional entre un an-
tecedente, el proceso, y su término, el resultado.

El problema es algo mas complicado, desde luego, de lo
que pretendia Carr; pero la realidad es que de ese concepto
de funcién, excluyendo de él la conciencia de la relacién fun-
cional, se ha alimentado la ciencia de la conducta, a la que el
funcionalismo contribuyé en buena medida. La escuela fun-
cionalista de Chicago se extinguié con Carr, pero no sin ha-
ber dejado un germen tedrico que ha inspirado a numerosos
psicélogos de otras escuelas, o simplemente eclécticos, y se
ha reavivado en la actualidad.

Por esos afios, en la Universidad de Columbia se desarro-
lla otra modalidad de funcionalismo, que ya habia sido esbo-
zada por Galton en Inglaterra, y que en los Estados Unidos
encabeza un ex ayudante de Wundt, el emprendedor James
McKeen Cattell, a quien interesan sobremanera las diferen-
cias individuales de aptitud, por la indudable significacién
practica que poseen. Cattell orienta sus investigaciones hacia
la medida del rendimiento individual en una serie de prue-
bas de dudoso valor predictivo, que acaban, sin embargo,
desembocando en los tests mentales que hoy conocemos. A
decir verdad, la conciencia queda por completo al margen de
esta orientacién diferencial del funcionalismo. Lo que cuenta
son las diferencias objetivas, cuantificables, del rendimiento
en las pruebas y, sobre todo, su valor predictivo del éxito pro-
fesional. Pero, indirectamente, es claro que la funcionalidad
de la mente se acredita con la efectividad de los tests menta-
les, que ponen de relieve la utilidad social de las aptitudes
que miden.

Otro miembro del grupo, Edward Lee Thorndike, se inte-
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resa en cambio por la «inteligencia» animal, que investiga
desde una perspectiva conductual donde la conciencia apenas
tiene cabida. De hecho, Thorndike opera con un concepto de
funcién que hace de la respuesta una variable dependiente,
un resultado de condiciones y consecuencias estimulares ob-
jetivas ajenas a la mente. Es la transicién del funcionalismo
mental al conductista, que va a culminar con Watson. El es-
piritu del funcionalismo perduré en muchos psicélogos pos-
teriores, por ejemplo, en Woodworth, pero al igual que el de
Chicago, el funcionalismo de Columbia se extinguié muy pron-
to como escuela. Seria injusto, no obstante, dejar de mencio-
nar la importancia del legado funcionalista para nuestro pro-
blema. Merced a €l se ha probado empiricamente la utilidad
social de las funciones mentales, se ha perfeccionado el co-
nocimiento de su naturaleza, de su medida y de su adecua-
cién a las profesiones, se ha abierto una via para el estudio
de la conciencia que es independiente, en cierto modo, de la
introspeccién y, por ultimo, se ha desvinculado también la
cuestién de los planteamientos psicofisicos tradicionales, al
desglosar la estructura de la funcién.

Por supuesto, al funcionalismo europeo se deben asimis-
mo aportaciones importantes. Husserl, por ejemplo, contem-
pla la actividad de la conciencia ordenada a un fin como una
funcién que reemplaza la descripcién estatica y la mera cla-
sificacion de las vivencias singulares, que se asumen desde
la perspectiva teleolégica de su unificacién sintética en la ob-
jetividad. Carl Stumpf, influido por Brentano, tematiza la
idea de funcién psiquica, analoga al concepto de acto, insis-
tiendo en que el fenémeno psiquico, el contenido, se diferen-
cia de la funcién por su caracter pasivo: uno es una forma-
cién, Gebild, y la otra es la actividad sintética que la confor-
ma: Funktion. La escuela de la forma de Graz, asimismo ins-
pirada en Brentano, presta especial atencién al cometido fun-
cional que las significaciones desempefian en la estructura-
cién de la conciencia, mientras el grupo de Kiilpe, en Wiirz-
burgo, pone de manifiesto la funcién de las tareas, Aufgaben,
y de las intenciones, Absichten, en el pensamiento; a partir
de ellas cabe inferir la accién directiva de los sets mentales



que la introspeccién no alcanza a descubrir en la experien-
cia del pensar. Por su parte, Freud va también mads alla de
la conciencia, pero se sirve de ella para dibujar la organiza-
cién funcional del aparato psiquico y la atribuye a la vez
funciones esenciales para la supervivencia, por ejemplo, la
funcion de realidad. En la psicologia de lengua alemana, pues,
las implicaciones funcionales de la conciencia constituyen uno
de los focos de la investigacién psicolégica, que la escuela
de la forma de Berlin ciertamente mantiene vivo a su mane-
ra: pensamiento productivo, solucién de problemas, propo-
sitividad del comportamiento y tantas otras cuestiones que
manifiestan la oposicién de la escuela a las concepciones an-
timentalistas de la época y al concepto asociacionista de la
mente, que por lo demas también era funcional a su modo.

La psicologia de lengua francesa tampoco permanecié aje-
na al espiritu del funcionalismo. Ribot, por ejemplo, lleg6 a
conclusiones similares a las del grupo de Wiirzburgo en lo
relativo a la direccién del pensamiento sin imagenes, y ter-
miné reconociendo la importancia de la experiencia interna
no sélo en la prictica de la investigacién psicolégica, sino
asimismo en la organizacién de la conducta. Tampoco cabe
ignorar la obra de Alfred Binet, tan atenta al significado
practico de la vida mental y de sus diferencias individuales.
De otro lado, el psicélogo suizo Edouard Claparéde ® se dis-
tingue por la atencién que dedica al punto de vista funcional,
que, por otra parte, no intenta desgajar radicalmente de la
estructura del psiquismo. Claparéde sefiala que al estudiar el
cometido de las actividades mentales es preciso determinar
las circunstancias en que se desarrollan. Las numerosas «le-
yes» que formula se hallan, no obstante, impregnadas de un
espiritu manifiestamente funcional. La ley de la necesidad
alude a la suscitacién motivacional de reacciones instrumen-
tales encaminadas a su ulterior satisfaccién. En la ley de la
extension de la vida mental se refiere al cometido que en
esa dilatacién de la mente desempefia la desproporcién entre
las necesidades y los medios de satisfacerlas. La ley de la toma

% «La Psychologie fonctionelle», comunicacion al X Congreso In-
ternacional de Psicologia, 1932.
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de conciencia, asumida luego por su sucesor en Ginebra Jean
Piaget, indica que el sujeto tarda tanto mas en tomar con-
ciencia de un proceso, cuanto mas primitiva y automatica es
la conducta que lo implica. La ley de la anticipacion advierte
que las necesidades de mas dificil satisfaccién se hacen ma-
nifiestas anticipadamente, etc. Por ultimo, entre tantas cosas
que habriamos de mencionar, ¢cémo no aludir al profundo
caracter funcional del cognitivismo de Piaget? Obviamente,
sus conceptos de asimilacién y acomodacion, que hacen pen-
sar en los de integracién y desintegracién de Spencer, y su
idea central de la equilibracién ascendente que interioriza
la accién en operaciones intelectuales, no pueden ser mas
funcionales, aunque como en Claparéde lo funcional no ex-
cluya la consideracién de la estructura. Y si bien es cierto
que la conciencia no constituye el foco de las preocupaciones
psicoldégicas de Piaget, también es verdad que la prise de
conscience tiene para él un significado funcional, en la me-
dida en que es una reconstruccién de la accién, que se super-
pone a ella y la confiere propiedades nuevas, tales como el
sentimiento de la duracién del acto y la posibilidad de con-
trolarlo e integrarlo en un plano superior: el del hablar .
Por lo demas, es dificil mencionar la escuela de Ginebra
sin referirse también a la de Moscy, cuyo fundador, Vigotski,
sostuvo siempre que la exclusion de la conciencia conduce
inevitablemente al dualismo en psicologia. Para la escuela de
Mosct, el reflejo psiquico, esto es, la conciencia, desempefia
un cometido en el comportamiento. Rubinstein, vaya por caso,
atribuye al reflejo psiquico una doble funcién reguladora:
una funcion inductora o determinante de la accién —aspec-
to ideomotor de la representacién mental—, y una funcion
ejecutiva que posibilita el anilisis de las sefiales objetivas
de las condiciones en que se ejecuta la accién. Luria y Leon-
tiev, por su parte, llaman la atencién acerca de la funcidn
reguladora que la conciencia, intimamente unida al lenguaje
como en Piaget, ejerce sobre el comportamiento, y sefialan a
la vez la existencia de funciones psicolégicas para las que no

67 J. PIAGEY, La toma de conciencia, Morata, 1976.
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hay o6rgano cerebral especifico, sino articulaciones de cen-
tros que se establecen como resultado de las exigencias de una
determinada tarea. Otros autores, como Bassov, advierten que
es mediante la funcién anticipadora de la conciencia como
el ser humano logra actuar en razdn de, y no simplemente
de una forma mecdnica. A lo cual, todos ellos agregan la ne-
cesidad de no disociar la actividad consciente de la practica,
y el principio de la interdependencia: la conciencia esta deter-
minada por su medio, pero es a la vez determinante de él.
La accién reciproca incluye la conciencia ®.

Son innumerables, en fin, los psicélogos y pensadores con-
temporaneos que han considerado la perspectiva funcional de
la conciencia. Entre los coetdneos de James no hemos men-
cionado, por ejemplo, a George Trumbull Ladd, que ademaés
de apuntar que la conducta humana es inexplicable sin la
existencia de un yo activo, identifica la conciencia con tal
actividad y cifra su valor adaptativo en la capacidad de re-
solver problemas y de anticipar fines, a la vez que aconseja
la aproximacién de la psicologia a la practica. En el ambito
del pensamiento francés hemos omitido también las perspi-
caces observaciones de Maine de Biran sobre las nociones de
esfuerzo y finalidad, que caracterizan el yo como poder es-
pontaneo y libre, a la vez que tampoco hemos dicho nada
sobre la funcién existencial que el gran pensador francés
atribuye a la conciencia: «Un ser no existe para si mismo —es
Maine de Biran quien habla, no Sartre— mas que en tanto
que lo sabe o lo piensa»®. En la conciencia, nos dice Biran,
se realiza el ser humano como ser para si; la conciencia ejer-
ce una funcién de realizacién existencial.

Tantas o méas excusas, si cabe, tendria que darles por no
recoger en esta apresurada revisién del funcionalismo las nu-
merosas y brillantes ideas de Bergson™ acerca de las fun-
ciones que desempeiia la conciencia en la vida: esclarecimien-

8 Cf. nota 46.

® Fundamentos de la psicologia, Sistema reflexivo, cap. IV, Edic. de
Tisserand, volms VIII-IX.

N Qeuvres, PUF, 1963. Principalmente, Ensayo sobre los datos in-
mediatos de la conciencia, Materia y memoria y La energia espiritual.
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to de la zona de virtualidades que rodea el acto, posibilita-
cién de cursos alternativos de accién, vivencia de la duracién,
memoria, anticipacién, elecciéon. Hay en Bergson todo un
pensamiento acerca del tema. Como James, Bergson entien-
de que la conciencia es activa y funcional. ¢Qué sentido ten-
dria si no una conciencia que fuera un mero duplicado, un
reflejo décil de lo exterior a ella, que no trascendiera su
aqui y ahora, no retuviera el pasado ni se dilatara en el fu-
turo y no tuviera noticia del propio existir? Bergson com-
prende que la conciencia es una dimensién util de la vida:
forma parte de ella, eleva el determinismo a libertad, hace
de la necesidad eleccién y es, en suma, un elemento clave de
la innovacién creadora que caracteriza el comportamiento
del hombre. La materia es necesidad; la conciencia es liber-
tad. ¢O habr4, en fin, que recordar que otro gran compatrio-
ta de Bergson, Jean-Paul Sartre, concibe la «nadidad», la no
cosa que es la conciencia, como una intencionalidad que tie-
ne que habérselas con el mundo, es decir, como una funcién
existencial?

Tendriamos, en suma, que hacer un repaso de media psi-
cologia y media filosofia contemporianea. ¢ Cé6mo ignorar, por
ejemplo, la condicién radicalmente funcional que para Orte-
ga desempeifia el yo ejecutivo como fundamento originante
de la relacién de conciencia? Tendriamos, tendriamos, tendria-
mos... Pero el tiempo se agota, y hemos de conformarnos con
unas pocas referencias mas al funcionalismo contemporaneo.

No es posible pasar por alto el funcionalismo probabilis-
tico del malogrado Egon Brunswik y sus repercusiones en el
campo de la percepcién. Ames, Bruner, Ittelson, Atkinson y
McCleland, Witkin, el new look, el transaccionismo, Gibson y
su teoria de los sentidos como 6érganos perceptuales a la bus-
queda de la informacién que el organismo necesita, todo ello
rezuma funcionalismo de la mds pura cepa, esto es, un fun-
cionalismo de realizacién, no de mero procesamiento, en el
que se hace de la exploracién perceptiva una necesidad y de
la curiosidad un motivo organico (Butler, Berlyne). Final-
mente, se entiende, como lo ha hecho Paillard, que la percep-
cién es la operacién orgdnica que tiene por finalidad «cap-
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turar» la mayor cantidad posible de informacién util; igual
que la memoria, no sélo retiene (Bartlett) sino, asimismo, con-
forma y subjetiva el material memorizado segun fines per-
sonales. Para decirlo en muy pocas palabras, una buena par-
te de la psicologia contemporanea de la percepcién interpre-
ta ésta no como un puro procesamiento automdtico de la
informacién, donde, por ejemplo, las memorias fueran nada
mas que almacenes. La entiende como la exploracién activa
del medio que ejecutan unos seres vivos vertidos a la busca
y captura de informacién adecuada a sus necesidades y fines,
esto es, como una actividad de realizacién, que implica la
conciencia. Y asi en muchos otros campos.

En el ambito de las psicologias dinamicas, de las orécti-
cas y de las cognitivas, el panorama no difiere del anterior.
Freud asigna a la conciencia nada menos que la funcién de
realidad, de discriminar entre lo que es inmanente al aparato
psiquico —una representacién alucinatoria, por ejemplo— y
lo que lo transciende y se impone con la resistencia propia de
lo real. Jung entiende, asimismo, la conciencia como una fun-
cién que mantiene viva la relacién entre los contenidos psi-
quicos y el yo que los maneja. Tampoco es ajena la concien-
cia al uso de los constructos personales, ni a lo que acontece
en las disonancias cognitivas o en los procesos de atribucién.
Todo lo que es operacién sobre un objeto comporta a la
postre, se diga o no, un sujeto; y si la operacién es cognitiva,
un sujeto epistémico, o mejor dicho, con una minima nos-
cencia.

-Asi lo entiende en el campo de la psicologia social, vaya
por caso Daniel Katz, que atribuye a las actitudes, ademas
de una funcién instrumental, adaptativa o utilitaria, una fun-
cién defensiva del yo, una funcién valorativa asimismo per-
sonal y una funcién cognoscitiva, encargada de estructurar
y dar sentido, es decir, de totalizar la representacién que el
sujeto tiene del mundo.

En sintesis, la idea que de algiin modo la conciencia tiene
una intervencién efectiva y real en la conducta —aunque no
siempre 1til, porque también hay disfunciones de la concien-
cia— forma parte indiscutible de la psicologia contempora-
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nea. Esa idea se inscribe en el marco epistemolégico de una
explicacién funcional, cuya naturaleza y posibilidades psico-
légicas es menester examinar.

LA EXPLICACION FUNCIONAL

La psicologia funcionalista aduce un cimulo de razones
en pro de la utilidad de la conciencia. Algunos argumentos
son de peso; otros no tanto. Pero aunque lo fueran, ¢explica-
rian realmente algo? ¢Podrian considerarse como auténticas
explicaciones cientificas? He ahi el problema que replanteé
Charles Taylor en su debatido libro de 1964, The Explanation
of Behavior™, y del que inevitablemente hemos de hacernos
cargo también nosotros.

La palabra funcién signific6 originariamente cumplimien-
to o ejecucién de algo debido. En latin, fungor significaba
cumplir, pagar una deuda o un tributo, hacer lo apropiado;
y la acepcidén fuerte de functio unia a la idea de cumplimien-
to la del ejercicio de una facultad con miras a un fin. Funcién,
en suma, era equivalente de la operacién propia de un ser: su
ergon. En este sentido dice Platén que la funcién del ojo es
ver, la del oido oir y la del alma en su conjunto dirigir y
mandar.

En la misma linea de su maestro, Aristételes advierte que
la operacién propia de un ser es lo que éste hace mejor que
nadie, y agrega que a semejante hacer le pertenecen las notas
de finalidad y realizacién. La operacion, nos dice, es fin, y la
potencia de ejecutarla existe en vista de ese fin. En efecto, los
animales no ven por tener vista, sino que tienen la vista para
ver. Y la operacién es ademads realizacion, en cuanto en ella
se actualiza un fin propio. Como todas las operaciones que
tienden a un fin, la operacién propia no constituye en si mis-
ma un fin, sino que lo realiza en la consumacién de su acto:
ver, oir, dirigir, entender o lo que quiera que sea el acto en
cuestién. Es en este contexto en el que debe inscribirse el

L The Explanation of Behaviour, Routledge and Kegan, 1964.
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concepto originario de funcién, aplicable por igual a las ope-
raciones propias del cuerpo y a las del alma, que al cabo eran
todas bioldgicas para Aristételes, con excepcion de la del
entendimiento agente.

De hecho, la biologia asume este concepto de funcién,
como actividad propia de un érgano, ordenada a la conserva-
cién del organismo. La idea de una actividad organica ttil para
la vida estd, en principio, inscrita en el marco aristotélico y
contiene un ingrediente obviamente teleolégico, del que, sin
embargo, la nuova scienza va a prescindir. En el siglo xvi1
se formula una interpretacién matematica de la funcién, que
se expresa usualmente con la ecuacién y = f (x), donde la
funcién es una relacién de dependencia entre los valores de
dos variables, de tal manera que todo cambio de valor en x,
la variable independiente, va seguida de un cambio de valor
en y, la variable dependiente. La férmula explicativa adopta-
da por el conductismo, R = f (E), esta calcada del concepto
matematico de funcidn, que evidentemente no contempla las
notas aristotélicas de finalidad y realizacién, y mucho menos
la idea de naturaleza o principio interno de movimiento en
que reposa el concepto de operacién propia. La relacién de
dependencia expresada por la ecuacién y = f (x) es simplemen-
te una relacion funcional sin mas, que formaliza el hecho de
que un cambio en x va seguido de un cambio en y. La apli-
cacién de este concepto légico-matematico de funcién a las
ciencias empiricas requiere una suavizacién estocastica de
la necesidad ideal de la relacién de dependencia, esto es, la
transposicién del plano légico-matematico al de la probabili-
dad estadistica; pero esto no importa ahora. Lo que interesa
puntualizar es que, de suyo, ese concepto de funcién no in-
cluye referencia alguna a la idea finalistica de que los cam-
bios en la variable independiente estén ordenados al logro
de un cambio propio en la variable dependiente, es decir, no
se estipula que los cambios en x acontezcan para que en y
acontezca algo til, y menos ain que x constituya un prin-
cipio operativo tendente a la realizacién de una finalidad va-
liosa.

Ni por lo més remoto se me ocurre cuestionar la legiti-
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midad epistemoldgica de este concepto de funcién, ajeno a
la causalidad final, a la conciencia y a los juicios de valor;
justamente a él se debe el progreso de la fisica clasica y, en
general, de las ciencias naturales. Pero he de sefalar que,
al adoptarlo, la ciencia de la conducta redujo la respuesta
humana a una variable dependiente, esto es, pasiva, y excluyé
de su horizonte intelectual la dimensién propositiva y cons-
ciente del comportamiento, a la par que de otra parte re-
tuvo, en flagrante contradiccién con ese concepto, el sentido
adaptativo del proceso conductual. Una cosa excluye la otra,
o en todo caso no se sigue de ella. La idea de adaptaci6én, como
cambio conductual que posee un valor de supervivencia, cons-
tituye evidentemente un plus significativo que no se deduce
del concepto légico-matematico de funcién adoptado por la
psicologia cientifico-natural, y muy en especial por el conduc-
tismo.

En realidad, la forma que ha tomado la explicacién psico-
légica habitual reduce la conducta a un proceso, a una mera
concatenaciéon causal de antecedentes y consiguientes, a una
«relacién funcional» en la que no tiene cabida epistemolégi-
ca un sujeto capaz de iniciar operaciones propias en razén
de un fin. No importa en este momento que esa propositivi-
dad sea o no consciente; la cuestién es que el planteamiento
la deja fuera, instalada en una vaga filosofia de la adaptacién
de la que no forman parte los recursos epistemoldgicos pre-
cisos para estudiarla. Naturalmente, para un sistema explica-
tivo que sittia la causacién en el estimulo la conciencia, caso
de admitirla, no podia ser nada mds que un fenémeno cola-
teral y superfluo: nunca una actividad propositiva capaz de
alterar la relacién funcional entre los estimulos y las respues-
tas. Parece evidente que para esta versién empirista de la ex-
plicaciéon cientifica la conciencia estd de mas.

Ahora bien, la explicacién cientifica se dice de varias
maneras, no se limita exclusivamente al establecimiento de
«relaciones funcionales» o leyes empiricas de sucesién de los
fenémenos, ni a la determinaciéon de las condiciones de exis-
tencia o variacién de éstos, de tal modo que puestos ciertos
antecedentes o condiciones —si no se quiere hablar de cau-
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sas— se sigan ciertos resultados, consiguientes o efectos, con
un grado de probabilidad mayor o menor. Este método, que
es al que los skinnerianos suelen llamar analisis funcional,
es indiscutiblemente ttil, y no hemos de regatearle méritos.
Pero, con certeza, no es la tinica forma de entender la ex-
plicacién cientifica; hay otras formas de dar razén de las
cosas, en términos genéticos, estructurales, fenomenoldgicos
quiza, y desde luego hipotético-deductivos y funcionales. Es
de estas dos ultimas formas, la hipotético-deductiva y la fun-
cional, de las que debemos ocuparnos aqui, en la medida en
que pueden complementarse.

El meollo de la explicacién hipotético-deductiva consiste
en poseer una teoria de la que lo real se dé como deducido. Es
decir, un fenémeno puede considerarse explicado por referen-
cia a una ley empirica o relacién funcional establecida, de
la que constituya un caso particular, pero también queda ex-
plicado si se deduce de una teoria que dé razén de lo que
acontece en un campo, o cuando menos de una porcién
importante de ese acontecer. Si una teoria es coherente con
las regularidades fenoménicas de un campo, con sus «leyes»
empiricas, si queremos llamarlas asi, si da razén de los hechos
conocidos y permite deducir otros nuevos, esto es, hacer pro-
nésticos especificos confirmables es, en principio, una teoria
cientifica, susceptible de ser falsada cuando las predicciones
no se cumplan. En este tipo de teoria, que surge al filo de la
observacién y la interpretacién de lo que acontece en un cam-
po determinado de fenémenos, la validez de los postulados
tedricos no reposa sobre la evidencia de éstos, ni sobre sus
garantias formales, o reposa sélo en parte, sino que basica-
mente se apoya en la verificacién real y efectiva de lo que se
deduce de la teoria. En esta linea ha escrito Zubiri que «una
ciencia es, en efecto, realmente ciencia y no simplemente una
coleccion de conocimientos, en la medida en que se nutre
formalmente de sus principios, y en la medida en que, desde
cada uno de sus resultados, vuelve a ellos» 2. En otros térmi-
nos, esto quiere decir que, en principio, toda hipétesis que

72 En Naturaleza, historia, Dios, 1942, «Ciencia y realidad».
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incremente la capacidad real de una teoria debe ser conside-
rada cientificamente 1util, y también significa que en caso de
que la utilidad se confirme la teoria ha de dar cabida a la
hipétesis, autocorrigiéndose para ello si fuera preciso. En nin-
gun lugar esta dicho que las hipétesis que se manejan en el
método hipotético-deductivo no puedan ser formuladas en
términos de conceptos mentales; esta condicién no dimana de
la formalidad del método, sino de la carga tedérica mecanicista
que subrepticiamente se le ha afiadido. Lo que de cierto
estipula el método es que las deducciones que se hagan de
las hipétesis sean contrastables empiricamente, verificables
mediante una observaciéon publica. Por consiguiente, si las
hipétesis procedentes de la experiencia interna dan origen a
predicciones interesantes, susceptibles de ser comprobadas
intersubjetivamente, y si la génesis de tales hipétesis se funda
en indicios asimismo publicos, nada se opone formalmente
a su uso en la ciencia psicolégica, a titulo de variables inter-
medias. El uso o desuso de conceptos mentales es, metodolé-
gicamente hablando, una cuestién de utilidad, un problema
funcional, no de principio, por decirlo asi.

Pero ¢qué relacion tiene esto con la explicacién funcional?
A mi entender la tiene, y grande. Por supuesto, la explicacién
funcional consiste en otra cosa. Dentro de su contexto, algo
se considera funcional cuando se descubre que contribuye al
mantenimiento de un sistema; por ejemplo, al equilibrio o
supervivencia de un organismo. La operaciéon de ver es fun-
cional en el sentido de que facilita el conocimiento del medio
en que existimos, del mismo modo que la funcién locomotriz
constituye una ventaja adaptativa propia del reino animal.
De alguna manera, averiguar la funcionalidad de ciertas acti-
vidades de los seres constituye un modo de dar razén de
ellos, de enriquecer su conocimiento, que no se ve por qué ha
de ser excluido de la ciencia, maxime en una ciencia como la
psicologia. Explicar las cosas por sus antecedentes esta bien;
es el camino que ha seguido la fisica, y sus logros justifican
sobradamente el método. Pero acontecimientos de otro orden
que el fisico, por ejemplo los psicolégicos, pueden requerir
un tipo de explicacién distinto —homogéneo con su natura-
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leza—, conforme a lo cual las conductas ocurren en funcién
de lo que resulta de ellas. Dicho muy simplmente, en un caso
las causas son eficientes, y en el otro, finales; en un orden de
cosas los acontecimientos resultan de sus antecedentes, y en
el otro, dependen de sus resultados. En ultima instancia, el
condicionamiento operante funciona asi; segin el propio
Skinner el organismo opera sobre el medio para obtener con-
secuencias, es decir, en orden a un resultado cuyo sentido es,
salvo fallos, obviamente supervivencial. Es posible que el
animal no sea consciente de la relacién instrumental que exis-
te entre sus operantes —operaciones propias las llamaria
yo— y las consecuencias que se derivan de ellos. Pero es evi-
dente en grado sumo que, aunque de una forma imperfecta,
el hombre tiene conciencia, o puede tenerla, que es lo que
importa, de esa relacién de medio a fin entre sus acciones y
los resultados que espera de ellas. Este es un dato capital
del que la psicologia no puede desentenderse, so pena de
mutilar gravemente la naturaleza de lo que pretende estudiar.
No reconocerlo es volverse de espaldas a la realidad, a no
ser que la reduccién sea puramente metddica.

Como advertia William James, la prosecucién de metas
futuras y la eleccion de medios para su logro constituyen pro-
piedades innegables de la vida mental del hombre. Tan obvia
es la cuestién, que hasta un materialista como Henry Mauds-
ley admite que la anticipacién del resultado de un acto es
la caracteristica esencial de la volicién. Podria argiiirsenos,
desde luego, que esa conciencia que parece decidir la ordena-
cién de ciertos actos a la consecucién de un fin es puramente
ilusoria, y que, por lo tanto, la explicacién funcional no ex-
plicaria nada. Pudiera ser. Pero también cabria alegar que
la reduccién de la experiencia inmediata a un epifenémeno es
el resultado de un dogma positivista que se compagina mal
con la historia de la humanidad. Sea como sea, lo que verda-
deramente cuenta es si la hipétesis de la funcionalidad de la
conciencia es o no justificable.

En opinién de Taylor, el comportamiento humano no se
explica en realidad por sus antecedentes causales, sino en
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términos del mismo orden que produce: acontece a causa de
lo que resulta de él. Y el propdsito no es ninguna entidad
directiva especial; simplemente, la exigencia de un suceso
para el logro de un fin es condicion suficiente de su ocurren-
cia™. Es muy posible que la afirmacién de Taylor sea exce-
sivamente drastica; no parece que las cosas sean tan sencillas.
Pero de algin modo ésta es la idea que subyace a la tesis de
Luria™ cuando afirma que en el cerebro humano se articu-
lan o arman 6rganos funcionales por exigencias de las tareas,
es decir, en orden a la realizacién de un fin vital. A mi enten-
der, esta idea tiene un profundo sentido biolégico, y psicolé-
gico también.

Cuando se nos hace manifiesta la conveniencia de un fin,
sea lograr la posesién de algo, sea simplemente ejercer una
actividad, actuamos en consecuencia, a menos que lo impi-
dan otras consideraciones u obstdculos materiales de cual-
quier clase, externos o internos. La simple conciencia de la
necesidad de un resultado no siempre es en la practica una
condiciéon del todo suficiente para realizarlo, pero hay que
reconocer que se le parece bastante. Es posible que el hecho
sea infinitamente complicado, que no sepamos cémo ocurre,
y hasta puede que la conciencia de que actuamos en razén de
fines sea ilusoria; pero la realidad es que la tenemos. Acerca
de esto caben muy pocas dudas. Falta ahora por ver si seme-
jante conciencia se puede conceptuar convenientemente en los
términos de una explicacién funcional valida. Para dilucidar
lo cual no habra otro remedioc que hacer varias precisiones.

1. Andlisis funcional y explicacion funcional. Telegrafi-
camente cito a Skinner: «Las variables externas de las cuales
la conducta es funcién, proporcionan lo que podemos llamar
un analisis causal o funcional. Nos proponemos predecir y
controlar la conducta del organismo individual. Esta conduc-
ta es nuestra «variable dependiente», el efecto del que vamos

 QOp. cit. en nota 71.
7 El cerebro humano y los procesos psiquicos. Andlisis neuropsi-
coldgico de la actividad consciente, Fontanella, 1979.
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a averiguar la causa» ™, La conducta es, pues, efecto de una
causa. ¢De qué naturaleza es esa causa?

Ni que decir tiene que en el conductismo watsoniano la
causa es una estimulacién que antecede a la respuesta. Lo
que Skinner dice de la conducta operante, y lo que esta mis-
ma parece ser de suyo, daria pie para pensar que aqui el
analisis funcional hace de la conducta un resultado no de
sus antecedentes, sino de sus consecuencias. Con lo cual, ana-
lisis funcional y explicacién funcional vendrian a ser casi lo
mismo. A pesar de ello, Skinner no sélo insiste en que las
variables independientes, las causas de la conducta son sus
condiciones externas, esto es, no organicas, y menos mentales,
sino que expresamente niega la posibilidad de que lo que
todavia no es, el refuerzo, ejerza efectos causales directos
sobre la respuesta. Las consecuencias de un operante con-
creto no pueden ser su causa, ni reforzarlo, puesto que toda-
via no existen cuando el operante estd actuando ya; lo que
hacen las consecuencias es reforzar la clase de conducta a
que pertenece el operante, o ciertos componentes de respues-
ta de esa clase, mas no el operante mismo en cuanto respues-
ta concreta. Y asi tendria que ser, en efecto, si la representa-
cidon mental del fin, que es un hecho anterior a la puesta en
prdctica del operante, aunque se refiere a las consecuencias
futuras de éste, careciese de toda posible efectividad causal:
que es lo que en realidad sostiene Skinner. En su opinién la
anticipacién mental de las consecuencias de un acto es irre-
levante para su ejecucion, del mismo modo que la experiencia
interna no elabora respuestas discriminativas. En definitiva,
el andlisis funcional renuncia al concepto de finalidad, no
s6lo al de conciencia, si bien a la hora de definir los operantes
Skinner se vea obligado a reconocer que el operante es lo
que el organismo hace —no lo que le ocurre— para obtener
consecuencias ®. De hecho, lo que Skinner ofrece se parece
mucho a un intento de explicacién mecanica de la finalidad,

5 Ciencia y conducta humana, Fontanella, 1970, p. 60.

% Op. cit., p. 86. Este concepto, al igual que las alusiones que hace
al feed-back dos paginas después, se compagina mal con la idea de
andlisis funcional a que se refiere en la p. 60.
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es decir, un mecanismo ciego de cuya operacién dimanan
resultados itiles para la supervivencia del organismo.

No vamos a discutir aqui la propuesta de Skinner, que en
realidad encontraria mejor acomodo intelectual en el seno de
un pensamiento cibernético o de la teoria de sistemas que en
su concepcién lineal de la causalidad. Realmente, sélo pre-
tendemos dejar puntualizadas las importantes diferencias que
separan el analisis funcional de la explicacién funcionalista.
De otra parte, es asimismo obvio que la relacién funcional
se entiende en el conductismo como una ley empirica, inspira-
da en el modelo logicomatematico de funcién y no en la
causalidad final, de la que, sin embargo, suele quererse dar
razén en términos de pura causalidad eficiente. De cualquier
modo, la explicacién funcional no es asimilable al analisis
funcional, ni a la relacién funcional. Una y otras, no obstante,
pueden coordinarse.

2. Estructura y funcién. Otra manera de entender la
funcién, que requiere ciertas cualificaciones, es aquella que
la considera como la actividad de una estructura. Desde lue-
go, el concepto de estructura se complica extraordinariamen-
te en cuanto se intenta decir de él algo mas que una genera-
lidad; por ejemplo, que consiste en un conjunto de elementos
que cumplen unas leyes. En la practica, los bidlogos solian
equiparar la estructura a un 6rgano, aparato o centro cuya
actividad desempefia un cometido util para la conservacién
o perfeccionamiento del organismo, agregando asi a la idea
de la actividad del 6rgano la del resultado util de tal activi-
dad. Aditamento finalistico que curiosamente solia suprimirse
al hablar de la conciencia. En este caso, la conciencia era
simplemente una funcién del cerebro, un resultado de la
actividad de éste —o su misma actividad— y nada mas. El
valor biolégico de la conciencia quedaba por lo general, y
todavia hay mucha gente que sigue en ello, al margen de
toda consideracién. Cuando se habla de la conciencia como
funcién del cerebro es menester averiguar qué es lo que se
quiere decir, pues las mas de las veces esa expresién no tiene
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el sentido funcional que uno puede imaginarse, por analogia
con el que tienen otras funciones bioldgicas.

En los ultimos decenios, el concepto de estructura ha sido
depurado y reemplazado en cierto modo por el de sistema,
entendido éste como el conjunto de elementos implicados en
una operacién determinada, cuyo resultado puede refluir so-
bre el sistema mismo 7. Desde luego, la idea de sistema abre
una serie de posibilidades importantes para el tema de la
conciencia, realmente dificil de abordar desde un concepto
lineal de la causalidad eficiente que desconoce la idea de
retroaccién. Sin duda, los planteamientos sistémicos han
abierto nuevos espacios epistemolégicos donde pueden alo-
jarse con mayor holgura intelectual nociones como las de
autoapropiaciéon o propositividad, a la vez que han facili-
tado la construcciéon de modelos de procesamiento de la in-
formacién en la psicologia cognitiva y son utiles para la
conceptuacién de innumerables problemas psicofisiolégicos,
conductuales y hasta éticos. Pero al mismo tiempo, y esto es
lo que deseamos subrayar ahora, la profundizacién de los
conceptos mismos de estructura y funcién ha reavivado la
vieja teoria de que la explicacién funcional es relativamente
independiente del andlisis de las estructuras. Vincular en ex-
ceso la funcién a la estructura supondria, en nuestro caso,
regresar al superado localicismo del siglo pasado.

Luria® ha sido uno de los neurélogos actuales que con
mayor lucidez ha sefialado que la intervencién de los centros
cerebrales en las funciones psiquicas no significa que éstos
las produzcan localmente; ninguna funcién mental es la acti-
vidad de una estructura cerebral especifica, por necesaria que
sea su participacién en el proceso: «Incluso procesos tan
elementales como la sensibilidad cutédnea u éptica, o fenéme-
nos tales como el reflejo rotuliano, poseen una estructura
compleja y una localizacién consistente en varias etapas que
se apoya en toda una cadena de centros estructurados jerar-
quicamente.» Es mas, semejante estructuraciéon posee el ca-

T L'explication en psychologie, III, 2. Relations entre structures

et fonctions, ponencia de Marc Jeannerod, PUF, 1980.
™ Op. cit. en nota 74.
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racter de una articulacién flexible, que en el caso de las fun-
ciones superiores se reordena de acuerdo con las exigencias
de la interaccion del sujeto con su mundo, constituyendo
sistemas funcionales complejos atenidos a sus respectivas
tareas. Las funciones superiores constituyen sistemas que se
apoyan en el trabajo conjunto de diversas zonas cerebrales;
a veces, como en el caso de la conciencia, mas en ciertas areas
corticales y centroencefalicas que en otras, pero todo intento
de buscar en el cerebro algin «érgano» de la actividad cons-
ciente carece de sentido; lo tendria acaso en lo que se refiere
al estado de vigilia, y aun asi la funcién lo seria de la totali-
dad del organismo y no de ninguna de sus estructuras locales.
Como rotundamente ha afirmado un neurélogo de Stanford,
Ralph Kiernan, la idea misma de localizar una funcién «re-
presenta una imposibilidad conceptual, puesto que una enti-
dad como la funcién, que no es fisica, no puede ser localizada
fisicamente en ninguna parte» ™.

Ninguna de estas observaciones ha de interpretarse en el
sentido de que el conocimiento de la estructura de un érga-
no, o de una maquina, es irrelevante para el estudio de sus
funciones. Por supuesto, no se trata de eso. Para cualquier
estudioso de la cuestién son del maximo interés las inves-
tigaciones psicofisiolégicas sobre las bases materiales de la
conciepcia. Son importante, ya lo hemos dicho, los descubri-
mientos de Magoun y Moruzzi® sobre la participacién del
sistema reticular activador ascendente en la alertaciéon del
organismo; se sabe asi que el encendido generalizado de la
corteza, su arousal, es condicién de la noscencia del sujeto.
Gracias a Penfield®, que también subraya el cometido del

7 «Localization of Function: The Mind-Body Problem Revisited»,
J. of Clinical Neuropsychology, 1981, 4: 345-352.

% The ascending reticular activating system, Association Mental
and Nervous Diseases, 1952.

81 «Speech, perception and the cortex.» En el volumen dirigido por
Eccles, Brain and Conciousness, Springer, 1966, que recoge otras con-
tribuciones importantes. Una actualizacién del problema, en el volu-
men dirigido por G. Globus, G. Maxwell e 1. Savodnik, Consciousness
and the Brain, Plenum, 1976. Igualmente, la obra de K. POPPER y
J. EccLes, The Self and Its Brain, Springer, 1977. K. PrRiBrRAM, Langua-
ges of the Brain, Prentice-Hall, 1971.
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tronco encefalico y del tdlamo en la génesis del estado cons-
ciente, conocemos qué tipos de vivencia se suscitan en el
sujeto cuando son estimuladas ciertas dreas de su corteza
cerebral. Flor-Henry ¥ parece compartir también esta fundada
teoria central, mientras Mountcastle ® advierte que los 16bu-
los parietales estin comprometidos en la atencién voluntaria,
y Luria adscribe a su tercer bloque, que comprende los 16bu-
los frontales, una participaciéon en la formacién de intencio-
nes y programas de conducta, sin que ello deba interpretarse
que la conciencia se produce alli, ni en ningin otro lugar
especifico del cerebro, ni siquiera en su totalidad, sino en su
interaccién social. Sperry * sospecha que los programas cons-
cientes del cerebro se constituyen en una actividad que trans-
ciende y difiere de la que acontece en el sistema estriado
genicular, y que en la funcién consciente estd implicado un
registro continuo del esquema corporal dindmico, que com-
promete niveles de accién mas elevados, siendo, finalmente,
la experiencia subjetiva «una propiedad holistica de ciertas
pautas espacio-temporales de excitacién cerebral, que, a titulo
de entidades funcionales, determinan directamente el decur-
so ulterior de la actividad del cerebro».

Indirectamente, estos datos apoyan la tesis de la explica-
cién funcional. Se entiende en ella que una misma estructura
puede desempefiar funciones distintas, a la par que una mis-
ma funcién puede estar servida por estructuras diferentes.
Ademas, se piensa que la determinacién de las funciones de-
pende de consideraciones teleolégicas y axioldgicas que exce-
den de la estructura misma. Brevemente dicho, se supone
que la estructura y la funcién sélo se recubren parcialmente
y originan explicaciones complementarias. Algin autor, como
Fodor ®, ha ido mas all, negando de forma bastante drastica

8 «Lateralized temporallimbic disfunction and psychopathology»,
Ann. N. Y. Acad. Sci., 1976, 280: 771-795.

8 «Some neural mechanisms for directed attention.» En P. A. Bu-
SER v A. ROUGEUL-BUSER (eds.), Cerebral Cortex of Conscious Expe-
rience, North-Holland, 1978.

# Science and Moral Priority, Columbia Univ. Press, 1983.

8 La explicacion psicoldgica, Ediciones Catedra, 1980, edic. origi-
nal, 1968.
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que las proposiciones funcionales puedan ser propiamente ex-
presadas en términos de causa-efecto, esto es, aduciendo que
la estructura es la condiciéon empirica necesaria de la fun-
cién. El higado, por ejemplo, es condicién empirica necesaria
de diversas actividades que producen resultados tutiles para la
vida, pero también lo es de la esclerosis. La serie de fines a
que puede ordenarse la actividad de una estructura es una
serie abierta a evaluaciones que exceden de la propia estruc-
tura. Es mas, estamos ahitos de comprobar que la exigencia
de un fin determina la creacién de una estructura. Al homo
technicus no deberia costarle trabajo imaginar que la fun-
cién es capaz de crear el érgano. Como tampoco es aventu-
rado aceptar que el analisis de los resultados de las opera-
ciones mentales ha servido para iluminar algunos aspectos
reconditos de la estructura de la mente, de la conciencia.
De seguro, el mundo de las capacidades y disposiciones, de
las facultades, los factores, las aptitudes y los rasgos es dis-
posicional y no se recubre conceptualmente con el de las
operaciones, los actos y las funciones; pese a lo cual el pa-
norama mental que se va dibujando desde una y otra pers-
pectiva tiende a confluir. Semejante convergencia, puesta de
relieve por la similitud de la cartografia factorial de la mente
con el panorama descrito por el cognitivismo funcionalista,
inclina a pensar que la aproximacién funcional es valida.
Son muchas, en suma, las razones para subscribir la tesis
de que, si bien limitada en su alcance, la explicacién funcio-
nal presenta posibilidades y ventajas que no deben desapro-
vecharse. Su relativa autonomia la independiza bastante de
la introspeccion, de la neurofisiologia y del problema mente-
cuerpo. De esta forma, la funcionalidad de la conciencia pue-
de ser investigada sin esperar a que se resuelva la cuestién
psicofisica, sin necesidad de aguardar a que las neurociencias
dispongan de conocimientos cabales sobre las bases mate-
riales de la mente, y sin tropezar con las insalvables limitacio-
nes que la introspeccién presenta en la descripcion de los
actos conscientes. De otro lado, al equiparar la conciencia a
un aspecto de la organizacién funcional de cierto tipo de
maquinas o sistemas, el funcionalismo psicolégico ha encon-
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trado un nuevo e importante apoyo en sectores muy signifi-
cativos de la psicologia cognitiva, que también soslayan los
inconvenientes mencionados %,

A dultima hora, la férmula tipica de la psicologia diferen-
cial, R = f(R), que expresa la interdependencia de las res-
puestas, puede leerse también en el sentido de que las Res-
puestas son funcién de sus Resultados. Las orientaciones del
funcionalismo de Chicago y de Columbia quedarian asi refle-
jadas en esta doble lectura de la ecuacién anterior, que es
algo mas que una figura literaria. Tomada trivialmente, la
explicacion de una respuesta concreta por los resultados o
efectos que produce no tiene demasiado interés, por cuanto
no es sino una explicacién ad hoc, posterior a la ejecucién de
la respuesta y sin valor predictivo. Sin embargo, es posible
estipular indicadores que permitan conjeturar de antemano
la naturaleza de un propésito, esto es, determinar el fin de
una probable accién y las condiciones discriminativas que
eventualmente faciliten su realizacién, y proceder consecuen-
temente a una prediccién fundada en la supuesta anticipa-
ciéon del resultado. Dicho muy sumariamente, la conducta
puede estar determinada por sus antecedentes y por sus con-
secuencias, efectivas o simplemente imaginadas. Légicamente,
ello abre dos espacios explicativos distintos, de los cuales se
ha utilizado preferentemente uno solo, el del determinismo
causal; pero nada se opone al uso del otro, siempre y cuando
las predicciones que origine se confirmen empiricamente. A
fin de cuentas, de este determinismo intencional se alimentan
muchas de las previsiones que los seres humanos hacemos del
comportamiento ajeno, y por supuesto nuestras propias reali-
zaciones conductuales. Ya Tolman ensayé esta via explicativa
en los animales, dejando a un lado la conciencia. Si contamos
con ella, las posibilidades de la opcién son mayores.

En definitiva, el estudio de la conciencia se acompasa bien
en principio con la explicacién funcional. Sélo que siempre
queda la duda de si esa supuesta mediacién de la conciencia
serd en el fondo ilusoria.

% Cf. N. Brock (ed.), Readings in Philosophy of Psychology, vol. 1,
parte tercera, consagrada al funcionalismo, Methuen, 1980.
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3. La causacion descendente. Frente a la tesis de la con-
ciencia epifen6meno aduciremos argumentos de tres drdenes,
relativos al método, a la epistemologia y a la biologia del
cerebro.

Metodolégicamente, la mediacién de la conciencia es cuan-
do menos util para la investigacién de muchos problemas
psicolégicos. No hemos de insistir en el tema, que demas de
tratado con anterioridad es tan obvio que no precisa de ex-
cesivas aclaraciones.

Desde el punto de vista epistemoldgico, la pretensién de
que las causas operan sé6lo de abajo arriba, desde los niveles
inferiores de la realidad hacia los superiores, constituye un
dogma metafisico del mecaniscismo que no es menester com-
partir. Karl Popper ¥ ha cuestionado muy seriamente el dog-
ma de la «causacién ascendente», un tipo de reduccionismo
epistemoldgico con el que la nueva fisica no parece hallarse
muy de acuerdo, si hemos de tomar en cuenta la opinién de
fisicos como Heisenberg, Weizsiecker o Prigognine ®. Refi-
riéndose al cerebro, Popper recuerda que las fuerzas eléc-
tricas, atémicas, moleculares y celulares, asi como sus leyes,
se inscriben en el ambito que definen las fuerzas configura-
cionales de los procesos superiores tales como el razona-
miento o la decisién, de tal manera que quedan integradas en
ellos y, por decirlo asi, bajo su direccién, a su servicio. Sperry
ha comparado lo que acontece en el cerebro a lo que ocurre
en un televisor cuando se da entrada a un programa o se
cambia de canal, a saber: que los atomos y las moléculas
son asumidos y configurados por las propiedades superiores
del todo. Los procesos de los niveles inferiores contintian
operando conforme a sus leyes, excepto que al servicio de un
nivel superior. La causacién también puede ser descendente,
downward.

81 Op. cit. en nota 81.

88 PINILLOS, op. cit. en nota 30. C. F. vON WEIZSACKER seiiala en sus
Didlogos sobre la fisica atémica, Biblioteca de Autores Cristianos,
1974, que el objetivo final y la ley causal son dos maneras de expresar
el mismo principio: «El fin sélo expresa la consecuencia que necesa-
riamente ha de seguirse por la ley, asi como la ley estd instituida de
manera que los efectos imperados por ella realicen el fin», p. 166.
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En verdad, la idea de que la realidad estid organizada en
niveles, que no difieren sé6lo en su grado de complejidad, sino
en la cualidad de su configuracién, es por lo menos tan anti-
gua como Aristételes, y hoy es admitida por todos los que de
un modo u otro aceptan el hecho de la evolucién emergente.
Hablar, pues, de una causalidad descendente equivale a re-
conocer la reciprocidad de accién que ha de coordinar el
funcionamiento de los distintos niveles. Por lo que hace al
sistema nervioso, ha pasado ya un siglo desde que el gran
neurélogo inglés John Hughlings Jackson propuso su cono-
cida teoria de los niveles, que hoy ha cobrado nuevo impulso
en la obra del premio Nobel Roger W. Sperry.

Sperry, y udltimamente también Eccles, otro premio No-
bel, abogan abiertamente por la teoria del influjo funcional
efectivo, esto es, causal, de la experiencia consciente sobre la
actividad del cerebro. No voy a pretender reproducir en sus
pormenores la teoria modificada de la conciencia que el neu-
rofisidlogo estadounidense acaba de resumir en su reciente
libro Brain and Moral Priorities ®. Entiende Sperry que en el
cerebro humano corona su obra la evolucién de la vida, y
piensa ademads que la conciencia culmina a su vez la activi-
dad del cerebro. No considera que la conciencia es una enti-
dad separada que interacciona con el sistema nervioso: «En
cuanto atributo funcional emergente de la actividad cerebral,
la experiencia consciente se halla inextricablemente unida al
funcionamiento del cerebro y es inseparable de él. Tan sélo
en las relaciones funcionales que acontecen en la matriz del
procesamiento cerebral aparecen las cualidades subjetivas y
tienen significacién.» La conciencia no tiene existencia apar-
te; es, diriamos nosotros, una propiedad sustantiva del su-
jeto. Pero, a la vez, las cualidades subjetivas se reconocen
como «reales y causales por derecho propio, en cuanto expe-
rienciadas por el sujeto, y cualitativamente diferentes de sus
componentes materiales, nerviosos, moleculares y deméas.» En
otras palabras, el modelo de Sperry da prioridad a los fené-
menos mentales conscientes, sin negar por ello su pertenen-

8 Op. cit. en nota 84.
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cia al organismo. La mente y el cerebro son partes insepara-
bles de un mismo y tnico continuo jerarquico, donde la posi-
cién de mando la ocupa el nivel mas alto: «Concibo el cere-
bro, nos dice, como un tremendo generador de fenémenos
inéditos, emergentes, que una vez surgidos ejercen un con-
trol meliorativo sobre las actividades de los niveles inferiores.
Las entidades funcionales superiores de la experiencia in-
terna poseen su propia dinamica en la actividad cerebral y...
también interactiian causalmente entre si en su propio nivel».

En términos no muy diferentes se expresa Eccles al reco-
nocer que «la unidad de la experiencia consciente es un acto
de la mente y no de la maquinaria neural»*®. A mi modesto
entender, este punto de vista es mas fiel al espiritu del
monismo emergentista que el adoptado por Mario Bunge®
en su libro The Mind-Body Problem, donde termina por ne-
gar que la mente constituya un nivel funcional propio. Creo,
sin embargo, que la conciencia desempefia un papel decisivo
en la autodeterminacién del hombre, y por supuesto en la res-
ponsabilidad de su respuesta, lo cual conlleva inevitable-
mente la admisién de un minimo de autonomia del nivel de
la experiencia subjetiva, y el rechazo de toda posicién que
deje totalmente inscrito este nivel en el orden psicofisico. La
admision de la funcién causal de la conciencia exige natural-
mente aceptar la realidad de su autonomia, por limitada que
sea. Aceptacién que, por descartado, supone el rechazo de
cualquier reduccionismo, aunque como veremos el rechazo no
tiene por qué ser total.

4. EIl momento epifenoménico de la conciencia. La teoria
epifenoménica de la conciencia contiene, en nuestra opinion,
un ndcleo de verdad, que se convierte en error de bulto al ser
extrapolado. En efecto, si por epifenémeno entendemos un
quedar al margen de la concatenaciéon causal, fuera del curso
de las causas y efectos fisicos, es indudable que el fenémeno
consciente cumple de alguna manera esa condicién en sus

% Op. cit. en nota 84. Cf. The Human Mystery, Springer, 1978.

9 The Mind-Body Problem. A Psychobiological Approach, Perga-
mon Press, 1980.

— 105 —



niveles superiores. Justamente lo que ocurre cuando el efecto
de una estimulacién no es una respuesta muscular, sino la re-
presentacién mental de una situacién, es que el curso causal
estimulo-respuesta se interrumpe y asciende a un plano cog-
nitivo donde queda en suspenso, quiza s6lo momentaneamen-
te, hasta que en virtud de una deliberaciéon que considera
diversos cursos posibles de accién, ésta se restablece en la
linea que marca la conciencia.

Evidentemente, si la causacién del estimulo siguiera su
curso, la conciencia seria incapaz de ejercer influjo causal
alguno sobre la conducta. Es necesario que la concatenacién
causal sea suspendida para que la representacién consciente
cumpla su funcién de reflejar virtualmente la situacién es-
timulante, y opere mentalmente por modos cognitivos que
exceden de la causacidn fisica: implicativos y reversibles, por
ejemplo, si se trata de saber a qué atenerse. En realidad, no
todo lo que entra sale, si cabe hablar asi. De hecho, una pro-
porcién muy importante de los estimulos que activan los
sentidos no elicitan respuestas —conductuales, se entiende—
ni acaso tampoco desembocan en hechos de conciencia, si
bien una parte de ellos se queden en meras representaciones
o reflejos conscientes de la realidad, mas o menos fugaces,
pero aparcados al fin y al cabo fuera de la circulacién de las
causas. Creo que esto es verdad hasta cierto punto, parcial-
mente, no en cuanto pretenda ser toda la verdad de la con-
ciencia. De algin modo que los neurofisidlogos estan tratan-
do de poner en claro, la conciencia se las arregla para dirigir
la accién hacia metas que ella misma, es decir, el sujeto cons-
ciente propone. El hecho de que la conducta no sea sdlo res-
puesta, sino también y sobre todo propuesta, pasa necesaria-
mente por la suspension de la causalidad estimular, por ese
momento epifenoménico, si queremos llamarlo asi, en que
transitoriamente se sitia la conciencia para substraerse a la
necesidad y poder elegir su propio curso de accién. Es la
garantia de la autodeterminacién humana.

Indudablemente, la autodeterminacién que el hombre ejer-
ce desde su conciencia es s6lo relativa; sobre la conciencia
del hombre, qué duda cabe, pesan muchos condicionamientos
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que no vamos a discutir. Ademads, la conciencia puede ser
disfuncional. Pero lo que cuenta ahora es ver que el grado de
autonomia funcional que poseemos frente al medio y que nos
instala en un mundo abierto, depende en grado sumo de nues-
tra capacidad para poseerlo conscientemente. El error del
epifenomenismo consiste en no ver que, precisamente porque
la conciencia es capaz de sobrepasar la cadena causal de los
estimulos y las respuestas, el hombre es algo mas que sus
condiciones, y la conciencia es funcional. Es en este contexto
explicativo en el que intentaremos mostrar lo que la vida hu-
mana le debe a la conciencia.

5. La irreductibilidad de la funcion consciente. Anadire-
mos ahora unas observaciones sobre los reduccionismos fun-
cionalistas, necesarias para enmarcar debidamente el tipo de
explicacién funcional que pretendemos ofrecer, frente a otras
posturas actuales con las que podria cofundirse. Dicho con
toda claridad, yo no pienso que los estados internos de una
maquina de Turing sean asimilables a los estados internos de
la conciencia humana ®. Me parece cierta y plausible la tesis de
que dos sistemas puedan ser funcionalmente isomérficos con
independencia de su naturaleza; ya hemos admitido que la
misma funcién puede ser desempefiada por estructuras diver-
sas: se puede volar batiendo las alas o impulsado por un
cohete. Es posible procesar informacién con el cerebro o con
un ordenador o quién sabe con qué. Entre la organizacion
funcional de un ordenador y la del cerebro existe una cierta
analogia, a juzgar por la similitud de los correspondientes
outputs o salidas de resultados. Incluso ocurre que en algunos
tipos de procesamiento el ordenador supera al hombre. En
muchos aspectos es cierto que hay un isomorfismo funcional
entre ambos sistemas, a despecho de que uno sea un organis-
mo y el otro una méiquina. Todavia mas, por el camino de la
simulacién podria llegarse a construir un autémata cuyas
reacciones fueran indiscernibles de las de un ser humano.
Hasta cabria suponer, ¢por qué no?, que un dia se constru-

%2 Cf. BLOCK, op. cit. en nota 86, cap. 21.
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yera no ya una inteligencia artificial, sino un ser artificial
dotado de conciencia. No lo creo muy probable, pero po-
dria ser.

Pues bien, ni en un caso ni en otro habriamos probado
nada en contra de la irreductibilidad de la conciencia como
cualidad irreemplazable de la vida humana. Los autématas
serian funcionalmente idénticos a nosotros excepto, natural-
mente, en que carecerian de conciencia, o ya no serian auté-
matas; estarian equipados con sensores, procesarian informa-
cion, ejecutarian movimientos andlogos a los humanos, pero
no sentirian, ni entenderian, ni en realidad se darian cuenta
de nada. Es mas, a ualtima hora tendrian que haber sido
programados por unos seres conscientes que supieran por
experiencia propia lo que los autématas deberian simular. El
engafio s6lo probaria que los seres humanos son capaces de
construir excelentes simuladores de si mismos, justamente
gracias a su autoconciencia.

Y aun en el supuesto extremo de que se llegara a construir
seres artificiales dotados de capacidad heuristica y conciencia
de sus «actos», ello sélo probaria que semejantes sistemas
habrian dejado de ser autématas para convertirse en androi-
des provistos de algtn tipo de funcién consciente. Con lo
cual habriamos probado la capacidad del hombre para pro-
ducir artificialmente un nivel de actividad consciente similar
al generado por la evolucién; nada menos, pero tampoco nada
mas. La nueva conciencia seguiria siendo tan cualitativamen-
te distinta del resto de las funciones fisicas del sistema como
lo es en el hombre, o no seria conciencia: seguiria siendo
una cualidad irreductible a todas las demas.

6. Génesis y funcionamiento. Por ultimo, una brevisima
apostilla al problema de la génesis de la conciencia. Al afir-
mar que la conciencia es irreductible o inderivable no insi-
nuamos que carece de origen. Ya dijimos que hay razones
mas que sobradas para pensar que ha emergido en el curso
de la filogénesis, como una propiedad mds, aunque muy im-
portante, de las que componen la organizacién de los seres
vivos. Creemos también que esa propiedad bioldgica se ha
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hecho biogréfica en el curso del proceso de humanizacién que
sucedié al de hominizacién, y en cuyo andlisis no tenemos
por qué entrar. Como quiera que fuese, los hominidos se
humanizaron y su conciencia cobré la forma que posee en el
género humano. Lo cual, a la postre, es lo que nos interesa.

Reconocemos de buen grado, cémo no, que la considera-
cién minuciosa de la filogénesis de la conciencia, de su huma-
nizacién histérica y de su ontogénesis enriqueceria notable-
mente el conocimiento de su ser actual. Pero en ultima
instancia nada nos impide partir del hecho de que hay seres
conscientes, que funcionan como tales, y de cuyo funciona-
miento es licito ocuparse sin mds. Originados por el modo
que fuere, que tanto da ahora para el caso, los seres cons-
cientes estan ahi, estamos aqui, y su funcionamiento es un
hecho tan investigable, por lo menos, como cualquiera otro.

* * *

En definitiva, tal como la concebimos, la explicacién fun-
cional contempla la conducta humana como una realizacién,
no como una reaccién, de la que es menester dar cuenta en
razén de sus propios resultados; se trata de una actividad que
brota del propio ser que la ejerce y que éste ejecuta en vista
de sus consecuencias, a causa de sus efectos, y no como efecto
de causas. Tal es el modo de existir en el mundo propio de
los seres humanos, dicho sea muy resumidamente.

A través de semejante ordenacién instrumental de los pro-
pios actos a un fin asimismo propio, se sitiia la explicacién
de la actividad en el mismo orden de los fenémenos que
produce, en sus resultados, en lugar de hacer de la actividad
el resultado de una causacién. La actividad del sujeto es sus-
citada por los fines que el sujeto propone, atraida por ellos,
no empujada por causas. Desde esta perspectiva, que no ex-
cluye las causales, pero que las asume perfectivamente, se con-
firma e] viejo aforismo: Finis est primum in intentione et
ultimum in executione. Es el fin como principio y el fin como
término: «y entre uno y otro -—estoy citando a Leopoldo
Eulogio Palacios— los «medios», es decir, los que ocupan la
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mitad, y la mitad de la mitad, del proceso teleolégico, los que
tienen la misién de unir el principio con el término...» %,

Cuando mi antecesor en la Academia escribia esas lineas,
la idea de que desde la conciencia de un fin pudiera instru-
mentarse la acciéon ordenada a realizarlo todavia parecia un
despropésito cietifico a muchos psicélogos. Hoy, después de
que la cibernética, la teoria de la informacién, la teoria de sis-
temas y la propia neurologia han superado el dogma de la cau-
sacién lineal y ascendente®, no parece ya tan descaminado
afirmar que, a partir del ahora de su acto psicolégico, la con-
ciencia sitda intencionalmente al sujeto en la virtualidad de
un resultado futuro y pone en marcha los mecanismos que
instrumentan su realizacidn.

Es en este contexto donde inscribiremos nuestra reflexién
final. Ha llegado el momento de poner orden y forma en la
cuestién, mostrando cémo, en realidad y de verdad, la con-
ciencia es la condicién de que nuestras vidas sean algo mas
que sus condiciones. Del certificado de defuncién de la con-
ciencia se ha pasado a la reivindicacién de sus funciones.

LAS FUNCIONES DE LA CONCIENCIA

Al sostener que la conciencia desempefia una funcién de-
cisiva en la vida del hombre, queremos decir que su media-
cién es indispensable para que el ser humano se realice como
tal, pero ni por asomo se nos ocurre negar que una gran
parte de nuestra conducta acontezca al margen de la concien-
cia, maquinalmente, sin que el sujeto se aperciba formal-
mente de ella. Mas atn, también hemos apuntado aqui y alla
que la conciencia puede ser disfuncional, puede entorpecer
de muchos modos el curso de la vida. En ocasiones interfie-
re con los actos automaéticos y los desorganiza al prestarles
atencién; no hay como ponerse a reflexionar sobre la forma

% Filosofia del saber, Editorial Gredos, 1974, cap. X, 5.

% Cf. W. BuckLeEY (ed.), Modern Systems Research for the Beha-
vioral Scientist, Aldine, 1968. Especialmente la parte segunda, Parts,
Wholes, and Levels of Integration.
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en que nos anudamos la corbata para no dar pie con bola.
Los sentimientos pierden también su espontaneidad si se con-
centra la atencién sobre ellos; muchos, no todos, son retrac-
tiles, y se contraen como las hojuelas de las sensitivas al mas
ligero toque de la conciencia refleja. Asimismo, la toma de
conciencia de un acto corriente, o de una motivacién inad-
vertida, puede provocar inhibiciones notables. Pese a lo cual,
sigue en pie el hecho de que la pérdida o disminucién de la
conciencia degrada el comportamiento. Su funcién es necesa-
ria, esto es, no puede cesar sin que la vida decaiga.

No nos parece necesario mostrar paso a paso a qué que-
daria reducida nuestra vida si se la despojara de la concien-
cia sensible. De hecho, dada la estructura empirica de nues-
tro cuerpo, la simple pérdida de las funciones sensoriales
bastaria para dejarnos inermes. Esto es evidente, pero no
constituye la verdadera cuesti6. Lo que debemos preguntar-
nos, me parece, es por qué la naturaleza nos ha hecho asi, por
qué nuestra relacién con el mundo y con el propio cuerpo
es una relacién de conciencia, una relacién sentida y no me-
ramente recibida para su procesamiento inconsciente y even-
tual salida automaética. Pues es claro que la naturaleza ha
seguido la via de los sentidos y de los movimientos sentientes;
nos ha dotado de sentidos y no de sensores, de movimientos
que son significativos y no pura cinematica. Este es un hecho
de tal magnitud, que no puede pasarse por alto.

No pretendo averiguar los designios de la Providencia,
pero se me antoja que la cualidad consciente es lo que preci-
samente habria de tener un organismo vocado a ser personal.
De conciencia es justamente de lo que tendria que estar pro-
vista la vida para hacerse, como tantas veces ha repetido
Julidn Marias, para hacerse biogrifica, es decir, para hacerse
a si misma y no ser hecha. Si se repara en que nuestra racio-
nalidad no es mostrenca, es poseida en actos conscientes, esto
es, se consuma en ellos y se regula desde ellos; si se cae en
la cuenta de que toda eleccién —y la vida es elegir— implica
conciencia, se advertira al pronto que el valor de sus funcio-
nes excede con mucho de la utilidad bioldgica que, en el me-
jor de los casos, se le suele atribuir. Nuestra relacién con el
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mundo y la vida en €l estd empapada de conciencia personal.
La conciencia, por descartado, facilita la supervivencia, pero
sobre todo es condicién de la existencia. Para existir como
persona no es suficiente vivir: es preciso saber que se vive.
Esta es la gran cuestién que tanto se olvida.

Podrian decirme que, en el fondo, todo esto no es sino
una solemne perogrullada, y puede que lo sea. Sélo que du-
rante varias generaciones psicélogos, filésofos y hombres de
ciencia se han resistido —y de qué manera— a admitir lo
consabido, es decir, lo consciente. Es posible, entonces, que
no esté tan de mas esforzarse en hacer patente lo que a
fuerza de obvio no se advierte. Extraviadas irian las ciencias
humanas si despojaran al hombre del acto en que se da cuen-
ta de si y da cuenta de sus actos. Me atreveré, pues, a pesar
de la desproporcién del empefio, pero movido por la concien-
cia que defiendo, me atreveré a intentar mostrar lo obvio, a
saber: que la relacién de conciencia es la gran condicién sine
gqua non del vivir humano. Es mds, me conformaria con ha-
cerlo entrever. jCuriosa aspiracién! O mejor, curioso mundo
el que la provoca.

1. La hiperformalizacién. La conciencia, pues, no es sélo
lo que cabria esperar de un cerebro demasiado complejo para
autorregularse de otra forma en la interaccién con el medio;
es también, y ante todo, lo que cabria esperar de un organis-
mo vocado a existir como persona. A esto segundo se ordena
lo primero. La conciencia es el modo supremo de hiperforma-
lizacién que corresponde a un cerebro personal, apto para in-
tegrar en unidades de sentido la ingente cantidad de los
mensajes que procesa.

En sus Elementos de psicofisica, Fechner ya sefiala que la
multiplicidad fisica de los estimulos se simplifica e integra de
forma singular en la unidad psiquica de la sensacién. Y otro
psicélogo notable, Hoffding, hizo notar que la multiplicidad
simultdanea que acontece en el fendmeno consciente ocurre sin
que sus partes sean exteriores unas a otras. La funcién de
sintesis que subyace a la unidad significativa del percepto
desemboca en un tota simul, donde la pluralidad de las cua-
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lidades sensibles se ofrece como unidad de sentido. Es asi,
me parece, como el microcosmos de nuestra conciencia refleja
y es en cierto modo todas las cosas. Dicho en unos términos
més clasicos, asegurariamos que la posesién de las formas de
las cosas sin su materia representa el mas alto grado de for-
malizacién que puede alcanzar el conocimiento humano. En
esa unitas multiplex culmina el procesamiento cerebral de la
informacién. Su acto final es un acto de experiencia subjetiva,
que transciende las posibilidades fisicas del cerebro. Es un
acto que se hace con el cerebro, pero que no es del cerebro,
sino del sujeto que lo ejecuta. Es un acto personal.

Sélo un idealista, desde luego, podria sostener que seme-
jante operacién la ejecuta una conciencia pura. El acto cons-
ciente viene preparado por una compleja instrumentacién ce-
rebral, pero a ultima hora se cumple y consiste en el acto de
experiencia de un sujeto que se apropia de si justamente
siendo consciente., Lo cual, como veremos, no se reduce a
tener noticia de lo que ocurre alrededor.

2. La adaptacion. Evidentemente, la relacién informati-
va del hombre con el medio exterior y con el medio interno es
en gran medida una relacién de conciencia. El ser humano
sabe dénde esta y lo que le ocurre mayormente a través de
sus actos conscientes, esto es, en la medida en que la realidad
se le hace manifiesta en forma de experiencia consciente.
Quiere ello decir que la pérdida de la informacién consciente
que recibe a través de los sentidos representaria la anulacién
de sus principales formas de relacién con el medio exterior,
y también en parte, aunque en menor grado, del conocimiento
de sus estados internos corporales. En este sentido, es obvio
que la conciencia representa una mediacion capital de la
adaptaciéon humana. No vamos a abundar en ello.

Pero, ademads, ocurren un par de cosas sobre las que es
menester llamar la atencién. Una muy sabida: que el hombre
pose una conciencia intelectual, cuya funcién no es meramen-
te reproductora. Otra, que incluso la conciencia llamada sen-
sible tampoco es exclusivamente refleja, esto es, tampoco
tiene una funcién puramente fotografica. El estado conscien-
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te de un organismo supone ante todo su alertacién bioldgi-
ca, su ascenso o subida a un nivel de vigilancia propio del
cerebro despierto, que comporta junto a la noscencia una
preparaciéon para la accién. La expresion italiana all’erta
—procedente del latin erigere, enderezar, levantar— se em-
pleaba para ordenar a los soldados su obligacién de ponerse en
pie, en la posicién de atencién vigilante presta para la accién,
que requieren las situaciones de peligro. Algo asi como una
suscitacién verbal anticipada, un condicionamiento semanti-
co del reflejo de orientacién que se produce ante las altera-
ciones imprevistas del ambiente. Es decir, la alertaciéon mues-
tra ya que las formas originarias del despertar de la noscen-
cia poseen una connotacién activa, que luego se trasluce tam-
bién en el cometido innovador que la conciencia desempeiia
en la adaptacién.

Frente a los obstaculos o situaciones insélitas, cuando fa-
Ilan los reflejos y los mecanismos habituales de respuesta, la
conciencia se aplica con mayor atencién al entorno y lo escu-
drifia con patente intencién solutoria. A esta elemental opera-
cién heuristica la llamé Angell acomodacién selectiva, subra-
yando con tal expresién el caracter innovador y electivo de
la conciencia, su funcién capital en la apertura de espacios
conductuales distintos de los prefijados por la herencia o el
habito, mediante el establecimiento de relaciones de medio a
fin entre los movimientos corporales, las posibilidades am-
bientales y las necesidades del organismo. En el fondo, no
muy distinta de esta idea era la teoria de Tolman acerca de
los mapas cognitivos y de las disposiciones medio-fin que
subyacen a la conducta propositiva de los animales, aunque
revestido todo ello del operacionismo de la época. Y a este
respecto atn recuerdo lo que un dia me dijo el etélogo aus-
triaco von Allesch, a quien impresionaba profundamente ad-
vertir cémo en muchas ocasiones los animales inferiores
ajustaban sus pautas conductuales estereotipadas a las pecu-
liaridades de cada situacién concreta, igual que si una rela-
cién de conciencia rudimentaria les ayudara a acomodar se-
lectivamente la prefijacion especifica al entorno imprevisto.
También Bergson ha hecho notar que es en la conciencia don-
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de se hacen presentes y se optimizan las salidas comporta-
mentales del impasse a que abocan las reacciones automati-
cas; en el acto consciente se le hace manifiesta al sujeto la
zona de virtualidades que rodea al reflejo. Por eso los orga-
nismos responden y no sélo «reflejan».

El fendmeno es harto mds patente cuando se trata de la
conciencia humana, de la que si tenemos experiencia inme-
diata. Aqui se advierte, sin necesidad de recurrir a razona-
mientos por analogia que pueden ser tachados de antropo-
mérficos, que la conciencia ejerce funciones distintas de la
puramente reproductora; la conciencia refleja las situaciones,
las representa y reflexiona sobre ellas. En el acto consciente,
las cosas se hacen manifiestas en sus conexiones reales y
posibles; la realidad se hace patente como hecho y a la vez
como posibilidad, sub specie perfectionis: se hace manifiesta
siendo, pero también valiendo y pudiendo ser otra. La con-
ciencia es, pues, reflejo y reflexién y evaluacién; concurre
por modo activo a transcender las coordenadas espacio-tem-
porales del aqui y el ahora, anticipando metas, arbitrando
medios, imaginando, evaluando. Tomar conciencia de una si-
tuacién significa, en suma, mucho mas que reflejarla; es po-
nerla en relacién con otras situaciones, totalizarla, abrirla al
futuro, entenderla, conectarla con un proyecto vital, hacerse
cargo de ella, decidir lo que se va a hacer.

En definitiva, la instrumentacién vital de los recursos sub-
jetivos, que por supuesto s6lo en una minima parte son cons-
cientes, desemboca en el acto de un sujeto que posee cons-
cientemente sus operaciones propias, que esta advertido de
ellas y de si mismo, y las ejecuta en razén de un proyecto de
vida personal. Como escribié Victor Cousin, «una inteligen-
cia sin conciencia seria una inteligencia sin inteligencia, una
contradiccién radical, una quimera». La conciencia supone,
desde luego, la existencia de unas facultades y de un sinnu-
mero de recursos psicofisicos y de conocimientos: es el con
aplicativo de todo ello. Pero el acto con que el sujeto aplica
sus disposiciones y saberes al cuidado de su vida es un acto
personal, un acto licido en el que el hombres siente y se
siente, se da cuenta del mundo y de si y de que ha de dar
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cuenta de sus actos, responder de sus respuestas y propuestas.
De no ser asi, su conducta no seria suya; seria sélo proceso,
no praxis.

La conciencia, en suma, desempefia una funcién activa en
la adaptacion, ya desde sus mds humildes origenes. Es alerta-
cién, en un sentido biolégico cabal que transciende el puro
reflejar, como quizd Schopenhauer adiviné antes que nadie.
Su funcién no es puramente reproductora, pasivamente in-
formativa; pone sentido en lo que llega por los sentidos y
dispone para habérselas con lo que llega. Contiene ingredien-
tes totalizadores, reflexivos, teleolégicos, evaluativos, heuris-
ticos y ejecutivos. Bien lo vio Ortega cuando calificé al yo
de ejecutivo radical. Desempefia funciones inductoras e ini-
ciantes de la accidn, y funciones ejecutivas, directivas de la
realizacién: es el supremo artifice de la realizacién personal.
Retiene la realidad en forma de representacion substraida a
la necesidad de las causas, y la recombina por modos virtua-
les que transcienden la actualidad de lo representado y re-
conducen la conducta. Anticipa situaciones de riesgo, y ofrece
cursos alternativos de accion, susceptibles de ser puestos a
prueba con escaso riesgo. No interfiere con el decurso habi-
tual de los actos, y los recubre con su previsién. En su seno
cobran significado los movimientos corporales, se ordenan al
proyecto a que conducen,

La conciencia, en fin, abre grietas de mundo en el am-
biente, reemplaza el enclasamiento por la instalacién, que
dirian Zubiri y Marias; merced a ella adapta el hombre el
medio a su proyecto, y no simplemente se acomoda a él; es
iniciante, ademdas de acomodaticia; unas veces llega tarde y
como a remolque, y otras se anticipa. Sin duda esta de-
terminada: la herencia, el lenguaje, lo inconsciente confor-
man sus operaciones. Pero, a la postre, estd determinada a
ser determinante. Por ello la adaptacién humana no es itera-
tiva, es abierta, abre espacios histéricos, transciende sus con-
diciones: es creadora.

3. La vida biogrdfica. Indudablemente, se puede vivir
sin saber que se vive; la inmensa mayoria de los organismos
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que pueblan la tierra lo hacen asi. Incluso el hombre pasa
una gran parte de su vida privado de conciencia, durmiendo,
y es bien sabido que una considerable porcién de nuestra con-
ducta discurre de forma maquinal, casi automatica, sin que
nos apercibamos de ella. Quien haya visto caminar a un so-
nambulo sabe que se las arregla para llevar a cabo actos mas
o menos coordinados sin el concurso de la conciencia. En
plena vigilia podemos caminar ensimismados, absortos en
nuestras reflexiones, y llegar sin tropiezos adonde queriamos
ir, o hasta conducir un coche durante un buen rato, mientras
pensamos en otra cosa. Después de Freud no hace falta in-
sistir demasiado en las debilidades de la conciencia, y lo que
hoy se va sabiendo acerca de las funciones de los grandes
hemisferios del cerebro sugiere que, en efecto, el ser humano
es capaz de realizar algunas conductas no verbales y resolver
pequeiios problemas psicomotores, que ignora haber llevado
a cabo. La vida bioldgica, en resumen, no necesita para existir
de la relacién de conciencia que conocemos los hombres. De
alguna manera, la adaptacién se realiza sin ella en la mayoria
de los organismos.

En el ser humano, no obstante, la situacién es diferente.
Aunque no en todo momento es consciente de sus actos, el
hombre precisa de la conciencia para vivir. Miles de veces
se ha repetido que lo precario de nuestras prefijaciones adap-
tativas especificas, la debilidad de nuestros instintos —no de
nuestras pulsiones— nos obliga a inventarnos la vida, a idear
un proyecto vital que exige la mediacién de la conciencia. Del
mismo modo que no siempre actuamos razonablemente, pero
necesitamos de la razén para existir, los seres humanos ne-
cesitamos de la conciencia aun cuando a veces no actuemos
conscientemente. Para existir humanamente hay que saber
que se vive. La vida biolégica no precisa de esta condicién;
la vida biografica si. Tener biografia exige tener conciencia
de si, estar advertido de la propia existencia, darse cuenta
del mundo y de la vida en él. La relacién de conciencia del
hombre es con las cosas y consigo mismo; ambas noticias
son inseparables. Aunque por un artificio se las pudiera diso-
ciar y se lograra que un ser humano sobreviviera sin saber
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de si, su modo de existir no seria humano, su vida no seria
biografica, para decirlo con esta expresiéon tan de Marias *.
Personalizar la vida biolégica, hacerla biografica es la fun-
cién capital de la conciencia.

Por lo pronto, la respuesta humana nunca seria una res-
puesta responsable si el sujeto no dispusiera conscientemente
de ella. Todo organismo estad apropiado en alguna forma de
sus respuestas, en la medida en que es una unidad de accién
vital. Sélo que tales respuestas son suyas por un modo de
atribucién que no implica responsabilidad: le son atribuibles,
pero no imputables. No son respuestas responsables. Las
nuestras si lo son, en cuanto directa o indirectamente dima-
nan de actos conscientes que ejecutamos en razén de un fin,
en cuanto proceden de una autodeterminacién noticiosa de
si, que no es impuesta por causas ajenas a la propia decisién.

No se me oculta, claro, que esa autodeterminacién es
sblo relativa y que, entre otras cosas, se halla condicionada
por el sistema de fines y valores de la cultura a que el sujeto
pertenece; enseguida hablaremos de ello. Los fines de la con-
ciencia pueden estar tan condicionados como las pautas de
respuesta que se emplean para alcanzarlos, si bien entre am-
bos condicionamientos hay una sutil diferencia que el anti-
mentalismo no parece tener en cuenta. Me refiero al hecho
de que, en el hombre, la conciencia del condicionamiento
altera los efectos de éste, o en todo caso situia la respuesta
condicionada en el plano de las reacciones inevitables que no
dependen de su decisién voluntaria y, por tanto, no le son
imputables. A la postre, la conciencia es capaz, basicamente,
de objetivar sus propios condicionamientos. Por eso uno se
siente responsable de los actos que ejecuta conscientemente,
a ciencia y conciencia de lo que hace. Como quiera que sea, y
no tengo por qué ir mads lejos, la ética, el derecho y la vi-
vencia de la responsabilidad presuponen de forma ineludi-
ble la posesién consciente del propio acto. Una de las fun-
ciones de la conciencia humana es posibilitar la responsabi-
lidad. Para que el hombre esté obligado a dar cuenta de sus

% Cf. nota 28.



actos ha de darse cuenta de ellos: sin conciencia no hay res-
ponsabilidad.

La psicologia actual parece ir haciéndose cargo cada vez
més de la necesidad de investigar la forma en que el sujeto
realiza esas operaciones internas de autodireccién de su com-
portamiento. Son muchos los modelos que en estos momentos
pretenden dar razén del problema. Casi todos ellos asumen
tres cosas. Primera, que el sujeto lucido tiene noticia de sus
estados mentales y procura conocerlos, esto es, hace intros-
peccién espontinea. Segunda, que ademas los evalia, los com-
para con su yo ideal o con los modelos de conducta que es-
tima mejores. Y tercera, que a la vista del resultado de su
autoevaluacién se autorrefuerza o se autoimpreca, con un
lenguaje interior que a lo que mas se parece es a la voz de
la conciencia ®. En conjunto, esos modelos no hacen sino re-
validar el efecto de control que ejerce sobre el comportamien-
to propio la toma de conciencia, tal como ya adelantaron en
su tiempo Claparéde y Piaget. La elevacién de la conducta al
plano de su representacién verbal es otra de las funciones
conscientes que inciden en la configuracién biografica de la
vida humana. El uso de las imdgenes mentales y del lenguaje
interior en la terapia actual de ciertos trastornos psicoldgi-
cos, como las fobias, la hiperactividad infantil y las depre-
siones neuréticas representa al cabo una confirmacién empi-
rica de lo que significa para el ser humano la toma de con-
ciencia de su experiencia y sus actos, para no hablar del
psicoanalisis, que hace de la concienciacién una de las claves
principales del proceso terapéutico.

La importancia de las regulaciones cognitivas ha sido re-
conocida —ya Séneca lo hizo— por innumerables estudiosos
de la conducta humana, desde Luria hasta Festinger, desde
H. Wallon a Zazzo, o desde James hasta los investigadores
modernos de la imagen de si mismo que tiene el sujeto y a
la que procura atenerse. El yo ideal que Freud albergé en el
superego ha resultado ser una dimensién investigable de la
conciencia, que ejerce una funcién importante en el compor-

% Cf. F. KANFER, «Self-management methods», en Helping People
Change, F. Kanfer y A. Goldstein (eds.), Pergamon Press, 1980.
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tamiento individual, a cuya estabilidad, mejora o deterioro,
segtin los casos, contribuye eficazmente.

Por ultimo, ¢cémo seria concebible nuestra identidad per-
sonal si careciésemos de conciencia? ¢Cémo yo podria ser
yo si una vivencia de duracién no enhebrara la serie de mis
actos en una unidad subjetiva que se sabe duefia de ellos?
Si hay una condicién necesaria de la identidad personal es la
genitividad de la conciencia y la presencia consciente del hom-
bre ante si mismo como sujeto permanente de todos los cam-
bios. La condicién biogréifica de la vida humana se consuma
en un acto de experiencia interior. Indefectiblemente, su ca-
rencia alejaria al hombre de si mismo, lo alienaria en la mas
radical y profunda de las alienaciones: la ignorancia de su
propia realidad. La autorrealizacién supone la existencia de
un autds advertido de si. Esa decisiva tarea es funcién de la
conciencia, se realiza en ella ¥,

Cabria, sin duda, sefialar muchas otras funciones de las
que cumple la conciencia. Pero no tiene gran sentido preten-
der ser exhaustivo en una labor cuyo término ni siquiera se
adivina. Para cerrar nuestro discurso, haremos un par de re-
flexiones méas sobre la historicidad de la conciencia huma-
na y sobre su condicién personal.

4. La conciencia histérica. La conciencia humana es la
de un ser histérico que comparte con sus semejantes una cul-
tura; no es una conciencia natural sin mas. Como menciona-
mos al principio, y luego olvidamos, lo consciente comienza
por ser lo consabido, el saber comun que envuelve a los miem-
bros de un grupo humano y hace posible la comunicacién
entre ellos, su cooperacion social. Ahora bien, en el mundo
historico ese saber esta depositado en el lenguaje, es la pala-
bra comtn que utiliza el individuo para entenderse con los
demas y también consigo mismo: el verbum mentis. La con-
ciencia no se reduce a un sistema de significaciones verba-

97 R, Harré y P. Secord hacen una observacién parecida a la apun-
tada por Maine de Biran, en el sentido de que a su parecer ia con-
ciencia es lo que nos hace humanos. Cf. The Explanation of social
behaviour, Blackwell, 1972.
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les, pero opera basicamente con ellas, en el contexto de un
lenguaje que, a la par que un medio de expresién, es una
interpretaciéon del mundo, como ya advirti6 Wilhelm von
Humboldt y antes Herder. El relativismo lingiiistico de Sa-
pir, de Whorf o de Weisgerber no carece totalmente de razén
cuando afirma que las personas que hablan idiomas distin-
tos viven de algin modo en mundos diferentes. El lenguaje
absorbe la practica social de los grupos humanos y la depo-
sita en el léxico, en los giros, en las connotaciones de las
palabras y hasta en la sintaxis. Una lengua dirige la atencién
de sus hablantes hacia determinados aspectos criticos del am-
biente 0o de la vida en comiin, o los elude, segin los casos.
Los esquimales poseen una notable riqueza léxica para desig-
nar la nieve y sus distintos estados, pero no para las arenas
del desierto, mientras que a los tuareg les ocurre lo contra-
rio; su lengua posee un poder discriminativo grande en lo
que se refiere a la arena, pero no en lo relativo a la nieve.
Las ideologias, los sentimientos nacionales, las concepciones
del mundo operan de una forma parecida en relacién con las
clases sociales, los sistemas politicos, las razas o los ciuda-
danos de otros paises. La misma palabra, por ejemplo, capi-
talismo o burguesia, es connotada de formas antagénicas por
personas cuyos respectivos lenguajes han sido sometidos a
condicionamientos semanticos de signo politico opuesto. El
referente puede ser el mismo para unos que para otros; no
asi las connotaciones afectivas que le acompafan.

En definitiva, el lenguaje condiciona profundamente el
modo en que la realidad se nos hace manifiesta, esto es, la
conciencia del mundo y de la vida, nuestra propia imagen y
los ideales a que ordenamos nuestros actos. A través de la
tincién lingiiistica, la conciencia se historifica, es determina-
da, sobre todo en sus fines y valores, por la consabiduria que
la envuelve. Con lo cual el determinismo reaparece subrep-
ticiamente, bajo la forma insidiosa del condicionamiento se-
mantico de las metas de la vida. Excepto que a liberarse de
semejante condicionamiento le ayudan a la conciencia su con-
dicién racional y algunas de las operaciones emancipadoras
que ya vimos, a la vez que la propia cultura termina siempre
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por ofrecer instrumentos criticos y fisuras a las que aplicar-
los. De no ser asi, el movimiento ascendente de la historia
no habria comenzado nunca. Trabajosamente, la conciencia
intelectual del hombre va emancipandose de sus condiciones,
trascendiéndolas en ese interminable ascenso hacia la verdad
que constituye la mas propia de sus operaciones y justifica
sus errores.

Uno de los mas graves ha consistido en ignorar que la
toma de conciencia es el indetenible mecanismo que garantiza
al ser humano la posibilidad de advertir y objetivar los con-
dicionamientos que determinan a la conciencia misma. Ha
sido un largo proceso histérico el que ha conducido a seme-
jante error. Con el empeiio de la psicologia por imitar a la
nueva ciencia, la conscientia perdié su cum y se quedé sélo
en scientia o, mejor dicho, se transformé en una ciencia don-
de en realidad sobraba la conciencia. La primera victima fue
el alma; de un tajo metafisico, Descartes la separé del cuer-
po. Muy pronto sucumbié también la mente misma, y las
pulsiones del instinto comenzaron a invadir el terreno, ya
mal defendido, del yo. El ello fue la vis a tergo que lo reem-
plazé en el protagonismo de la vida. Era la ultima linea de
defensa de un vitalismo amenazado por la mecanica de New-
ton y las ecuaciones de Laplace. La ciencia habia llevado a la
razén fuera de la vida, y ésta regresaba a sus estratos pro-
fundos, anteriores a la razén y a la conciencia. Fue el drama
histérico en que se vio envuelto Freud, contra el que luché
Bergson y al que dio respuesta Ortega, con su idea de la razén
vital e histdrica, que lamentablemente no llegé a tiempo de
influir en la psicologia.

El mecanicismo, dicho en pocas palabras, deja al ser hu-
mano despojado de ese espacio gnoseolégico donde la fisica se
hace paisaje y la vida biografia, y la conducta se reduce asi a
pura cinemdtica sin una brizna de mente. El vitalismo defien-
de la espontaneidad, entregindola a unas oscuras pulsiones
que inundan el yo de irracionalidad, y suponen el triunfo de
la fuerza sobre el sentido. Finalmente, el historicismo recupe-
ra el sentido, pero a expensas de la persona, es decir, completa
el cerco de la conciencia. El lenguaje, la economia, las estruc-
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turas, la tecnologia y la ciencia misma en cuanto practicas
sociales componen la indetenible corriente de la historia, de
cuya marcha y sentido los pobres hombres apenas somos in-
flexiones pasajeras. La conciencia personal, se nos dira, sélo
es auténtica si participa hasta su ultimo resquicio de la con-
ciencia histérica; lo demds es falsa conciencia. El desahucio se
consuma asi, con la sustitucién de la conciencia personal por
la conciencia histérica. Fuera de esa operacion, las posibili-
dades de la conciencia son nulas; o se convierte en una exu-
dacién del cerebro, o queda prisionera del instinto. La tnica
salida consiste en su entrega a la historia; como alternativa
a su cosificacién o a su biologizacién no hay mas que la his-
torificacion.

Pero, ¢es esto verdad? Malparadas quedarian las funcio-
nes de la conciencia si asi fuera.

5. La conciencia personal. A ultima hora —todo lo que
hemos venido diciendo apunta a ello— la funcién capital de
la conciencia es hacer de la vida una realizacién con sentido
propio: tefiir de significacién los movimientos corporales,
poner lucidez en la oscuridad de la pulsién, hacer de la vida
biografia. Siempre lo contrario de reducir la vida a mero efec-
to, a mecanismos, a instinto, a guifiol de la historia.

Es cierto que la vida del hombre contiene esos ingredien-
tes; no somos pura conciencia. Pero la que tenemos nos salva
precisamente de ser exclusivamente autématas, fieras o tite-
res. Defenderla es defendernos como seres humanos. Y seme-
jante defensa no puede cumplirse desde el mecanicismo, el
irracionalismo o el historicismo, que son los ismos que han
viciado la mente del hombre contemporianeo. Ha de hacerse
desde la conciencia personal.

Ahora bien, al hombre de este siglo parece haberle inquie-
tado mas la presencia de la conciencia que su pérdida, a juz-
gar por el empefio que ha puesto en desentenderse de ella o
en reducirla a otras cosas. No le ocurre lo que a Amiel; no
se le oye exclamar, jmi yo, mi yo, que me arrebatan mi yo! Si
acaso, los ecos de este grito resuenan confusamente en las
protestas de la contracultura. Son legién los encantados con
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que de su conducta responda el ello, no el yo; hay compla-
cencia en sentir que las pulsiones inconscientes aneguen la
conciencia. Se deja uno llevar con facilidad rio abajo por
las aguas de la historia y se busca con ahinco que sea la
sociedad lo que nos asegure contra el riesgo de existir por
nuestra cuenta y razén, que es el tnico modo auténtico de
hacerlo. El hombre no acierta o no se atreve a definirse como
fin propio, porque una conciencia exhausta por tantos ata-
ques duda ya de si misma, busca su fin fuera de si, esto es,
no con las cosas y con los demdas hombres, sino enajenada-
mente. Bien lo sabia Unamuno cuando decia a sus contem-
poraneos: «;Habré de volver a hablaros de la suprema va-
ciedad de la cultura, de la ciencia, del arte... si al fin y al
cabo, dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de
aflos —que para el caso es igual— no ha de existir concien-
cia humana que reciba la cultura, el arte y todo lo demés asi?»
No, concluia don Miguel; el individuo es el fin del universo.
Sin la conciencia que lo posee, todo habria sido en vano, no
habria nada para nadie.

iGrave cuestién para un pobre psicélogo! Ciertamente, si el
hombre es 0 no el fin del universo es dificil de dilucidar con
argumentos psicoldgicos. Pero lo que si esta al alcance de
la psicologia es mostrar que, despojado de la conciencia,
el hombre no seria alguien, seria ese nadie que aterraba a mi
eximio paisano, y a mi también. Sin una apropiacién cons-
ciente de si, no es posible ejercer de persona, no se puede
tener fines verdaderamente propios ni responder de lo que
se hace; de la sola inconsciencia no surge la realizacién, es la
alienacién lo que se deriva de ella. Con Ortega habria que de-
cir que en la conciencia nos reconocemos causantes de nues-
tras acciones, autores de nuesiros proyectos y responsables
de nuestras biografias. La vida biografica exige saber que
se vive y, asimismo, aunque no hayamos hablado de ello, sa-
ber que la vida tiene un fin. Ambas cosas forman parte de
lo consabido, de lo consciente; son como el haz y el envés,
como la figura y el fondo de la experiencia connatural a to-
dos los hombres. Y el sentido de una de ellas, de la vida, es
inseparable del acto en que concluye, pues el sentido del ca-

— 124 —



mino estd siempre definido por su término. De ahi que si la
muerte no se asume se desvirtde la vida. Ser persona, ser fin
en si mismo supone saberse finito, tener conciencia no sélo
de fines propios, sino del propio fin; un fin incierto en el
cuando, pero irremisible a la postre, absolutamente defini-
tivo. Nada hay mas personal que la propia muerte; rehuir
su realidad es contrario a la realizacién de la persona.

A veces me pregunto si lo que de verdad ha llevado a la
postergacién de la conciencia no ha sido el temor de tener
que encararse con el fin de la propia realizacién; con un fin
entendido como mero final, esto es, con la forma mas pre-
caria en que puede concebirse un fin, como un final de tra-
yecto en que simplemente se deja de ser. Para una concien-
cia que tiene el privilegio de poseerse a si misma y se nutre
de su autoposesion es dificil de aceptar un fin que sélo es
final. Excluida, para muchos, la perduracién en otra vida
que ésta, la propia conciencia rehiuye la consideracién de su
ultimo fin; se defiende de muchas maneras, negiandose a si
misma, rehusando aceptar que la vida tenga sentido alguno,
o dejando que lo absorba la historia.

A la postre, la vida se realiza en fines siempre penulti-
mos, que dejan en suspenso el que da sentido a la realizacién,
porque el hombre no entiende bien que sélo se pueda ser para
la muerte. Este es el drama psicolégico de una conciencia dis-
minuida en su calidad personal. Un drama que ni la fisica, ni
la biologia, ni la historia son capaces de asumir. ¢Podra ha-
cerlo acaso la psicologia? Ciertamente, no es ése su oficio.
Pero puede dar facilidades, en lugar de ponerlo dificil.

La recuperacién de la conciencia personal es uno de los
caminos que se pueden seguir. Hemos visto que la concien-
cia es un fermento activo de la adaptaciéon del medio al hom-
bre, de la instalacién biografica en el mundo, de su desclasa-
miento y emancipaciéon como persona. Sin duda, se nutre de la
historia, y es tan inseparable de ella como lo es del cuerpo;
pero de alguna manera los trasciende a ambos, puede cons-
tituirlos en objeto de reflexién, elevarse mientras el cuerpo
decae, flotar en la corriente de la historia lo suficiente para
avistarla y distinguirse de ella.
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La conciencia es corporal, desde luego, en cuanto dice re-
lacién necesaria al cuerpo de que es propiedad; pero no es un
cuerpo sin mas. Y es histérica porque necesita de la historia
para comprenderse a si misma y entender el mundo, precisa
de la cultura para existir en forma personal; pero no es el
episodio insignificante de un acontecer mostrenco que pro-
sigue cuando ella cesa. La conciencia humana es parte esen-
cial de una realidad para si, relativamente absoluta, en la
que alguien se reconoce como fin propio y reconoce a la vez
su propia finitud, la muerte, que es el mas intransferible y
personal de todos los fines, lo que sella definitivamente el
ciclo de cada vida, lo cierra sobre si y lo singulariza. La con-
ciencia del hombre no es, pues, un valor que pueda endosar-
se sin mds a la historia y al cuerpo.

Ser consciente de la propia vida es, pues, serlo también de
su fin. La conciencia tiene luces y sombras, pero igual que
la libertad forma un todo indivisible, que se vicia cuando no
se acepta integramente. El hombre de hoy, al menos el homo
psychologicus, parece haber reparado por fin en que aposta-
tar de la conciencia es hacerlo también de la condicién hu-
mana. Le aguarda, sin embargo, un nuevo trance: asumir
que el fin capital de su conciencia entrafia la conciencia del
fin con que se cierra toda realizacién personal. Ser fin de si
mismo exige ser consciente del propio fin. Es la dltima fun-
cion de la conciencia, no l& menos importante, hacer presente
al hombre que la vida cobra mayor espesor y calidad personal
cuando es consciente de su finitud. Es entonces, como nos
recuerda Marias en su Antropologia metafisica, cuando hay
que preguntarse qué cosas interesan de verdad en esta vida,
cudles son las que en realidad valen la pena, aquellas por las
que tiene sentido desvivirse, La integridad de la conciencia
pone al servicio de la vida su propia finitud, realza la vida
desde su mismo fin.

La conciencia, en suma, no es todo el hombre; pero es nece-
saria para serlo. Es la conciencia de la propia finitud lo que a
la postre engrandece al ser humano y le abre a ese infinito de
esperanza sin el cual todo habria sido en vano. Esta es, a decir
verdad, la suprema funcién de la conciencia del hombre.
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Sefiores académicos:

Entre las muchas cosas buenas que, con otras de distinto
cariz, nos trae la vida, una de las mds limpias y mejores es
el gozo por el triunfo ajeno. Yo tengo ahora la fortuna de
ese gozo. Celebro un éxito mas de José Luis Pinillos.

Claro que el éxito no es en esta ocasiéon del todo ajeno,
pues Pinillos me estd muy préximo. Tanto, que nuestras vi-
das son, en cierto modo, paralelas. Y no porque, como las
rectas de Euclides, nunca se encuentren, sino porque, uni-
das por la vocacién y las circunstancias, siguen aproximada-
mente el mismo rumbo y persigue, cada una a su modo, pa-
recidas metas. Tal vez un dia lo demuestre algun Plutarco que
no tenga mejor cosa que hacer.

La vida intelectual de Pinillos —y muchos otros costados
de su biografia, que no hacen ahora al caso— es ajetreada y
un tanto dispersa. El mismo ha expresado su temor de que
le pase, como nos pasa a tantos, lo que a la ardilla de la fa-
bula de Iriarte:

Yo soy viva
soy activa,
me meneo,
me paseo,

— 127 —



yo trabajo,
subo y bajo,
no me estoy quieta jamds’.

Y él mismo se ha preguntado:

Tantas idas

y venidas,

tantas vueltas

y revueltas,

quiero amiga

que me digas:

¢son de alguna utilidad?

Es cierto. Pinillos no ha parado. Ha tocado casi todos
los temas de la psicologia y no pocos de la biologia, la fi-
losofia y la cultura de nuestro tiempo. Alguna vez los ha
enumerado : percepcién, personalidad, actitudes, tests, psi-
cologia cognoscitiva y el conductismo; la génesis, la estructura
aprendizaje, historia de la psicologia, epistemologia... Y se
queda corto. Hay muchos mas que, por modestia o elegan-
cia, se calla, y que el lector podra comprobar en el resumen
de su vida y su obra que doy al final de estas paginas: la sa-
biduria y la ciencia; el psicoanilisis, la fenomenologia, la psi-
cologia cognitiva y el conductismo; la génesis, la estructura
y las funciones del comportamiento de los organismos; la evo-
lucién emergente y la filogenia y la ontogenia de la concien-
cia y la conducta; lo fisico y lo mental; el lenguaje y el de-
terminismo teleolégico sociocultural; la vejez y la juventud,
el sexo y el mito de la mujer; la ley del efecto y el condicio-
namiento intsrumental; los problemas psicolégicos de la en-
sefianza, la educacidn, el trabajo y la clinica; el progreso del
hombre y sus posibilidades y peligros; la contaminacién psi-
colégica y la psicopatologia de la vida urbana... Y, por si
fuera poco, sus cursos, conferencias y asesoramientos en mul-
tiples instituciones en Espafia y en diversos paises de Euro-

! La Psicologia y el hombre de hoy, 1983, prélogo y p. 16.
2 Ibidem, prologo.
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pa y América y la direccién de mas de cien tesis doctorales
entre las que merecen especial mencién las dedicadas a la
investigacién experimental de aspectos y variables cognos-
citivas en los condicionamientos pavloviano y operante.

Para qué seguir. Son, en verdad, demasiadas cosas. ¢O no
lo son? Porque, por de pronto, habria que preguntarse, ¢po-
dia o debia haberlo evitado?, ¢no era eso precisamente lo
que pedian las circunstancias?

Algo puedo decir sobre el asunto, porque a mi, también
en la misma situacién, me ha pasado mas o menos lo mismo.
Cuando los dos empezamos, en Espaifia apenas habia psico-
logia ni medios para hacerla. Antes de cultivar a fondo nin-
guna parcela, como tal vez hubiera sido nuestro gusto, habia
que poner en pie la psicologia. Teniamos que tocar todos los
palos y templar todas las gaitas. Es lo que vino a escribir una
vez Pinillos, refiriéndose a mi: Un dia Yela y Linz se fueron
a los Estados Unidos. Yela volvi6 y Linz se quedé. Linz pudo
investigar y Yela investigd lo que pudo. Pero Yela trabajé y
pené aqui y a él le debemos, en buena parte, el renacer de
nuestra psicologia.

No sé si se me debe nada. Pero aun en el caso de que asi
fuera, lo mismo puedo y debo decir yo de él, y seguramente
con mas razén. Los dos hemos sido maestros y discipulos el
uno del otro y de los cientos de profesores e investigadores,
ahora mas especializados y competentes que nosotros, con
que hoy cuenta nuestra psicologia. Nos toc6 roturar un cam-
po casi yermo. Lo hicimos. Y ahi est4, por nuestros méritos
y nuestras culpas, la espléndida y criticable cosecha.

Para mi no hay duda. La incansable y dispersa actividad
de Pinillos ha sido de alguna utilidad. Yo diria que de mu-
cha. A él se debe, en gran parte, lo que hoy es la psicologia
espaiiola.

Pero, ademas, ¢por qué hablar de dispersién? ¢Es ésa la
palabra justa? Creo que no. Yo aprecio mas bien en la obra
de Pinillos otras caracteristicas distintas, que resumiré en
tres: amplitud, unidad y responsabilidad.

Amplitud, desde luego. Ya queda consignado. Pero tam-
bién unidad. Si Pinillos ha escrito de todo, todo lo ha escrito
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con una intencién unificadora, caracterizada por su prefe-
rencia por la psicologia de la personalidad, su atencién a los
aspectos sociales, su preocupacién epistemolégica y su cons-
tante esfuerzo de sintesis.

Pinillos piensa, y asi se hace patente o transluce en sus
trabajos, que ningin fenémeno psicolégico del hombre puede
estudiarse con alguna plenitud si no se le considera final-
mente en el contexto de la personalidad total.

Pinillos defiende una psicologia cientifica, cuya justifica-
cién ultima reside en la comprobacién empirica, reiterada y
publica. Para é€l, la psicologia es, desde luego, una ciencia na-
tural. Pero no se reduce a serlo. Es, al mismo tiempo, inevita-
blemente, una ciencia social, cultural e histérica: Nulla mens
sine corpore, pero también nulla mens sine cultura.

Pinillos defiende en psicologia la causalidad lineal, en par-
te mecanica y asociativa. Pero muestra que es insuficiente.
Para explicar la actividad de los organismos, su progresién
evolutiva y, en particular, la accién humana, es preciso re-
currir a otros ambitos epistemolégicos que reclaman la ad-
misién en la ciencia psicolégica de la causalidad final y Ia
explicacién del comportamiento no sélo por las causas de que
es efecto sino también por las consecuencias que persigue.

Pinillos, en fin, tifie todo lo que estudia de un cierto ma-
tiz integrador. Trata siempre de integrar, en la medida de lo
posible —que, en psicologia, suele ser escasa— las perspecti-
vas sincrdnicas y las diacrénicas. Las sincrénicas, en sus di-
versos niveles jerarquizados, donde cada nivel se apoya en
el inferior, al que no se reduce, y sirve al superior, con el que
no se confunde. Y las diacrénicas, tanto las filogenéticas y
culturales, que ponen al hombre en conexién con la cosmogé-
nesis, la evolucién de la vida y el drama de la historia, como
las ontogenéticas, que aclaran el origen de las formas adul-
tas de comportamiento y mentalidad a partir del desarrollo
activo del hombre desde su concepcién y nacimiento.

Creo, sin embargo, que la nota mas saliente de la obra de
Pinillos es la responsabilidad, esa cualidad del comportamien-
to humano que tan pulcramente ha estudiado en su ultimo
trabajo, todavia inédito, sobre Ortega y la respuesta respon-
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sable y que analiza a fondo en el discurso que acaba de leer,
Pinillos quiere ser, en efecto y sobre todo, un cientifico —y
tal vez un filésofo— responsable. De ahi su fidelidad, su pru-
dencia, su coherencia y su apertura.

Fidelidad, esto es, atenimiento a los datos y a las pruebas,
vengan de donde vinieren. Prudencia, es decir, clara distin-
cién entre lo comprobado, que en psicologia suele ser mu-
cho, y lo dudoso, que en psicologia suele ser mas. Coherencia,
a saber, esfuerzo por llevar a unidad y sintesis los datos y las
teorias, sin caer en faciles sincretismos; lo que suele hacer
palpable, en sus trabajos de mayor aliento, una vigorosa ten-
sién hacia la unidad, que se insinta alcanzable, y, a la vez,
un cierto desencanto por la multiplicidad de pruebas y en-
foques parciales que hoy dominan en la ciencia psicolégica
y que son, por el momento, dificiles de integrar. Y, por eso
mismo, apertura, quiero decir, apertura critica a todas las
teorias y apertura esperanzada hacia una sintesis superadora.
«Cada escuela —nos dice— tiene el deber de perseguir sus ob-
jetivos hasta el limite; pero debe hacerlo con la conciencia
de que esa unilateralidad sélo cobra sentido como momento
de una sintesis superior» 3.

Con estas caracteristicas ha ido Pinillos haciendo su obra.
Nacié en 1919, en Bilbao; inicié sus estudios en Vizcaya y
cursé Filosofia y Letras en Zaragoza y Madrid, donde obtuvo
el Premio Extraordinario de Licenciatura en Filosofia, en
1946, y el grado de doctor con una tesis sobre El concepto de
sabiduria, en 1949. Amplié estudios de psicologia en Bonn,
con Gruhle, Behn, Rothacker, Litt y Thomae, y en Londres, con
Eysenck. Desde 1950 se incorpora a nuestro pequefio grupo
—Ubeda, Siguan, Secadas— que, bajo la direccién de Ger-
main y el patrocinio de nuestro llorado compajfiero don Juan
Zaragueta, empezaba entonces, en el recién fundado Departa-
mento de Psicologia Experimental, del CSIC, la tarea, punto
menos que heroica, de reanudar el hilo de la ciencia psico-
légica espafiola, roto por nuestra guerra civil. Alli inicié sus
trabajos empiricos sobre percepcién y personalidad. En 1955

3 Principios de Psicologia, p. 604.
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es nombrado profesor de Psicologia Experimental en la Es-
cuela de Psicologia y Psicotecnia que, con el amparo de Lain,
acabibamos de organizar en la Universidad de Madrid. Gané
luego unas oposiciones de colaborador en el CSIC y, final-
mente, la catedra de Psicologia de la Universidad de Valencia
en 1962 y, por concurso de traslado, la de Madrid, en 1966.
Y aqui sigue, para mi fortuna y la de todos sus colegas y
alumnos.

Ha publicado cientos de trabajos, ensayos y articulos en
revistas cientificas y en la prensa diaria. Y una veintena larga
de libros propios o en colaboracién. Entre ellos, textos y apun-
tes, como Relaciones Humanas (1958), Apuntes de Psicologia
Experimental (1959) y Cuestiones de Psicologia Evolutiva
(1964); opusculos y fasciculos, como Grandeza y servidumbre
de la Metafisica (1958) y Charles Darwin (1970), y numerosos
capitulos en libros colectivos, como Deutschland von aussen
gesehen (1963), con Arnold Toynbee y otros, International
resources in Clinical Psychology (1964), dirigido por David,
Historia Universal de la Medicina (1975), dirigido por Lain,
Antropologia y Teologia (1978), con Benzo y otros, o los nu-
merosos volumenes de la coleccién del Instituto de Ciencias
del Hombre.

Con Introduccion a la Psicologia contempordnea (1962)
inicia la serie de sus libros propios. En éste estudia la situa-
cién actual de la psicologia, sus raices filos6ficas y cientifi-
cas y los rasgos esenciales del método positivo y de los dog-
mas adventicios —empirismo, naturalismo, mecanicismo, aso-
ciacionismo, fisicalismo— que lo han deformado.

En Constitucion y Personalidad (1966) expone, en colabo-
racién con Lépez Pifiero y Garcia Ballester, el origen y des-
arrollo de las teorias somatotipicas y sus relaciones con las
psicotipologias, hace un analisis de las recientes aportacio-
nes factoriales y experimentales y resalta la validez basica y
las limitaciones de estos enfoques en el estudio de la perso-
nalidad.

En su Psicopatologia de la vida urbana (1977) se enfrenta
con las inmensas posibilidades que la ciudad ha abierto a la
civilizacién y la cultura y los abrumadores riesgos y defor-
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maciones que su crecimiento desordenado ha impuesto o ame-
naza con imponer al hombre: congestién espacial, aceleracién
temporal, contaminacién fisica y psiquica, multiplicacién de
las relaciones anénimas, masificacién, anomia, insolidaridad
y pérdida de la ilusién de vivir y del sentido personal de la
existencia.

Recoge Pinillos en un libro que acaba de aparecer, La Psi-
cologia y el hombre de hoy (1983), algunas de sus investiga-
ciones y ensayos, y sus aportaciones empiricas al estudio de
las actitudes sociales, las preferencias nacionales, la persona-
lidad autoritaria y la psicolingiiistica. El libro es una buena
radiografia de su vida intelectual.

Pero las obras de Pinillos que, a mi parecer, mas sobre-
salen son La mente humana (1969) y los Principios de Psico-
logia (1975). La mente humana es, ereo, el libro psicolégico
més popular en Espafia. Es sencillo y profundo. Toca con
brevedad y elegancia los temas fundamentales de la psicolo-
gia y los inscribe, en sintesis espléndida, en el panorama to-
tal de la evolucion biolégica, la hominizacién de los primates
y la humanizacién del hombre, al hilo de la complejidad neu-
roldgica creciente, la telencefalizacién, la emergencia de la
conciencia y la cultura y la apropiacién por el hombre del
mundo y de si mismo. Como digo, el libro, del que se han im-
preso casi un millén de ejemplares, se ha hecho popular. Re-
cuerdo que una vez, paseando con su autor por Salamanca,
lo descubrimos en la vitrina de una minuscula libreria. Pini-
llos, que se habia quedado sin copias, lo quiso comprar. Pero
el librero se negé a venderlo: ese libro me gusta mucho —nos
dijo—, es el unico ejemplar que me queda y lo quiero para mi.

Los Principios de Psicologia, ya por la novena edicién, son
el manual de cabecera de todos los psicélogos y alumnos de
psicologia en Espaifia y en buena parte de Hispanoamérica. Es
un libro complejo y de considerable dificultad tedrica y téc-
nica. Sus mas de setecientas apretadas paginas estan escritas,
sin embargo, en el mismo estilo claro y suelto que tan bien
domina Pinillos y que salpica aqui y alla con alguna gota de
humor. Recuerdo, por ejemplo, que, para subrayar el carac-
ter suprafisico de los fen6menos mentales, que ni pesan ni
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ocupan espacio, agrega: «como el vino de la cancién vasca,
el evento mental ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color»*, o
cuando trata del cuerpo calloso, que une los dos hemisferios
cerebrales, escribe: «si por alguna causa esa transmisién se
interrumpe, el organismo queda reducido literalmente a esa
condicién evangélica en la cual la mano derecha no sabe lo
que hace la izquierda» 5. El libro esta elaborado en la misma
perspectiva integradora a que antes nos referimos y yo me
atreveria a decir que es uno de los textos generales mas sis-
tematicos, completos e incitantes de la bibliografia psicolé-
gica.

En él figura la definicién de la psicologia que se ha hecho
poco menos que clasica y que hoy todos repetimos: «El ob-
jeto de la psicologia es aquella actividad mediante la que los
organismos existen en sus respectivos medios, respondiendo
a sus estimulaciones y operando sobre ellos, de un modo pro-
positivo y en parte consciente» (pag. 692).

El libro termina con estas palabras: «Es sumamente im-
probable, escribia hace un siglo William James, que un pro-
ducto de la evolucién como la conciencia carezca de utilidad
biolégica. No nos es posible en este epilogo, ya demasiado
largo, desarrollar el rico contenido de semejante enunciado,
pero es desde dentro de su espiritu desde donde yo desearia
que se interpretara mi definicién del objeto de la psicologia...»

El desarrollo del enunciado de James no fue posible en-
tonces. Lo ha sido ahora. Es el discurso que acaban ustedes
de oir. Al toro —sit venia verbo— de la conciencia le habia
hecho ya Pinillos muy cumplidas faenas. Ahora, por fin, lo
coge por los cuernos. A través de un minucioso estudio de las
raices etimolégicas y del desarrollo semantico del término, de
los avatares del concepto por la historia de la filosofia y de
las ciencias y de sus periodos de esplendor y de eclipse, ter-
mina Pinillos por situar a la conciencia donde, a mi juicio,
debe estar. Procedente de la cosmogénesis y de la evolucién
bioldgica, en continuidad de origen con estructuras y funcio-

4 La Psicologia y el hombre de hoy, p. 150.
5 Principios de Psicologia, p. 361.
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nes biofisicas que la posibilitan o exigen, la conciencia es
una propiedad emergente irreductible a todas ellas. Deter-
minada por sus condiciones fisico-quimicas, biolégicas y so-
cio-culturales, la conciencia las transciende porque precisa-
mente estd determinada a ser determinante. Sus funciones,
inasequibles a la mera corporeidad fisica, permiten la hiper-
formalizaciéon del medio, al que elevan a formas significati-
vas en un mundo abierto al sentido personal; inauguran la
adaptacién innovadora, mas alla del reflejo, el habito y el
instinto; personalizan la vida biolégica, haciéndola biografi-
ca; fundamentan la autoposesién personal que, sujeta a las
leyes de las cosas, a las fuerzas de la vida y a la trama de la
historia, «le permite al hombre saber que vive, responder
de si mismo y ser mds que sus condiciones: ser persona».

Y, finalmente, la conciencia hace posible que el hombre
se encare con el problema y el misterio de su propio fin, como
final en que todo termina o como cumplimiento de una vida
personal que carece de sentido si se disuelve en la nada.

iQué suprema vaciedad, nos advierte Pinillos con palabras
de Unamuno, la de la cultura, la ciencia, el arte... si, al fin
y al cabo, dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones
de afios —que para el caso es igual— no ha de existir con-
ciencia humana que reciba la cultura, el arte y todo lo de-
mas!

Es lo que, segiin nos recuerda, le dijo Einstein a Feigl:
«Mire, si no fuera por esa iluminacién interior, el mundo no
seria sino un montén d basura»® Expresién casi literal-
mente coincidente con la de Dobzhansky cuando sefiala que
sélo por la conciencia son diferentes un montén de basura
y la Venus de Milo, ambos, si no, meras combinaciones de
adtomos 7.

Creo que Pinillos tiene razén. Estoy totalmente de acuer-
do con sus conclusiones. No lo estoy del todo —qué le vamos
a hacer— con este o aquel pormenor. No es ahora el momen-
to para exponer mis ideas. Lo que importa hoy es subrayar

¢ Principios de Psicologia, p. 410.
7 Diversidad genética e igualdad humana, Barcelona, Labor, 1978,
p. 110.
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el mérito eminente de las suyas. No haré mas que una ob-
servacion. Repito que estoy de acuerdo con sus conclusio-
nes. Me parecen dudosas algunas de las vias que sigue para
llegar a ellas. Las descripciones que a veces ofrece de la con-
ciencia como algo capaz de suspender la causalidad biofisica
que llega al cerebro y se transmuta en evento mental para
luego interactuar con la actividad nerviosa y dirigirla, se apro-
ximan peligrosamente al dualismo psicofisico que el mismo
Pinillos rechaza. Yo estoy mas cerca que él de la postura de
Feigl. Creo como éste que lo fisico y lo mental tienen sentidos
distintos e irreductibles, pero denotan lo mismo. Sélo que,
para Feigl, esa realidad unica que denotan es algo fisico, y
para mi, es algo humano, una significacién personal corpé-
reamente realizada y una actividad corpérea que, en cuanto
humana, es personalmente significativa.

Pero dejemos mis interpretaciones que, después de todo,
tal vez coincidan con las de Pinillos, quien mantiene una y
mil veces la irreductibilidad mutua de lo mental y lo fisico,
pero no como dos realidades, sino como dos tipos de propie-
dades o niveles que interactiian dentro de la tnica realidad
del sujeto humano, consciente y corpéreo.

En cualquier caso, el tema no puede darse por concluso.
Pinillos, estoy seguro, lo continuara. Y continuaremos los dos
discutiendo, discrepantes en concordia, como solemos. Jus-
tamente cuando escribo estas lineas me llega la noticia de la
muerte de nuestro inquieto e inquietante José Bergamin. Y
me vienen a las mientes, con algun eco de Pindaro y de Fichte,
estas palabras suyas:

Hombre, no te desesperes,
algun dia llegard
en que seas el que eres.

No te desesperes,amigo Pinillos. Has escogido temas ar-
duos y dificiles, tal vez en algo o en mucho indescifrables.
Has llegado muy lejos. Prosigue, hasta llegar del todo a ser
el que eres.
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De momento, la Academia te honra al admitirte en su
seno y ta honras a la Academia al incorporarte a sus tareas.
Seas bienvenido a la Real Academia de Ciencias Morales y
Politicas, excelentisimo sefior don José Luis Pinillos.
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