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SEÑORES ACADÉMICOS:

Gratitud es, sin género de duda, la primera palabra que
acude a mis labios esta noche para expresar mis sentimien­
tos. Gratitud para quienes han querido distinguirme con su
aprecio al aceptarme como miembro de tan ilustre Academia.
Gratitud también para quienes nos acompañan, y sé que se
alegran conmigo en estos momentos. Y agradecimiento pro­
fundo para quienes un día fueron mis maestros.

Lo fue por poco tiempo, pero lo fue, don Leopoldo Bulo­
gio Palacios, que honró con sus méritos, como antes lo hicie­
ra don Rafael Altamira, la medalla que voy (lJ recibir. Alta­
mira se interesó algo por la psicología, concretamente por la
psicología del pueblo español, tema al que dedicó un libro
que aún puede leerse con gusto y provecho. Las preocupacio­
nes de Palacios estaban, en cambio, más alejadas de la psi­
cología, a la que que, sin embargo, no era ni mucho menos
insensible, como no podía por lo demás serlo un hombre de
su finura intelectual, con una veta lírica tan notable y una
espiritualidad tan honda.

De hecho, cuando andando el tiempo tuve el privilegio de
coincidir con él como colega en la antigua Facultad de Filo­
sofía y Letras de Madrid, va ya para veinte años, no fueron
pocas las ocasiones en que conversamos de cuestiones harto
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diversas, a veces psicológicas, en las que siempre ponía una
nota de agudeza y el giro inesperado que da el talento a
cuanto toca. Recuerdo que uno de los temas frecuentes de
diálogo, casi siempre en los pasillos, apoyado él contra la pa­
red, con las manos a la espalda, era la evolución biológica.
Yo insistía en los hechos, y él me hacía notar dificultades no
resueltas, a las que no era sencillo responder.

Siendo profesor mío, contrajo una grave enfermedad que
lo alejó de la Universidad por algún tiempo. Lo volví OJ ver
años después, en la Residencia del Consejo Superior de In­
vestigaciones Científicas. Había escrito La prudencia política,
y además de catedrático de Lógica era ya una figura intelec­
tual del Madrid de aquel entonces, mediados los años cua­
renta. En el de antes de la guerra, Palacios había publicado
en revistas como Cruz y Raya y Acción española, hacía poe­
sía que estimaba Juan Ramón Iiménez, y le distinguía con su
amistad Ramiro de Maeztu. Su buena pluma le valió ser Pre­
mio Nacional de Literatura después de la guerra, y le llevó a
la aventura literaria de dirigir la revista cultural Finisterre,
en la que hizo una interesante labor. Por aquella época reto­
mó, según creo recordar, uno de sus temas predilectos, La
vida es sueño. El mismo tenía un aire soñador:

Yo voy como una sombra por la plaza
De este pueblo encantado, voy perdido,
Sin saber si la música es el cielo,
O el mar, o el paraíso.

Así, como sus versos, así lo recuerdo yo. Viviendo en un
tiempo ajeno a los tiempos, fiel a sus ideas, preocupado más
por el deber ser y las normas que por los hechos, y como sos­
pechando que la verdadera realidad estaba más allá de las vi­
cisitudes de esta vida. Fue, sin duda, ese talante, ético y es­
tético, riguroso en la expresión, íntegro en la conducta, su­
til en el pensamiento, lo que le llevó en 1952 a la Academia de
que hoy voy a formar parte como sucesor suyo. Para enton­
ces, Palacios ya era conocido fuera de España,' había profe­
sado cursos en la Universidad Laval, de Quebec, y algunos de
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sus trabajos habían sido traducidos. Difícil tarea, pues, la
mía como encargado de sucederle.

Lo normativo fue siempre para Palacios objeto de especial
preocupación. No en vano era catedrático de lógica. Un nú­
mero apreciable de sus publicaciones se orienta hacia proble­
mas que tienen que ver con la prudencia al aplicar las nor­
mas, y con su violación. Como a Menéndez Pelayo, la hetero­
doxia no le pasó desapercibida. Luis de Bonald y su plato­
nismo empírico constituyó el tema de su Discurso de entra­
da en esta Academia, porque la figura del- vizconde galo re­
presentaba de alguna manera sus propios intereses en la lu­
cha contra la disolución de la verdad cristiana. Maritain le
atrajo, en cambio, por razones bien distintas. Este problema
de las relaciones entre el catolicismo y el liberalismo continuó
preocupándole hasta bien poco antes de su muerte. Fue una
constante de su pensamiento. Sobre La gracia de la natura­
leza había escrito ya un trabajo en 1936, aparecido en los
Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras. El mito de la
nueva Cristiandad se publicó por primera vez en 1951. Y de
1979 es una Nota crítica a la declaración conciliar sobre la
libertad religiosa, aparecida en los Anales de esta Academia.
Palacios dominaba el latín, lo escribía y lo hablaba.

De su obra profesional como lógico poco es lo que un ab­
soluto lego en la materia como yo puede decir. Conozco su
Filosofía del saber, sé de una Introducción a la lógica, y he
consultado algunas veces su traducción de la célebre tesis de
Schopenhauer, De la cuádruple raíz del principio de razón
suficiente, que me ha parecido el modelo de lo que debe ser
una traducción filosófica. Schopenhauer fue un autor por el
que Palacios sintió afición intelectual profunda, y al que de­
dicó trabajos que han sido recogidos en otros países con gran
aprecio.

Son muchos, en fin, los escritos de Leopoldo Eulogio Pa­
lacios que han quedado sin comentar. Ni mi competencia, ni
el tiempo de que dispongo me permiten hacerlo. No quiero,
sin embargo, dejar de mencionar un trabajo póstumo, el úl­
timo de los que conozco, dedicado al rostro humano. El ros­
tro y su anulación es un ensayo, repleto como muchos otros
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suyos, de perspicaces observaciones psicológicas. La psicolo­
gía perdió con Palacios un sagaz observador de la conducta
humana y de sus más profundas motivaciones. Este último
escrito da buen testimonio de ello. Por él podremos imagi­
narnos siempre el psicólogo que Palacios pudo haber sido,
y con buen juicio no quiso ser quizá, pues otros temas le apre­
miaban. El tino con que los atendió todos, su buen hacer y
su honestidad harán que su rostro jamás quede anulado de
la memoria de quienes tuvimos la suerte de haberle conocido.
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LAS FUNCIONES DE LA CONCIENCIA

Por razones en buena medida estimables, el tema de la
conciencia ha permanecido relegado a un segundo término,
cuando no decididamente proscrito de la psicología científi­
ca occidental, durante una gran parte de nuestro siglo. De
serlo casi todo en la época de Wundt, pasó a no ser nada, o
casi nada, con Watson.

Ya en 1904, uno de los prohombres de la psicología de
aquel entonces, y de la de siempre, William James, se había
permitido dudar públicamente de la existencia de la concien­
cia, al menos como entidad, en un sonado artículo que aún
sigue citándose: Does consciousness exist? La respuesta no
se hizo esperar mucho. En 1913, John Broadus Watson de­
claró a la conciencia persona non grata, en cualquiera de sus
formas, para la ciencia de la conducta, la gran innovación
psicológica de aquel momento. Fueron años amargos. La psi­
cología introspectiva se desplomó espectacularmente, y has­
ta la década de los sesenta apenas se volvió a oír hablar de
la conciencia en los laboratorios de psicología, excepto para
renegar de ella o convertirla en chivo expiatorio de todas las

\
culpas.

Hoy, aunque algunos psicólogos todavía se resistan fren-
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te a lo que consideran una regresion al mentalismo, lo cier­
to es que la reposición de la denigrada conciencia es ya un
hecho manifiesto, imposible de ignorar. Las últimas revisio­
nes del problema que han llevado a cabo Hilgard y Natsoulas,
y en España Ruiz de la Peña, así lo prueban sin lugar a dudas l.

Es mi parecer que con la recuperación de la conciencia la
psicología ha recobrado también una parte del sentido que
había perdido al reducirse a una ciencia de la conducta sin
más, esto es, ajena a la experiencia interna. Reconozco, sí,
que a través de la «noche oscura del alma» impuesta por
las psicologías objetivas de 1900, el mentalismo recibió una
merecida penitencia. Pero entiendo también que, desde en­
tonces, la mente se ha disciplinado y tiene una compostura
que la hace apta para ser objeto de una disciplina científica.
Ya diremos cómo y por qué. Pero el tema es amplio, el tiem­
po corto, mis conocimientos menguados, y así habré de li­
mitarme a una sola de las tantas cuestiones que podrían
plantearse. Ella no es otra que averiguar, si pudiere, para qué
sirve la conciencia: cuál es su función. Se trata de un viejo
problema que conviene retomar. Antes de abordarlo, sin em­
bargo, tendremos que explicar lo que queremos decir con la
palabra conciencia. No será fácil.

A QUÉ LLAMAMOS CONCIENCIA

La conciencia es algo esquiva, rehúye las definiciones y,
por supuesto, no se deja ver en público; dos milenios de pes­
quisas filosóficas y un siglo de psicología científica no han
conseguido desvelar su verdadero rostro. Con razón, Cassirer
la tildó de auténtico Proteo del pensamiento. Surge, sí, en
todos sus problemas, pero en ninguno de la misma forma;
cambia de aspecto sin cesar y reaparece cuando ya se la daba

1 E. R. HILGARD, «Consciousness in Contemporary psychology», Ann.
Rev. Psychol., 1980, 31: 1-26. T. NATSOULAS, «Basic Problems of cons­
ciousness», Journ. oi personality and Soco Psybhol., 1981, 41: 132-176.
J. L. RUIZ DE LA PEÑA, «Psyché. El retorno de un concepto exiliado»,
Salmanticense, 1982, 29: 171-202.
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por perdida. Isis mmoruma del psiquismo humano, la con­
ciencia hace quiebros al que pretende aprehenderla en con­
ceptos, a la vez que persigue con aire burlón a quien intenta
deshacerse de ella. Ciertamente, a lo que menos se parece
es a nada que pueda verse. Con Machado hay que decir:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Mas si el ver no puede ser visto, y si la conciencia juega
al escondite epistemológico ¿se podrá saber entonces de qué
vamos a hablar aquí? ¿Será acaso verdad que el vocablo
conciencia no es sino un flatus vocis, o a lo sumo un modo
figurado de hablar sobre el cerebro?

No me lo parece. Puede que ese recóndito interior a que
alude la palabra conciencia sea «cosa recia de examinar»,
como en esta misma casa nos recordó hace años, citando a
Santa Teresa, Mariano Yela 2. Lo es: «Son tan escuras de en­
tender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe como
yo, forzado havrá de decir muchas cosas superfluas y aun
desatinadas, para decir alguna que acierte. Es menester ten­
ga paciencia quien 10 leyere, pues yo la tengo para escrivir
lo que no sé, que cierto algunas veces tomo el papel como
una cosa bova, que ni sé qué decir, ni cómo comenzar.»

y es por eso que tan bien dice la Santa, que seguiré des­
de ahora otro consejo suyo, a saber: «que siempre en cosas
dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo
verdad, voy con este lenguaje de que me parece» 3. Y es mi
parecer que aun siendo la conciencia cosa tan dificultosa que
ni siquiera es una cosa, debo decir con verdad lo que de ella
me parece.

¿Y qué es ello? Pues por lo pronto, eso, que no es una

2 M. YELA, La estructura de la conducta. Estímulo, situación y con­
ciencia, discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales
y Políticas, Madrid, 1974.

3 SANTA TERESA, Moradas primeras, cap. H, 7, y Moradas quintas,
cap. 1, 8, respectivamente.
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cosa. Antes bien, es el marco subjetivo en que se nos mues­
tran todas las cosas; por eso no puede ser una de ellas. Y a
quienes se escandalicen de que me atreva a discurrir sobre
10 que no se puede observar, les recordaré que, sin ir muy
lejos, la propia observación es inobservable. Después de todo,
10 visible de la observación sólo son los movimientos cor­
porales del observador; en cuanto acto cognoscitivo, la ob­
servación es una operación privada, un acto mental cons­
ciente, de cuyo término nadie tiene conocimiento inmediato
excepto quien 10 ejecuta. Y si esa operación subjetiva de ob­
servar es tan real que con ella se decide nada menos que la
realidad de las cosas, ¿por qué negar entonces realidad a la
conciencia, si a la postre la observación es un acto conscien­
te? Parafraseando a Koffka, habría que señalar que nadie
observaría nada si su conducta como observador se redujera
a los movimientos corporales que son públicamente obser­
vables 4.

No, el hecho de que algo sea inobservable no significa ne­
cesariamente que sea irreal, a no ser, claro, que contra toda
razón se decida así. Quizá 10 que se quiere decir es que hay
actos conscientes, pero no una conciencia superior a ellos.
Ya hablaremos de eso. Acaso 10 que se insinúa al rechazar
la conciencia es simplemente que, por ser subjetivos, sus
actos carecen de la intersubjetividad que exige el conoci­
miento científico. A última hora, se nos puede argüir, la con­
ciencia tiene vocación de solipsismo; cada cual tiene certeza
de sus propios actos conscientes, pero sólo de ellos. Lo cual,
sin embargo, no deja de ser una verdad a medias. En un cier­
to sentido, es innegable que cada conciencia permanece de
por vida recluida en su almario particular; nadie, a no ser
por experiencia propia, puede tener noticia inmediata de 10
que es ser consciente. A propósito de la visión, nuestro San
Juan de la Cruz acertó a expresarlo con sencillez envidiable:

"Si a uno que nació ciego (el cual nunca vio color alguno) le
estuviesen diciendo cómo es el color blanco o el amarillo, aunque

4 K. KOFFKA, Bases de la evolución psíquica, Revista de Occiden­
te, 1926,p. 31.
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más le dijesen, no entendería más así que así, porque nunca vio
los tales colores ni sus semejanzas para poder juzgar dellos; so­
lamente se quedaría con el nombre... » s.

y sólo un nombre sería, desde luego, la conciencia si cada
hombre no poseyera experiencia inmediata de que siente,
piensa, quiere o imagina. Lo cual es, sin embargo, lo que pre­
cisamente le ocurre al ser humano por el hecho de serlo, no
accidentalmente. Los hombres somos seres conscientes por
la misma razón específica por la que somos corporales, bípe­
dos o aptos para hablar. Dicho de otra forma, la subjetivi­
dad consciente es una propiedad tan objetiva de la especie
humana como la corporalidad; ambas le son connaturales,
aun cuando una sea públicamente observable y la otra no. De
lo que nadie puede estar seguro es de lo que, en concreto,
piensan los demás; pero, al mismo tiempo, nadie duda de
que los otros sienten, imaginan, quieren o piensan, como
seres humanos que son. En semejante connaturalidad expe­
riencial -firmemente anclada en la unidad de la especie, di­
fícilmente recusable- reposa la posibilidad efectiva de que
el término conciencia posea un significado homólogo para
todos nosotros. Sin duda, el hecho de conciencia es inderi­
vable, «un hecho, como confesó Freud, que sabía algo de eso,
sin par ni equivalente alguno, que no puede explicarse ni des­
cribirse... y que no obstante todo el mundo sabe por expe­
riencia propia de qué se trata cuando se habla de él» 6.

La conciencia es tan inherente a la vida humana que aca­
so más que pretender demostrar su existencia habría que
preguntarse por los singulares motivos que han llevado a
negarla. Uno de ellos puede consistir justamente en su om­
nipresencia, pues no es sencillo reparar en lo que todo lo
envuelve. Los viejos pitagóricos pensaban que el universo es­
taba bañado en una armonía de celestes sonidos, que nadie
oye precisamente porque es permanente, y a propósito de la
conciencia era Ortega quien pensaba que por ser un carácter

5 San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, libro 11, cap. 3.
6 S. FREUD, «Esquema del Psicoanálisis», cap. IV, Obras comple­

tas, t. 111, Biblioteca Nueva, Madrid, 1967, edic. original, 1940.
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tan genérico, su descripción presentaba una dificultad incom­
parable:

«Si todo en el universo fuera azul y no pudiéramos referirnos
a nada que no fuera también azul necesitaríamos el mayor esfuer­
zo de abstracción para caer en la cuenta de que lo azul existía ...
pues bien, el fenómeno 'relación de conciencia' es el elemento
universal donde flotan todos los demás fenómenos, y que penetra
hasta sus últimas partículas todos los objetos reales y posibles» 7.

Además de ser tan pegadizo, el acto de conciencia remite
siempre primariamete a lo conocido en él; el acto de con­
ciencia es ante todo «conciencia de», y sólo secundariamente,
o por reflexión, es conciencia de sí mismo, autoconciencia.
Circunstancia que complica, ni que decir tiene, el conocimien­
to que la conciencia pueda llegar a tener de sí y de sus actos.

Todo ello, en suma, y más razones que ya veremos, avala
la tesis de que no es fácil saber a qué atenerse al hablar de
la conciencia. De ahí, quizá, que algunos supongan que el lé­
xico y las expresiones con que el lenguaje alude a la expe­
riencia interior no sean más que reliquias de viejas supersti­
ciones, producidas por un pecado categorial originario: resi­
duos de una leyenda, propia en todo caso de una velada in­
vernal junto al fuego de una chimenea. A mí, por el contra­
rio, no me lo parece. Si les digo a ustedes que me duele un
diente, todos entienden al momento y sin dificultad que me
ocurre algo que sólo siento yo, es decir, que no puede verse.
El referente del sustantivo «diente» se puede ver, tocar y pe­
sar; la forma verbal «me duele» expresa un hecho privado;
pero ambas cosas son reales, y si me apuran, el dolor más
que el diente. Para la comprensión de la frase no estorba
la circunstancia de que uno de sus elementos, el verbo, ex­
prese o tenga como campo referencial una vivencia subjetiva.

Del mismo modo, tampoco creo que carezcan de sentido
expresiones tan usuales como hacer algo a conciencia, ser
concienzudo o inconsciente, u objetor de conciencia, tener

7 J. ORTEGA y GASSET, Investigaciones psicológicas, Revista de Occi­
dente-Alianza Editorial, 1981.
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conciencia de clase, tomar concienca de una situación, ser
consciente de una responsabilidad o de los propios actos, per­
der la cociencia o recobrarla, obrar conforme a ella o en con­
tra de sus dictados, remorderle a uno la conciencia, hacer
examen de conciencia, tenerla lúcida o confusa, recta o des­
viada, ancha o estrecha, falsa o auténtica, limpia o sucia,
tranquila o inquieta, mala o buena. Nadie con una mínima
competencia lingüística ignora el sentido de semejantes ex­
presiones; muchas e importantes son las decisiones que toma­
mos en conciencia todos los hombres, a despecho de que no
sepamos definirla con precisión, como por lo demás acontece
con tantos vocablos ilustres ---el tiempo, la materia, la ener­
gía- que utilizamos a diario. De hecho, un sector importante
de todas las lenguas remite a un universo de vivencias comu­
nes a los hablantes, por más que las palabras y giros que las
expresan carezcan de un referente público. Circunstancia que,
de otra parte, no excluye el que tales sucesos internos se ma­
nifiesten en gestos o movimientos corporales, constituyan un
aspecto expresivo de la conducta, y sean comunicables por me­
dio de obras y palabras, como de forma bien cabal mostró
Pedro Laín en su Teoría y realidad del otro 8.

Es verdad que, por el hecho de ser subjetivos, los sucesos
íntimos poseen un valor epistemológico limitado, requieren
para ser usados de una metodología rigurosa, y por descon­
tado su descripción es cualquier cosa menos sencilla. Razón
de más, pues, para que tratemos de precisar a qué llama­
mos conciencia, antes de adentrarnos en el estudio de sus
funciones.

ORIGEN y ACEPCIONES DEL TÉRMINO

La palabra conciencia, que empieza a usarse en castellano
hacia 1300, procede obviamente del latín conscientia, nombre
derivado a su vez de conscire, ser consabedor o tener noticia

8 P. LAíN, Teoría y realidad del otro, Revista de Occidente, 1961.
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de algo juntamente con otro, acaso ser cómplice de alguna
maldad, tener manchado el ánimo por consaberla. Originaria­
mente, la conciencia comenzó siendo moral, y ser consciente
o consapiente podía significar estar conchabado, entre otras
cosas. Cuando un acusado reconocía la culpa de que se le
acusaba, nos dice Unamuno, «cuando se consabía de ella, de­
cíase que tenía conciencia de ella. Era la confesión íntima
para consigo mismo» 9. Saber con otro, scientia cum afio, sa­
ber moral de la propia intimidad, y, asimismo, darse cuenta
de que se sabe fueron los significados primeros del vocablo,
tanto en latín como en el griego clásico, de donde a su vez fue­
ron tomados por Roma.

La palabra latina se compone, igual que la griega, de dos
elementos: una preposición, cum, equivalente al syn griego,
y un substantivo, scientia, que representa la eídesis helénica,
esto es, ciencia, conocimiento, saber. Literalmente, pues, con­
ciencia significa «con ciencia», en compañía de ella, como
cuando se hace algo a sabiendas, a ciencia y conciencia, y tam­
bién ciencia en compañía de otro o en complicidad con él. De
hecho, los primeros usos del verbo synoida -del cual se deri­
va syneidesis- son prácticamente los mismos que ya hemos
mencionado, esto es, saber con otro, ser cómplice o confiden­
te, o simplemente saber, acerca de algo o sobre el propio acto
de saber, en lugar de ignorarlo, como cuando se reconoce
estar enterado de una cosa o no desconocerla.

El Thesaurus Linguae Latinae 10 define así los campos se­
mánticos que cubre el vocablo conscientia:

9 M. DE UNAMUNO, «Consabiduría y contontería», Los Lunes del
Imparcial, Madrid, 10-I1-1924.

10 En el Lexicon totius latinitatis (Aegidio Forcelini, 1771), se distin­
guen netamente la acepción moral y la psicológica. En el primer sen­
tido, conscientia est communis plurium scientia, seu notitia alicujus
rei, tum bonae, tum malae. En el segundo, más frecuente, conscientia
ponitur pro privata unius-cujusque scientia... seu certa notitia et cog­
nitione quam quisque habet privatim alicujus rei, ita ut de re ipsa
minime dubitet. Conscius etiam dicitur et est qui solus scit rem ali­
quam, Se alude también a la acepción intimista: mihi conscium sum,
numquiam me nimis cupidum fluisse vitae, a la que en las ediciones
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1. Communis complurium scientia, o ciencia común de
muchos.

2. Animi status quo quis alicuius rei sibi conscius est, o
estado anímico en el cual se tiene noticia de alguna
cosa, o se es consabedor de ella.

3. Intus hominis, o interior del hombre, intimidad.
4. Scientia, cognitio, doctrina, esto es, saber.

Términos como cogitatio, apperceptio y sensus internus
son asimismo mencionados como sinónimos de conscientia,
a los cuales cabría agregar tal vez otros como mens, scintilla
animae, lumen, synderesis o intentio, que eventualmente pue­
den referirse también a la conciencia psicológica o moral.

La primera acepción que da el Thesaurus coincide con la
que menciona inicialmente Bailly 11 para el verbo synoida, y
con la que propone en primer término el Oxford English Die­
tionary para el nombre consciousness: joint or mutual know­
ledge, conocimiento compartido. A este consaber que funda
la relación humana, que nos instala en lo consabido, dice
relación no sólo la conciencia moral, sino el hecho aún más
genérico de la connaturalidad experiencial del género hu­
mano, esto es, el hecho de que se compartan no las mismas ex­
periencias, pero sí un mismo tipo de experienciar: el propio
del hombre.

La segunda acepción se ajusta más al acto psicológico de
darse cuenta o tener noticia de algo; es lo que suele llamarse
conciencia directa o «conciencia de». El tercer campo semán­
tico alude claramente al concepto intimista de conciencia de
sí, autoconciencia o conciencia refleja, forzando también un
poco la equivalencia de las expresiones que, como en el caso

modernas del Thesaurus se refieren expresiones como esta: sibi cons­
cius ... conscia mens ut unique sua esto

11 M. A. BAILLY, Dictionaire Grec-Francais, Hachette. Cf, asimismo,
PAPE, Worterbuch-Griechiches-Deutsches, Akademische Druck, Graz,
1954. Idem, Greek-Engish Lexikon, de LIDDEL y SeoTT, Oxford, 1968,
edic. revisada.
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anterior, presentan matices distintos. En términos muy sim­
plificados, la «conciencia de» se refiere sobre todo al objeto
que en ella se hace manifiesto, mientras la autoconciencia
expresa la entrada del alma en sí misma, su propia presencia
ante sí, la noticia de sus propios actos o estados. Finalmente,
la cuarta acepción se refiere al saber o ciencia, cuya aplica­
ción a algo constituye justamente el acto de conciencia. Es el
saber con que dejamos de ignorar.

No son éstas, desde luego, las únicas acepciones del voca­
blo, pero sí las principales. La que tuvo mayor vigencia en
la Antigüedad clásica y en la Edad Media fue la acepción
moral, que Cicerón define en el Pro Milone como la ciencia
segurísima y la certeza de cuanto hay en nuestro ánimo de
bueno o de malo, y que más tarde sería tematizada como
sindéresis o scintilla conscientiae, encargada de iluminar y
vigilar moralmente el interior del hombre. Fue a partir de la
Edad Moderna cuando se abrió realmente paso la acepción
psicológica que ha cobrado carta de naturaleza entre nos­
otros, sea como acto de tener noticia de algo, sea como darse
cuenta de sí, o ambas cosas a la vez.

En algunas lenguas modernas se emplean términos dis­
tintos para designar la conciencia moral y la psicológica; la
lengua inglesa, por ejemplo, usa conscience para la primera y
consciuosness para la segunda, además de awareness, que sig­
nifica darse cuenta o tomar noticia de algo, previamente a
toda discriminación y discernimiento que pueda seguir, y que
traduciremos por noscencia. Hasta el siglo XVIII, en alemán, se
usó un solo término, das Gewissen, que era la conciencia mo­
ral; y justamente para traducir los términos cogitatio yapper­
ceptio, utilizados por Descartes y Leibniz para referirse a la
conciencia psicológica como un acto de percatación racional
propio de un yo cognoscente, el racionalista Christian Wolff
acuñó el neologismo Bewusstsein en una notable obra, publi­
cada en 1720, con el insólito título de Pensamientos racionales
sobre Dios, el mundo y el alma, y, asimismo, sobre todas las
cosas en general. El libro de Wolff pasó sin gran pena ni
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gloria; no así el término Bewusstsein, ser consciente, ni sus
derivados, que hicieron rápidamente fortuna. Además de Ge­
wissen y Bewusstsein, la lengua alemana dispone del nombre
abstracto Bewusstheit, que viene a significar algo así como la
cualidad esencial de lo consciente, y una larga serie de formas
derivadas que no procede enumerar ahora.

En castellano acostumbra a utilizarse sólo el término con­
ciencia, aunque en filosofía y psicología se distinga a veces
entre él y el cultismo consciencia. De las tres acepciones que
recoge la Real Academia Española en su Diccionario de la
Lengua, la primera es, por decirlo así, cartesiana: «Propiedad
del espíritu humano de reconocerse en sus atributos esen­
ciales y en todas las modificaciones que en sí mismo experi­
menta.» La segunda es moral: «Conocimiento interior del bien
que debemos hacer y del mal que debemos evitar.» En último
lugar, por conciencia se entiende el «conocimiento exacto y re­
flexivo de las cosas» (conciencia intelectual), pero no se regis­
tra la cualidad de darse cuenta (awareness). «Consciente» sig­
nifica a su vez que alguien siente, piensa, quiere u obra sa­
biendo lo que hace, o bien lo hecho en tales condiciones. Hay
luego una abundante variedad de giros y expresiones que
matizan y amplían esas acepciones: fuero interno, tener no­
ticia, percatarse, etc. En el lenguaje corriente, conciencia tie­
ne al menos los siguientes significados:

1. Estado de vigilia, alerta o lucidez, por OpOSIClOn a la
modorra o al sueño. Sentido que el sujeto recobra el
volver en sí de un desmayo, al despertarse o despa­
bilarse.

2. Darse cuenta, percatarse, tener noticia de algo, enterar­
se, hacerse cargo, advertir qué ocurre, como opuestos
al ignorar.

3. Atención deliberada, percepción clara y distinta, dis­
cernimiento reflexivo, por oposición a la distracción.

4. Experiencia interna, advertencia que el sujeto tiene
de sus propios estados, actos y modificaciones, viven­
cia de la identidad personal.
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5. Evaluación moral de los propios actos e intenciones.
6. Conjunto de contenidos mentales -intenciones, imáge­

nes, etc.- presentes a un sujeto, así como los procesos
correspondientes.

La palabra conciencia, en suma, tiene muchas y a veces
imprecisas acepciones, que se entremezclan en el lenguaje co­
rriente. Es preciso, por tanto, proseguir el análisis desde otras
perspectivas distintas de los meros usos, que esclarezcan las
líneas básicas del concepto.

APROXIMACIÓN HISTÓRICA

En realidad, la tematización de la conciencia es un fenó­
meno tardío, que se da con plenitud a partir de Descartes.
Por supuesto, en Grecia se dan planteamientos originales y
significativos ya desde el siglo v y IV a. d. C., como, por ejem­
plo, ocurre en la medicina hipocrática y sus asomos de psi­
cofisiología de ciertos procesos cognitivos, o en Tucídides, que
emplea el vocablo synesis en el sentido de discernimiento,
dando un giro intelectual a lo que en la Odisea significaba
unión de dos cosas o confluencia de dos ríos. Platón y Aris­
tóteles hacen también uso del término, el primero, por ejem­
plo, en el diálogo Cratilo, en el que habla de tener conoci­
miento -synesin ékhein- y el segundo en los Primeros Ana­
líticos, donde synesis equivale a tener conocimiento en ge­
neral, en oposición a la ágnoia o ignorancia. Asimismo, Eu­
rípides utiliza el vocablo para referirse al conocimiento ínti­
mo que una persona tiene de sí misma, y sin dificultad po­
drían agregarse otros ejemplos 12.

12 En el Cratilo, Platón define la synesis como perspicacia y discer­
nimiento respecto de la praxis. En la Etica, Aristóteles la identifica
con una de las virtudes dianoéticas, que tiene sólo carácter crítico.
Para Demócrito, synesis significa discernimiento rápido, sagacidad. En
el Teeteto, Platón emplea expresiones que aluden al diálogo del alma
consigo misma. Aristófanes utiliza el verbo syndeo para hacer decir
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No obstante, ni la filosofía presocrática, ni los grandes
sistemas de Platón y Aristóteles, objetivistas cada uno a su
modo, hicieron de la conciencia objeto de auténtica reflexión.
En el Teeteto, por ejemplo, Platón alude al conocimiento de
lo que aparece y se divisa --emplea los verbos phaino y epis­
kopeo -dentro del alma; pero a la postre de lo que se trata
no es del alma misma, sino del ser común a todas las cosas
que en ella se muestra al conocimiento. En otros momentos,
Platón establece, sí, una distinción entre conocer algo y dar­
se cuenta de que se conoce, pero tampoco llega a tematizarla
en un sentido psicológico. En su Index Aristotelicus, Bonitz 13

registra una docena de usos del vocablo synesis, y ni que de­
cir tiene que la teoría aristotélica del sentido común -koinon
aísthesis, aistheterion- se asemeja a la idea de conciencia
sensible, y que su doctrina del entendimiento contiene in nuce
la doctrina medieval de la inexistencia intencional de los ob­
jetos en el alma. Mas, a pesar de todo, el tema de la concien­
cia personal no es un tema griego clásico; en todo caso, su
iniciación hay que ponerla en la cuenta del pensamiento he­
lenístico.

En los umbrales del siglo III a. de C., se apunta una es­
pecie de instinto originario, o sentido interno, oikeiosis, que
permite al hombre descubrir en su interior lo que es confor­
me a la naturaleza y, en consecuencia, ajustar su conducta
al ideal del sabio. El griego de esa época se siente inseguro
de lo que le rodea y busca refugio en sí mismo; esa actitud
va a promover la indagación de las operaciones internas del
alma que son capaces de facilitar el acceso a la sabiduría,
esto es, la con-sabiduría. Es Crisipo, otro estoico, quien, se­
gún Diógenes Laercio declara en el libro 1 de Los fines, afir-

a un personaje que es «consciente de sí», pero gradualmente, ya a
partir de Dionisio de Halicarnaso, el uso de syneídesis se restringe
al campo de la conciencia moral, que es el prevalece como sentido
fuerte hasta la Edad Moderna.

13 H. BONITZ, lndex Aristotelicus, 2." edic., Akademische Druck,
Graz,1955.
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ma que la inclinación radical del ser vivo es tener concien­
cia -sensible- de sí: ten tautes synaísthesin.

Gradualmente, el acento recae más y más en la acepción
moral del problema, de suyo la primera y más fuerte de las
varias que poseía el verbo synoida, y que Aristóteles también
utiliza alguna vez. Dionisio de Halicarnaso, retórico que en­
señó en Roma unos años antes del nacimiento de Cristo, em­
plea ya la palabra syneídesis, cuyo significado es a la par
intimista y moral, sentimiento íntimo y conocimiento del bien
y del mal. El vocablo se usa definitivamente en el Nuevo Tes­
tamento, y en autores próximos al comienzo de la era cris­
tiana, como Diodoro de Sicilia, con una acepción claramente
religioso-moral, que en los primeros Padres de la Iglesia in­
cluirá la metanoia, la lucha interior y el arrepentimiento que
conducen a la conversión. La synesis, conciencia psicológica,
es al mismo tiempo conciencia de sí y del valor moral o re­
ligioso de los propios actos, es decir, syneídesis o sindéresis.
Esa ecuación va a mantenerse vigente en gran medida hasta el
final de la Edad Media y, sobre todo, hasta que Descartes re­
plantee a fondo la cuestión.

Dos figuras clave en la historia de nuestro problema son
el neoplatónico Plotino y San Agustín. De ellos arranca en
última instancia la línea intimista que, hasta cierto punto
y con variantes innegables, relanzará muchos siglos después
Renato Descartes. En efecto, la relación filial del hombre con
un Dios Padre y Creador, que le ha insuflado un alma libre y
responsable de su propia salvación, exige la elaboración de un
concepto moral y, eo ipso, intimista y personalizado de con­
ciencia. Ya Roma había asumido la idea de conciencia moral,
acentuando sus matices seculares y prescindiendo cada vez
más de los religiosos, hasta que el cristianismo desplaza la
concepción pagana del mundo. La vieja tesis órfica de que el
cuerpo es la cárcel del alma -soma, sema- y que es prescin­
diendo de él como el alma se conoce mejor a sí misma, cobra
forma en Plotino, en el siglo III de nuestra era. Para Plotino,
que destaca mucho la actividad de la conciencia, ésta no es
tanto el conocimiento de las cosas ni la reflexión sobre sus
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propios actos, como un hacerse patente a sí mismo el hombre
interior -endos anthropos- en una fusión del ser y del co­
nocer, que brota «cuando el pensamiento se encorva sobre sí
y lo que según la vida del alma es activo es devuelto como en
un espejo» 14. En rigor, es Plotino quien configura la noción
de hombre interior y de autoconciencia: parakolouthein heau­
tó, pensamiento que se acompaña a sí mismo, que discurre
consigo. Es un paso decidido, tornasolado ya religiosamente
-Plotino se halla muy próximo al cristianismo- hacia el
noli foras ire agustiniano. A diferencia de lo que ocurrirá en
la Escolástica, que va a acentuar la transcendencia de la con­
ciencia moral por la vía del objeto y del fin del acto, la op­
ción intimista insistirá en la autopresencia del sujeto, con
el subsiguiente' riesgo de tener que recurrir a la omnipotencia
divina para que el sujeto no quede recluido en la inmanen­
cia de sus propios actos anímicos.

La idea de que en el fondo del alma refulge una especie
de fosforescencia que ilumina su ser íntimo -Tumen ani­
mae, scintilla animae sive rationis, según los casos -se des­
arrolla en San Agustín al hilo de un sentido interior muy di­
ferente del sentido común aristotélico y del conocimiento
reflexivo del alma que defenderá Santo Tomás. El alma espiri­
tual se conoce inmediatamente a sí misma por virtud de su
inmaterialidad: aspectus animi, quo per se ipsum, non per
corpus, verum intuetur. Tal es el punto de partida de la psi­
cología agustiniana de la conciencia; un acto de un sentido in­
terior, sensus interioris hominis, del que no cabe dudar, por­
que el que duda piensa, sabe que no sabe, porque si yerro
soy: si dubitat, cogitat; si dubitat, scit se nescire... si fa­
llor, sumo

De alguna forma, Descartes está ya a la vista. En efecto,
nos va a decir San Agustín, nada conoce el alma tan bien como
lo que le es más próximo, y nada lo es tanto como ella mis­
ma. Además, ese conocimiento interior añade al conocimien-

14 Eneadas, 111, 8, 6. Plotino usa el término synesis unas veces en
su acepción intimista, como «reflexión sobre sí» del alma, y en otras
ocasiones como sinónimo de con-sensación -synaísthesis- o cualidad
dé: los contenidos psíquicos.
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to de lo que le ofrecen los sentidos externos y al de los pro­
pios estados internos del alma, el de las verdades eternas
ínsitas en el alma. La verdad está en el hombre interior:
Noli toras ire ... in interiore homine habitat veritas 15. A des­
cubrirla contribuye decisivamente Dios, que a modo de un
sol secreto alumbra el interior del alma y lo hace patente al
hombre en el acto del sentido interno. Para que el hombre
tenga conciencia de sí, le es asimismo precisa la memoria;
como en Bergson, conciencia y memoria van estrechamente
unidas en San Agustín. Plotino había destacado como propia
de la conciencia la función de anticipar -tomemos nota de
ello para más adelante. San Agustín, en cambio, subraya la
memoria de los propios actos, sin la que evidentemente se­
rían inconcebibles la autoconciencia y la conciencia moral.
Tampoco sería posible el mismo acto voluntario del sentido
interno, la intentio animi, donde dicho sea de pasada ni el
cuerpo ni el mundo exterior parecen desempeñar un come­
tido importante.

Dibujada a grandes rasgos, ésta es la noción de concien­
cia que desde la margen subjetiva del problema se desarrolla
durante la Edad Media, con las variantes de rigor, frente al
concepto más objetivo de la Escolástica. Neoplatónicos, agus­
tinianos, místicos de la escuela de San Víctor, franciscanos
como San Buenaventura hacen de contrapunto a la otra gran
opción filosófica que representa el pensamiento aristotélico­
escolástico.

En el seno de esta tradición se concibe la conciencia como
el acto de aplicación de la ciencia a algo, que no incluye la
intuición inmediata del propio acto en que semejante aplica­
ción consiste: «Alius es actus -distinguirá Santo Tomás­
qua intelectus intelligit lapidem, et alius est actus qua in­
telligit se intelligere lapidem; et sic deinde» 16. El acto de en­
tender algo, en suma, es distinto del acto de entender que
se ha entendido algo. La conciencia sabe de sí misma refle­
xionando sobre sus actos pasados, que reconoce como suyos
en un nuevo acto que los tiene como objetos. No hay, pues,

15 De vera religione, 72.
16 S. th., 1, q. 87, a. 3, ad 2.
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una presencia intuitiva del alma ante sí, una intuición inter­
na de sus estados. No niega Santo Tomás que el alma se co­
nozca a sí misma, pero sí que sea capaz de intuir su propia
esencia. Nuestra alma se conoce a sí misma por sí misma en
cuanto conoce su propia existencia; en efecto, en cuanto co­
noce su propia actividad, percibe su propia existencia. La
conciencia es un acto que no se tiene a sí mismo por objeto.
Serán figuras posteriores, como Guillermo de Occam, las
que afirmen que «tenemos conciencia inmediata de nuestros
propios actos» 17. La tradición aristotélico-escolástica entien­
de, en cambio, algo bastante distinto. La conciencia de las
cosas sensibles depende del sensus communis, cuyo acto es
a modo de una sensación de sensaciones; excepto que, ésta
es la cuestión, ni los sentidos corpóreos son capaces de per­
cibir sus propios actos -son incapaces de reflexión-, ni el
sentido común, que asimismo es corpóreo, puede percibir
tampoco su propia actividad: sólo percibe la de los sentidos
específicos. En el caso de la conciencia intelectual sí aconte­
ce que el acto del entendimiento agente es incorpóreo y, por
tanto, es apto para reflexionar. Pero lo que no puede hacer,
y en esto estriba la dificultad, es pensar a la vez más de un
pensamiento, puesto que una potencia no contiene al tiem­
po más que un solo acto. La conciencia del acto, pues, no
puede ser simultánea a su ejecución, ha de ser posterior a
ésta. No hay conciencia inmediata de los propios actos; la
hay por reflexión sobre el recuerdo de los ya ocurridos. Ni
la conciencia sensible, ni la intelectual son entendidas por
los escolásticos como una intuición interior, valga la redun­
dancia, al estilo de lo postulado por San Agustín.

Por otro lado, hay que señalar también la prioridad que
la escolástica concede al objeto del acto de la conciencia:
prius es intelligere aliquid quam se intelligere. La trascen­
dencia del acto consciente queda reforzada en la medida en
que por definición ha de serlo de algo distinto de sí mismo;
su propia estructura psicológica le fuerza a ser «conciencia
de». Y esta estructura la conserva naturalmente la concien-

17 Sent., 1, prol., q. 1.
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cia moral, pues ya hemos dicho que a la par que psicológica
la conciencia es moral en toda esta época. Es en tales tér­
minos como Santo Tomás define el problema:

«Conscientia enim secundum propietatem vocabuli importat
ordinem scientiae ad aliquid, nam conscientia dicitur cum alio
scientia. AppZicatio autem scientiae ad aliquid fit per aliquem
actus. Unde ex ista ratione nominis patet quod conscientia sil
actus. 1dem autem apparet ex his quae conscientiae attribuntur.
Dicitur enim conscientia testijicari, ligare, vel instigare, vel etiam
censare, vel etiam remordere, sive reprehendere» 18.

El acto de la conciencia es evidentemente psicológico.
Pero puede consistir en una acción moral, en dar testimonio,
contener las pasiones, instigarlas o excitarlas, reprobar algo,
arrepentirse de algo, reprender a alguien, o en cualquier otro
acto ordenado a un fin moral exterior a él. Del modo que se
mire, el acto consciente se ordena siempre a un término que
lo transciende. El hecho de que la conciencia sea acto puede
limitar, es cierto, su jurisdicción y plantear algunos proble­
mas en relación con la memoria, pongamos por caso, aun­
que no es cuestión que nos incumba ahora. Antes bien, los
problemas van a surgir como resultado de la dilatación a
que la conciencia es sometida por el pensamiento moderno,
que la convierte en una Grundfunktion o gran facultad.

Renato Descartes convierte la conciencia punto menos que
en el constitutivo esencial del hombre. Así lo hará constar
Leibniz: «Princeps Cartesius admonuit quid simus, mentem
scilicet seu Ens cogitans seu conscium sui» 19. Somos una men­
te o ser pensante consciente de sí. En un conocidísimo pasa­
je, relata Descartes cómo descubrió que mientras podía du­
dar de todo, era en cambio evidente que el yo que dudaba
tenía que ser algo:

18 S. th., 1, 79, 13. cr, 1-11, 19, 15. De ver., q. 17, a. 1. En el pasaje
citado, unas líneas más arriba, Santo Tomás inicia una definición psi.
cológica de la conciencia, que luego desarrolla en un sentido moral:
«Conscientia.i, nominat ipsum actum qui est applicatio cujuscumque
habitus vel cujuscumque notitiae ad aliquem actum particularem:»

19 Citado por W. KABITZ, Die Philosophie des jungen Leibniz, 1909.
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«Conocí de ahí que yo era una substancia cuya esencia o na­
turaleza no es sino pensar, y que para ser no tiene necesidad de
ningún lugar, ni depende de ninguna cosa material; de suerte que
este yo, es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es entera­
mente distinto del cuerpo, y aún más fácil de conocer que él, y
aun en el caso en que éste no existiera, no dejaría por ello de ser
lo que es» 20.

La conciencia deja, pues, de ser el acto de una subjetivi­
dad corpórea e invade, metafóricamente hablando, todo el
espacio anímico. El cuerpo sólo es extensión; la conciencia,
sólo pensamiento, es decir, actos cogitativos como entender,
querer, imaginar, sentir, razonar, percibir, etc., de una sus­
tancia o cosa pensante, de una mente: «qui omnes sub ratione
communi cogitationis, sive percepcionis, sive conscientia, con­
veniunt; atque substantiam cui insunt, dicimus esse rem co­
gitantem, sive mentem» 21.

El hombre es sólo pensamiento, y el pensamiento es con­
ciencia, conciencia pura que no precisa del cuerpo ni de nin­
guna cosa material para existir. Los actos conscientes per­
tenecen, sí, a una sustancia pensante, a una res cogitans, a
una mente, que por no apoyarse en un cuerpo necesita, sin
embargo, y esto es lo grave, pensar siempre para existir: ani­
ma semper cogitans. ¿Y cómo podrá pensar mientras duer­
me? ¿Es que habrá acaso un pensamiento del que no nos
damos cuenta, una segunda conciencia de la que nada sabe­
mos? ¿O de qué forma podrá una conciencia incorpórea mover
el cuerpo en los actos voluntarios, o ser afectada por los mo­
vimientos de un cuerpo con el que no tiene nada que ver? ¿Y
qué ocurrirá con el origen de las ideas, si los sentidos lo son
del cuerpo?

He ahí, en pocas palabras, el agridulce panorama que se
alza ante la psicología moderna por virtud del protagonismo
febril que Descartes otorga a la conciencia. Recluida en sí
misma, ha de recurrir a Dios -la glándula pineal no basta­
para acceder a las cosas e interactuar con el cuerpo; a la pos­
tre, la psicología se disuelve en teología, no hay «conciencia

20 Discurso del método, IV.
21 Meditationes de prima philosophia, obj. lIl, obj. 2.
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de» sino por intercesión divina. Surgirá el problema de las
ideas innatas, la leyenda de los dos mundos, el insoluble enig­
ma de la comunicación de las sustancias y, paradójicamente,
la reflexología y la exigencia de un psiquismo inconsciente,
entre otras muchas consecuencias que no nos conciernen.

Todo ello es verdad, pero no toda la verdad. Descartes
abrió las puertas del idealismo subjetivo, pero al mismo
tiempo estimuló el análisis de lo que, frente al mero existir
de las cosas, significa tener conciencia de ellas y del propio
pensar. Sin esa arriesgada operación cartesiana, la psicolo­
gía habría perdido una de sus más interesantes dimensiones.

Simplificando el problema, dos van a ser las vías prin­
cipales de la tematización de la conciencia. La primera, de
condición marcadamente metafísica, entiende la conciencia
como un cogito sustancial, o como una facultad general de
conocer; es la concepción racionalista, idealista, intelectua-.
lista o fenomenológica, según los contextos históricos en que
aparezca. La segunda, de propensión más empirista y cien­
tífica, viene a identificar la conciencia con los procesos psí­
quicos, entendidos en términos asociativos, y se desarrolla
en el seno de la llamada mental philosophy que va a desem­
bocar en la nueva psicología de la época de Wundt. Para en­
tendernos, llamaremos conciencia fenomenológica a la pri­
mera de las nociones citadas, y conciencia asociativa a la se­
gunda. En todo este proceso histórico actúan como protago­
nistas Descartes, el racionalismo, el idealismo y el espiritua­
lismo, de una parte, y, por otra, Bacon y el empirismo in­
glés, el sensualismo francés, y, más tarde, la fisiología ex­
perimental. A ello hay que agregar ·la dialéctica antivitalis­
mo-vitalismo que se establece en el XIX, donde el idealismo
voluntarista de Schopenhauer y Nietzsche van a facilitar el
desarrollo de la psicología de lo inconsciente.

En muy pocas palabras, esto es lo que ocurre. Descartes
se niega a concebir la conciencia en los términos mecanícis­
tas en que lo hace el atomista Gassendi y luego desarrolla el
empirismo. Por otro lado, no tiene reparo en aplicar la me­
cánica al cuerpo y reducirlo a un sistema de automatismos.
De la primera actitud surge el relanzamiento del intimismo y
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la potenciación de una conciencia fenomenológica avant la
lettre. De la segunda, arranca la reflexología. Pero lo que Des­
cartes hace con el cuerpo, otros lo intentan con la mente;
así surge la conciencia asociativa que recibirá Wundt, la con­
ciencia de la psicología científica introspectiva. Entretanto,
la opción fenomenológica queda descolgada de la corriente
psicológica principal, y se aloja en el idealismo alemán, en
la escuela escocesa de Reid, y en el espiritualismo francés
de Maine de Biran. La opción fenomenológica discurre así
por cauces filosóficos notables, que van sin duda a enrique­
cer el concepto para posteriores usos, pero no es bien aco­
gida por la psicología que aspira a convertirse en ciencia. De
quienes aspiran a ello, unos optan pronto por la máquina del
cuerpo, como La Mettrie, y se desentienden de la mente, mien­
tras otros en cambio retienen la conciencia, aunque para ello
hayan de trocearla en elementos de acuerdo con el renovado
atomismo de la época. Este es el camino que conduce a la
psicología introspectiva; primero como filosofía de la mente
-desde Locke, Hume o Condillac hasta Hartley, Stuart Mill
o Taine- y luego como ciencia experimental de la concien­
cia, apoyada más en la fisiología de los sentidos que en la re­
flexología, y de la que Guillermo Wundt será en cierto modo
alfa y omega, creador y testigo de su extinción.

Hacia 1900 se perfilan, en suma, tres grandes corrientes
de pensamiento psicológico -cuatro si tenemos en cuenta
el psicoanálisis- que de un modo u otro deben mucho a Des­
cartes. Una de ellas se ha alejado de la conciencia; por sus
aguas navegan los materialismos, la reflexología y las nuevas
psicologías objetivas. Otra está empeñada en reducir la con­
ciencia a una asociación de elementos mentales o ideas, para
ponerse al nivel de la física y la química, hasta el punto de
que si tales elementos no existieran hubiera habido que in­
ventarlos; en su seno emerge la nueva psicología introspec­
tiva, como estudio científico de los hechos de conciencia, al
estilo de Wundt. Una tercera, de propensión fenomenológica
más o menos clara, pretende atenerse con fidelidad al fenó­
meno psíquico tal como se muestra en la experiencia inme­
diata; Brentano, James, Stumpf, Dilthey, Bergson y Husserl,
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luego los psicólogos de la Gestalt, forman en sus filas. Fi­
nalmente, hay quien piensa que además del cerebro, los re­
flejos, la conducta y la conciencia existe una vida mental in­
consciente; es naturalmente el psicoanálisis de Freud, y antes
Carus y Hartmann, el que tira de este hilo.

Muy a nuestro pesar, habremos de dejar prácticamente in­
tacta esta larga peripecia intelectual de la conciencia huma­
na, para limitarnos a unas breves observaciones sobre el fi­
nal de la historia que aquí interesa, a saber: sobre la con­
ciencia asociativa y la conciencia fenomenológica.

De la conciencia asociativa propia de la psicología intros­
peccionista poco hay que decir ahora, excepto recordar que
fue barrida de la escena a principios de este siglo, en virtud
de razones bastante fundadas, que en seguida detallaremos.
Ese concepto compositivo de conciencia-mosaico, inerte y tro­
ceada, desapareció para siempre de la psicología, pienso, y
en todo caso su consideración no parece que pudiera sernos
de mucha utilidad. Prescindiremos, pues, de ella por el mo­
mento al menos, y centraremos nuestra atención en el rastro
fenomenológico del problema.

LA CONCIENCIA FENOMENOLóGICA

Cuando Descartes pretende esclarecer lo que entiende por
pensar recurre, como evidencia última, al acto de conciencia:
«tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l'apercevon
inmédiatement par nous mémes», En este percibirnos inme­
diatamente por nosotros mismos radica la certeza definitiva
en que Descartes apoya su idea del hombre como res cogitans.
Ser pensante equivale, a fin de cuentas, a ser consciente:
Bewusstsein, en la traducción de Wolff. La conciencia inva­
de así el pensamiento y se configura como Yo presente a
sí mismo en sus actos. Es el punto de partida del idealismo
subjetivo, pero también de un aspecto muy importante de la
psicología empírica.

Leibniz establece una distinción, que recuerda la introdu­
cida por Platón entre conocer y saber que se conoce, cuando
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distingue la percepción, que es el estado interno de la Móna­
da que representa las cosas externas, y la apercepción, que
es la conciencia o el conocimiento reflexivo de ese estado
interior. Los cartesianos, puntualiza Leibniz 22, han fallado al
ignorar que no todo cuanto tiene existencia mental es cons­
ciente; la observación es correcta y apunta nada menos que
hacia una psicología de lo inconsciente. Pero, a su vez, con­
tiene otro matiz de no menor importancia, que le pasa in­
advertido y que Kant roza en sus reflexiones sobre el yo.
Kant afirma, desde luego, que el «yo pienso» originario, el mi­
rar primigenio que no puede ser visto, no puede a su vez ser
objeto de conocimiento porque es la condición de la posibili­
dad de todo conocimiento, de toda objetividad. Del y6 como
sujeto trascendental sólo puede saberse su tipo de ser, no
su naturaleza. Lo cual no obsta para que el «yo pienso» ten­
ga que poder acompañar a todas mis representaciones, ya que
de lo contrario no serían nada para mí 23. Kant postula la
existencia de un sentido interno que hace patentes los fenó­
menos psíquicos para un yo psicológico consciente de sí, en
una intuición empírica dada en el tiempo, no en el espacio,
coincidiendo con Descartes en que un yo inadvertido de sí no
sería empírico, y asimismo en que semejante advertencia acon­
tece en el tiempo, no impresiona los sentidos externos. De al­
guna manera, pues, Kant realza el cometido del yo psicoló­
gico y sus actos conscientes; sin la conciencia las cosas no
serían nada para mí, no se me aparecerían como fenómenos
ni de ninguna forma, porque yo mismo, mi propio cuerpo, las
representaciones que son algo para mí y el propio mí que las
advierte no serían advertidas por nadie. El hecho capital de
que algo se haga manifiesto para alguien presente a sí mis­
mo pasa, en definitiva, por un acto de conciencia. Esa es la
cuestión decisiva que a fin de cuentas tematizan el raciona­
lismo y el idealismo, aunque a veces por modos harto extra­
ños y difíciles de asimilar empíricamente.

22 Philosophische Schriften, editados por G. 1. Gerhardt., 4, 600.
23 Crítica de la razón pura, Analítica transcendental, lib. J, 16.

Cf. Dialéctica transcendental, paralogisrnos.
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Es verdad que el cogito cartesiano queda preso en las re­
des de la inmanencia con que él mismo se protege de la duda.
Es cierto igualmente que cuando el idealismo deja de ser
trascendental y se hace absoluto, la conciencia se desplaza
del plano gnoseológico al metafísico, y de principio sinté­
tico de unificación formal pasa a ser principio de realidad.
El yo cartesiano no pone las cosas; tampoco el kantiano las
crea. Pero el yo de que habla Fichte es autodeterminante y
creador: el yo se pone, y al ponerse pone el no yo. No se tra­
ta de una cogitación sustancial, es hacer creador, Tathandlung.
También en Hegel cobra la conciencia un protagonismo des­
medido; en última instancia, su despliegue se identifica con
el de la realidad. Sin duda, todo esto es menester aceptarlo,
hay que admitir que la psicología científica del siglo XIX

tuvo buenas razones para distanciarse de tanta especulación,
si bien el modelo atomista al que se acudió para estructurar
la introspección tampoco anduvo falto de ella. Pero una vez
reconocidas las razones, permanece en pie el hecho princi­
pal de que en el acto consciente se consuma la entrada del
hombre en sí mismo y la presencia del mundo en él. Es sien­
do consciente como el hombre se eleva del «en sí» al «para
sí», como se entera de que existe entre las cosas y puede ha­
cerse en cierto modo todas ellas, poseyéndolas virtualmente
y experimentando su resistencia. Por la conciencia, en defini­
tiva, actualizan los seres humanos el sentir y el sentirse para
el que son aptos y salen de la privación del ignorar. Es ca­
pital, sí, para el comportamiento humano y para la ciencia
que lo estudia esa propiedad de darse cuenta que llamamos
conciencia. Despojados de ella, seríamos autómatas, hom­
bres máquina, es decir, no seríamos personas, no tendríamos
vida biográfica. Si la conciencia suspendiera sus funciones,
se produciría la defunción biográfica del género humano. Es
mérito indiscutible de Descartes haber alertado la concien­
cia del hombre moderno.

La conducta -afirmaba Yela en su discurso de ingreso
en esta Academia- sigue siendo el objeto primordial de la
psicología; pero en ella, añadía acto seguido, se manifiesta
la conciencia: «La conciencia se nos da en la acción, en la
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conducta» 24. Más todavía, pienso yo, sin ella no habría con­
ducta ni acción humanas. Obviamente, una buena parte de
éstas acontecen al margen de la conciencia, que por descon­
tade ni es pura, ni es una entidad independiente del cuerpo,
ni es diáfana y patente para sí misma por modo cartesiano.
Pero aún así, si careciéramos de ella la conducta no sería
praxis, sería un proceso mostrenco, una concatenación de es­
tímulos y respuestas irresponsables. De no ser por la con­
ciencia, la cualidad específicamente humana de nuestra con­
ducta se volatilizaría.

De acuerdo. Supongámoslo. Pero entonces la obligación
de poner en claro de una vez la naturaleza de la conciencia
parece hacerse del todo imperiosa. Veremos más adelante,
sin embargo, que el qué y el para qué de la conciencia son
cuestiones hasta cierto punto tratables por separado. No obs­
tante, puesto que siempre es conveniente tener alguna idea
de cómo son las realidades cuyo funcionamiento interesa,
no vendrá mal antes de seguir adelante ensayar una caracte­
rización, siquiera mínima, de la conciencia.

Naturalmente, 10 que voy a ofrecerles no es más que un
bosquejo, una aproximación ligera a un tema ingente, cuya
única pretensión es apuntar algunos de los rasgos más dis­
tintivos de esa evasiva realidad que resulta tan difícil de ad­
vertir precisamente porque es el acto en que todo se ad­
vierte.

Los CARACTERES DE LA CONCIENCIA

1. Comenzaremos por recordar que lo consciente es sub­
jetivo no porque acontezca dentro del organismo o en el in­
terior del cerebro, no porque tenga lugar debajo de la piel,
sino precisamente porque es el resultado de una operación
gnoseológica que ejecuta un sujeto apto para ella. Su intus
no se refiere a la interioridad del cuerpo por oposición a lo
que se encuentra fuera de él, sino a la interioridad de un

24 Op. cit., p. 93.

- 35-



acto mental que contiene virtualmente un objeto. No se trata,
pues de un dentro corporal, sino gnoseológico, que es subje­
tivo por oposición a la objetividad a que dice referencia. Este
radical malentendido vicia de raíz numerosas aproximacio­
nes contemporáneas al hecho de conciencia, que se identifi­
ca con procesos neurofisiológicos o realidades físicas.

2. El hecho de ser consciente es un hecho inderivable,
no en el sentido de que carezca de génesis, sino por cuanto la
única evidencia real que tenemos acerca de él procede de la
conciencia misma, de la noscencia de cada cual, de la propia
experiencia inmediata. Noscencia que, sin embargo, se nos
muestra espontáneamente como una propiedad tan connatu­
ral a todos los miembros de la especie humana como pueda
serlo su corporalidad específica. Ese «ser consciente» inde­
finible, del que, no obstante, todos tenemos noticia inmedia­
ta, es lo que designamos con el término noscencia, que como
apuntamos acaso podría servir de traducción del awareness
inglés, un simple darse cuenta no discriminativo, cuyo opues­
to sería el absoluto ignorar. Dicho con brevedad, consciente
es el acto de un sujeto en que algo se le hace manifiesto, el
acto subjetivo en que al mero existir de las cosas se añade el
que se hagan patentes para alguien. En esa patentización, en
ese fenómeno, en el sentido originario de aparición, consiste
la noscencia, la cualidad de darse cuenta de algo, de tener
noticia. Es, en suma, la relación de conciencia de que ningún
hombre se halla libre.

3. Ahora bien, como tal relación nos acompaña siempre
que nos las habemos con el mundo y con nuestro propio cuer­
po, y como su término primario no es la propia relación sino
el objeto a que apunta, acontece que usualmente pasa des­
apercibida. El acto de tener noticia no se hace notar. Antes
bien, su aprehensión requiere una cierta contorsión de la
conciencia, que sólo al arquearse sobre sí misma queda ad­
vertida de ella por un modo más explícito que el usual. Re­
parar en que la realidad se nos manifiesta por virtud de un
acto, no por el mero hecho de que las cosas existan, requiere
un cierto esfuerzo de abstracción, que en alguna medida con-
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traviene la vocación extrospectiva de la conciencia misma. La
introspección entraña una dificultad innegable, pero acontece.

4. Por modo primario, el acto de conciencia contiene in­
tencionalmente algo como objeto: es la inexistencia inten­
cional del objeto en la subjetividad, donde inexistencia
significa «existir en». Brentano, para quien todo fenómeno
psíquico es consciente, entiende la intencionalidad del acto
mental como la ordenación o referencia a algo que aparece
en él como una objetividad inmanente. Cada acto contiene,
de ahí la inmanencia, algo como «objeto otro» que el acto en
que aparece, de ahí la objetividad; si bien distintas clases de
actos remiten a sus objetos por modos diversos: en la repre­
sentación algo es representado, en el juicio algo afirmado o
negado, en el deseo algo es deseado. Son los modos primarios
de referencia al objeto, los modos radicales de la intencionali­
dad, que convienen todos ellos en la ordenación a un objeto.
Sin embargo, a la vez que es de algo, la conciencia lo es, asi­
mismo, de alguien; junto al carácter de la objetividad hay
que señalar el de la genitividad. Todo acto mental, esto es,
consciente, según Brentano, implica la conciencia de sí; por
simple que sea tiene un doble objeto, uno primario y otro
secundario. En el acto de oír, lo primario es el sonido; lo
secundario, el acto mismo de oír. De hecho, sea o no como
afirma Brentano, en el acto de aprehender un objeto como
otro que el sujeto que lo aprehende hay siempre una referen­
cia consabida al protagonista del acto, respecto del cual el
objeto aprehendido se muestra como otro. Justo esa copre­
sencia del sujeto en la aprehensión del objeto, es lo que
secundariamente expresa el con de la conciencia, el saber de
mí que acompaña al de lo que es distinto de mí. De esta
copresencia dice Brentano que es colateral -nebenbei- a
todo conocimiento de algo. En suma, la conciencia humana
es también autoconciencia; de lo contrario no podría ser
personal. Cuando la conciencia deja de poseerse a sí misma
en este sentido, se convierte en una conciencia alienada. La
genitividad y la objetividad de la conciencia se corresponden.

5. Ahora bien, el hecho de que el acto de conciencia con­
tenga intencionalmente un objeto no significa que la concien-
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cia sea un receptáculo, una especie de cuarto interior, como
pensaba Locke, en el que entran y salen por una estrecha
abertura las «ideas» de las cosas, ni una especie de escena­
rio -la metáfora es de Hume- por donde desfilan las per­
cepciones. Se trata de un acto, no de una entidad en que se
depositan pasivamente las copias de las cosas, su reflejo. En
cualquier caso habría que hablar de un reflejo activo; tanto
que puede construir su propio objeto de conocimiento. En
un importante y muy comentado pasaje sostiene Brentano
que la relación de conciencia es sumamente peculiar:

«Mientras en otras relaciones tanto el fundamento como el
término de la relación son reales, en la relación psíquica sólo el
primero es real... Si pensamos alguna cosa, el sujeto pensante
debe existir, pero no así el objeto de nuestro pensamiento; de
hecho, si negamos la existencia de esa cosa se la está excluyendo
necesariamente, siempre que la negación sea correcta. El sujeto
pensante es la única cosa postulada por la relación psíquica: el
término de esa sedicente relación no necesita existir» 25.

En esta tesis, luego abandonada, se apunta la capacidad
de la conciencia para algo más que hacer patentes las cosas
reales; de algún modo, la relación de conciencia puede orde­
narse a objetos irreales, posibles o imposibles, puestos a fin
de cuentas por la conciencia misma. Un paso más, y estamos
ya en la conciencia constituyente del objeto, en el polo opues­
to de la conciencia receptáculo.

6. Husserl atribuye a la intencionalidad la función de
elevar el material hilético, los datos sensibles, al nivel obje­
tual de unidad de sentido: es la función propia de la inten­
cionalidad constituyente del objeto. En las Investigaciones
lógicas se atiene todavía a la noción referencial de la inten­
cionalidad; en las Ideas subraya el carácter activo de la «con­
ciencia de», hasta que concluye afirmando abiertamente su
carácter constituyente. Lo que se me aparece como objeto,
nos dirá Husserl, cobra para mí todo su sentido a partir de

2S Cf. Introducción de OSICAR KRAUS a Psychologie vom empirischen
Standpunkt, Félix Meinert Verlag, 1973.
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mi intencionalidad constituyente: ni una brizna del objeto
quedará ya excluido de la intencionalidad 16.

Quizá Husserl no conceptúa debidamente el polo munda­
no como apoyo del sentido constituido por la intencionalidad,
puesto que al poner entre paréntesis la existencia del mundo
para quedarse con su esencia corre el riesgo de reducir el
mundo a un significado puesto por la conciencia misma, cuya
actividad cobra así tornasoles idealistas. Husserl, es cierto,
hace que la corporalidad tome parte en la constitución de
la intencionalidad de la conciencia; el cuerpo posee, a su jui­
cio, una especie de conciencia prerreflexiva -a diferencia de
la materia inerte-, que intercala entre los estímulos y las
respuestas. Con todo, el plano fundante de la intencionalidad
husserliana es la subjetividad transcendental, no el organis­
mo, y ello ha contribuido al sambenito idealista que arrastra
la psicología fenomenológica, a pesar de que en ella la con­
ciencia siempre tuvo un marcado carácter de logro, de Leis­
tung, si bien intelectual, que Merlau-Ponty pretendió conver­
tir al realismo con su idea de un originario puedo que fundase
el posterior pienso. En todo caso, frente a su alegada condi­
ción meramente espectral, la conciencia fenomenológica se
muestra constructiva, esto es, constituyente de su objeto y
de espacios de posibilidad que transcienden lo que hay. Esa
condición de la conciencia sostiene activamente el proyecto
vital del hombre.

7. Hasta ahora hemos hablado indistintamente de con­
ciencia y de actos conscientes. Hay, sin embargo, quien acep­
ta éstos, pero rechaza aquélla. En su crítica de la conciencia
como entidad, William James sostiene que la llamada con­
ciencia no es en realidad sino una sucesión de experiencias
sin solución de continuidad, un continuo fluir, para cuya
designación la metáfora del río o de la corriente es lo más
apropiado. La verdad es que la metáfora fluvial ha sido pro­
fusamente usada, y tanto Brentano como Husserl la utilizan
igual que muchos otros. Con su concepto de durée, Bergson
ha descrito también el flujo consciente como una experiencia

16 Cf. H. DRÜE, Edmund Husserls System der Phdnomenologischen
Psychologie, Walter de Gruyter, 1963.
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presente que se hace pasado a la vez que invade el futuro. Lo
que aparece en este fluir es una sucesión de episodios que se
continúan a través de inflexiones transitivas, pero nada más;
como dato, la conciencia no aparece por ninguna parte, a no
ser que entendamos por tal la totalidad de esos episodios, la
serie abierta de sucesos que constituyen el flujo experiencial.
Wundt apunta que la conciencia es un concepto genérico,
un Oberbegriff, que designa no meramente la suma de expe­
riencias, sino su totalización en cuanto configuradas por un
nexo común. ¿Y en qué consiste ese nexo común? Evidente­
mente, en que todas ellas aparecen enhebradas en el hilo de
su pertenencia a un mismo sujeto que las sabe suyas, esto es,
en la genitividad que las engarza como miembros de una serie
personal, propia de un sujeto que retiene su identidad en el
cambio, que sigue siendo él mismo aunque nunca sea lo mis­
mo. La conciencia es movediza, pero no es mero fluir. Después
de todo no es sólo una serie de sucesos mostrencos que se
siguen unos a otros según determinadas leyes y nada más;
antes bien, consiste en una seriación que el sujeto reconoce
de algún modo como suya. Justamente, es la pertenencia de
todos sus momentos a un único yo lo que hace de ellos hechos
de una misma conciencia. A esa cobertura de propiedad
podemos llamarla conciencia, sin riesgo de reificarla en una
sustancia mental, ni de disolverla en un mero pasar. La con­
ciencia se manifiesta así como una cualidad de la praxis, que
no sólo no se identifica con el puro decurso de los hechos
conscientes, sino que los identifica como propios. Por eso son
hechos de conciencia, o mejor aún, de un sujeto con concien­
cia de sí 27.

8. El fluir de la conciencia no es, por otra parte, pura
sucesión lineal de momentos conscientes infinitesimales; en
cierto modo refluye sobre sí mismo y se remansa en esa
forma de presencia distendida que es el ahora vivido, un
ahora que al deshacerse hace el pasado, le confiere espesor
psicológico, a la par que se rehace y renueva trayendo al
presente trozos del futuro. En una palabra, la sucesión se vive

TI Cf. A. MILLÁN PUELLES, La estructura de la subjetividad, Editorial
Rialp, 1967.
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como duración, la diversidad temporal se organiza en pre­
sencia, a la vez que la pluralidad de contenidos que se hacen
presentes en ella se organiza en campos de conciencia. Desde
esta perspectiva, la conciencia se nos muestra como una plu­
ralidad organizada en presencia de campo. Lo que se mani­
fiesta no son eslabones de una cadena ni piezas de un mo­
saico; el fenómeno psíquico no aparece desmembrado en
elementos, ni su fluir dividido en rodajas. Lo originaria­
mente vivido en la experiencia consciente es el devenir sin
fisuras de una pluralidad organizada, susceptible de un aná­
lisis que no presuponga la condición compositiva del con­
junto. En todo caso, de emplear este lenguaje, habría que
hablar de un conjunto totalizado y nunca de un conjunto de
agregación.

9. Al igual que la corriente de conciencia, el campo ex­
periencial que se hace presente en el ahora vivido posee una
estructura. Esta condición estructurada impregna todas las
manifestaciones conscientes: la intencionalidad es ordenación
a algo, la experiencia perceptiva se articula en fondo y figura,
en campo y foco, en tema y contexto, al tiempo que el pensar
posee una dirección, el querer procede conforme a fines, la
sucesión o recuperación de representaciones tiene sus leyes y,
en su conjunto, la vida consciente lleva el sello de una inequí­
voca organización. Cabe llamar a esto estructura, siempre y
cuando no se tome al pie de la letra la definición de elementos
en orden, puesto que la conciencia carece propiamente de
elementos. Es decir, de la misma forma que su dinamismo
no es inteligible en términos mecanicistas, tampoco lo es la
pluralidad de sus contenidos. Lo que al sujeto se le hace
patente, para expresarlo con palabras de Husserl, es una plu­
ralidad organizada en la que cabe distinguir modalidades y
gradaciones o niveles que sólo existen en calidad de tales, no
como elementos con entidad propia. Los modos de presencia
del fenómeno psíquico varían cualitativamente de unos ac­
tos a otros; no es igual imaginar algo que percibirlo, ni razo­
nar es lo mismo que sentir, o estar lúcido que confuso. Pero
en todos los casos lo que hay son diferenciaciones modales o
intensivas de un darse cuenta no tematizada, que se destacan
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en él sin serle extraños. La estructura de la conciencia no es
mecánica.

10. Los hechos de conciencia presentan relaciones mu­
tuas que tampoco son conceptuables mecánicamente, esto es,
como colisiones entre elementos; su enlace no es el de una
pura concatenación causal. Las relaciones que guardan entre
sí los hechos de conciencia, cuando menos en sus niveles
superiores, son más bien de implicación y sentido que de
causación, y ni siquiera las impresiones sensoriales son causa­
das por los estímulos físicos al modo en que una bola de
billar causa el movimiento de otra al chocar con ella: los
estímulos elicitan las respuestas, son asumidos por la subje­
tividad que se siente impresionada. En el hombre, la concien­
cia de los condicionamientos modula sus efectos, alterando
así la concatenación causal ciega, que naturalmente se cua­
lifica todavía más en el orden del pensar y del querer volun­
tario. Wundt mismo advirtió ya el carácter sui generis de la
causalidad psíquica, al puntualizar que la conciencia trans­
ciende sus condiciones, o por lo menos es apta para transcen­
derlas. Evidentemente, la conciencia está determinada de mu­
chas maneras ---orgánicas unas, físicas o socioculturales
otras-, pero es capaz de darse cuenta de ello, lo cual la
sitúa de alguna forma fuera de la necesidad y la hace a su
vez determinante. Las determinaciones que la afectan quedan
inscritas en un trasfondo de autoapropiación capaz de ad­
vertirlas como tales determinaciones y, por tanto, de distin­
guirse de ellas. Esta posibilidad de distanciamiento se mani­
fiesta, asimismo, en la forma anticipatoria con que la
conciencia se adelanta a sus determinaciones futuras, previén­
dolas o previniéndolas por virtud de una actividad proposi­
tiva que excede del marco de la casualidad eficiente y se
sitúa en el de la finalidad. En definitiva, las leyes que regulan
la determinación de los hechos de conciencia están de alguna
manera abiertas a la finalidad de ésta; autoconciencia y auto­
determinación se implica a la postre mutuamente. De ahí que
el hombre viva abierto al mundo 28, se halle instalado tem-

28 Esta idea ha sido ampliamente desarrollada por Marías. Cf. In­
trodución a la Filosofía, Revista de Occidente, 1974, y sobre todo en
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poralmente en él -mundo y tiempo son los horizontes de su
instalación- en vez de encontrarse inscrito en un medio
prefijado por su aparato senso-motriz; por eso el animal tiene
ambiente, Umwelt, y el hombre tiene en cambio mundo. Uno
está enc1asado en un medio, puntualizará Zubiri, y el otro,
está abierto a la realidad, aprehendiendo estímulos reales o
realidades estimulantes en lugar de responder a meras estimu­
laciones, esto es, respondiendo responsablemente en lugar de
por instinto. A última hora, nuestra libertad transcendental,
como posibilidad de abrirnos al mundo y de darnos destino en
él, se ejecuta en el acto de un yo en relación de conciencia con
lo otro que él y consigo mismo. En el acto consciente la biolo­
gía se hace biografía y el puro existir se eleva a existencia. Es
siendo consciente como el hombre puede llegar a ser en cierto
modo todas las cosas ya la par su propia posibilidad. Sin con­
ciencia del mundo y de su existencia en él, el hombre no sería
una realidad personal. Nada menos que éste es el cometido
que desempeña la conciencia humana.

* * *

Con mayor o menor acierto, en suma, hemos tratado de
recapitular en estas páginas algunos de los rasgos que com­
ponen el perfil conceptual de la conciencia. Nos hemos hecho
cargo de que buscarla entre las cosas es el más colosal de los
patinazos intelectuales que cabe imaginar. Mal que bien sa­
bemos ya a qué llamamos conciencia; podemos entenderla
como el acto en que algo se hace manifiesto para alguien que
a la vez se hace presente a sí mismo como protagonista del
acto. Sabemos también que el lugar de semejante acto es
gnoseológico, no material; por eso es privado y es inútil
buscarlo en la materia, por altamente organizada que esté, sin
que ello signifique, no obstante, que sea el acto de una sus­
tancia mental. Si lo fuera, estaríamos ante una conciencia
pura en plenitud de autopresencia y totalmente apropiada de

Antropología Metafísica (Revista de Occidente, 1970), donde tematiza
a fondo el concepto de instalación.
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sí, exenta de cualquier determinación corporal. Si por el
contrario fuera un mera cosa, «no podría responder inten­
cionalmente a situaciones significativas», como ha señalado
también Yela 29. Pero no acaece ni lo uno ni lo otro. Acontece
el hecho paradójico de que la conciencia es una cualidad de
la acción humana que confiere significado a los movimientos
del cuerpo, precisamente siendo incorpórea.

Por modos muy diversos se ha intentado dar razón de
este enigmático hecho, en virtud del cual lo en sí deviene
para sí. Resolver tan gigantesco enigma no entra, por descar­
tado, en nuestras pretensiones. Aspirábamos sólo, y no es
poco, a precisar mínimamente el significado de la palabra
conciencia, desde la perspectiva fenomenológica «heredada».
Convendría, no obstante, actualizarla, incorporando a ella
algunos comentarios sobre el punto de vista de Merlau-Ponty,
al que nuestra opinión es afín en algunos puntos.

El autor de la Fenomenología de la percepción 30 no se limi­
ta a sostener que la conciencia es un aspecto de la conducta;
afirma que el cuerpo es conciencia y la conciencia cuerpo,
pues en el cuerpo hay originariamente una significación mo­
triz y todo movimiento del cuerpo es una conciencia corporal
del movimiento. Radicalmente, la conciencia emerge bajo la
forma de un puedo, no como un cogito; hay una prioridad
genética de la acción sobre el pensamiento, una intencionali­
dad práctica originaria que asciende luego al nivel intelectual.
Merlau no entiende la conciencia originaria como un cogito
puro, cuya condición radical sea tética, consista en poner
pensamientos, sino como una conciencia ejecutiva, accional,
que formaliza sentientemente el medio. La conciencia, pues,
no es puro tener noticia, puro darse cuenta; es el cuerpo mis­
mo como sistema de significaciones vividas, como sujeto pre­
temáticamente consciente de su equilibración con el medio.
El cuerpo, en suma, no tiene conciencia: lo es originariamen­
te, aunque de un modo imperfecto. Es una manera de afirmar
que la conciencia es una propiedad sustantiva del sujeto, no
algo que tardíamente se le añade 31.

29 Op. cit., p. 92.
30 Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1961.
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Cómo esta subjetividad embrionaria, esta conciencia
preobjetiva deviene un pienso constitutivo de la objetividad
que recubre el puedo originario, es una arcana cuestión en
la que es fácil extraviarse. Piaget no logró nunca explicar el
paso de la causación, que regula las reacciones senso-mo­
trices, a la implicación que rige en el plano de la conciencia.
Merlau-Ponty, a mi parecer, lo intentó partiendo de una cor­
poralidad concebida ya originariamente como un instrumen­
to de comprensión, recurso quizá más útil para eludir el
problema que para resolverlo a fodo: pero, no obstante, el
puedo originario del pensador francés introdujo en la feno­
menología de la conciencia una nota accional de la que ésta
andaba necesitada.

He ahí, en definitiva, el estado de la cuestión. No dispo­
nemos aún de una teoría general de la conciencia capaz de
integrar seriamente tanto cabo suelto. Tenemos motivos, sin
embargo, para pensar que la conciencia es una propiedad sus­
tantiva del ser humano, que pasa de un puedo originario a
una constitución de la objetividad, donde el hacerse mani­
fiestas las cosas para un sujeto advertido de sí mismo y de
sus actos en modo alguno es ajeno a la práctica, pero tam­
poco idéntico con ella. De esta conciencia ejecutiva y tética,
que es propiedad sustantiva de un sujeto, es de la que más
adelante trataremos de decir para qué sirve.

EL SUJETO CONSCIENTE

Aunque ya hemos indicado de varias maneras que la con­
ciencia es siempre de alguien -nunca es mostrenca- permí­
tasenos un breve excursus al respecto.

Hay un lapidario dictum escolástico que implícitamente
hemos asumido hasta ahora, y que a partir de este momento
subscribimos formalmente: actiones sunt suppositorum. En

31 Sobre La noción de comportamiento según Merlau-Ponty existe
una tesis doctoral de J. Viejo Moltó, sumamente documentada, que
fue leída en el año 1982 en la Universidad Complutense, Facultad de
Psicología, y en la que se analiza escrupulosamente esta cuestión.
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efecto, en líneas generales la conciencia es una propiedad
inherente a los seres vivos dotados de actividad nerviosa su­
perior -puede que en alguna forma rudimentaria lo sea de
toda la materia viva-, que se produce en la forma de un
flujo de impresiones, estados y actos subjetivos caracteriza­
dos por una noscencia actuante o, si se prefiere, por una
acción noscente. En pocas palabras, y dejando para otra oca­
sión el debate sobre semejante alternativa, la actividad cons­
ciente lo es inevitablemente de un sujeto -operari sequitur
esse-, que justamente mediante ella se pone en relación
intencional con su entorno y se hace presente a sí mismo
como otro que éste. No es una realidad sustancial que exista
con independencia de un organismo, que en el caso del hom­
bre es personal: es una de sus actividades de relación. En
rigor, la conciencia no es el substrato de los actos conscien­
tes, sino la forma general con que el sujeto los hace suyos.

Mas aunque no sustanciales, la conciencia y los actos cons­
cientes son, sin embargo, sustantivos, tienen una existencia
real y propia en el sentido de que son propiedades reales de
una realidad personal, irreductibles en su cualidad noscente
a cualquier otra propiedad del sujeto a que son inherentes,
y en el que desempeñan funciones efectivas de realización.
La conciencia, en suma, no es sustancial, pero es sustantiva,
posee una cierta suficiencia en cuanto propiedad irreductible
de una subjetividad en la que ejerce cometidos propios.
Cuando William James hablaba de estados sustantivos, re­
firiéndose a los estados de conciencia, quería decir justamente
eso, que sin ser una sustancia la conciencia tampoco era un
epifenómeno.

La única realidad sustancial o subjetual, que diría Zubiri 32,

es siempre alguien, una realidad personal de carne y hueso,
que cuenta entre sus propiedades sustantivas la de ser cor­
póreamente consciente. De esa realidad tan radical como la
propia vida del hombre es de la que partiremos en nuestras
consideraciones del valor funcional de la conciencia. Cómo se
ha llegado a costituir un ser de semejante condición es un

32 Sobre la esencia, Sociedad de Estudios y publicaciones, 1962.
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problema que no afecta a nuestro planteamiento, aunque te­
nerlo resuelto sería tan bueno como saber exactamente de
qué modo la actividad cerebral desemboca en la experiencia
consciente. Mientras se averigua, intentaremos arreglárnoslas
para mostrar que, de hecho, el sujeto humano ejecuta ope­
raciones conscientes que poseen un carácter funcional efecti­
vo, que tienen un valor biológico y biográfico.

Pero antes de entrar en ello es indispensable añadir unas
palabras acerca del estado de la cuestión en la psicología
actual. Conviene, en efecto, poner en claro hasta qué punto
la psicología de hoy -que por cierto no es monolítica- ha
recuperado la conciencia en unos términos compatibles con
nuestra posición y nuestro propósito.

MUERTE y TRANSFIGURACIÓN DE LA CONCIENCIA

Entre 1910 Y 1920, aproximadamente, la psicología intros­
peccionista fue barrida de la escena científica y, con ella,
también la conciencia, que buscó refugio en la psicología
fenomenológica, en la escuela de la forma y en algún cog­
nitivista prematuro. La tormenta venía cerniéndose desde
tiempo atrás; y después de varios amagos descargó en 1913,
con el célebre manifiesto conductista de Watson. Ocurrió lo
que pocos años antes había previsto uno de los maestros del
propio Watson, James Rowland Angell, figura notable del
funcionalismo de aquel entonces:

«A mi juicio, decía Angell, es muy posible que el término
conciencia caiga en un desuso tan marcado como el término
alma... Ello no significará la desaparición de los fenómenos que
llamamos conscientes, pero sí que el interés de la psicología se
desplazará hacia otros fenómenos para los cuales resulta más
útil un término como conducta» 33.

En un principio, Watson se limitó a poner la conciencia
entre paréntesis, pensando que con ello removería la barrera

33 Discurso pronunciado en 1910.
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que separaba la psicología del resto de las ciencias naturales.
Pero unos años después, en 1919, el fundador del conductismo
radicalizó su postura y declaró que quienquiera que recono­
ciera la conciencia, ya fuese como epifenómeno o como una
fuerza que se inserta en los sucesos físicos y químicos, incu­
rriría en un espiritualismo o en un vitalismo incompatible
con la ciencia. El conductista, concluyó Watson, no encuentra
la conciencia en su tubo de ensayo. A partir de entonces
sobrevino el desastre.

En buena medida, la historia de las desventuras de la con­
ciencia comenzó con la crisis de la introspección, a la que ya
puso mala nota Kant, y Augusto Comte calificó de auténtica
quimera. A esas críticas siguieron otras, yen 1860 y 1870 apa­
recieron las primeras psicologías objetivas de la mano de
Lange, Rush y Sechenov, lanzados evidentemente por el cami­
no de la psicología sin alma, que luego proseguirían autores
como Lloyd Morgan, Jacques Loeb, Bethe, Beer, Thorndike
o el propio von UexküIl, empeñados ya en hacer de la psico­
logía animal una ciencia objetiva de la conducta, que evitara
los riesgos antropomórficos del razonamiento por analogía
con la experiencia interna del hombre.

Brevemente, un siglo después de que Auguste Comte lan­
zara sus primeras críticas contra la introspecci'ón, el positi­
vismo había ganado la partida. Tras la reflexología y Watson
entraron en acción el positivismo lógico y el operacionismo,
reforzando la base epistemológica del antimentalismo. Hacia
1930, Rudolph Carnap publicó un influyente trabajo en la
revista Erkenntnis, que sentó las bases de un extremado fí­
sicalismo psicológico; los problemas de la psicología, afirma
Carnap, deben formularse en el lenguaje de la física, puesto
que todas las proposiciones psicológicas hablan en realidad de
procesos físicos. En otras palabras: las leyes psicológicas
son casos especiales de las leyes físicas que rigen en lo inor­
gánico 34.

Al respaldo epistemológico del fisicalismo se añadió el
procedente del operacionismo de Bridgman, que encajó bien

34 Erkenntnis, 1932·1933. 3.
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con la actitud experimentalista y tuvo un amplio eco en los
círculos psicológicos más avanzados de entonces, por ejem­
plo, en la escuela de Yale y ya antes en la obra de Tolman,
además de en libros tan influyentes como La Lógica de la
Psicología moderna, de Pratt, claramente inspirada en La
Lógica de la Física moderna, de Bridgman. Las tesis fisicalis­
tas y operacionistas desencadenaron una plétora de intentos
de reducir los hechos de conciencia a hechos físicos, entre
los que son naturalmente de mención obligada el conductis­
mo lógico de Gilbert Ryle y la teoría de la identidad de lo
físico y lo mental postulada por Smart y Feigl. Con estos
golpes, el descalabro de la conciencia acabó de consumarse 35.

No debe entenderse, sin embargo, que la totalidad de la
psicología de esas décadas discurriera por la órbita del objeti­
vismo radical. Para empezar, extramuros de la psicología
científica apenas se produjo el rechazo de la experiencia in­
terna (el ejemplo más patente es la psicología fenomenológica
de Husserl), e incluso en el seno de la psicología experimen­
tal autores como Bartlett o Michotte, y por supuesto los
gestaltistas, se las ingeniaron para hacer compatible el más
escrupuloso rigor con el uso de la información subjetiva y de
conceptos teóricos coherentes con la noción de conciencia.
Tampoco cognitivistas como Tolman y Piaget puede decirse
que participaran del antimentalismo reinante, aunque cierta­
mente no fueran conciencistas. A pesar de lo cual, por múlti­
ples razones que no es el momento de detallar, tales como el
desmantelamiento político de la Gestalt y la guerra que asoló
Europa, pero no América, el hecho se produjo, y el grueso de
la psicología occidental prescindió aparentemente de la con­
ciencia y de la introspección.

También aquí sería menester cualificar esa afirmación.
Clark L. Hull, por caso, que inició su brillante carrera en el
conductismo negando a la conciencia toda utilidad para la in­
vestigación, abandonó finalmente su actitud despectiva, has­
ta el punto de que en una obra publicada en el año de su
muerte, 1952, reconoció que los estados subjetivos tales como

35 The «mental» and the «physical», Univ. Minnesota Press, 1967.

4 - 49-



el placer y el dolor constituyen condiciones internas carac­
terísticas de los organismos, susceptibles de ser observadas
por receptores internos y capaces de dar origen a informes
subjetivos de naturaleza verbal, frecuentemente útiles en si­
tuaciones clínicas o para propósitos cualitativos gruesos 36.

Poco después surgieron las dificultades y las críticas in­
ternas en la teoría conductista del aprendizaje, a la vez que
se iniciaba también el declive del neopositivismo y del opera­
cionismo. Bridgman desautorizó la forma en que las defini­
ciones operacionales se utilizaban en psicología, y el mismo
Carnap rectificó públicamente su posición de los años treinta:

«Aunque muchos de los resultados alegados por la introspec­
ción fueron en realidad cuestionables, la conciencia que una per­
sona tiene de sus propios estados afectivos, de sus imágenes, etc.,
debe aceptarse como una clase de observación que en principio
no difiere de la observación externa y, por consiguiente, debe
reconocerse como una fuente legítima de conocimiento, si bien
limitada por su carácter subjetivo» 37.

Medio siglo después del anatema watsoniano, la concien­
cia emprendía su regreso al hogar, del que por otra parte
nunca llegó a estar tan ausente como se ha dicho. Por Jacob­
son se ha sabido, en efecto, que el propio Watson no tenía a
menos reunirse con Lashley para hacer sus introspecciones,
que luego traducía con todo cuidado al lenguaje objetivo del
conductismo. Julián Jaynes 38 ha contado, asimismo, que, al
margen de lo que se publicaba y decía oficialmente, en su
época de conductista «nadie creía en realidad que carecía de
conciencia». Y otro eminente profesional de la psicología
como George Mandler 39, arrepentido igualmente de sus juve-

36 «Mind, mechanism, and adaptive behavior», Psychological Re­
view, 1937, 44: 1-32.

37 A behavior system, Yale Univ. Press, 1952.
38 The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral

mind, Houghton Mifflin, 1976.
39 «Conciousness: Respectable, useful, and probably necessary», en

R. L. Solso (ed.), Iniormation processing and cognition, Erlbaum,
1975.
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niles pecados contra la conciencia, ha tratado no hace mucho
de «remediar en lo posible los padecimientos sufridos por la
conciencia durante cincuenta años, aproximadamente desde
1910 hasta 1960, durante su reclusión en las mazmorras del
conductismo», en las que todavía desearían verla encerrada
algunos conductistas anacrónicos y hasta algún cognitivista
que otro.

En resumen, la penitencia fue larga y dura, como muchas
y graves habían sido también las acusaciones y las faltas. Des­
de el materialismo, se había tachado a la psicología intros­
pectiva, y no sin razones, de dualista: Wundt lo fue abierta­
mente. A juicio del monismo materialista, la conciencia no
era ningún principio explicativo, y menos aún una sustancia
mental; su estatuto era el de un explanandum: en realidad
el de un epifenómeno de la actividad cerebral ajeno al curso
de las causas efectivas. Las objecciones epistemológicas, me­
todológicas y prácticas fueron muchas. Se sacaron a relucir
el determinismo causal, el antifinalismo, el principio de la
«parsimonia», la exigencia de intersubjetividad en las obser­
vaciones, la imposibilidad de someter a un verdadero análisis
la experiencia subjetiva, el riesgo de ser juez y parte en el
acto introspectivo, la influencia de la observación en lo ob­
servado, el carácter evanescente y huidizo del fenómeno psí­
quico, su escasa condición objetual justamente por ser sub­
jetivo y, finalmente, su pretendida libertad, incompatible con
la existencia de leyes. Muchas de las objeciones eran fundadas;
otras, no tanto. A todas ellas se añadieron problemas prácti­
cos, tales como las dificultades típicas de la comunicación
entre los psicólogos introspeccionistas, que a veces se enzar­
zaban en estériles disputas sobre si el azul verdoso que veía
uno era lo mismo que el verde azulado que percibía el otro.
Se apeló, asimismo, a la imposibilidad de hacer una psicolo­
gía introspectiva con animales, niños pequeños, pacientes psi­
quiátricos deteriorados o seres primitivos. También se alegó
la carencia de contenidos introspeccionables en la ejecución
de ciertas operaciones intelectuales, puesta de relieve por la
fugaz escuela de Würburgo, y se adujeron las realizaciones
positivas de la incipiente psicología conductista que había
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prescindido de semejante maraña mentalista. A la postre todo
eso pudo más, y la psicología introspectiva, y con ella la pro­
metedora ciencia de la conciencia, hizo un penoso mutis por
el foro. Fueron cincuenta años de purgatorio que, a fin de
cuentas, no vinieron mal.

La situación empezó a cambiar con la caída del neopositi­
vismo y las dificultades internas de la teoría del aprendizaje,
con el descrédito de las variables intermedias definidas opera­
tivamente, a la par que con la aparición de la cibernética,
de la teoría de la información y de la teoría general de siste­
mas, el desarrollo del funcionalismo perceptivo, la aparición
de la psicolingüística racionalista de Chomsky -radicalmente
opuesta al empirismo skinneriano- y la recuperación anglo­
sajona del viejo cognitivista Piaget, asimismo más próximo
a una epistemología racionalista que al empirismo de los
conductistas. Bajo semejante protección propicia al cogniti­
vismo, el camino para el regreso de la conciencia quedó relati­
vamente despejado. No obstante, todavía en 1960, Solley y
Murphy seguían considerando temerario tomar públicamen­
te en cuenta el cometido de la conciencia en la percepción,
cosa que por lo demás hicieron en su excelente monografía
sobre el desarrollo del mundo perceptual 40. Pero ya en ese
mismo año, 1960, tres distinguidos hombres de ciencia, Miller,
Galanter y Pribram, advirtieron no sin inquietud que su con­
ductismo exhalaba un tufo subjetivo muy sorprendente. El
resultado de su asombro fue un importante libro, Planes y
estructura de la conducta 41, donde no sólo se reconoce ya la
función efectiva de los mapas cognitivos, de las imágenes y
de los esquemas en la organización de la experiencia interna
conforme a planes subjetivos, sino que se habla expresamen­
te del acceso a la conciencia de ciertas partes de tales planes
a las que se llama intenciones. Se entiende que el lenguaje
está puesto al servicio de la expansión de la conciencia que
el ser humano tiene del mundo y de sí mismo y, lo que es
más importante, los autores encuentran un nuevo lenguaje
para el tratamiento científico de todo ello: el lenguaje de la

40 Development of the perceptual world, Basic Books, 1960.
41 Plans and the structure of behavior, Holt, 1960.
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cibernética y de la teoría de la información. Con ello se pone
término al monopolio de la causalidad lineal mantenida por
el conductismo clásico, y se da paso al concepto de retroali­
mentación como herramienta válida para conceptuar la auto­
posesión cognitiva y accional propia de la subjetividad hu­
mana. Los planes e intenciones del sujeto se asimilan así a
modelos de procesamiento de la información, más centrados
sobre el valor informativo del estímulo que sobre su acción
causal. El comportamiento humano se empieza a entender
como procesamiento de información -o como operación de
un sujeto sobre un objeto, en el caso de Piaget-, y entra en
crisis su reducción a la mera respuesta al estímulo, tal como
lo venía entendiendo la ciencia de la conducta.

El resto de la historia es bien conocido. Como resultado
del giro copernicano a que acabamos de aludir, vino la eclo­
sión del cognitivismo y, a su amparo, la rehabilitación de la
denigrada conciencia. Muchos psicólogos hicieron examen de
conciencia, y la vieja cuestión se retomó con un nuevo espí­
ritu. Brevemente, se reconsideró la posibilidad de aprovechar
para la investigación psicológica el caudal informativo pro­
cedente de la experiencia interior, una vez tomadas las medi­
das precautorias pertinentes. El secular problema se replan­
teó de una forma nueva. La conciencia introspectiva que había
muerto con el asociacionismo mental regresó como informa­
ción subjetiva útil para la ciencia psicológica. Resucitó trans­
figurada, no en un cuerpo glorioso, pero sí en un elemento
indispensable para la mejor comprensión de la conducta de
que forma parte, y conveniente para el estudio psicológico de
muchos problemas que de otro modo no podrían abordarse.
De cómo se ha operado semejante metamorfosis diremos unas
palabras inmediatamente.

LA CONCIENCIA EN LA PSICOLOGÍA ACTUAL

Revisiones recientes del problema, como las llevadas a
cabo por Hilgard en 1980, por Joynson en 1972 y 1980, Nat­
soulas en 1981, Pope y Singer en 1978, Richardson en 1980,
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o Valentine en 1982 42
, prueban, sin lugar a dudas, que nu­

merosos e importantes sectores de la psicología actual hacen
uso de técnicas subjetivas y de conceptos mentales, que por
supuesto son vistos con desconfianza o rechazados por otros
círculos no menos importantes. La psicología fisiológica, la
psicofarmacología, la psiconeurocirugía y las neurociencias
en general recurren de ordinario, como siempre lo han hecho,
a la experiencia interna de los sujetos en todos aquellos casos
en que resulta posible y conveniente. Como ciencias seguras
de su identidad se permiten el lujo de ejercer el sentido co­
mún, a despecho de las críticas de la filosofía analítica a los
conceptos mentales. La psicopatología y la psicología clínica
proceden de una forma parecida, escuchando lo que sus pa­
cientes tienen que declarar acerca de sí mismos, y poniendo
en juego a la vez técnicas autoinformativas y de autocontrol
bastante elaboradas desde el punto de vista psicométrico y
terapéutico. Son dos sectores importantes en que se hace
uso discreto de la experiencia interna, en la medida en que
los problemas lo exigen y los resultados lo avalan.

Hay otros campos de la psicología, por ejemplo, la psico­
logía matemática, la medida de la inteligencia, el procesa­
miento de la información, el aprendizaje animal o la psico­
logía experimental donde la posibilidad y la exigencia de
recurrir a la experiencia interna son mucho menores, y a
veces francamente nulas. Pero incluso aquí hay ocasiones en
que la introspección, o el autoinforme, si se prefiere esta
expresión, se revelan como un elemento auxiliar sumamente
válido, en cuanto fuente de hipótesis que de otra forma serían
inaccesibles. Fenómenos como el efecto Greenspoon, o revi­
siones del condicionamiento en seres humanos al estilo de
la llevada a cabo por Brewer, a la vez que el concepto mismo
de aprendizaje vicario formulado por Bandura, están en bue-

42 Además de las revisiones citadas en la nota 1 de este trabajo,
pueden consultarse R. B. JOYNSON, «The retum of mind», Bull. Br.
Psychol. Soc., 1972, 23: 261-269; K. S. POPE y J. L. SINGER (eds.), The
Stream 01 Consciousness, Plenum, 1978; J. T. RICHARDSON, Mental
imagery and human memory, Sto Martin's Press, 1980; y E. R. VALEN­
TlNE, Conceptual issues in psychology, George ABen & Unwin, 1982.
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na medida fundados sobre informaciones de carácter subje­
tivo, como lo están, asimismo, las investigaciones relativas a
la intervención de las imágenes mentales o de la mediación
verbal en los procesos de aprendizaje, en la memoria, en la
solución de problemas y el razonamiento o en la creatividad.
Algo semejante cabe afirmar de muchos estudios sobre la
percepción, la toma de decisiones, la motivación, las emocio­
nes y el sentimiento, sin excluir evidentemente la personalidad,
el comportamiento social, la terapia y la dinámica de grupos.
En todos estos campos los hechos hablan por sí mismos. Para
no extenderme citaré sólo un par de ejemplos. De una mane­
ra brevísima recordaré que, al fin y al cabo, ha sido por la
vía introspectiva como se ha caído en la cuenta, y comproba­
do después, que la conciencia del condicionamiento influye
en éste, y que las expectativas que el experimentador y los
sujetos se forman respecto de un experimento condicionan los
resultados del mismo. Es verdad que las investigaciones de
Brewer, Rescorla, Greenspoon, Rosenthal, Orne, etc., han
sido criticadas duramente y tendrán, cómo no, aspectos posi­
blemente erróneos. Pero, en el fondo, guste o no a los conduc­
tistas, ese tipo de trabajos ha levantado una liebre que había
estado agazapada durante mucho tiempo. Por muy espesas
que sean las paredes del laboratorio, los hilos de la inten­
cionalidad acaban traspasándolas. Esta es la cuestión.

Renuncio, desde luego, a acumular ejemplos ilustrativos
de lo que nadie ignora. Pues ¿será acaso menester insistir en
que para averiguar los efectos del LSD en la percepción o en
la fantasía conviene que los relate el que tiene experiencia
inmediata de ellos? Más bien parece preferible dirigir la aten­
ción a otros lugares donde en principio parecería muy poco
probable que la conciencia se hubiera atrevido a penetrar.
Uno de ellos es la epistemología y otro el propio conduc­
tismo. Al menos desde hace un cuarto de siglo, pocos son ya
los filósofos de la ciencia que se atreven a subscribir la idea
fotográfica que el positivismo tenía de la observación; al fin
se ha reconocido que entre la realidad y la forma en que se
nos manifiesta en la observación hay una mediación subjetiva
nada sencilla de eludir. De una sutil manera difícil de cali-
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brar, acontece que en lo positivo hay algo que el sujeto pone,
al tiempo que los hechos son también en parte el resultado
de un hacer subjetivo. Sin renunciar al postulado metafísico
del realismo, la epistemología se ha desplazado, no obstante,
algún que otro punto hacia el subjetivismo. ¿Y qué decir,
sino alabanzas, de un conductismo que apela a las imágenes
mentales como elemento terapéutico, que hace uso del len­
guaje interior como principio regulador de la conducta, y res­
tablece la vigencia del self en el proceso de control del com­
portamiento?

No es preciso insistir más en ello. La experiencia interna
y los conceptos mentales que la representan desempeñan un
cometido creciente en la psicología de hoy'. acaso porque
muchas de sus cuestiones principales están aún en agraz y
no han llegado al punto en que puedan desentenderse de la
introspección. Ribot sabía lo que se traía entre manos cuan­
do afirmó que en psicología nada comienza sin introspec­
ción y nada concluye con ella. Hoy por hoy continúa siendo
necesaria, conforme lo demuestra el uso que hacen de la in­
formación subjetiva centenares de profesionales de la psico­
logía, y no digamos los teóricos preocupados por los funda­
mentos de su disciplina. En este orden de cosas, el problema
de lo físico y lo mental se ha recrudecido si cabe en los últi­
mos lustros, en lugar de haber pasado definitivamente al
panteón de la historia, como muchos suponían 43.

La conciencia, sí, ha regresado por modos muy diversos
y en no pocos problemas a la psicología contemporánea. El
tema de la atención, vaya por caso, tan estrechamente vincu­
lado al intendere radical de la cociencia y al yo que la dirige
-James Ward definió el hombre como un sujeto en aten­
ción- es uno de tantos que resultan poco compatibles con
la teoría del estímulo-respuesta, y de los que se han ocu-

43 Me he ocupado de este problema en «Lo físico y lo mental»,
Bol. Fundación Juan March, 1978, en relación específica con la psico­
logía y, de un modo más general, en otro trabajo, «Lo físico y lo
mental en la ciencia contemporánea», que forma parte del volumen
Antropología y Teología, CSIC, 1978, en colaboración con Benzo, Al­
faro y Rahner.
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pado figuras como Kahneman o Shallice y fisiólogos como
R. W. Sperry, cuyo interés por los mecanismos cerebrales de
la conciencia es bien conocido. Refiriéndose a la memoria,
uno de los más distinguidos discípulos de Skinner, W. K. Es­
tes 44, no ha tenido empacho en reconocer que en los últimos
años se advierte una notable superación de las inhibiciones
conductistas y la aparición de estudios experimentales a gran
escala, que recogen las introspecciones de sujetos que ras­
trean recuerdos, manipulan imágenes y demás. Paivio, Bru­
ner, Johnson-Laird y una larga retahíla de nombres respeta­
bles que se podrían mencionar en este contexto, no rehúyen el
cuestionarse experimentalmente las imágenes, ni la «corriente
de conciencia» o el «soñar despierto» que ocasionalmente
practicamos los seres humanos, incluidos, por supuesto, los
adversarios de la conciencia.

En modo alguno pretendemos insinuar con estos ejemplos
que el progreso de las neurociencias o de la psicología expe­
rimental dependa puntualmente de los autoinformes de los
sujetos. Es posible repasar volúmenes bien recientes como
el de Pompeiano y Marsan 4S sobre los mecanismos cerebrales
de la conciencia perceptual y la conducta propositiva, sin en­
contrar apenas otra cosa que potenciales provocados, diagra­
mas de circuitos, análisis bioquímicos de la neurotransmisión
y cuestiones similares. Pero, asimismo, cabe tener en cuenta
la experiencia subjetiva, como lo han hecho Penfield, Jason
Brown, Pribram, Adrian, Eccles y tantos otros biólogos sen­
satamente dispuestos a reprendre son bien oicelles le trouvent.
Hay, en suma, incontables problemas, como el de la concien­
cia onírica, los estados alterados de conciencia, el biofeed­
back o el selfmanagement, por no hacerme reiterativo, que
han obligado por fin a que la psicología tome conciencia de
la conciencia, si se me permite expresarlo así.

Claro es que de tan complejo y amplio panorama sólo po­
dremos atender aquellos aspectos que más directamente inci-

44 «The state of the field», en Handbook 01 Learning and Cognitive
Problems, dirigido por W. K. ESTES, Erlbaum, 1975.

45 O. POMPEIANO y C. ArMONE MARSAN, Brain Mechanisms 01 per­
ceptual Awareness and Purposefui Behavior, Raven Press, 1981.
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dan sobre nuestra cuestión, esto es, sobre las funciones que la
conciencia desempeña en el comportamiento del hombre.
Uno de ellos es el eterno problema de la conciencia y el cuer­
po, que ha sido objeto de algunos interesantes ensayos de
renovación, me refiero al emergentísmo, que son coherentes
con la idea de sujeto que hemos apuntado y con la tesis de
la funcionalidad de la conciencia. Otro atañe a la utilidad de
la introspección para el desarrollo de la teoría y de la prác­
tica psicológicas. También hubiera sido interesante recoger
aportaciones relativas al concepto mismo de conciencia. La
realidad, no obstante, es que las que conozco, quizá con la
excepción de Sperry, constituyen más bien observaciones
ocasionales, que planteamientos teóricos propiamente dichos
que superen la concepción heredada que ya comentamos.

El fisiólogo Bremer, por ejemplo, hará notar que la con­
ciencia es una propiedad especial de la actividad cerebral,
caracterizada por una notable reactividad electiva y por una
organización armónica de actos completos de conducta, que
facilitan la adaptación. Eccles insiste en el cometido sintéti­
co de la conciencia como unificadora de la experiencia indivi­
dual. Moruzzi entiende que la conciencia es un proceso que
permite valorar críticamente la información sensorial, me­
diante su inscripción en el marco de la memoria y la refle­
xión. Jasper sugiere la decisiva participación que pueden te­
ner en la noscencia una red de circuitos nerviosos compuesta
de elementos neuronales heteromorfos, que se extiende por
el tronco encefálico hasta el diencéfalo y penetra en el cortex
cerebral. Penfield recalca la participación del sistema cen­
troencefálico en la génesis de la experiencia consciente, y así
muchos otros como Ey, Gazzaniga, D. Hebb, Flor-Henry,
Mountcastle, Pribram y el inabarcable etcétera que ha tercia­
do en la cuestión. Hay en todo ello, repito, observaciones per­
tinentes que atañen a la funcionalidad de la conciencia, y
datos neurofisológicos de un enorme interés. Pero a la postre
no hay una teoría de la conciencia, ni descubrimientos que
alteren sustancialmente el concepto que ya tenemos de ella.

Otro tanto hay que decir a propósito de las aportaciones
propiamente psicológicas. Lo que prevalece es el reconoci-
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miento de que la psicología no debe excluir de su ámbito el
problema de la conciencia, o de la experiencia subjetiva. Al­
gunos, así Reuchlin, van más allá y ponen en práctica este
principio general, aplicándolo operativamente a problemas
concretos, esto es, desvelando la función reguladora y útil
que los actos conscientes desempeñan en la conducta. Esta
es también la línea que sigue normalmente la psicología sovié­
tica, donde autores como Bassov, Leontiev, Rubinstein, Sho­
rojova, Talyzina o Vigotski, y el mismo Luria, se han ocupado
a fondo del tema. Pero en su conjunto, a juzgar por las revi­
siones del mismo que han llevado a cabo recientemente los
autores ya citados, la contribución de la psicología occidental
se ha centrado sobre todo en la operacionalización de los
informes introspectivos, en cuestiones metodológicas que ata­
ñen al uso de la introspección, y en los grandes problemas
epistemológicos y ontológicos que plantea la incorporación
de los conceptos mentales y de la conciencia a la psicología
científica. A mi parecer es en estos puntos, no en la descrip­
ción de la conciencia ni en su conceptuación teórica, donde
se ha hecho notar más la renovación del viejo tema. De todas
maneras, y antes de ocuparnos de tales cuestiones, dedicare­
mos unas breves páginas al tratamiento que el concepto de
conciencia ha recibido psicológicamente en los últimos de­
cenios.

Existen, como decimos, opiniones sumamente heterogé­
neas. Es frecuente que se vincule la experiencia consciente a
la actividad de los sentidos, esto es, a la proyección de sus
impulsos sobre las áreas sensoriales de un cerebro despier­
to o tonificado por la acción del sistema reticular activador
ascendente. Hay también quienes cifran la conciencia en un
sistema de condicionamientos sociales, es decir, de reflejos
condicionados que inhiben los impulsos socialmente inacep­
tables; así es como Eysenck interpreta la conciencia moral,
en un claro intento de ofrecer una versión reflexológica del
superego freudiano. Freud, sin embargo, postula un sistema
neuronal perceptivo que confiere a los contenidos y procesos
mentales una eventual cualidad consciente, que no es con-
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ciencia moral (Bewissen), sino conciencia psicológica (Be­
wusstsein), y que consiste en la propiedad de tener noticia
o darse cuenta de; una propiedad de la que Freud acentúa el
carácter fugaz y excluye la memoria. A diferencia de lo que
hace Bergson, Freud excluye o minimiza efectivamente la
memoria y la duración, como conviene al planteamiento psi­
coanalítico. Miller y Buckhout especifican una serie de medi­
das neurofisiológicas que correlacionan con los grados de
alerta o niveles de conciencia del organismo, siendo el nivel
de arousal o activación cortical la variable preferida como
candidato al soporte cerebral del hecho consciente, que por
otra parte corresponde a una dimensión de la conducta, con­
cretamente la discriminativa. Hebb, que identifica el yo con
el organismo y rechaza toda capacidad introspectiva de la
mente para conocerse de un modo directo a sí misma, parece
entender la conciencia como el estado normal de vigilia de
un organismo dispuesto para responder, o el estado corres­
pondiente de la actividad cerebral en ese momento, entendida
principalmente en términos sensoriales y de elaboración por
el «sistema nervioso conceptual», es decir, central; o ambas
cosas, estado de vigilancia responsiva y cerebro activado.
Otros autores, por ejemplo, O'Shaugnessy, recalcan la fun­
ción de realidad de la conciencia humana, su exigencia de
discernimiento, mientras los hay más interesados en su di­
mensión de «trance», esto es, de transcendencia o superación
de la función adaptativa y pérdida del yo en una expansión
mística que desvela la realidad secreta. Aparte del estudio de
la conciencia alterada, en el sentido psicopatológico, hay
también investigaciones empíricas de formas de conciencia
ajenas a la experiencia del hombre occidental. Deikman, por
caso, entiende que junto al modo activo, intencional y res­
ponsivo, de la conciencia, hay un modo receptivo del simple
«dejarse existir», propio de los estados de meditación Zen,
cuyos correlatos electroencefalográficos han sido por lo de­
más comprobados de modo fehaciente. Deikman conceptúa
la conciencia como el aspecto complementario de la organi­
zación biológica del ser humano, y en esta misma línea dis-
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curren numerosas investigaciones neurofisiológicas y psico­
lógicas de la meditación transcendental, abiertas a dimensio­
nes de la experiencia que habían sido descuidadas por el pen­
samiento occidental de hoy y por la psicología científica. En
un contexto especulativo occidental, algún autor reciente ha
ensayado una interpretación física de la conciencia, asimi­
lándola a la función de onda en un sistema de Pauli. También
Mackay ha sugerido que el correlato físico de la conciencia
es una actividad metaorganizadora de una parte del sistema
nervioso central, especializada en la elección de fines, super­
visión de las entradas de información y salidas efectoriales,
y en la coordinación jerarquizada del conjunto conforme a
una evaluación global del proceso. La psicología cognitiva
tampoco está ausente de semejantes intentos tematizadores
de la conciencia, que incluso el conductismo radical asume
bajo la fórmula de conducta discriminativa, aunque negando
el acceso prelingüístico a la experiencia interna. El cognitivis­
ta Neisser, por ejemplo, sostiene que el problema psicológico
de la conciencia no se agota en su descripción introspectiva,
sino que principalmente atiende a cómo esos sucesos men­
tales constituyen, o son constituidos por nosotros en una se­
rie coherente y duradera de actividades conscientes de un
mismo yo.

Es el redescubrimiento de la subjetividad que confiere
unidad personal a la corriente de conciencia, lo que se adi­
vina en ese tipo de reflexiones al estilo de Neisser o de Glo­
bus. Más de un cognitivista, aunque no ciertamente todos,
ha caído en la cuenta de que muchos conceptos cognitivos
presuponen una subjetividad consciente; así ocurre con la
noción piagetiana de operación sobre un objeto, ininteligible
sin un sujeto epistémico que se oponga al objeto; eso acon­
tece con la atención y la dirección del pensamiento, desde lue­
go, y con aspectos de la memoria tales como la recuperación
y búsqueda de contenidos significativos, o la fijación de suce­
sos en la memoria a corto plazo. Shallice, por ejemplo, atri­
buye a la conciencia una función operativa que concurre al
control de la acción, como también lo hace Piaget, y es iso-
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mórfica con las entradas o inputs intensos en el sistema de
acción dominante 46.

Como puede apreciarse, se trata de reflexiones o hipóte­
sis de desigual valor, tomadas en buena parte de la psicofisio­
logía, en las que de ordinario terminan reiterándose reper­
torios de notas más o menos razonables, ya conocidas, y poco
más. Así, Burt repara en la cualidad de darse cuenta, aware­
ness, y en la existencia de datos inmediatos o contenidos
sensoriales, imágenes mentales, sentimientos y demás, referi­
do todo ello a un sujeto advertido de sí mismo. Piaget ha equi­
parado la conciencia a un sistema de significados, mientras Ro­
zeboom caracteriza los contenidos conscientes como condicio­
nes no verbales de origen central-suscitados por antecedentes
sensoriales o ideacionales- que incluyen un potencial de
aboutness, esto es, de referencia a algo otro que ellos, y que
autores como Pylyshyn continúan considerando enigmático,
mientras otros como Place lo sitúan en el centro de la «falacia
fenomenológica» 47. Hay quienes destacan aspectos particulares
de la experiencia consciente, como son su carácter representa­
tivo, su perspectívidad, su dimensión propositiva y anticipa­
toria, que sería tedioso y poco útil enumerar. No faltan los
intentos de reducir la conciencia a sucesos encubiertos (co­
vert events}, de explorarla bajo el control de la hipnosis, en
situaciones oníricas, con métodos de informes parciales, de
incomunicación de ambos hemisferios, o de postular la exis­
tencia de un «observador oculto», que sería una segunda con­
ciencia paralela, oculta a la otra, o un sistema cognitivo que

46 Una información mucho más extensa y puntual de la cuestión
que la apuntada aquí a título solamente ilustrativo, en los trabajos
citados en las notas 1 y 42 Y en H. EY, La conciencia, Editorial Gredos,
1967, y A. FERNÁNDEZ-GUARDIOLA (ed.), La conciencia, Trillas, 1979. De
los países socialistas contienen información interesante el volumen
de S. L. RUBINSTEIN, El ser y la conciencia, Editorial Universitaria de
La Habana, 1965, y El problema de la conciencia, de E. SHOROJOVA,
Editorial Grijalbo, 1963.

47 Incursos en tal pretendida «falacia» estarían conceptos y autores
como los siguientes: «données inmediates de la conscience» (BERG­
SON), «intentionale Inhalte» (BRENTANO), «imediate phenomenological
qualia» (KRIPCKE), «contents 01 experience» (LASHLEY), «unmittelbare
Erfahrung», «Bewusstseingegebenheiten» (WUNDT), etc.
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procesaría información a un nivel temporalmente subcons­
ciente. Todo ello, en fin, dibuja un panorama de acercamientos
parciales al problema de conceptuación de la conciencia, que
hasta el momento constituyen más bien piezas sueltas, algu­
nas nuevas, de un rompecabezas cuya figura general o no
difiere mucho de la heredada o no se adivina todavía.

A nuestro entender, la línea más prometedora es la que,
arrancando del sujeto consciente como hecho unitario, cons­
tituido en el seno de una evolución emergente, subraya la
condición activa de la conciencia, su íntima relación con la
práctica y su dimensión funcional, determinada, sí, por el
cuerpo y las cosas, pero a su vez determinante de ambos.
Contra este «riesgo» nos previene Armstrong cuando advierte
que una colección de episodios conscientes constituiría una
única mente tan sólo en la medida de que todos ellos fueran
estados o procesos de una única sustancia, a la que habilita­
ran para ejecutar cierta clase de conductas no instintivas. La
circunstancia de que Armstrong se oponga a estas conjeturas
mentalistas, no invalida la corrección de las mismas. Exac­
tamente se trata de eso, esto es, de que los hechos conscien­
tes son propiedades de un sujeto, de las que éste se vale para
incrementar su autonomía funcional. De no ser así costaría
trabajo entender por qué hay seres conscientes, y por qué
los que lo son más muestran mayor capacidad adaptativa
que los que lo son menos.

La obra de Razran Mind in evolution y la monografía de
Leontiev Génesis del psiquismo 48 ofrecen cumplida informa­
ción a propósito de esta descuidada vertiente filogenética del
problema de la conciencia. En una obra póstuma, Leontiev
desarrolla una teoría encaminada a mostrar cómo la actividad
humana es una praxis consciente, y la conciencia sólo existe
como una dimensión de la práctica. La percepción, vaya por
caso, no es un mero registro sensorial de las cosas estímulo,
sino una representación condicionada por la práctica con
ellas y por el lenguaje que absorbe la práctica social y la

48 Mind in Evolution, Houghton Mifflin, 1971. Le dévelopment du
psychisme, Editions sociales, París, 1976.
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cultura de un grupo humano. A su vez, los movimientos cor­
porales con que se cumplen las acciones tampoco son pura
cinemática, sino movimientos sentientes o significativos de
un ser consciente. Lo que, por supuesto, no ha de entenderse
en el sentido de que todas las acciones que ejecuta el hombre
son plenamente conscientes. La circunstancia de que el hom­
bre sea un ser racional no significa que todos sus actos sean
racionales. De igual modo, ser consciente significa únicamen­
te que el hombre necesita de la conciencia, como de la razón,
para no ser un autómata o un organismo meramente instin­
tivo. Quizá, eso sí, Leontiev enfatiza en exceso el principio
dialéctico de que todo depende de todo, y a consecuencia de
ello recorta demasiado la dimensión posibilitadora de la con­
ciencia, su vuelo imaginativo y teórico. Mas ello no resta
valor a su empeño de no reducir la intencionalidad a un mo­
mento exclusivamente tético, ni la conciencia a un epifenó­
meno o a un modo de hablar.

En Merlau-Ponty, tal empeño se ejerce no desde la dia­
léctica marxista, sino desde una versión de la fenomenología
que tiene, además de un influjo existencialista, un toque
sumamente francés, ya esbozado por Maine de Biran 49, y que
consiste en tematizar la ontogénesis de la intencionalidad a
partir de la dialéctica de esfuerzos y resistencias corporales
que originariamente se establece entre el ser vivo y su en­
torno. Así como Husserl recurre a última hora a una génesis
transcendental de la conciencia, Merlau-Ponty recurre a una
génesis carnal, o mejor dicho, parte de una carnalidad prein­
tencional que actualiza sus posibilidades intencionales en
el decurso de su ontogénesis. Ambos puntos de vista presen­
tan el especial interés de que coinciden en entender la con­
ciencia como una propiedad radical del sujeto humano, que
no necesita inyectarse en él desde fuera, ni interactuar con
su cuerpo, porque la pertenece por naturaleza.

Por último, la posición del funcionalismo actual, basada
en la metáfora del ordenador o de la máquina de Turing en

49 Cf. H. CARPINTERO, Teoría psicológica y experiencia vital en
Maine de Biran, tesis doctoral, Facultad de Filosofía y Letras, Uni­
versidad Complutense, Madrid, 1970.
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muchos casos, sigue un camino de excepcional interés, pero
desentendido de la conciencia, cuando no claramente empe­
ñado en reducirla a las propiedades funcionales de los siste­
mas artificiales, salvo excepciones como Hilary Putnam, que
parece haber entendido que la conciencia consiste justamen­
te en darse cuenta de lo que se hace, no simplemente en eje­
cutarlo. Pero de ello nos ocuparemos a no tardar.

Ahora concentraremos nuestra atención en los dos pro­
blemas principales a que nos referimos hace unos instantes.
Esto es, la cuestión de la utilidad psicológica de la experien­
cia interior, y la no menos importante del cuerpo y la mente, a
la que, a nuestro entender, le sobra justamente la y. Comen­
zaremos por esta última.

EL EMERGENTISMO

En realidad, la innovación de más fuste que registran
los últimos decenios en torno al problema del monismo y
de la supuesta condición epifenoménica de la conciencia es
la teoría emergentista, que en la medida en que es genuina,
y no un subterfugio más del reduccionismo, se propone dar
cuenta de la aparición de la actividad consciente en términos
de un fenómeno cualitativamente nuevo respecto de los pro­
cesos cerebrales que la han originado en su interacción con
el medio ambiente físico y social so.

A estas alturas, es difícil dudar de que el desarrollo de la
conciencia ha discurrido al hilo de la cerebración creciente
que se advierte en el despliegue de la filogénesis, cuyo tér­
mino somos por el momento los seres humanos. Es la única
explicación natural coherente con el hecho indudable de nues­
tra conciencia, del que no podemos dudar sino por virtud
de un acto consciente que anule la duda. Es altamente pre­
sumible que esta propiedad que constatamos en nosotros
mismos la posean, en grado menor, las especies que poseen
un cerebro similar al nuestro y con las que tenemos una con-

so Cf. PINILLOS, obras citadas en la nota 43.

5 - 65-



tinuidad de orígmacion difícil de rechazar, aunque conti­
nuidad de originación no signifique la inexistencia de dife­
rencias específicas decisivas. En todo caso, para nuestros
propósitos no hay por qué entrar en ello. Lo que principal­
mente cuenta es que en el ser humano la conciencia aparez­
ca como una propiedad sustantiva, real, efectiva e irreducti­
ble, aunque inseparable de la organización corporal. Esto es
lo que importa y de lo que no cabe dudar.

Cabe, sin embargo, malentenderlo. De ahí que convenga
salir al paso de algunas interpretaciones erróneas del proble­
ma mente-cuerpo, que confunden el monismo de originación
con el reduccionismo de lo mental a lo físico. El epifenome­
nismo es uno de los errores más extendidos a este respecto,
que consiste en hacer de la conciencia una especie de exuda­
do de la actividad cerebral, sin función alguna que desempe­
ñar en el órgano que la produce. Por descontado, atribuir a
un órgano material la capacidad de segregar un epifenóme­
no que no es material, ajeno al curso de las causas físicas,
es igual de gratuito que sostener la tesis contraria, a saber:
que el cerebro es una materialización de la mente. Es un
dogma del materialismo decimonónico, ininteligible y a to­
das luces en contradicción con los hechos. Como veremos más
adelante, hay en el epifenomenismo un punto de razón, des­
virtuado por el contexto en que se inscribe, por cuanto es
cierto que en la conciencia se suspende la cadena causal de
los estímulos y las respuestas, que es sustituida o elevada al
plano de la representación, donde entran en juego operacio­
nes intelectuales que permiten reconducir la respuesta en ra­
zón de, en lugar de ejecutarla fatalmente por causa de. Si de
alguna manera la conciencia no se sustrajera a la concatena­
ción causal es obvio que el hombre no podría conducirse de
acuerdo con fines elegidos por él; su conducta sería un efec­
to y no el proyecto que es. Eso por un lado, y por el otro,
la curiosa hipótesis de que un resultado tan importante de
la evolución como es el desarrollo de un cerebro consciente
carezca de significado biológico, hacen del epifenomenismo
un curioso vestigio del pasado, con escasa autoridad intelec-
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tual para retener a la conciencia en el limbo a que la había
relegado.

Otro malentendido, en que incurren los conductistas ló­
gicos, muchos filósofos analíticos y, en general, el materia­
lismo mecanicista, consiste en reducir el hecho de concien­
cia a un hecho físico sin más. La explicación más frecuente
y más elaborada al respecto es la propuesta por la teoría de
la identidad, cuyo representante más fino es probablemente
Feigl, pero que cuenta con partidarios, incluso en el emer­
gentismo mecanicista y en el funcionalismo reduccionista.
Muy relacionada con el positivismo y el conductismo lógicos,
la teoría de la identidad de lo físico y lo mental recurre a la
vieja distinción de Frege entre significado o connotación, de
un lado, y referencia o denotación, de otro, esto es, entre
Sinn y Bedeutung. De acuerdo con la teoría, el léxico menta­
lista y el fisicalista sólo diferirían en su significado o conno­
tación, pero no en su denotación o referente real, porque
ambos denotan, en realidad y de verdad, únicamente hechos
físicos. En su monografía Mind-body, not a pseudoproblem,
sostiene Feigl la identidad de lo físico y lo mental con este
argumento:

«Ciertos términos neurofisiológicos denotan (se refieren a)
exactamente los mismos sucesos, estados y procesos que son
también denotado por ciertos términos fenoménicos mentales» 51.

En pocas palabras, lo mental no es otra cosa que una
manera de hablar sobre lo físico. Es la vuelta a la antigua
tesis de Demócrito, remozada luego por el empirismo inglés,
según la cual aparentemente hay color, sabores dulces y amar­
gos, pero en realidad sólo hay átomos y vacío. La única rea­
lidad verdadera es la física, con sus magnitudes objetivas,
sean las señaladas por Locke -tamaño, figura, número, si­
tuación, movimiento o reposo de las partes sólidas de las co­
sas-, sean las propias de la física moderna o, mejor dicho,
de las físicas modernas, cuales pueden ser la masa, la ener­
gía, la carga y demás. Tales son las propiedades que pueden

51 Op. cit.
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ser consideradas reales, originales, «porque están en las co­
sas mismas, independientemente de que las percibamos o
no» 52. Las otras cualidades son simplemente sensibles o se­
cundarias, pues tanto el color, como el sonido, el olor o el
sabor no son sino efectos o impresiones que las primarias
causan en nuestros sentidos al actuar sobre ellos; es decir,
apariencias. A estas apariencias hay quien las llama epifenó­
menos, propiedades secundarias que forman parte de una es­
pecie de limbo ontológico que no cuenta para nada en la
ciencia; otros las reducen a meras connotaciones de los he­
chos físicos, que carecen de realidad objetiva. Pero, en todo
caso, como ha subrayado Zubiri 53, poseen una innegable rea­
lidad subjetiva, por secundaria que sea. En efecto, sin al­
guien que las oyera, las vibraciones de un metal se queda­
rían en mera «sonoración»: habría vibraciones, pero no ha­
bría «audición», esto es, no habría sensación de sonido; que
es exactamente lo mismo que viene a decir Locke. O sea, el
reconocimiento de la diferencia real que hay entre el mero
existir de las cosas y su conocimiento 54.

Prescindiendo ahora del vulnerable supuesto de que las
llamadas propiedades reales lo sean de verdad, el hecho in­
discutible es que las cualidades sensibles representan la irrup­
ción de algo cualitativamente nuevo respecto de la mera exis­
tencia física de las cosas. Desconocerlo es contumacia o in­
capacidad intelectual; todos los malabarismos semánticos son
incapaces de encubrir la diferencia que hay entre el mero
ser y el ser conocido. Fue Einstein quien le dijo una vez a
Feigl que, de no ser por la conciencia, su mundo físico de
magnitudes sería pura basura. La manifestación de las cosas
es un hecho subjetivo que se añade a su mero existir, y lo
es todavía mucho más la manifestación consciente de objetos
imaginarios que carecen de correlato real. Justamente mer­
ced a su irrealidad podemos trascender la realidad y confor-

52 J. LOCKE, Essay Concerning Human Understanding, cap. VIII.
53 Inteligencia sentiente, Alianza Editorial, 1980.
54 Paradójicamente, esta cuestión parece preocupar más a los fí­

sicos; por ejemplo, a Einstein, o a Schrodinger, que a muchos filóso­
fos y psicólogos contemporáneos.
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marla a imagen y semejanza de nuestros pensamientos. Pues­
tos a hablar de leyendas y errores categoriales, habría que
ocuparse de los epifenómenos y del fisicalismo, más que de
la conciencia. Como han terminado reconociendo abiertamen­
te algunos distinguidos fisicalistas, apeados a la postre de
su confusión, la mente es un rasgo real y autónomo de nues­
tro mundo. Estoy plenamente de acuerdo con Ferrater Mora 55

en que el dualismo mente-cuerpo es insostenible; discrepo
en cambio cie su interpretación del monismo. Entre los tér­
minos neurales y los mentales no hay tan sólo una diferen­
cia intensional; ambos tienen campos referenciales reales,
pero distintos. Unos términos se refieren a las cosas, y otros
al acto en que las cosas se nos hacen manifiestas, y de no
ser por éste no podríamos referirnos a aquéllas. Aceptar la
existencia de actos conscientes no es incurrir en ningún men­
talismo inconsciente; es más bien atenerse a los hechos y
detenerse ante la pendiente mecanicista que aleja del emer­
gentismo. Porque en ninguna parte está dicho que la continui­
dad de originación excluya la emergencia de propiedades iné­
ditas a lo largo del proceso evolutivo. Cuando la tierra era
una masa incandescente no había en ella cualidades sensi­
bles, ni nada de lo que luego la materia daría de sí. Pero el
hecho de que las rocas ígneas fueran anteriores a la apari­
ción de la vida y la conciencia, no anula la ostensible dife­
rencia que separa la roca del acto mental que la conoce. A la
aparición de determinaciones nuevas en el seno de un mis­
mo proceso de originación es a lo que se llama emergencia,
no a su rechazo en nombre de un concepto «cósico» de la
realidad. En este caso, el idealismo no consiste en reconocer
la existencia de realidades que no son cosas ni magnitudes
físicas, sino en desconocer lo que no se ajusta a una idea fija,
que en este caso se llama mecanicismo. Lo mío es realismo.

De alguna manera que estamos muy lejos de conocer to­
davía, a partir de la primitiva nebulosa de hidrógeno se ha
llegado al hombre por un proceso de complejificación crecien­
te que ha terminado por hacerse presente a sí mismo en un

ss De la materia a la razón, Alianza Editorial, 1979.
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acto de reflexión consciente. Calificar de «falacia fenomenoló­
gica» el reconocimiento de este opus magnum de la evolución
me parece no ya un error, sino un anacronismo. Además de
que negar los actos mentales con un acto mental es un curioso
contrasentido, un Widersinn lo llamaría Husserl, hace tiempo
que se cayó en la cuenta de que todo reduccionismo serio pre­
supone un análisis asimismo riguroso de lo que va a ser re­
ducido 56. Si el análisis de la conciencia se acomete de verdad,
se está ya en la fenomenología o en algo que se le parece
mucho; si no, el problema queda planteado en falso.

Estimo, en definitiva, que no hay razones de peso para
continuar privando de realidad propia y de efectividad fun­
cional a la conciencia. A mi ver, el epifenomenismo se apo­
yaba en el dogma de la causación ascendente, vigente en el
materialismo del siglo pasado, pero no hoy; y la teoría de la
identidad es un ingenioso malabarismo semántico ordenado
a la defensa del concepto neopositivista de la «teoría uni­
ficada de la ciencia», esto es, del fisicalismo. A fin de cuen­
tas, ambas posiciones descansan en el supuesto de que la
realidad es únicamente material, en el sentido cósico del tér­
mino, y que la única interacción real es la que tiene lugar en­
tre los componentes físicos de la materia. Todo lo demás es
apariencia de ser -un subproducto deleznable y milagroso
de la materia- o une [acon de parler, sin correlato real. Uno
y otro supuesto, que vienen a ser el mismo, carecen hoy, en
mi opinión, del respaldo epistemológico suficiente para in­
terponerse en nuestro camino. Hablemos, pues, de la denos­
tada introspección, que parece haber resucitado de sus ce­
nizas para prestar servicios rentables a la psicología.

LA VALIDEZ DEL INFORME INTROSPECTIVO

La historia del introspeccionismo clásico fue escrita hace
tiempo, o cuando menos pergeñada en sus líneas generales,
por Edwin Garrigues Boring, uno de los personajes más dis-

56 Cf. T. NAGEL, «What it is like to be a bat?», Philosophical Review,
1974, 83: 435-450.
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tinguidos de la psicología de este siglo ". En la introspección
clásica, tal como se practicaba en los laboratorios de Wundt
y Titchener, el psicólogo recibía un entrenamiento previo,
por virtud del cual en vez de describir los contenidos de la
experiencia interna en su configuración originaria, la descom­
ponía en sensaciones elementales de brillo, textura, croma,
peso, etc., etc., de cuya asociación se suponían compuestas
las representaciones de las cosas. Esta manera ficticia de en­
tender la introspección fracasó rotundamente, si bien habría
que hacer algunas reservas por lo que se refiere a sus deri­
vaciones para la psicofísica y la psicofisiología de los proce­
sos sensoriales. En cualquier caso fue ese introspeccionismo
analítico y sensista el que se hundió a principios de siglo. No
es a él, pues, al que haremos referencia cuando hablemos
de informe introspectivo, o autoinforme, experiencia interna o
cualquiera que sea la expresión elegida para aludir a la reco­
gida por parte de un sujeto de sus vivencias y a su posterior
expresión objetivada en palabras o números. Sin llegar al
grado de finura conceptual de las descripciones fenomenoló­
gicas, estos informes introspectivos tienen de común con
ellas el partir de una experiencia interna no descoyuntada
en elementos ficticios, sino atenida en lo posible a lo que de
una manera espontánea hace acto de presencia en la mente
del sujeto o acontece en ella, dentro de las constricciones im­
puestas por las instrucciones a que deba atenerse la auto­
percepción, que eventualmente puede ser, asimismo, libre.

Numerosos autores, como McKellar, Pilkington y Glasgow,
Natsoulas, Radford y Burton o Evans han sometido a rigu­
rosos análisis un procedimiento, en apariencia tan sencillo
como «mirar en el interior de nuestras propias mentes y re­
latar lo que descubrimos allí», para emplear la deliciosa,
pero literaria definición de James. En realidad, ese atender a
lo que acontece en el interior de nuestras mentes plantea
innumerables problemas teóricos y prácticos, que van desde
la negación de que ocurra verdaderamente algo digno de ser
advertido o que se pueda advertir, hasta la afirmación de la

st «A history of introspection», Psychol. Bull., 1953, 50: 169-189.
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infalibilidad de la experiencia inmediata -previa a todo jui­
cio-, pasando por el rechazo de los lenguajes privados y de
los supuestos hechos conscientes que deberían expresar 58.

De tal ingente elenco de problemas nos fijaremos sólo en
los que atañen a la validez del autoinforme. En primer lugar,
advirtamos que al hablar de informes introspectivos y no de
introspección a secas, se está apuntando la existencia de una
mediación lingüística entre el hecho de conciencia, como ex­
periencia inmediatamente aprehendida por un sujeto, y su
expresión en un lenguaje capaz de transmitir a los demás esa
experiencia privada. Dejando a un lado la circunstancia muy
probable de que ni siquiera el sujeto retiene mentalmente
tales experiencias inmediatas a no ser con el concurso del
lenguaje con que las maneja, el supuesto básico en que se fun­
da el informe introspectivo es que las palabras con que un
sujeto expresa sus estados internos suscitan en los demás
vivencias semejantes a las experimentadas por él; sin seme­
jante correspondencia no habría transmisión de la experien­
cia interna, no habría intersubjetividad. Por descartado, es
posible utilizar los informes subjetivos de otra manera, sin
presumir que las respuestas de los sujetos reflejen en reali­
dad vivencias de ninguna clase, esto es, correlacionándolas
entre sí y con algún criterio, como se hace tantas veces con
los cuestionarios de personalidad; mas ciertamente no es eso
lo que se pretende con los informes introspectivos, cuya fi­
nalidad es precisamente averiguar qué es lo que de verdad
siente o piensa «por dentro» una persona. El primer supues­
to del autoinforme, ya lo hemos dicho, es que las mismas
palabras tengan el mismo significado en quienes las dicen
y en quienes las escuchan o leen. El segundo consiste en que
el sujeto acierte a expresar lo que siente y sea sincero. Uno
y otro han de cumplirse para que el informe introspectivo
sea válido, es decir, haga pública la experiencia privada. A
este tipo de validez podríamos llamarla comunicativa.

58 Cf, T. NATSoULAS, «What are perceptual reports about?», Psychol.
Bulletin, 1967, 67: 249-272. Del mismo autor, «Interpretíng perceptual
reports», Psychol. Bulletin, 1968, 70: 575-591. También Valentine dedica
un capítulo al tema en la obra citada en la nota 42.
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Mientras no dispongamos de un «psicoscopío» para entrar
en la intimidad ajena y comprobar directamente lo que acon­
tece en ella, nunca sabremos con absoluta seguridad si la
correspondencia entre lo vivido por el sujeto informante y
lo revivido, o simplemente entendido, por los informados es
real y efectiva, y en qué grado lo es o deja de serlo. A falta
de tal psicoscopio, hemos de conformarnos con una apre­
ciación indirecta del asunto, fundada por lo pronto en dos ti­
pos de apoyo. De una parte, la competencia psicolingüística
del sujeto, y de otra, su motivación para dar cuenta verbal
de fenómenos psíquicos accesibles al relato, no muy compli­
cados, tal como se manifiestan, o sea, sin inscribirlos en una
interpretación preconcebida, psicoanalítica o de cualquiera
otra clase (no embedding reports in a theoretical network).
Naturalmente, en este punto cabe ir de situaciones relativa­
mente sencillas, como manifestar que le escuece a uno un ras­
guño, a situaciones francamente complejas, como las psicote­
rapéuticas, en las que el paciente puede concluir mezclando sus
vivencias con determinadas teorías psicológicas sugeridas por
el terapeuta o por lecturas y conocimientos más o menos
ocasionales. Considerada desde semejante perspectiva, es ob­
vio que la validez de los informes introspectivos presenta
grados de verosimilitud muy distintos, donde de todas mane­
ras la certidumbre acerca de su validez siempre es moral más
que otra cosa.

Esa certeza subjetiva, que se parece bastante a la belief
de Hume, no carece, sin embargo, de un cierto peso. Algo
significa, creo, el que precisamente haya sido el creador del
operacionismo, P. W. Bridgman, quien concluyera en su se­
gunda salida epistemológica por aceptar las posibilidades co­
municativas del informe introspectivo. Muy a la llana expli­
ca Bridgman de qué modo llega uno a la convicción de que
ha entendido lo que le ocurre a otro:

«Si logro imaginarme utilizando la misma palabra que otro,
puesto en su misma situación, entonces he comprendido su men­
saje y él ha logrado comunicar el suyo» 59.

59 The way things are, Harvard, Univ. Press, 1959.
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Así es, piensa Bridgman, como ocurren las cosas -The
way things are- o como son, excepto que la ciencia acos­
tumbra a rodearse del mayor número de garantías posibles
cuando se trata de calibrar la fiabilidad y validez de una
información. Tales garantías nunca son absolutas, desde lue­
go, y menos en un área tan compleja como la introspectiva.
Pero las hay, y a veces harto convincentes. Así ocurre, valga
el ejemplo, con las técnicas utilizadas por Stromeyer y Post­
ka ro para garantizar la autenticidad de las imágenes eidéti­
cas de los sujetos que aseguran tenerlas. Es cierto que, hoy
por hoy, nadie más que ellos, los eidéticos, pueden contem­
plar tales imágenes; pero, asimismo, es verdad que la única
manera de explicar la forma en que esos sujetos responden
a las preguntas del experimentador es admitiendo que retie­
nen en sus mentes la clase de imágenes fotográficas que di­
cen retener. Todo acontece como si esto fuera cierto, y no
se conoce una explicación alternativa mejor que la de dar por
buenos los hechos de conciencia alegados por los eidéticos.

De otro lado, la validez de los informes subjetivos ha sido
objeto de numerosos trabajos de investigación, cuyas conclu­
siones varían mucho en función de circunstancias que no po­
demos pormenorizar. En general, se ha hecho uso de opera­
ciones convergentes, encaminadas a comparar los datos pro­
cedentes de los informes introspectivos con medidas psico­
fisiológicas -electroencefalográficas, dermogalvánicas o de
otra índole-, conductuales o psicofísicas. Ha habido inten­
tos de perfeccionar incluso la «mecánica del juicio», y se ha
tratado por todos los medios de excluir los factores conta­
minantes de la simple descripción de los hechos de con­
ciencia, esto es, las valoraciones o interpretaciones sobreaña­
didas a ella. No obstante, aun reconociendo que el estudio
de la conciencia es una de las tareas básicas del psicólogo,
como lo hace Neisser 61, vaya por caso, es preciso admitir
también que son muchos y enrevesados los hilos que quedan
sin atar en asunto tan complicado como el informe subjetivo.

ro «The detailed texture of eidetic images», Nature, 1970, 225:
346-349.

61 Cognition and reality, Freeman, 1976.

-74-



Comunicar con fidelidad la experiencia propia no es em­
peño sencillo. Por lo pronto, es preciso estar seguro de lo
que se quiere decir y, en segundo lugar, es menester saber
decirlo. y aun cuando sea cierto que si alguien ve algo es
verdad que lo ve, lo que ve puede ser falso, puede experimen­
tar deformaciones al ser recordado, puede ser mal expresa­
do, olvidado en parte o qué sé yo cuántas cosas más. Entién­
dase que no estoy negando el carácter antepredicativo, ajeno,
por tanto, a la verdad o a la falsedad del juicio, de lo inme­
diatamente dado en la conciencia, de la simple aprehensión de
un contenido. En este orden de fenómenos lo que aparece es
lo que es: esse, percipi. Pero no es de eso de lo que estoy ha­
blando, sino de la descripción verbal de la experiencia sub­
jetiva que se intenta hacer pública en los informes. Aquí en­
tran en juego mediaciones que complican la cuestión sobre­
manera.

Aunque si dudamos de lo que nos pasa no podemos du­
dar de que dudamos, y esto es seguro, puede en cambio ocu­
rrir que nos equivoquemos al relatar lo que sentimos confu­
samente: podemos recordarlo mal, mezclar deseos, interpre­
taciones o viejos recuerdos con la memoria del hecho recien­
te, deformarlo inconscientemente, expresarlo con palabras in­
adecuadas que confundan al que las oye y a quien las dice.
Aun con la mejor voluntad, la eventualidad de errores ope­
rativos de este tipo jamás puede descartarse. Más todavía, sa­
bemos que se producen con singular frecuencia en ciertas si­
tuaciones y clases de autoinformes. Los contenidos son más
fáciles de describir que los actos en que se hacen manifiestos;
las investigaciones recientes no han hecho sino confirmar lo
advertido hace ya casi un siglo, a propósito del pensamiento,
por los colaboradores de Külpe y por otros funcionalistas
europeos. Los sentimientos son más retráctiles y evanescen­
tes que las sensaciones de dolor o que las emociones, que
pueden resistir más que aquéllos la atención íntima del su­
jeto. Por otra parte, el set instruccional, o las características
de la demanda subjetiva espontánea, influyen notablemente
en los resultados de la introspección. Todos estos puntos, y
muchos más, han sido cuidadosamente analizados y debati-
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dos en los úlitmos decenios, sin que quepa decir que los crí­
ticos hayan sido tímidos a la hora de precisar las limitacio­
nes de las técnicas introspectivas y de señalar sus fuentes de
error. Nisbett y Wilson 62 han puesto de relieve lo poco fia­
bles que son los informes de los sujetos respecto de los deter­
minantes de sus conductas. Al intentar contradistinguir el in­
forme subjetivo de otras técnicas psicológicas de obtención
de datos, Natsoulas, Pilkington y Glasgow 63 han argüido, sin
embargo, que pese a sus limitaciones y riesgos la introspec­
ción no difiere esencialmente del resto de las técnicas. Per­
sonalmente me inclino a pensar que hay un punto en que
sí difiere, aunque ello no la prive de validez. El rasgo distin­
tivo del autoinforme es que lo observable de él no es sino un
hecho físico que expresa un hecho psíquico; lo decisivo del
informe introspectivo no es su realidad fonetográfica obser­
vable, sino la experiencia subjetiva inobservable que comu­
nica. Esta es la cuestión que no cabe soslayar, como tampoco
el hecho de que esa experiencia interna que maneja el suje­
to no es la experiencia inmediata misma, infalible e incorre­
gible, sino su retrospección verbalizada y sujeta a error.

En consecuencia, la validez comunicativa de la introspec­
ción se halla afectada de una limitación congénita muy espe­
cífica que es menester admitir y vigilar. La forma en que esto
puede hacerse difiere muy poco, en cambio, de la estipulada
por la ciencia para confirmar o falsar las teorías, que natu­
ralmente tampoco son susceptibles de ser verificadas por ins­
pección directa. A mi juicio, y para cerrar este apartado, las
dos cuestiones capitales para decidir sobre el valor psicoló­
gico de los informes introspectivos pueden cifrarse en dos
palabras, originalidad y verificabilidad. En primer lugar, pa­
rece razonable asumir que los informes introspectivos nos
proveen de conocimientos o, si se prefiere, de hipótesis psi­
cológicas que de otra manera permanecerían ignoradas -ya
quedamos en que la conciencia es inderivable y el hecho de

62 «Tellíng more than we can know: verbal reports on mental
processes», Psychol. Review, 1977, 84: 231-259.

63 Cf. NATSOULAS, nota 58; G. W. PILKINGTON y W. D. GLASGOW,
«Towards a rehabilitation of introspection as a method in psycholo­
gy», J. 01 Existentialism, 1967, 7: 329-350.
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conciencia es privado- o en todo caso resultarían sumamen­
te difíciles de generar, incluso admitiendo que las vivencias
se expresan en los movimientos corporales y en las acciones.
Como fuente de hipótesis originales relativas a la experien­
cia interior, el informe subjetivo presenta un valor que os­
cila entre la necesidad y la conveniencia, según los casos; po­
siblemente, la introspección es superflua en campos avanza­
dos, pero imprescindible o conveniente en los que no lo están
tanto, que aún son bastantes.

En segundo lugar, y entendida así, la información de origen
subjetivo es susceptible de tratamiento científico, en tanto se
maneje como una hipótesis que genere predicciones conduc­
tuales verificables por la vía ordinaria de la observación pú­
blica. En la medida en que el informe subjectivo se utilice
de este modo, para enriquecer la teoría psicológica con hipó­
tesis de las que se deduzcan hechos nuevos, susceptibles de
ser comprobados por observación, su estatuto epistemológi­
co está asegurado. De una cuestión de jure pasa a convertir­
se en una cuestión de facto. En el panorama actual de la psi­
cología científica no escasean, en verdad, los ejemplos que
avalen tales usos. Ante semejante realidad, metodológicamen­
te lícita y justificada por la práctica, las críticas radicales a
la introspección resultan hoy algo extemporáneas. Los infor­
mes subjetivos están en condiciones objetivas de aportar a
la psicología datos útiles para muchos problemas, que de
otro modo serían inaccesibles o difíciles de obtener, y que
además pueden ser fuente de hipótesis susceptibles de ser
confirmadas o refutadas en la misma medida, siempre rela­
tiva, en que lo son las demás. En definitiva, la psicología ac­
tual ha acertado a operativizar o positivizar la experiencia
interna, con frutos nada desdeñables. Pienso que esto repre­
senta de algún modo una cierta demostración de que la con­
ciencia es algo más que una palabra vana. Trataremos ahora
de confirmarlo por otros medios, aunque en el fondo tener
que hacerlo -y todavía es aconsejable- no deje de ser pin­
toresco. Comenzaremos por hacernos cargo de las razones
que, en su día, movieron a otros psicólogos a emprender una
tarea parecida a la que esta noche intento llevar a cabo.
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EL FUNCIONALISMO PSICOLÓGICO

De un modo u otro, una parte muy considerable de la psi­
cología ha sido siempre funcionalista, en la medida en que
ha considerado los fenómenos psíquicos como procesos, ac­
tos u operaciones de una subjetividad que se realiza a tra­
vés de ellos. Desde Aristóteles, la psicología ha albergado un
componente funcional, que se trasluce sin dificultad en la
consideración de operaciones vitales que han tenido los ac­
tos psicológicos en la tradición escolástica. Otra cosa es, des­
de luego, la tematización específica de esa dimensión funcio­
nal del psiquismo hasta hacer de ella el eje de una posición
de escuela. Este es un hecho reciente, suscitado por condicio­
nes históricas muy concretas.

El empirismo inglés se interesó de forma especial por el
costado receptivo de la mente y por la índole compositiva
de su estructura. Locke y Hume, es cierto, intentaron no pres­
cindir de las operaciones reflexivas de la conciencia, pero a
fin de cuentas la sensación y el nexo asociativo constituye­
ron los puntos fuertes de la mental philosophy y determina­
ron la concepción elementalista de la mente que asumió la
nueva psicología de fines del XIX Y que se desmoronó a prin­
cipios del xx. En esa psicología empirista, de cuyo valor co­
mo precedente de la teoría del aprendizaje no cabe dudar, la
unidad radical y la espontaneidad dinámica de la conciencia
tuvieron mal acomodo, y no digamos en las psicologías ma­
terialistas y objetivistas, con lo cual se creó un vacío inte­
lectual que fue ocupado por otras escuelas 64.

Desde Descartes, el racionalismo y el idealismo, y en lí­
neas generales la psicología alemana, habían insistido en la
radical unidad de la conciencia y en la cualidad sintética de
su actividad, si bien sus planteamientos se deslizaron quizá
en exceso hacia la especulación, con un cierto descuido de
la vertiente utilitaria y biológica del problema. El funciona­
lismo germánico se gestó en un clima cultural más preocu-

64 Cf, G. VILA, La psicología contemporánea, Torino, 1899, y L. PON­
GRATZ, Problemgeschichte der Psychologie, Francke, 1967, que cubren
razonablemente la historia del concepto de conciencia.
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pado por cuestiones gnoseológicas que pragmáticas, y así tan­
to la psicología del acto, en Brentano, como el concepto de
Funktion en Stumpf, no tienen como foco de sus preocupa­
ciones la condición adaptativa, biológica y social, de los ac­
tos y funciones conscientes. No significa ello que esa psico­
logía pase por alto la condición funcional de la actividad cons­
ciente, en cuanto entiende que se trata de una actividad or­
denada a un fin. Más todavía, ese fin es nada menos que la
constitución de la objetividad, esto es, algo de cuyo valor
biológico es difícil dudar. A pesar de lo cual, este capital as­
pecto biológico del problema no halló en el funcionalismo ale­
mán el eco que encontró en la psicología de habla inglesa, y
en parte también en la francesa, más próxima, sin duda, al
evolucionismo y al ingrediente pragmático que en el fondo
conlleva el empirismo.

Ya Spencer concibe la conciencia como un órgano adapta­
tivo que trasciende las posibilidades de los reflejos y de los
actos automáticos, esto es, como una especie de órgano de
la innovación adaptativa que entra en juego cuando fallan
las conductas prefijadas o los hábitos. En esta tesis se man­
tiene William James, a pesar del escaso aprecio que sentía
por Spencer, y frente a los antimentalistas de la época en­
tiende que la conciencia es lo que cabía esperar de un cere­
bro demasiado complejo para regularse a sí mismo: Siendo
la conciencia un producto de la evolución resulta sumamente
improbable que carezca de utilidad. La idea de la utilidad
biológica de la conciencia se inscribe, pues, en el ámbito del
evolucionismo, que va a prestar un apoyo científico e ideoló­
gico a la nueva causa.

Con James, John Dewey es otra de las figuras que más
van a contribuir a la génesis del movimiento funcionalista de
Chicago. Un discípulo de ambos, James Rowland Angell, será
quien acometa la empresa de averiguar qué es lo que en con­
creto añade la conciencia al cometido regulador de los actos
automáticos:

«Si se acepta -nos dice- que la conciencia trabaja constan­
temente en la formación de hábitos a partir de coordinaciones
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que se hallan bajo un control imperfecto, y que tan pronto como
son controlados por ella su dirección mental tiende al automa­
tismo, entonces es casi inevitable concluir que la conciencia,
inmanentemente considerada, es per se acomodación a lo nue­
vo» 65.

Para constituirse en escuela, el funcionalismo necesitaba
en realidad contradistinguirse de aquella psicología de ins­
piración empirista a que aludimos hace un momento y de la
que era, en el fondo, una especie de contrapunto. En un ar­
tículo de 1884, James había apuntado ya la distinción, hasta
entonces latente, entre lo funcional y lo estructural. Pero es
Titchener quien, respondiendo indirectamente a Dewey, des­
arrolla más a fondo tal distinción en un trabajo de 1898 so­
bre «Los postulados de la psicología estructural», en el que
sostiene que la investigación de la estructura de la concien­
cia, al estilo de lo preconizado más o menos por Wundt, debe
preceder al estudio de sus funciones. El funcionalismo, afir­
ma Titchener, se preocupa por el is for -para qué es la con­
ciencia-, mientras que la psicología estructural considera
que el is es anterior al foro La psicología debe conocer lo que
la conciencia es antes de ponerse a indagar para qué sirve. Es
en este contexto donde se concretan y cobran un perfil de­
finido las aspiraciones de la escuela funcionalista de Chicago.

En un importante estudio, que titula «La parcela de la
psicología funcional», Angell contradistingue este tipo de psi­
cología de las que reducen la conciencia a un epifenómeno,
a la vez que justifica la aproximación funcional. Integra a tal
efecto tres aspectos de la función. Primero, el funcionalismo
se ocupa del cómo y del por qué de la conciencia, no del puro
qué de la misma. Segundo, la mente es una función mediado­
ra entre las necesidades del organismo y el ambiente, posee
un carácter instrumental de clara utilidad biológica y su es­
tudio es de interés práctico. Tercero, la psicología funcional
asume la existencia de una relación psicofísica efectiva entre
la mente y el cuerpo, pero no necesita adscribirse a ninguna

l6S «The Province of Functional Psychology», Psychological Review,
1907, 14: 61-91.
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posicron determinada en este asunto, que compete a otras
parcelas o provincias de la psicología.

En suma, Angell se opone frontalmente a la propuesta de
Titchener, que pretende que de momento sea la fisiología la
que se ocupe de las funciones psíquicas. Al mismo tiempo, in­
fluido por la psicología animal, que no admite un tratamien­
to introspectivo, Angell desvincula, en cierto modo, la con­
ciencia de la introspección, a la vez que del complicado pro­
blema psicofísico en el que ha naufragado la psicología wund­
tiana. Las funciones de la conciencia pueden inferirse de la
observación de la conducta y de sus resultados. Lo que evi­
dentemente sitúa el problema en un plano donde tanto la
introspección como la cuestión psicofísica pueden ser pues­
tas entre paréntesis. La circunstancia es de sumo interés, y
merece la pena subrayarla, incluso con más energía de la que
puso en ello el autor.

Para Angell -luego insistirán en esto McDougall y otros­
el signo externo de la mediación mental se manifiesta en la
presencia de una variabilidad selectiva en las respuestas que
dan los organismos a las situaciones problemáticas que no
pueden resolverse con los hábitos y las reacciones prefija­
das. En estos casos, entran en acción respuestas flexibles, in­
tentos orientados hacia metas distantes por el dinamismo in­
novador de la conciencia. Prescindiendo operacionalmente de
la conciencia, no muy distinta será la descripción que haga
Tolman más tarde de la conducta propositiva. Finalmente,
sin embargo, Angell acabó confesando que la búsqueda de
los aspectos útiles de la conciencia era a la vez fascinante y
decepcionante, puesto que todos ellos eran subsumibles en
el principio de acomodación selectiva. Ello no impidió que
otros prosiguieran la tarea.

El sucesor de Angell en Chicago fue Carr, que además de
insistir en la utilidad de la conciencia como elemento faci­
litador del ajuste innovador al medio, perfiló el concepto de
función en unos términos que continúan siendo interesantes
en la actualidad. En respuesta a los críticos, que acusaban al
funcionalismo de operar con un concepto ambiguo de fun­
ción, que unas veces se entendía como mera actividad y otras
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como resultado útil, Carr hizo ver que se trataba de dos mo­
mentos de una única realidad funcional, y que, en definitiva,
su concepto de función era el expresado por la ecuación
y=f (x) y nada más. El hecho de que una actividad sea útil,
arguyó, no implica que la actividad sea una función y su re­
sultado una función de ella, una función de una función. Lo
que se está expresando es una relación de contingencia entre
el resultado de una actividad y la actividad misma, es decir,
lo que hoy llamaríamos una relación funcional entre un an­
tecedente, el proceso, y su término, el resultado.

El problema es algo más complicado, desde luego, de lo
que pretendía Carr; pero la realidad es que de ese concepto
de función, excluyendo de él la conciencia de la relación fun­
cional, se ha alimentado la ciencia de la conducta, a la que el
funcionalismo contribuyó en buena medida. La escuela fun­
cionalista de Chicago se extinguió con Carr, pero no sin ha­
ber dejado un germen teórico que ha inspirado a numerosos
psicólogos de otras escuelas, o simplemente eclécticos, y se
ha reavivado en la actualidad.

Por esos años, en la Universidad de Columbia se desarro­
lla otra modalidad de funcionalismo, que ya había sido esbo­
zada por Galton en Inglaterra, y que en los Estados Unidos
encabeza un ex ayudante de Wundt, el emprendedor James
McKeen Cattell, a quien interesan sobremanera las diferen­
cias individuales de aptitud, por la indudable significación
práctica que poseen. Cattell orienta sus investigaciones hacia
la medida del rendimiento individual en una serie de prue­
bas de dudoso valor predictivo, que acaban, sin embargo,
desembocando en los tests mentales que hoy conocemos. A
decir verdad, la conciencia queda por completo al margen de
esta orientación diferencial del funcionalismo. Lo que cuenta
son las diferencias objetivas, cuantificables, del rendimiento
en las pruebas y, sobre todo, su valor predictivo del éxito pro­
fesional. Pero, indirectamente, es claro que la funcionalidad
de la mente se acredita con la efectividad de los tests menta­
les, que ponen de relieve la utilidad social de las aptitudes
que miden.

Otro miembro del grupo, Edward Lee Thorndike, se inte-
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resa en cambio por la «inteligencia» animal, que investiga
desde una perspectiva conductual donde la conciencia apenas
tiene cabida. De hecho, Thorndike opera con un concepto de
función que hace de la respuesta una variable dependiente,
un resultado de condiciones y consecuencias estimulares ob­
jetivas ajenas a la mente. Es la transición del funcionalismo
mental al conductista, que va a culminar con Watson. El es­
píritu del funcionalismo perduró en muchos psicólogos pos­
teriores, por ejemplo, en Woodworth, pero al igual que el de
Chicago, el funcionalismo de Columbia se extinguió muy pron­
to como escuela. Sería injusto, no obstante, dejar de mencio­
nar la importancia del legado funcionalista para nuestro pro­
blema. Merced a él se ha probado empíricamente la utilidad
social de las funciones mentales, se ha perfeccionado el co­
nocimiento de su naturaleza, de su medida y de su adecua­
ción a las profesiones, se ha abierto una vía para el estudio
de la conciencia que es independiente, en cierto modo, de la
introspección y, por último, se ha desvinculado también la
cuestión de los planteamientos psicofísicos tradicionales, al
desglosar la estructura de la función.

Por supuesto, al funcionalismo europeo se deben asimis­
mo aportaciones importantes. Husserl, por ejemplo, contem­
pla la actividad de la conciencia ordenada a un fin como una
función que reemplaza la descripción estática y la mera cla­
sificación de las vivencias singulares, que se asumen desde
la perspectiva te leológica de su unificación sintética en la ob­
jetividad. Carl Stumpf, influido por Brentano, tematiza la
idea de función psíquica, análoga al concepto de acto, insis­
tiendo en que el fenómeno psíquico, el contenido, se diferen­
cia de la función por su carácter pasivo: uno es una forma­
ción, Cebild, y la otra es la actividad sintética que la confor­
ma: Funktion. La escuela de la forma de Graz, asimismo ins­
pirada en Brentano, presta especial atención al cometido fun­
cional que las significaciones desempeñan en la estructura­
ción de la conciencia, mientras el grupo de Külpe, en Würz­
burgo, pone de manifiesto la función de las tareas, Aufgaben,
y de las intenciones, Absichten, en el pensamiento; a partir
de ellas cabe inferir la acción directiva de los sets mentales

- 83-



que la introspección no alcanza a descubrir en la experien­
cia del pensar. Por su parte, Freud va también más allá de
la conciencia, pero se sirve de ella para dibujar la organiza­
ción funcional del aparato psíquico y la atribuye a la vez
funciones esenciales para la supervivencia, por ejemplo, la
función de realidad. En la psicología de lengua alemana, pues,
las implicaciones funcionales de la conciencia constituyen uno
de los focos de la investigación psicológica, que la escuela
de la forma de Berlín ciertamente mantiene vivo a su mane­
ra: pensamiento productivo, solución de problemas, propo­
sitividad del comportamiento y tantas otras cuestiones que
manifiestan la oposición de la escuela a las concepciones an­
timentalistas de la época y al concepto asociacionista de la
mente, que por lo demás también era funcional a su modo.

La psicología de lengua francesa tampoco permaneció aje­
na al espíritu del funcionalismo. Ribot, por ejemplo, llegó a
conclusiones similares a las del grupo de Würzburgo en lo
relativo a la dirección del pensamiento sin imágenes, y ter­
minó reconociendo la importancia de la experiencia interna
no sólo en la práctica de la investigación psicológica, sino
asimismo en la organización de la conducta. Tampoco cabe
ignorar la obra de Alfred Binet, tan atenta al significado
práctico de la vida mental y de sus diferencias individuales.
De otro lado, el psicólogo suizo Edouard Claparede 66 se dis­
tingue por la atención que dedica al punto de vista funcional,
que, por otra parte, no intenta desgajar radicalmente de la
estructura del psiquismo. Claparede señala que al estudiar el
cometido de las actividades mentales es preciso determinar
las circunstancias en que se desarrollan. Las numerosas «le­
yes» que formula se hallan, no obstante, impregnadas de un
espíritu manifiestamente funcional. La ley de la necesidad
alude a la suscitación motivacional de reacciones instrumen­
tales encaminadas a su ulterior satisfacción. En la ley de la
extensión de la vida mental se refiere al cometido que en
esa dilatación de la mente desempeña la desproporción entre
las necesidades y los medios de satisfacerlas. La ley de la toma

66 «La Psychologie fonctionelle», comunicación al X Congreso In­
ternacional de Psicología, 1932.
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de conciencia, asumida luego por su sucesor en Ginebra Jean
Piaget, indica que el sujeto tarda tanto más en tomar con­
ciencia de un proceso, cuanto más primitiva y automática es
la conducta que lo implica. La ley de la anticipación advierte
que las necesidades de más difícil satisfacción se hacen ma­
nifiestas anticipadamente, etc. Por último, entre tantas cosas
que habríamos de mencionar, ¿cómo no aludir al profundo
carácter funcional del cognitivismo de Piaget? Obviamente,
sus conceptos de asimilación y acomodación, que hacen pen­
sar en los de integración y desintegración de Spencer, y su
idea central de la equilibración ascendente que interioriza
la acción en operaciones intelectuales, no pueden ser más
funcionales, aunque como en Claparede lo funcional no ex­
cluya la consideración de la estructura. Y si bien es cierto
que la conciencia no constituye el foco de las preocupaciones
psicológicas de Piaget, también es verdad que la prise de
conscience tiene para él un significado funcional, en la me­
dida en que es una reconstrucción de la acción, que se super­
pone a ella y la confiere propiedades nuevas, tales como el
sentimiento de la duración del acto y la posibilidad de con­
trolarlo e integrarlo en un plano superior: el del hablar 67.

Por lo demás, es difícil mencionar la escuela de Ginebra
sin referirse también a la de Moscú, cuyo fundador, Vigotski,
sostuvo siempre que la exclusión de la conciencia conduce
inevitablemente al dualismo en psicología. Para la escuela de
Moscú, el reflejo psíquico, esto es, la conciencia, desempeña
un cometido en el comportamiento. Rubinstein, vaya por caso,
atribuye al reflejo psíquico una doble función reguladora:
una función inductora o determinante de la acción -aspec­
to ideomotor de la representación mental-, y una función
ejecutiva que posibilita el análisis de las señales objetivas
de las condiciones en que se ejecuta la acción. Luria y Leon­
tiev, por su parte, llaman la atención acerca de la función
reguladora que la conciencia, íntimamente unida al lenguaje
como en Piaget, ejerce sobre el comportamiento, y señalan a
la vez la existencia de funciones psicológicas para las que no

67 J. PIAGET, La toma de conciencia, Morata, 1976.
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hay órgano cerebral específico, sino articulaciones de cen­
tros que se establecen como resultado de las exigencias de una
determinada tarea. Otros autores, como Bassov, advierten que
es mediante la función anticipadora de la conciencia como
el ser humano logra actuar en razón de, y no simplemente
de una forma mecánica. A lo cual, todos ellos agregan la ne­
cesidad de no disociar la actividad consciente de la práctica,
y el principio de la interdependencia: la conciencia está deter­
minada por su medio, pero es a la vez determinante de él.
La acción recíproca incluye la conciencia 68.

Son innumerables, en fin, los psicólogos y pensadores con­
temporáneos que han considerado la perspectiva funcional de
la conciencia. Entre los coetáneos de James no hemos men­
cionado, por ejemplo, a George Trumbull Ladd, que además
de apuntar que la conducta humana es inexplicable sin la
existencia de un yo activo, identifica la conciencia con tal
actividad y cifra su valor adaptativo en la capacidad de re­
solver problemas y de anticipar fines, a la vez que aconseja
la aproximación de la psicología a la práctica. En el ámbito
del pensamiento francés hemos omitido también las perspi­
caces observaciones de Maine de Biran sobre las nociones de
esfuerzo y finalidad, que caracterizan el yo como poder es­
pontáneo y libre, a la vez que tampoco hemos dicho nada
sobre la función existencial que el gran pensador francés
atribuye a la conciencia: «Un ser no existe para sí mismo --es
Maine de Biran quien habla, no Sartre- más que en tanto
que lo sabe o lo piensa» '". En la conciencia, nos dice Biran,
se realiza el ser humano como ser para sí; la conciencia ejer­
ce una función de realización existencial.

Tantas o más excusas, si cabe, tendría que darles por no
recoger en esta apresurada revisión del funcionalismo las nu­
merosas y brillantes ideas de Bergson 70 acerca de las fun­
ciones que desempeña la conciencia en la vida: esclarecimien-

68 Cf. nota 46.
fE Fundamentos de la psicología, Sistema reflexivo, cap. IV, Edic. de

Tisserand, volms VIII-IX.
70 Oeuvres, PUF, 1963. Principalmente, Ensayo sobre los datos in­

mediatos de la conciencia, Materia y memoria y La energía espiritual.
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to de la zona de virtualidades que rodea el acto, posibilita­
ción de cursos alternativos de acción, vivencia de la duración,
memoria, anticipación, elección. Hay en Bergson todo un
pensamiento acerca del tema. Como James, Bergson entien­
de que la conciencia es activa y funcional. ¿Qué sentido ten­
dría si no una conciencia que fuera un mero duplicado, un
reflejo dócil de lo exterior a ella, que no trascendiera su
aquí y ahora, no retuviera el pasado ni se dilatara en el fu­
turo y no tuviera noticia del propio existir? Bergson com­
prende que la conciencia es una dimensión útil de la vida:
forma parte de ella, eleva el determinismo a libertad, hace
de la necesidad elección y es, en suma, un elemento clave de
la innovación creadora que caracteriza el comportamiento
del hombre. La materia es necesidad; la conciencia es liber­
tad. ¿O habrá, en fin, que recordar que otro gran compatrio­
ta de Bergson, Jean-Paul Sartre, concibe la «nadidad», la no
cosa que es la conciencia, como una intencionalidad que tie­
ne que habérselas con el mundo, es decir, como una función
existencial?

Tendríamos, en suma, que hacer un repaso de media psi­
cología y media filosofía contemporánea. ¿Cómo ignorar, por
ejemplo, la condición radicalmente funcional que para Orte­
ga desempeña el yo ejecutivo como fundamento originante
de la relación de conciencia? Tendríamos, tendríamos, tendría­
mos ... Pero el tiempo se agota, y hemos de conformarnos con
unas pocas referencias más al funcionalismo contemporáneo.

No es posible pasar por alto el funcionalismo probabilís­
tico del malogrado Egon Brunswik y sus repercusiones en el
campo de la percepción. Ames, Bruner, Ittelson, Atkinson y
McCleland, Witkin, el new look, el transaccionismo, Gibson y
su teoría de los sentidos como órganos perceptuales a la bús­
queda de la información que el organismo necesita, todo ello
rezuma funcionalismo de la más pura cepa, esto es, un fun­
cionalismo de realización, no de mero procesamiento, en el
que se hace de la exploración perceptiva una necesidad y de
la curiosidad un motivo orgánico (Butler, BerIyne). Final­
mente, se entiende, como lo ha hecho Paillard, que la percep­
ción es la operación orgánica que tiene por finalidad «cap-

- 87-



turar» la mayor cantidad posible de información útil; igual
que la memoria, no sólo retiene (Bartlett) sino, asimismo, con­
forma y subjetiva el material memorizado según fines per­
sonales. Para decirlo en muy pocas palabras, una buena par­
te de la psicología contemporánea de la percepción interpre­
ta ésta no como un puro procesamiento automático de la
información, donde, por ejemplo, las memorias fueran nada
más que almacenes. La entiende como la exploración activa
del medio que ejecutan unos seres vivos vertidos a la busca
y captura de información adecuada a sus necesidades y fines,
esto es, como una actividad de realización, que implica la
conciencia. Y así en muchos otros campos.

En el ámbito de las psicologías dinámicas, de las orécti­
cas y de las cognitivas, el panorama no difiere del anterior.
Freud asigna a la conciencia nada menos que la función de
realidad, de discriminar entre lo que es inmanente al aparato
psíquico -una representación alucinatoria, por ejemplo- y
lo que lo transciende y se impone con la resistencia propia de
lo real. Jung entiende, asimismo, la conciencia como una fun­
ción que mantiene viva la relación entre los contenidos psí­
quicos y el yo que los maneja. Tampoco es ajena la concien­
cia al uso de los constructos personales, ni a lo que acontece
en las disonancias cognitivas o en los procesos de atribución.
Todo lo que es operación sobre un objeto comporta a la
postre, se diga o no, un sujeto; y si la operación es cognitiva,
un sujeto epistémico, o mejor dicho, con una mínima nos­
cencia.

.Así lo entiende en el campo de la psicología social, vaya
por caso Daniel Katz, que atribuye a las actitudes, además
de una función instrumental, adaptativa o utilitaria, una fun­
ción defensiva del yo, una función valorativa asimismo per­
sonal y una función cognoscitiva, encargada de estructurar
y dar sentido, es decir, de totalizar la representación que el
sujeto tiene del mundo.

En síntesis, la idea que de algún modo la conciencia tiene
una intervención efectiva y real en la conducta -aunque no
siempre útil, porque también hay disfunciones de la concien­
cia- forma parte indiscutible de la psicología contemporá-
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nea. Esa idea se inscribe en el marco epistemológico de una
explicación funcional, cuya naturaleza y posibilidades psico­
lógicas es menester examinar.

LA EXPLICACIÓN FUNCIONAL

La psicología funcionalista aduce un cúmulo de razones
en pro de la utilidad de la conciencia. Algunos argumentos
son de peso; otros no tanto. Pero aunque lo fueran, ¿explica­
rían realmente algo? ¿Podrían considerarse como auténticas
explicaciones científicas? He ahí el problema que replanteó
Charles Taylor en su debatido libro de 1964, The Explanation
of Behavior 71, y del que inevitablemente hemos de hacernos
cargo también nosotros.

La palabra función significó originariamente cumplimien­
to o ejecución de algo debido. En latín, fungor significaba
cumplir, pagar una deuda o un tributo, hacer lo apropiado;
y la acepción fuerte de functio unía a la idea de cumplimien­
to la del ejercicio de una facultad con miras a un fin. Función,
en suma, era equivalente de la operación propia de un ser: su
ergon. En este sentido dice Platón que la función del ojo es
ver, la del oído oír y la del alma en su conjunto dirigir y
mandar.

En la misma línea de su maestro, Aristóteles advierte que
la operación propia de un ser es lo que éste hace mejor que
nadie, y agrega que a semejante hacer le pertenecen las notas
de finalidad y realización. La operación, nos dice, es fin, y la
potencia de ejecutarla existe en vista de ese fin. En efecto, los
animales no ven por tener vista, sino que tienen la vista para
ver. Y la operación es además realización, en cuanto en ella
se actualiza un fin propio. Como todas las operaciones que
tienden a un fin, la operación propia no constituye en sí mis­
ma un fin, sino que lo realiza en la consumación de su acto:
ver, oír, dirigir, entender o lo que quiera que sea el acto en
cuestión. Es en este contexto en el que debe inscribirse el

71 The Explanation 01 Behaviour, Routledge and Kegan, 1964.
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concepto originario de función, aplicable por igual a las ope­
raciones propias del cuerpo y a las del alma, que al cabo eran
todas biológicas para Aristóteles, con excepción de la del
entendimiento agente.

De hecho, la biología asume este concepto de función,
como actividad propia de un órgano, ordenada a la conserva­
ción del organismo. La idea de una actividad orgánica útil para
la vida está, en principio, inscrita en el marco aristotélico y
contiene un ingrediente obviamente teleológico, del que, sin
embargo, la nuova scienza va a prescindir. En el siglo XVII

se formula una interpretación matemática de la función, que
se expresa usualmente con la ecuación y = f (x), donde la
función es una relación de dependencia entre los valores de
dos variables, de tal manera que todo cambio de valor en x,
la variable independiente, va seguida de un cambio de valor
en y, la variable dependiente. La fórmula explicativa adopta­
da por el conductismo, R = f (E), está calcada del concepto
matemático de función, que evidentemente no contempla las
notas aristotélicas de finalidad y realización, y mucho menos
la idea de naturaleza o principio interno de movimiento en
que reposa el concepto de operación propia. La relación de
dependencia expresada por la ecuación y = f (x) es simplemen­
te una relación funcional sin más, que formaliza el hecho de
que un cambio en x va seguido de un cambio en y. La apli­
cación de este concepto lógico-matemático de función a las
ciencias empíricas requiere una suavización estocástica de
la necesidad ideal de la relación de dependencia, esto es, la
transposición del plano lógico-matemático al de la probabili­
dad estadística; pero esto no importa ahora. Lo que interesa
puntualizar es que, de suyo, ese concepto de función no in­
cluye referencia alguna a la idea finalística de que los cam­
bios en la variable independiente estén ordenados al logro
de un cambio propio en la variable dependiente, es decir, no
se estipula que los cambios en x acontezcan para que en y
acontezca algo útil, y menos aún que x constituya un prin­
cipio operativo tendente a la realización de una finalidad va­
liosa.

Ni por lo más remoto se me ocurre cuestionar la legiti-
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midad epistemológica de este concepto de función, ajeno a
la causalidad final, a la conciencia y a los juicios de valor;
justamente a él se debe el progreso de la física clásica y, en
general, de las ciencias naturales. Pero he de señalar que,
al adoptarlo, la ciencia de la conducta redujo la respuesta
humana a una variable dependiente, esto es, pasiva, y excluyó
de su horizonte intelectual la dimensión propositiva y cons­
ciente del comportamiento, a la par que de otra parte re­
tuvo, en flagrante contradicción con ese concepto, el sentido
adaptativo del proceso conductual. Una cosa excluye la otra,
o en todo caso no se sigue de ella. La idea de adaptación, como
cambio conductual que posee un valor de supervivencia, cons­
tituye evidentemente un plus significativo que no se deduce
del concepto lógico-matemático de función adoptado por la
psicología científico-natural, y muy en especial por el conduc­
tismo.

En realidad, la forma que ha tomado la explicación psico­
lógica habitual reduce la conducta a un proceso, a una mera
concatenación causal de antecedentes y consiguientes, a una
«relación funcional» en la que no tiene cabida epistemológi­
ca un sujeto capaz de iniciar operaciones propias en razón
de un fin. No importa en este momento que esa propositivi­
dad sea o no consciente; la cuestión es que el planteamiento
la deja fuera, instalada en una vaga filosofía de la adaptación
de la que no forman parte los recursos epistemológicos pre­
cisos para estudiarla. Naturalmente, para un sistema explica­
tivo que sitúa la causación en el estímulo la conciencia, caso
de admitirla, no podía ser nada más que un fenómeno cola­
teral y superfluo: nunca una actividad propositiva capaz de
alterar la relación funcional entre los estímulos y las respues­
tas. Parece evidente que para esta versión empirista de la ex­
plicación científica la conciencia está de más.

Ahora bien, la explicación científica se dice de varias
maneras, no se limita exclusivamente al establecimiento de
«relaciones funcionales» o leyes empíricas de sucesión de los
fenómenos, ni a la determinación de las condiciones de exis­
tencia o variación de éstos, de tal modo que puestos ciertos
antecedentes o condiciones -si no se quiere hablar de cau-
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sas- se sigan ciertos resultados, consiguientes o efectos, con
un grado de probabilidad mayor o menor. Este método, que
es al que los skinnerianos suelen llamar análisis funcional,
es indiscutiblemente útil, y no hemos de regatearle méritos.
Pero, con certeza, no es la única forma de entender la ex­
plicación científica; hay otras formas de dar razón de las
cosas, en términos genéticos, estructurales, fenomenológicos
quizá, y desde luego hipotético-deductivos y funcionales. Es
de estas dos últimas formas, la hipotético-deductiva y la fun­
cional, de las que debemos ocuparnos aquí, en la medida en
que pueden complementarse.

El meollo de la explicación hipotético-deductiva consiste
en poseer una teoría de la que lo real se dé como deducido. Es
decir, un fenómeno puede considerarse explicado por referen­
cia a una ley empírica o relación funcional establecida, de
la que constituya un caso particular, pero también queda ex­
plicado si se deduce de una teoría que dé razón de lo que
acontece en un campo, o cuando menos de una porción
importante de ese acontecer. Si una teoría es coherente con
las regularidades fenoménicas de un campo, con sus «leyes»
empíricas, si queremos llamarlas así, si da razón de los hechos
conocidos y permite deducir otros nuevos, esto es, hacer pro­
nósticos específicos confirmables es, en principio, una teoría
científica, susceptible de ser falsada cuando las predicciones
no se cumplan. En este tipo de teoría, que surge al filo de la
observación y la interpretación de lo que acontece en un cam­
po determinado de fenómenos, la validez de los postulados
teóricos no reposa sobre la evidencia de éstos, ni sobre sus
garantías formales, o reposa sólo en parte, sino que básica­
mente se apoya en la verificación real y efectiva de lo que se
deduce de la teoría. En esta línea ha escrito Zubiri que «una
ciencia es, en efecto, realmente ciencia y no simplemente una
colección de conocimientos, en la medida en que se nutre
formalmente de sus principios, y en la medida en que, desde
cada uno de sus resultados, vuelve a ellos» 72. En otros térmi­
nos, esto quiere decir que, en principio, toda hipótesis que

72 En Naturaleza, historia, Dios, 1942, «Ciencia y realidad».
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incremente la capacidad real de una teoría debe ser conside­
rada científicamente útil, y también significa que en caso de
que la utilidad se confirme la teoría ha de dar cabida a la
hipótesis, autocorrigiéndose para ello si fuera preciso. En nin­
gún lugar está dicho que las hipótesis que se manejan en el
método hipotético-deductivo no puedan ser formuladas en
términos de conceptos mentales; esta condición no dimana de
la formalidad del método, sino de la carga teórica mecanicista
que subrepticiamente se le ha añadido. Lo que de cierto
estipula el método es que las deducciones que se hagan de
las hipótesis sean contrastables empíricamente, verificables
mediante una observación pública. Por consiguiente, si las
hipótesis procedentes de la experiencia interna dan origen a
predicciones interesantes, susceptibles de ser comprobadas
intersubjetivamente, y si la génesis de tales hipótesis se funda
en indicios asimismo públicos, nada se opone formalmente
a su uso en la ciencia psicológica, a título de variables inter­
medias. El uso o desuso de conceptos mentales es, metodoló­
gicamente hablando, una cuestión de utilidad, un problema
funcional, no de principio, por decirlo así.

Pero ¿qué relación tiene esto con la explicación funcional?
A mi entender la tiene, y grande. Por supuesto, la explicación
funcional consiste en otra cosa. Dentro de su contexto, algo
se considera funcional cuando se descubre que contribuye al
mantenimiento de un sistema; por ejemplo, al equilibrio o
supervivencia de un organismo. La operación de ver es fun­
cional en el sentido de que facilita el conocimiento del medio
en que existimos, del mismo modo que la función locomotriz
constituye una ventaja adaptativa propia del reino animal.
De alguna manera, averiguar la funcionalidad de ciertas acti­
vidades de los seres constituye un modo de dar razón de
ellos, de enriquecer su conocimiento, que no se ve por qué ha
de ser excluido de la ciencia, máxime en una ciencia como la
psicología. Explicar las cosas por sus antecedentes está bien;
es el camino que ha seguido la física, y sus logros justifican
sobradamente el método. Pero acontecimientos de otro orden
que el físico, por ejemplo los psicológicos, pueden requerir
un tipo de explicación distinto -homogéneo con su natura-

- 93-



leza-, conforme a lo cual las conductas ocurren en función
de lo que resulta de ellas. Dicho muy simplmente, en un caso
las causas son eficientes, y en el otro, finales; en un orden de
cosas los acontecimientos resultan de sus antecedentes, y en
el otro, dependen de sus resultados. En última instancia, el
condicionamiento operante funciona así; según el propio
Skinner el organismo opera sobre el medio para obtener con­
secuencias, es decir, en orden a un resultado cuyo sentido es,
salvo fallos, obviamente supervivencial. Es posible que el
animal no sea consciente de la relación instrumental que exis­
te entre sus operantes -operaciones propias las llamaría
yo- y las consecuencias que se derivan de ellos. Pero es evi­
dente en grado sumo que, aunque de una forma imperfecta,
el hombre tiene conciencia, o puede tenerla, que es lo que
importa, de esa relación de medio a fin entre sus acciones y
los resultados que espera de ellas. Este es un dato capital
del que la psicología no puede desentenderse, so pena de
mutilar gravemente la naturaleza de lo que pretende estudiar.
No reconocerlo es volverse de espaldas a la realidad, a no
ser que la reducción sea puramente metódica.

Como advertía William James, la prosecución de metas
futuras y la elección de medios para su logro constituyen pro­
piedades innegables de la vida mental del hombre. Tan obvia
es la cuestión, que hasta un materialista como Henry Mauds­
ley admite que la anticipación del resultado de un acto es
la característica esencial de la volición. Podría argüírsenos,
desde luego, que esa conciencia que parece decidir la ordena­
ción de ciertos actos a la consecución de un fin es puramente
ilusoria, y que, por lo tanto, la explicación funcional no ex­
plicaría nada. Pudiera ser. Pero también cabría alegar que
la reducción de la experiencia inmediata a un epifenómeno es
el resultado de un dogma positivista que se compagina mal
con la historia de la humanidad. Sea como sea, lo que verda­
deramente cuenta es si la hipótesis de la funcionalidad de la
conciencia es o no justificable.

En opinión de Taylor, el comportamiento humano no se
explica en realidad por sus antecedentes causales, sino en
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términos del mismo orden que produce: acontece a causa de
lo que resulta de él. Y el propósito no es ninguna entidad
directiva especial; simplemente, la exigencia de un suceso
para el logro de un fin es condición suficiente de su ocurren­
cia 73. Es muy posible que la afirmación de Taylor sea exce­
sivamente drástica; no parece que las cosas sean tan sencillas.
Pero de algún modo ésta es la idea que subyace a la tesis de
Luria 74 cuando afirma que en el cerebro humano se articu­
lan o arman órganos funcionales por exigencias de las tareas,
es decir, en orden a la realización de un fin ·vital. A mi enten­
der, esta idea tiene un profundo sentido biológico, y psicoló­
gico también.

Cuando se nos hace manifiesta la conveniencia de un fin,
sea lograr la posesión de algo, sea simplemente ejercer una
actividad, actuamos en consecuencia, a menos que lo impi­
dan otras consideraciones u obstáculos materiales de cual­
quier clase, externos o internos. La simple conciencia de la
necesidad de un resultado no siempre es en la práctica una
condición del todo suficiente para realizarlo, pero hay que
reconocer que se le parece bastante. Es posible que el hecho
sea infinitamente complicado, que no sepamos cómo ocurre,
y hasta puede que la conciencia de que actuamos en razón de
fines sea ilusoria; pero la realidad es que la tenemos. Acerca
de esto caben muy pocas dudas. Falta ahora por ver si seme­
jante conciencia se puede conceptuar convenientemente en los
términos de una explicación funcional válida. Para dilucidar
lo cual no habrá otro remedio que hacer varias precisiones.

1. Análisis funcional y explicación funcional. Telegráfi­
camente cito a Skinner: «Las variables externas de las cuales
la conducta es función, proporcionan lo que podemos llamar
un análisis causal o funcional. Nos proponemos predecir y
controlar la conducta del organismo individual. Esta conduc­
ta es nuestra «variable dependiente», el efecto del que vamos

73 Op. cit. en nota 71.
74 El cerebro humano y los procesos psíquicos. Análisis neuropsi­

cológico de la actividad consciente, Fontanella, 1979.
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a averiguar la causa» 75, La conducta es, pues, efecto de una
causa. ¿De qué naturaleza es esa causa?

Ni que decir tiene que en el conductismo watsoniano la
causa es una estimulación que antecede a la respuesta. Lo
que Skinner dice de la conducta operante, y lo que esta mis­
ma parece ser de suyo, daría pie para pensar que aquí el
análisis funcional hace de la conducta un resultado no de
sus antecedentes, sino de sus consecuencias. Con lo cual, aná­
lisis funcional y explicación funcional vendrían a ser casi lo
mismo. A pesar de ello, Skinner no sólo insiste en que las
variables independientes, las causas de la conducta son sus
condiciones externas, esto es, no orgánicas, y menos mentales,
sino que expresamente niega la posibilidad de que lo que
todavía no es, el refuerzo, ejerza efectos causales directos
sobre la respuesta. Las consecuencias de un operante con­
creto no pueden ser su causa, ni reforzarlo, puesto que toda­
vía no existen cuando el operante está actuando ya; lo que
hacen las consecuencias es reforzar la clase de conducta a
que pertenece el operante, o ciertos componentes de respues­
ta de esa clase, mas no el operante mismo en cuanto respues­
ta concreta. Y así tendría que ser, en efecto, si la representa­
ción mental del fin, que es un hecho anterior a la puesta en
práctica del operante, aunque se refiere a las consecuencias
futuras de éste, careciese de toda posible efectividad causal:
que es lo que en realidad sostiene Skinner. En su opinión la
anticipación mental de las consecuencias de un acto es irre­
levante para su ejecución, del mismo modo que la experiencia
interna no elabora respuestas discriminativas. En definitiva,
el análisis funcional renuncia al concepto de finalidad, no
sólo al de conciencia, si bien a la hora de definir los operantes
Skinner se vea obligado a reconocer que el operante es lo
que el organismo hace -no lo que le ocurre- para obtener
consecuencias 76. De hecho, lo que Skinner ofrece se parece
mucho a un intento de explicación mecánica de la finalidad,

75 Ciencia y conducta humana, Fontanella, 1970, p. 60.
76 Op. cit., p. 86. Este concepto, al igual que las alusiones que hace

al feed-back dos páginas después, se compagina mal con la idea de
análisis funcional a que se refiere en la p. 60.
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es decir, un mecanismo ciego de cuya operacion dimanan
resultados útiles para la supervivencia del organismo.

No vamos a discutir aquí la propuesta de Skinner, que en
realidad encontraría mejor acomodo intelectual en el seno de
un pensamiento cibernético o de la teoría de sistemas que en
su concepción lineal de la causalidad. Realmente, sólo pre­
tendemos dejar puntualizadas las importantes diferencias que
separan el análisis funcional de la explicación funcionalista.
De otra parte, es asimismo obvio que la relación funcional
se entiende en el conductismo como una ley empírica, inspira­
da en el modelo lógico-matemático de función y no en la
causalidad final, de la que, sin embargo, suele quererse dar
razón en términos de pura causalidad eficiente. De cualquier
modo, la explicación funcional no es asimilable al análisis
funcional, ni a la relación funcional. Una y otras, no obstante,
pueden coordinarse.

2. Estructura y función. Otra manera de entender la
función, que requiere ciertas cualificaciones, es aquella que
la considera como la actividad de una estructura. Desde lue­
go, el concepto de estructura se complica extraordinariamen­
te en cuanto se intenta decir de él algo más que una genera­
lidad; por ejemplo, que consiste en un conjunto de elementos
que cumplen unas leyes. En la práctica, los biólogos solían
equiparar la estructura a un órgano, aparato o centro cuya
actividad desempeña un cometido útil para la conservación
o perfeccionamiento del organismo, agregando así a la idea
de la actividad del órgano la del resultado útil de tal activi­
dad. Aditamento finalístico que curiosamente solía suprimirse
al hablar de la conciencia. En este caso, la conciencia era
simplemente una función del cerebro, un resultado de la
actividad de éste ---o su misma actividad- y nada más. El
valor biológico de la conciencia quedaba por lo general, y
todavía hay mucha gente que sigue en ello, al margen de
toda consideración. Cuando se habla de la conciencia como
función del cerebro es menester averiguar qué es lo que se
quiere decir, pues las más de las veces esa expresión no tiene
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el sentido funcional que uno puede imaginarse, por analogía
con el que tienen otras funciones biológicas.

En los últimos decenios, el concepto de estructura ha sido
depurado y reemplazado en cierto modo por el de sistema,
entendido éste como el conjunto de elementos implicados en
una operación determinada, cuyo resultado puede refluir so­
bre el sistema mismo 71. Desde luego, la idea de sistema abre
una serie de posibilidades importantes para el tema de la
conciencia, realmente difícil de abordar desde un concepto
lineal de la causalidad eficiente que desconoce la idea de
retroacción. Sin duda, los planteamientos sistémicos han
abierto nuevos espacios epistemológicos donde pueden alo­
jarse con mayor holgura intelectual nociones como las de
autoapropiación o propositividad, a la vez que han facili­
tado la construcción de modelos de procesamiento de la in­
formación en la psicología cognitiva y son útiles para la
conceptuación de innumerables problemas psicofisiológicos,
conductuales y hasta éticos. Pero al mismo tiempo, y esto es
lo que deseamos subrayar ahora, la profundización de los
conceptos mismos de estructura y función ha reavivado la
vieja teoría de que la explicación funcional es relativamente
independiente del análisis de las estructuras. Vincular en ex­
ceso la función a la estructura supondría, en nuestro caso,
regresar al superado localicismo del siglo pasado.

Luria 78 ha sido uno de los neurólogos actuales que con
mayor lucidez ha señalado que la intervención de los centros
cerebrales en las funciones psíquicas no significa que éstos
las produzcan localmente; ninguna función mental es la acti­
vidad de una estructura cerebral específica, por necesaria que
sea su participación en el proceso: «Incluso procesos tan
elementales como la sensibilidad cutánea u óptica, o fenóme­
nos tales como el reflejo rotuliano, poseen una estructura
compleja y una localización consistente en varias etapas que
se apoya en toda una cadena de centros estructurados jerár­
quicamente.» Es más, semejante estructuración posee el ca-

71 L'explication en psychologie, III, 2: Relations entre structures
et [onctions, ponencia de Marc Jeannerod, PUF, 1980.

78 Op. cit. en nota 74.
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rácter de una articulación flexible, que en el caso de las fun­
ciones superiores se reordena de acuerdo con las exigencias
de la interacción del sujeto con su mundo, constituyendo
sistemas funcionales complejos atenidos a sus respectivas
tareas. Las funciones superiores constituyen sistemas que se
apoyan en el trabajo conjunto de diversas zonas cerebrales;
a veces, como en el caso de la conciencia, más en ciertas áreas
corticales y centroencefálicas que en otras, pero todo intento
de buscar en el cerebro algún «órgano» de la actividad cons­
ciente carece de sentido; lo tendría acaso en lo que se refiere
al estado de vigilia, y aun así la función lo sería de la totali­
dad del organismo y no de ninguna de sus estructuras locales.
Como rotundamente ha afirmado un neurólogo de Stanford,
Ralph Kiernan, la idea misma de localizar una función «re­
presenta una imposibilidad conceptual, puesto que una enti­
dad como la función, que no es física, no puede ser localizada
físicamente en ninguna parte» 79.

Ninguna de estas observaciones ha de interpretarse en el
sentido de que el conocimiento de la estructura de un órga­
no, o de una máquina, es irrelevante para el estudio de sus
funciones. Por supuesto, no se trata de eso. Para cualquier
estudioso de la cuestión son del máximo interés las inves­
tigaciones psicofisiológicas sobre las bases materiales de la
conciencia, Son importante, ya lo hemos dicho, los descubri­
mientos de Magoun y Moruzzi 1IO sobre la participación del
sistema reticular activador ascendente en la alertación del
organismo; se sabe así que el encendido generalizado de la
corteza, su arousal, es condición de la noscencia del sujeto.
Gracias a Penfield 81, que también subraya el cometido del

79 «Localization of Function: The Mind-Body Problem Revisited»,
J. of Clinical Neuropsychology, 1981, 4: 345-352.

1IO The ascending reticular activating system, Association Mental
and Nervous Diseases, 1952.

81 «Speech, perception and the cortex.» En el volumen dirigido por
Eccles, Brain and Conciousness, Springer, 1966, que recoge otras con­
tribuciones importantes. Una actualización del problema, en el volu­
men dirigido por G. Globus, G. Maxwell e 1. Savodnik, Consciousness
and the Brain, Plenum, 1976. Igualmente, la obra de K. POPPER Y
J. ECCLES, The Self and Its Brain, Springer, 1977. K. PRIBRAM, Langua­
ges of the Brain, Prentice-Hall, 1971.
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tronco encefálico y del tálamo en la génesis del estado cons­
ciente, conocemos qué tipos de vivencia se suscitan en el
sujeto cuando son estimuladas ciertas áreas de su corteza
cerebral. Flor-Henry 82 parece compartir también esta fundada
teoría central, mientras Mountcastle 83 advierte que los lóbu­
los parietales están comprometidos en la atención voluntaria,
y Luria adscribe a su tercer bloque, que comprende los lóbu­
los frontales, una participación en la formación de intencio­
nes y programas de conducta, sin que ello deba interpretarse
que la conciencia se produce allí, ni en ningún otro lugar
específico del cerebro, ni siquiera en su totalidad, sino en su
interacción social. Sperry 84 sospecha que los programas cons­
cientes del cerebro se constituyen en una actividad que trans­
ciende y difiere de la que acontece en el sistema estriado
genicular, y que en la función consciente está implicado un
registro continuo del esquema corporal dinámico, que com­
promete niveles de acción más elevados, siendo, finalmente,
la experiencia subjetiva «una propiedad holística de ciertas
pautas espacio-temporales de excitación cerebral, que, a título
de entidades funcionales, determinan directamente el decur­
so ulterior de la actividad del cerebro».

Indirectamente, estos datos apoyan la tesis de la explica­
ción funcional. Se entiende en ella que una misma estructura
puede desempeñar funciones distintas, a la par que una mis­
ma función puede estar servida por estructuras diferentes.
Además, se piensa que la determinación de las funciones de­
pende de consideraciones teleológicas y axiológicas que exce­
den de la estructura misma. Brevemente dicho, se supone
que la estructura y la función sólo se recubren parcialmente
y originan explicaciones complementarias. Algún autor, como
Fodor 85, ha ido más allá, negando de forma bastante drástica

82 «Lateralízed temporal-limbic disfunction and psychopathology»,
Ann. N. Y. Acad. Sci., 1976, 280: 777-795.

83 «Sorne neural mechanisms for directed attention.» En P. A. Bu­
SER y A. ROUGEUL-BUSER (eds.), Cerebral Cortex of Conscious Expe­
rience, North-Holland, 1978.

84 Science and Moral Priority, Columbia Univ. Press, 1983.
85 La explicación psicológica, Ediciones Cátedra, 1980, edic. origi­

nal, 1968.
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que las proposiciones funcionales puedan ser propiamente ex­
presadas en términos de causa-efecto, esto es, aduciendo que
la estructura es la condición empírica necesaria de la fun­
ción. El hígado, por ejemplo, es condición empírica necesaria
de diversas actividades que producen resultados útiles para la
vida, pero también lo es de la esclerosis. La serie de fines a
que puede ordenarse la actividad de una estructura es una
serie abierta a evaluaciones que exceden de la propia estruc­
tura. Es más, estamos ahítos de comprobar que la exigencia
de un fin determina la creación de una estructura. Al horno
technicus no debería costarle trabajo imaginar que la fun­
ción es capaz de crear el órgano. Como tampoco es aventu­
rado aceptar que el análisis de los resultados de las opera­
ciones mentales ha servido para iluminar algunos aspectos
recónditos de la estructura de la mente, de la conciencia.
De seguro, el mundo de las capacidades y disposiciones, de
las facultades, los factores, las aptitudes y los rasgos es dis­
posicional y no se recubre conceptualmente con el de las
operaciones, los actos y las funciones; pese a lo cual el pa­
norama mental que se va dibujando desde una y otra pers­
pectiva tiende a confluir. Semejante convergencia, puesta de
relieve por la similitud de la cartografía factorial de la mente
con el panorama descrito por el cognitivismo funcionalista,
inclina a pensar que la aproximación funcional es válida.

Son muchas, en suma, las razones para subscribir la tesis
de que, si bien limitada en su alcance, la explicación funcio­
nal presenta posibilidades y ventajas que no deben desapro­
vecharse. Su relativa autonomía la independiza bastante de
la introspección, de la neurofisiología y del problema mente­
cuerpo. De esta forma, la funcionalidad de la conciencia pue­
de ser investigada sin esperar a que se resuelva la cuestión
psicofísica, sin necesidad de aguardar a que las neurociencias
dispongan de conocimientos cabales sobre las bases mate­
riales de la mente, y sin tropezar con las insalvables limitacio­
nes que la introspección presenta en la descripción de los
actos conscientes. De otro lado, al equiparar la conciencia a
un aspecto de la organización funcional de cierto tipo de
máquinas o sistemas, el funcionalismo psicológico ha encon-
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trado un nuevo e importante apoyo en sectores muy signifi­
cativos de la psicología cognitiva, que también soslayan los
inconvenientes mencionados 86.

A última hora, la fórmula típica de la psicología diferen­
cial, R = f (R), que expresa la interdependencia de las res­
puestas, puede leerse también en el sentido de que las Res­
puestas son función de sus Resultados. Las orientaciones del
funcionalismo de Chicago y de Columbia quedarían así refle­
jadas en esta doble lectura de la ecuación anterior, que es
algo más que una figura literaria. Tomada trivialmente, la
explicación de una respuesta concreta por los resultados o
efectos que produce no tiene demasiado interés, por cuanto
no es sino una explicación ad hoc, posterior a la ejecución de
la respuesta y sin valor predictivo. Sin embargo, es posible
estipular indicadores que permitan conjeturar de antemano
la naturaleza de un propósito, esto es, determinar el fin de
una probable acción y las condiciones discriminativas que
eventualmente faciliten su realización, y proceder consecuen­
temente a una predicción fundada en la supuesta anticipa­
ción del resultado. Dicho muy sumariamente, la conducta
puede estar determinada por sus antecedentes y por sus con­
secuencias, efectivas o simplemente imaginadas. Lógicamente,
ello abre dos espacios explicativos distintos, de los cuales se
ha utilizado preferentemente uno solo, el del determinismo
causal; pero nada se opone al uso del otro, siempre y cuando
las predicciones que origine se confirmen empíricamente. A
fin de cuentas, de este determinismo intencional se alimentan
muchas de las previsiones que los seres humanos hacemos del
comportamiento ajeno, y por supuesto nuestras propias reali­
zaciones conductuales. Ya Tolman ensayó esta vía explicativa
en los animales, dejando a un lado la conciencia. Si contamos
con ella, las posibilidades de la opción son mayores.

En definitiva, el estudio de la conciencia se acompasa bien
en principio con la explicación funcional. Sólo que siempre
queda la duda de si esa supuesta mediación de la conciencia
será en el fondo ilusoria.

86 Cf. N. BLOCK (ed.), Readings in Philosophy of Psychology, vol. J,
parte tercera, consagrada al funcionalismo, Methuen, 1980.
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3. La causacián descendente. Frente a la tesis de la con­
ciencia epifenómeno aduciremos argumentos de tres órdenes,
relativos al método, a la epistemología y a la biología del
cerebro.

Metodológicamente, la mediación de la conciencia es cuan­
do menos útil para la investigación de muchos problemas
psicológicos. No hemos de insistir en el tema, que demás de
tratado con anterioridad es tan obvio que no precisa de ex­
cesivas aclaraciones.

Desde el punto de vista epistemológico, la pretensión de
que las causas operan sólo de abajo arriba, desde los niveles
inferiores de la realidad hacia los superiores, constituye un
dogma metafísico del mecaniscismo que no es menester com­
partir. Karl Popper ¡;¡ ha cuestionado muy seriamente el dog­
ma de la «causación ascendente», un tipo de reduccionismo
epistemológico con el que la nueva física no parece hallarse
muy de acuerdo, si hemos de tomar en cuenta la opinión de
físicos como Heisenberg, Weizsaecker o Prigognine 88. Refi­
riéndose al cerebro, Popper recuerda que las fuerzas eléc­
tricas, atómicas, moleculares y celulares, así como sus leyes,
se inscriben en el ámbito que definen las fuerzas configura­
cionales de los procesos superiores tales como el razona­
miento o la decisión, de tal manera que quedan integradas en
ellos y, por decirlo así, bajo su dirección, a su servicio. Sperry
ha comparado lo que acontece en el cerebro a lo que ocurre
en un televisor cuando se da entrada a un programa o se
cambia de canal, a saber: que los átomos y las moléculas
son asumidos y configurados por las propiedades superiores
del todo. Los procesos de los niveles inferiores continúan
operando conforme a sus leyes, excepto que al servicio de un
nivel superior. La causación también puede ser descendente,
downward.

¡;¡ Op. cit. en nota 81.
88 PINILLOS, op. cit. en nota 30. C. F. VON WEIZSACKER señala en sus

Diálogos sobre la física atómica, Biblioteca de Autores Cristianos,
1974, que el objetivo final y la ley causal son dos maneras de expresar
el mismo principio: «El fin sólo expresa la consecuencia que necesa­
riamente ha de seguirse por la ley, así como la ley está instituida de
manera que los efectos imperados por ella realicen el fin», p. 166.
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En verdad, la idea de que la realidad está organizada en
niveles, que no difieren sólo en su grado de complejidad, sino
en la cualidad de su configuración, es por lo menos tan anti­
gua como Aristóteles, y hoyes admitida por todos los que de
un modo u otro aceptan el hecho de la evolución emergente.
Hablar, pues, de una causalidad descendente equivale a re­
conocer la reciprocidad de acción que ha de coordinar el
funcionamiento de los distintos niveles. Por lo que hace al
sistema nervioso, ha pasado ya un siglo desde que el gran
neurólogo inglés John Hughlings Jackson propuso su cono­
cida teoría de los niveles, que hoy ha cobrado nuevo impulso
en la obra del premio Nobel Roger W. Sperry.

Sperry, y últimamente también Eccles, otro premio No­
bel, abogan abiertamente por la teoría del influjo funcional
efectivo, esto es, causal, de la experiencia consciente sobre la
actividad del cerebro. No voy a pretender reproducir en sus
pormenores la teoría modificada de la conciencia que el neu­
rofisiólogo estadounidense acaba de resumir en su reciente
libro Brain and Moral Priorities 89. Entiende Sperry que en el
cerebro humano corona su obra la evolución de la vida, y
piensa además que la conciencia culmina a su vez la activi­
dad del cerebro. No considera que la conciencia es una enti­
dad separada que interacciona con el sistema nervioso: «En
cuanto atributo funcional emergente de la actividad cerebral,
la experiencia consciente se halla inextricablemente unida al
funcionamiento del cerebro y es inseparable de él. Tan sólo
en las relaciones funcionales que acontecen en la matriz del
procesamiento cerebral aparecen las cualidades subjetivas y
tienen significación.» La conciencia no tiene existencia apar­
te; es, diríamos nosotros, una propiedad sustantiva del su­
jeto. Pero, a la vez, las cualidades subjetivas se reconocen
como «reales y causales por derecho propio, en cuanto expe­
rienciadas por el sujeto, y cualitativamente diferentes de sus
componentes materiales, nerviosos, moleculares y demás.. En
otras palabras, el modelo de Sperry da prioridad a los fenó­
menos mentales conscientes, sin negar por ello su pertenen-

89 Op. cit. en nota 84.
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cia al organismo. La mente y el cerebro son partes insepara­
bles de un mismo y único continuo jerárquico, donde la posi­
ción de mando la ocupa el nivel más alto: «Concibo el cere­
bro, nos dice, como un tremendo generador de fenómenos
inéditos, emergentes, que una vez surgidos ejercen un con­
trol meliorativo sobre las actividades de los niveles inferiores.
Las entidades funcionales superiores de la experiencia in­
terna poseen su propia dinámica en la actividad cerebral y...
también interactúan causalmente entre sí en su propio nivel».

En términos no muy diferentes se expresa Eccles al reco­
nocer que «la unidad de la experiencia consciente es un acto
de la mente y no de la maquinaria neural» 90. A mi modesto
entender, este punto de vista es más fiel al espíritu del
monismo emergentista que el adoptado por Mario Bunge 91

en su libro The Mind-Body Problem, donde termina por ne­
gar que la mente constituya un nivel funcional propio. Creo,
sin embargo, que la conciencia desempeña un papel decisivo
en la autodeterminación del hombre, y por supuesto en la res­
ponsabilidad de su respuesta, lo cual conlleva inevitable­
mente la admisión de un mínimo de autonomía del nivel de
la experiencia subjetiva, y el rechazo de toda posición que
deje totalmente inscrito este nivel en el orden psicofísico. La
admisión de la función causal de la conciencia exige natural­
mente aceptar la realidad de su autonomía, por limitada que
sea. Aceptación que, por descartado, supone el rechazo de
cualquier reduccionismo, aunque como veremos el rechazo no
tiene por qué ser total.

4. El momento epifenoménico de la conciencia. La teoría
epifenoménica de la conciencia contiene, en nuestra opinión,
un núcleo de verdad, que se convierte en error de bulto al ser
extrapolado. En efecto, si por epifenómeno entendemos un
quedar al margen de la concatenación causal, fuera del curso
de las causas y efectos físicos, es indudable que el fenómeno
consciente cumple de alguna manera esa condición en sus

90 Op. cit. en nota 84. Cf, The Human Mystery, Sprínger, 1978.
91 The Mind-Body Problem. A Psychobiological Approach, Perga­

mon Press, 1980.
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niveles superiores. Justamente lo que ocurre cuando el efecto
de una estimulación no es una respuesta muscular, sino la re­
presentación mental de una situación, es que el curso causal
estímulo-respuesta se interrumpe y asciende a un plano cog­
nitivo donde queda en suspenso, quizá sólo momentáneamen­
te, hasta que en virtud de una deliberación que considera
diversos cursos posibles de acción, ésta se restablece en la
línea que marca la conciencia.

Evidentemente, si la causación del estímulo siguiera su
curso, la conciencia sería incapaz de ejercer influjo causal
alguno sobre la conducta. Es necesario que la concatenación
causal sea suspendida para que la representación consciente
cumpla su función de reflejar virtualmente la situación es­
timulante, y opere mentalmente por modos cognitivos que
exceden de la causación física: implicativos y reversibles, por
ejemplo, si se trata de saber a qué atenerse. En realidad, no
todo lo que entra sale, si cabe hablar así. De hecho, una pro­
porción muy importante de los estímulos que activan los
sentidos no elicitan respuestas -conductuales, se entiende­
ni acaso tampoco desembocan en hechos de conciencia, si
bien una parte de ellos se queden en meras representaciones
o reflejos conscientes de la realidad, más o menos fugaces,
pero aparcados al fin y al cabo fuera de la circulación de las
causas. Creo que esto es verdad hasta cierto punto, parcial­
mente, no en cuanto pretenda ser toda la verdad de la con­
ciencia. De algún modo que los neurofisiólogos están tratan­
do de poner en claro, la conciencia se las arregla para dirigir
la acción hacia metas que ella misma, es decir, el sujeto cons­
ciente propone. El hecho de que la conducta no sea sólo res­
puesta, sino también y sobre todo propuesta, pasa necesaria­
mente por la suspensión de la causalidad estimular, por ese
momento epifenoménico, si queremos llamarlo así, en que
transitoriamente se sitúa la conciencia para substraerse a la
necesidad y poder elegir su propio curso de acción. Es la
garantía de la autodeterminación humana.

Indudablemente, la autodeterminación que el hombre ejer­
ce desde su conciencia es sólo relativa; sobre la conciencia
del hombre, qué duda cabe, pesan muchos condicionamientos
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que no vamos a discutir. Además, la conciencia puede ser
disfuncional. Pero lo que cuenta ahora es ver que el grado de
autonomía funcional que poseemos frente al medio y que nos
instala en un mundo abierto, depende en grado sumo de nues­
tra capacidad para poseerlo conscientemente. El error del
epifenomenismo consiste en no ver que, precisamente porque
la conciencia es capaz de sobrepasar la cadena causal de los
estímulos y las respuestas, el hombre es algo más que sus
condiciones, y la conciencia es funcional. Es en este contexto
explicativo en el que intentaremos mostrar lo que la vida hu­
mana le debe a la conciencia.

S. La irreductibilidad de la función consciente. Añadire­
mos ahora unas observaciones sobre los reduccionismos fun­
cionalistas, necesarias para enmarcar debidamente el tipo de
explicación funcional que pretendemos ofrecer, frente a otras
posturas actuales con las que podría cofundirse. Dicho con
toda claridad, yo no pienso que los estados internos de una
máquina de Turing sean asimilables a los estados internos de
la conciencia humana 92. Me parece cierta y plausible la tesis de
que dos sistemas puedan ser funcionalmente isomórficos con
independencia de su naturaleza; ya hemos admitido que la
misma función puede ser desempeñada por estructuras diver­
sas: se puede volar batiendo las alas o impulsado por un
cohete. Es posible procesar información con el cerebro o con
un ordenador o quién sabe con qué. Entre la organización
funcional de un ordenador y la del cerebro existe una cierta
analogía, a juzgar por la similitud de los correspondientes
outputs o salidas de resultados. Incluso ocurre que en algunos
tipos de procesamiento el ordenador supera al hombre. En
muchos aspectos es cierto que hay un isomorfismo funcional
entre ambos sistemas, a despecho de que uno sea un organis­
mo y el otro una máquina. Todavía más, por el camino de la
simulación podría llegarse a construir un autómata cuyas
reacciones fueran indiscernibles de las de un ser humano.
Hasta cabría suponer, ¿por qué no?, que un día se constru-

92 Cf, BLOCK, op. cit. en nota 86, cap. 21.

- 107-



yera no ya una inteligencia artificial, sino un ser artificial
dotado de conciencia. No lo creo muy probable, pero po­
dría ser.

Pues bien, ni en un caso ni en otro habríamos probado
nada en contra de la irreductibilidad de la conciencia como
cualidad irreemplazable de la vida humana. Los autómatas
serían funcionalmente idénticos a nosotros excepto, natural­
mente, en que carecerían de conciencia, o ya no serían autó­
matas; estarían equipados con sensores, procesarían informa­
ción, ejecutarían movimientos análogos a los humanos, pero
no sentirían, ni entenderían, ni en realidad se darían cuenta
de nada. Es más, a última hora tendrían que haber sido
programados por unos seres conscientes que supieran por
experiencia propia lo que los autómatas deberían simular. El
engaño sólo probaría que los seres humanos son capaces de
construir excelentes simuladores de sí mismos, justamente
gracias a su autoconciencia.

y aun en el supuesto extremo de que se llegara a construir
seres artificiales dotados de capacidad heurística y conciencia
de sus «actos», ello sólo probaría que semejantes sistemas
habrían dejado de ser autómatas para convertirse en androi­
des provistos de algún tipo de función consciente. Con lo
cual habríamos probado la capacidad del hombre para pro­
ducir artificialmente un nivel de actividad consciente similar
al generado por la evolución; nada menos, pero tampoco nada
más. La nueva conciencia seguiría siendo tan cualitativamen­
te distinta del resto de las funciones físicas del sistema como
lo es en el hombre, o no sería conciencia: seguiría siendo
una cualidad irreductible a todas las demás.

6. Génesis y funcionamiento. Por último, una brevísima
apostilla al problema de la génesis de la conciencia. Al afir­
mar que la conciencia es irreductible o inderivable no insi­
nuamos que carece de origen. Ya dijimos que hay razones
más que sobradas para pensar que ha emergido en el curso
de la filogénesis, como una propiedad más, aunque muy im­
portante, de las que componen la organización de los seres
vivos. Creemos también que esa propiedad biológica se ha
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hecho biográfica en el curso del proceso de humanización que
sucedió al de hominización, y en cuyo análisis no tenemos
por qué entrar. Como quiera que fuese, los homínidos se
humanizaron y su conciencia cobró la forma que posee en el
género humano. Lo cual, a la postre, es lo que nos interesa.

Reconocemos de buen grado, cómo no, que la considera­
ción minuciosa de la filogénesis de la conciencia, de su huma­
nización histórica y de su ontogénesis enriquecería notable­
mente el conocimiento de su ser actual. Pero en última
instancia nada nos impide partir del hecho de que hay seres
conscientes, que funcionan como tales, y de cuyo funciona­
miento es lícito ocuparse sin más. Originados por el modo
que fuere, que tanto da ahora para el caso, los seres cons­
cientes están ahí, estamos aquí, y su funcionamiento es un
hecho tan investigable, por lo menos, como cualquiera otro.

* * *

En definitiva, tal como la concebimos, la explicación fun­
cional contempla la conducta humana como una realización,
no como una reacción, de la que es menester dar cuenta en
razón de sus propios resultados; se trata de una actividad que
brota del propio ser que la ejerce y que éste ejecuta en vista
de sus consecuencias, a causa de sus efectos, y no como efecto
de causas. Tal es el modo de existir en el mundo propio de
los seres humanos, dicho sea muy resumidamente.

A través de semejante ordenación instrumental de los pro­
pios actos a un fin asimismo propio, se sitúa la explicación
de la actividad en el mismo orden de los fenómenos que
produce, en sus resultados, en lugar de hacer de la actividad
el resultado de una causación. La actividad del sujeto es sus­
citada por los fines que el sujeto propone, atraída por ellos,
no empujada por causas. Desde esta perspectiva, que no ex­
cluye las causales, pero que las asume perfectivamente, se con­
firma el viejo aforismo: Finis est primum in intentione et
ultimum in executione. Es el fin como principio y el fin como
término: «y entre uno y otro -estoy citando a Leopoldo
Eulogio Palacios- los «medios», es decir, los que ocupan la
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mitad, y la mitad de la mitad, del proceso teleológico, los que
tienen la misión de unir el principio con el término... » 93.

Cuando mi antecesor en la Academia escribía esas líneas,
la idea de que desde la conciencia de un fin pudiera instru­
mentarse la acción ordenada a realizarlo todavía parecía un
despropósito cietífico a muchos psicólogos. Hoy, después de
que la cibernética, la teoría de la información, la teoría de sis­
temas y la propia neurología han superado el dogma de la cau­
sación lineal y ascendente 94, no parece ya tan descaminado
afirmar que, a partir del ahora de su acto psicológico, la con­
ciencia sitúa intencionalmente al sujeto en la virtualidad de
un resultado futuro y pone en marcha los mecanismos que
instrumentan su realización.

Es en este contexto donde inscribiremos nuestra reflexión
final. Ha llegado el momento de poner orden y forma en la
cuestión, mostrando cómo, en realidad y de verdad, la con­
ciencia es la condición de que nuestras vidas sean algo más
que sus condiciones. Del certificado de defunción de la con­
ciencia se ha pasado a la reivindicación de sus funciones.

LAS FUNCIONES DE LA CONCIENCIA

Al sostener que la conciencia desempeña una función de­
cisiva en la vida del hombre, queremos decir que su media­
ción es indispensable para que el ser humano se realice como
tal, pero ni por asomo se nos ocurre negar que una gran
parte de nuestra conducta acontezca al margen de la concien­
cia, maquinalmente, sin que el sujeto se aperciba formal­
mente de ella. Más aún, también hemos apuntado aquí y allá
que la conciencia puede ser disfuncional, puede entorpecer
de muchos modos el curso de la vida. En ocasiones interfie­
re con los actos automáticos y los desorganiza al prestarles
atención; no hay como ponerse a reflexionar sobre la forma

93 Filosofía del saber, Editorial Gredos, 1974, cap. X, S.
94 Cf. W. BUCKLEY (ed.), Modern Systems Research [or the Beha­

vioral Scientist, Aldine, 1968. Especialmente la parte segunda, Parts,
Wholes, and Levels of Integration.

- 110-



en que nos anudamos la corbata para no dar pie con bola.
Los sentimientos pierden también su espontaneidad si se con­
centra la atención sobre ellos; muchos, no todos, son retrác­
tiles, y se contraen como las hojuelas de las sensitivas al más
ligero toque de la conciencia refleja. Asimismo, la toma de
conciencia de un acto corriente, o de una motivación inad­
vertida, puede provocar inhibiciones notables. Pese a lo cual,
sigue en pie el hecho de que la pérdida o disminución de la
conciencia degrada el comportamiento. Su función es necesa­
ria, esto es, no puede cesar sin que la vida decaiga.

No nos parece necesario mostrar paso a paso a qué que­
daría reducida nuestra vida si se la despojara de la concien­
cia sensible. De hecho, dada la estructura empírica de nues­
tro cuerpo, la simple pérdida de las funciones sensoriales
bastaría para dejarnos inermes. Esto es evidente, pero no
constituye la verdadera cuestió. Lo que debemos preguntar­
nos, me parece, es por qué la naturaleza nos ha hecho así, por
qué nuestra relación con el mundo y con el propio cuerpo
es una relación de conciencia, una relación sentida y no me­
ramente recibida para su procesamiento inconsciente y even­
tual salida automática. Pues es claro que la naturaleza ha
seguido la vía de los sentidos y de los movimientos sentientes;
nos ha dotado de sentidos y no de sensores, de movimientos
que son significativos y no pura cinemática. Este es un hecho
de tal magnitud, que no puede pasarse por alto.

No pretendo averiguar los designios de la Providencia,
pero se me antoja que la cualidad consciente es lo que preci­
samente habría de tener un organismo vocado a ser personal.
De conciencia es justamente de lo que tendría que estar pro­
vista la vida para hacerse, como tantas veces ha repetido
Julián Marías, para hacerse biográfica, es decir, para hacerse
a sí misma y no ser hecha. Si se repara en que nuestra racio­
nalidad no es mostrenca, es poseída en actos conscientes, esto
es, se consuma en ellos y se regula desde ellos; si se cae en
la cuenta de que toda elección -y la vida es elegir- implica
conciencia, se advertirá al pronto que el valor de sus funcio­
nes excede con mucho de la utilidad biológica que, en el me­
jor de los casos, se le suele atribuir. Nuestra relación con el
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mundo y la vida en él está empapada de conciencia personal.
La conciencia, por descartado, facilita la supervivencia, pero
sobre todo es condición de la existencia. Para existir como
persona no es suficiente vivir: es preciso saber que se vive.
Esta es la gran cuestión que tanto se olvida.

Podrían decirme que, en el fondo, todo esto no es sino
una solemne perogrullada, y puede que lo sea. Sólo que du­
rante varias generaciones psicólogos, filósofos y hombres de
ciencia se han resistido -y de qué manera- a admitir lo
consabido, es decir, lo consciente. Es posible, entonces, que
no esté tan de más esforzarse en hacer patente lo que a
fuerza de obvio no se advierte. Extraviadas irían las ciencias
humanas si despojaran al hombre del acto en que se da cuen­
ta de sí y da cuenta de sus actos. Me atreveré, pues, a pesar
de la desproporción del empeño, pero movido por la concien­
cia que defiendo, me atreveré a intentar mostrar lo obvio, a
saber: que la relación de conciencia es la gran condición sine
qua non del vivir humano. Es más, me conformaría con ha­
cerlo entrever. ¡Curiosa aspiración! O mejor, curioso mundo
el que la provoca.

1. La hiperformalización. La conciencia, pues, no es sólo
lo que cabría esperar de un cerebro demasiado complejo para
autorregularse de otra forma en la interacción con el medio;
es también, y ante todo, lo que cabría esperar de un organis­
mo vocado a existir como persona. A esto segundo se ordena
lo primero. La conciencia es el modo supremo de hiperforma­
lización que corresponde a un cerebro personal, apto para in­
tegrar en unidades de sentido la ingente cantidad de los
mensajes que procesa.

En sus Elementos de psicoiisica, Fechner ya señala que la
multiplicidad física de los estímulos se simplifica e integra de
forma singular en la unidad psíquica de la sensación. Y otro
psicólogo notable, Hoffding, hizo notar que la multiplicidad
simultánea que acontece en el fenómeno consciente ocurre sin
que sus partes sean exteriores unas a otras. La función de
síntesis que subyace a la unidad significativa del percepto
desemboca en un tota simul, donde la pluralidad de las cua-
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lidades sensibles se ofrece como unidad de sentido. Es así,
me parece, como el microcosmos de nuestra conciencia refleja
y es en cierto modo todas las cosas. Dicho en unos términos
más clásicos, aseguraríamos que la posesión de las formas de
las cosas sin su materia representa el más alto grado de for­
malización que puede alcanzar el conocimiento humano. En
esa unitas multiplex culmina el procesamiento cerebral de la
información. Su acto final es un acto de experiencia subjetiva,
que transciende las posibilidades físicas del cerebro. Es un
acto que se hace con el cerebro, pero que no es del cerebro,
sino del sujeto que lo ejecuta. Es un acto personal.

Sólo un idealista, desde luego, podría sostener que seme­
jante operación la ejecuta una conciencia pura. El acto cons­
ciente viene preparado por una compleja instrumentación ce­
rebral, pero a última hora se cumple y consiste en el acto de
experiencia de un sujeto que se apropia de sí justamente
siendo consciente. Lo cual, como veremos, no se reduce a
tener noticia de lo que ocurre alrededor.

2. La adaptación. Evidentemente, la relación informati­
va del hombre con el medio exterior y con el medio interno es
en gran medida una relación de conciencia. El ser humano
sabe dónde está y lo que le ocurre mayormente a través de
sus actos conscientes, esto es, en la medida en que la realidad
se le hace manifiesta en forma de experiencia consciente.
Quiere ello decir que la pérdida de la información consciente
que recibe a través de los sentidos representaría la anulación
de sus principales formas de relación con el medio exterior,
y también en parte, aunque en menor grado, del conocimiento
de sus estados internos corporales. En este sentido, es obvio
que la conciencia representa una mediación capital de la
adaptación humana. No vamos a abundar en ello.

Pero, además, ocurren un par de cosas sobre las que es
menester llamar la atención. Una muy sabida: que el hombre
pose una conciencia intelectual, cuya función no es meramen­
te reproductora. Otra, que incluso la conciencia llamada sen­
sible tampoco es exclusivamente refleja, esto es, tampoco
tiene una función puramente fotográfica. El estado conscien-
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te de un organismo supone ante todo su alertación biológi­
ca, su ascenso o subida a un nivel de vigilancia propio del
cerebro despierto, que comporta junto a la noscencia una
preparación para la acción. La expresión italiana 011'erta
-procedente del latín erigere, enderezar, levantar- se em­
pleaba para ordenar a los soldados su obligación de ponerse en
pie, en la posición de atención vigilante presta para la acción,
que requieren las situaciones de peligro. Algo así como una
suscitación verbal anticipada, un condicionamiento semánti­
co del reflejo de orientación que se produce ante las altera­
ciones imprevistas del ambiente. Es decir, la alertación mues­
tra ya que las formas originarias del despertar de la noscen­
cia poseen una connotación activa, que luego se trasluce tam­
bién en el cometido innovador que la conciencia desempeña
en la adaptación.

Frente a los obstáculos o situaciones insólitas, cuando fa­
llan los reflejos y los mecanismos habituales de respuesta, la
conciencia se aplica con mayor atención al entorno y lo escu­
driña con patente intención solutoria. A esta elemental opera­
ción heurística la llamó Angell acomodación selectiva, subra­
yando con tal expresión el carácter innovador y electivo de
la conciencia, su función capital en la apertura de espacios
conductuales distintos de los prefijados por la herencia o el
hábito, mediante el establecimiento de relaciones de medio a
fin entre los movimientos corporales, las posibilidades am­
bientales y las necesidades del organismo. En el fondo, no
muy distinta de esta idea era la teoría de Tolman acerca de
los mapas cognitivos y de las disposiciones medio-fin que
subyacen a la conducta propositiva de los animales, aunque
revestido todo ello del operacionismo de la época. Y a este
respecto aún recuerdo lo que un día me dijo el etólogo aus­
tríaco von Allesch, a quien impresionaba profundamente ad­
vertir cómo en muchas ocasiones los animales inferiores
ajustaban sus pautas conductuales estereotipadas a las pecu­
liaridades de cada situación concreta, igual que si una rela­
ción de conciencia rudimentaria les ayudara a acomodar se­
lectivamente la prefijación específica al entorno imprevisto.
También Bergson ha hecho notar que es en la conciencia don-
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de se hacen presentes y se optimizan las salidas comporta­
mentales del impasse a que abocan las reacciones automáti­
cas; en el acto consciente se le hace manifiesta al sujeto la
zona de virtualidades que rodea al reflejo. Por eso los orga­
nismos responden y no sólo «reflejan».

El fenómeno es harto más patente cuando se trata de la
conciencia humana, de la que sí tenemos experiencia inme­
diata. Aquí se advierte, sin necesidad de recurrir a razona­
mientos por analogía que pueden ser tachados de antropo­
mórficos, que la conciencia ejerce funciones distintas de la
puramente reproductora; la conciencia refleja las situaciones,
las representa y reflexiona sobre ellas. En el acto consciente,
las cosas se hacen manifiestas en sus conexiones reales y
posibles; la realidad se hace patente como hecho y a la vez
como posibilidad, sub specie perfectionis: se hace manifiesta
siendo, pero también valiendo y pudiendo ser otra. La con­
ciencia es, pues, reflejo y reflexión y evaluación; concurre
por modo activo a transcender las coordenadas espacio-tem­
porales del aquí y el ahora, anticipando metas, arbitrando
medios, imaginando, evaluando. Tomar conciencia de una si­
tuación significa, en suma, mucho más que reflejarla; es po­
nerla en relación con otras situaciones, totalizarla, abrirla al
futuro, entenderla, conectarla con un proyecto vital, hacerse
cargo de ella, decidir lo que se va a hacer.

En definitiva, la instrumentación vital de los recursos sub­
jetivos, que por supuesto sólo en una mínima parte son cons­
cientes, desemboca en el acto de un sujeto que posee cons­
cientemente sus operaciones propias, que está advertido de
ellas y de sí mismo, y las ejecuta en razón de un proyecto de
vida personal. Como escribió Victor Cousin, «una inteligen­
cia sin conciencia sería una inteligencia sin inteligencia, una
contradicción radical, una quimera». La conciencia supone,
desde luego, la existencia de unas facuItades y de un sinnú­
mero de recursos psicofísicos y de conocimientos: es el con
aplicativo de todo ello. Pero el acto con que el sujeto aplica
sus disposiciones y saberes al cuidado de su vida es un acto
personal, un acto lúcido en el que el hombres siente y se
siente, se da cuenta del mundo y de sí y de que ha de dar
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cuenta de sus actos, responder de sus respuestas y propuestas.
De no ser así, su conducta no sería suya; sería sólo proceso,
no praxis.

La conciencia, en suma, desempeña una función activa en
la adaptación, ya desde sus más humildes orígenes. Es alerta­
ción, en un sentido biológico cabal que transciende el puro
reflejar, como quizá Schopenhauer adivinó antes que nadie.
Su función no es puramente reproductora, pasivamente in­
formativa; pone sentido en lo que llega por los sentidos y
dispone para habérselas con lo que llega. Contiene ingredien­
tes totalizadores, reflexivos, teleológicos, evaluativos, heurís­
ticos y ejecutivos. Bien lo vio Ortega cuando calificó al yo
de ejecutivo radical. Desempeña funciones inductoras e ini­
ciantes de la acción, y funciones ejecutivas, directivas de la
realización: es el supremo artífice de la realización personal.
Retiene la realidad en forma de representación substraída a
la necesidad de las causas, y la re combina por modos virtua­
les que transcienden la actualidad de lo representado y re­
conducen la conducta. Anticipa situaciones de riesgo, y ofrece
cursos alternativos de acción, susceptibles de ser puestos a
prueba con escaso riesgo. No interfiere con el decurso habi­
tual de los actos, y los recubre con su previsión. En su seno
cobran significado los movimientos corporales, se ordenan al
proyecto a que conducen.

La conciencia, en fin, abre grietas de mundo en el am­
biente, reemplaza el enclasamiento por la instalación, que
dirían Zubiri y Marías; merced a ella adapta el hombre el
medio a su proyecto, y no simplemente se acomoda a él; es
iniciante, además de acomodaticia; unas veces llega tarde y
como a remolque, y otras se anticipa. Sin duda está de­
terminada: la herencia, el lenguaje, lo inconsciente confor­
man sus operaciones. Pero, a la postre, está determinada a
ser determinante. Por ello la adaptación humana no es itera­
tiva, es abierta, abre espacios históricos, transciende sus con­
diciones: es creadora.

3. La vida biográfica. Indudablemente, se puede VIVIr
sin saber que se vive; la inmensa mayoría de los organismos

- 116-



que pueblan la tierra lo hacen así. Incluso el hombre pasa
una gran parte de su vida privado de conciencia, durmiendo,
y es bien sabido que una considerable porción de nuestra con­
ducta discurre de forma maquinal, casi automática, sin que
nos apercibamos de ella. Quien haya visto caminar a un so­
námbulo sabe que se las arregla para llevar a cabo actos más
o menos coordinados sin el concurso de la conciencia. En
plena vigilia podemos caminar ensimismados, absortos en
nuestras reflexiones, y llegar sin tropiezos adonde queríamos
ir, o hasta conducir un coche durante un buen rato, mientras
pensamos en otra cosa. Después de Freud no hace falta in­
sistir demasiado en las debilidades de la conciencia, y lo que
hoy se va sabiendo acerca de las funciones de los grandes
hemisferios del cerebro sugiere que, en efecto, el ser humano
es capaz de realizar algunas conductas no verbales y resolver
pequeños problemas psicomotores, que ignora haber llevado
a cabo. La vida biológica, en resumen, no necesita para existir
de la relación de conciencia que conocemos los hombres. De
alguna manera, la adaptación se realiza sin ella en la mayoría
de los organismos.

En el ser humano, no obstante, la situación es diferente.
Aunque no en todo momento es consciente de sus actos, el
hombre precisa de la conciencia para vivir. Miles de veces
se ha repetido que lo precario de nuestras prefijaciones adap­
tativas específicas, la debilidad de nuestros instintos -no de
nuestras pulsiones- nos obliga a inventamos la vida, a idear
un proyecto vital que exige la mediación de la conciencia. Del
mismo modo que no siempre actuamos razonablemente, pero
necesitamos de la razón para existir, los seres humanos ne­
cesitamos de la conciencia aun cuando a veces no actuemos
conscientemente. Para existir humanamente hay que saber
que se vive. La vida biológica no precisa de esta condición;
la vida biográfica sí. Tener biografía exige tener conciencia
de sí, estar advertido de la propia existencia, darse cuenta
del mundo y de la vida en él. La relación de conciencia del
hombre es con las cosas y consigo mismo; ambas noticias
son inseparables. Aunque por un artificio se las pudiera diso­
ciar y se lograra que un ser humano sobreviviera sin saber
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de sí, su modo de existir no sería humano, su vida no sería
biográfica, para decirlo con esta expresión tan de Marías 95.

Personalizar la vida biológica, hacerla biográfica es la fun­
ción capital de la conciencia.

Por lo pronto, la respuesta humana nunca sería una res­
puesta responsable si el sujeto no dispusiera conscientemente
de ella. Todo organismo está apropiado en alguna forma de
sus respuestas, en la medida en que es una unidad de acción
vital. Sólo que tales respuestas son suyas por un modo de
atribución que no implica responsabilidad: le son atribuibles,
pero no imputables. No son respuestas responsables. Las
nuestras sí lo son, en cuanto directa o indirectamente dima­
nan de actos conscientes que ejecutamos en razón de un fin,
en cuanto proceden de una autodeterminación noticiosa de
sí, que no es impuesta por causas ajenas a la propia decisión.

No se me oculta, claro, que esa autodeterminación es
sólo relativa y que, entre otras cosas, se halla condicionada
por el sistema de fines y valores de la cultura a que el sujeto
pertenece; enseguida hablaremos de ello. Los fines de la con­
ciencia pueden estar tan condicionados como las pautas de
respuesta que se emplean para alcanzarlos, si bien entre am­
bos condicionamientos hay una sutil diferencia que el anti­
mentalismo no parece tener en cuenta. Me refiero al hecho
de que, en el hombre, la conciencia del condicionamiento
altera los efectos de éste, o en todo caso sitúa la respuesta
condicionada en el plano de las reacciones inevitables que no
dependen de su decisión voluntaria y, por tanto, no le son
imputables. A la postre, la conciencia es capaz, básicamente,
de objetivar sus propios condicionamientos. Por eso uno se
siente responsable de los actos que ejecuta conscientemente,
a ciencia y conciencia de lo que hace. Como quiera que sea, y
no tengo por qué ir más lejos, la ética, el derecho y la vi­
vencia de la responsabilidad presuponen de forma ineludi­
ble la posesión consciente del propio acto. Una de las fun­
ciones de la conciencia humana es posibilitar la responsabi­
lidad. Para que el hombre esté obligado a dar cuenta de sus

95 Cf. nota 28.
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actos ha de darse cuenta de ellos: sin conciencia no hay res­
ponsabilidad.

La psicología actual parece ir haciéndose cargo cada vez
más de la necesidad de investigar la forma en que el sujeto
realiza esas operaciones internas de autodirección de su com­
portamiento. Son muchos los modelos que en estos momentos
pretenden dar razón del problema. Casi todos ellos asumen
tres cosas. Primera, que el sujeto lúcido tiene noticia de sus
estados mentales y procura conocerlos, esto es, hace intros­
pección espontánea. Segunda, que además los evalúa, los com­
para con su yo ideal o con los modelos de conducta que es­
tima mejores. Y tercera, que a la vista del resultado de su
autoevaluación se autorrefuerza o se autoimpreca, con un
lenguaje interior que a lo que más se parece es a la voz de
la conciencia 96. En conjunto, esos modelos no hacen sino re­
validar el efecto de control que ejerce sobre el comportamien­
to propio la toma de conciencia, tal como ya adelantaron en
su tiempo Claparede y Piaget. La elevación de la conducta al
plano de su representación verbal es otra de las funciones
conscientes que inciden en la configuración biográfica de la
vida humana. El uso de las imágenes mentales y del lenguaje
interior en la terapia actual de ciertos trastornos psicológi­
cos, como las fobias, la hiperactividad infantil y las depre­
siones neuróticas representa al cabo una confirmación empí­
rica de lo que significa para el ser humano la toma de con­
ciencia de su experiencia y sus actos, para no hablar del
psicoanálisis, que hace de la concienciación una de las claves
principales del proceso terapéutico.

La importancia de las regulaciones cognitivas ha sido re­
conocida -ya Séneca lo hizo- por innumerables estudiosos
de la conducta humana, desde Luria hasta Festinger, desde
H. Wallon a Zazzo, o desde James hasta los investigadores
modernos de la imagen de sí mismo que tiene el sujeto y a
la que procura atenerse. El yo ideal que Freud albergó en el
superego ha resultado ser una dimensión investigable de la
conciencia, que ejerce una función importante en el compor-

96 Cf. F. KANFER, «Self-management methods», en Helping People
Change, F. Kanfer y A. Goldstein (eds.), Pergamon Press, 1980.

- 119-



tamiento individual, a cuya estabilidad, mejora o deterioro,
según los casos, contribuye eficazmente.

Por último, ¿cómo sería concebible nuestra identidad per­
sonal si careciésemos de conciencia? ¿Cómo yo podría ser
yo si una vivencia de duración no enhebrara la serie de mis
actos en una unidad subjetiva que se sabe dueña de ellos?
Si hay una condición necesaria de la identidad personal es la
genitividad de la conciencia y la presencia consciente del hom­
bre ante sí mismo como sujeto permanente de todos los cam­
bios. La condición biográfica de la vida humana se consuma
en un acto de experiencia interior. Indefectiblemente, su ca­
rencia alejaría al hombre de sí mismo, lo alienaría en la más
radical y profunda de las alienaciones: la ignorancia de su
propia realidad. La autorrealización supone la existencia de
un autós advertido de sí. Esa decisiva tarea es función de la
conciencia, se realiza en ella "',

Cabría, sin duda, señalar muchas otras funciones de las
que cumple la conciencia. Pero no tiene gran sentido preten­
der ser exhaustivo en una labor cuyo término ni siquiera se
adivina. Para cerrar nuestro discurso, haremos un par de re­
flexiones más sobre la historicidad de la conciencia huma­
na y sobre su condición personal.

4. La conciencia histórica. La conciencia humana es la
de un ser histórico que comparte con sus semejantes una cul­
tura; no es una conciencia natural sin más. Como menciona­
mos al principio, y luego olvidamos, lo consciente comienza
por ser lo consabido, el saber común que envuelve a los miem­
bros de un grupo humano y hace posible la comunicación
entre ellos, su cooperación social. Ahora bien, en el mundo
histórico ese saber está depositado en el lenguaje, es la pala­
bra común que utiliza el individuo para entenderse con los
demás y también consigo mismo: el verbum mentis. La con­
ciencia no se reduce a un sistema de significaciones verba-

st R. Harré y P. Secord hacen una observación parecida a la apun­
tada por Maine de Biran, en el sentido de que a su parecer la con­
ciencia es lo que nos hace humanos. Cf. The Explanation 01 social
behaviour, Blackwell, 1972.
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les, pero opera básicamente con ellas, en el contexto de un
lenguaje que, a la par que un medio de expresión, es una
interpretación del mundo, como ya advirtió Wilhelm von
Humboldt y antes Herder. El relativismo lingüístico de Sa­
pir, de Whorf o de Weisgerber no carece totalmente de razón
cuando afirma que las personas que hablan idiomas distin­
tos viven de algún modo en mundos diferentes. El lenguaje
absorbe la práctica social de los grupos humanos y la depo­
sita en el léxico, en los giros, en las connotaciones de las
palabras y hasta en la sintaxis. Una lengua dirige la atención
de sus hablantes hacia determinados aspectos críticos del am­
biente o de la vida en común, o los elude, según los casos.
Los esquimales poseen una notable riqueza léxica para desig­
nar la nieve y sus distintos estados, pero no para las arenas
del desierto, mientras que a los tuareg les ocurre 10 contra­
rio; su lengua posee un poder discriminativo grande en lo
que se refiere a la arena, pero no en lo relativo a la nieve.
Las ideologías, los sentimientos nacionales, las concepciones
del mundo operan de una forma parecida en relación con las
clases sociales, los sistemas políticos, las razas o los ciuda­
danos de otros países. La misma palabra, por ejemplo, capi­
talismo o burguesía, es connotada de formas antagónicas por
personas cuyos respectivos lenguajes han sido sometidos a
condicionamientos semánticos de signo político opuesto. El
referente puede ser el mismo para unos que para otros; no
así las connotaciones afectivas que le acompañan.

En definitiva, el lenguaje condiciona profundamente el
modo en que la realidad se nos hace manifiesta, esto es, la
conciencia del mundo y de la vida, nuestra propia imagen y
los ideales a que ordenamos nuestros actos. A través de la
tinción lingüística, la conciencia se historifica, es determina­
da, sobre todo en sus fines y valores, por la consabiduría que
la envuelve. Con lo cual el determinismo reaparece subrep­
ticiamente, bajo la forma insidiosa del condicionamiento se­
mántico de las metas de la vida. Excepto que a liberarse de
semejante condicionamiento le ayudan a la conciencia su con­
dición racional y algunas de las operaciones emancipadoras
que ya vimos, a la vez que la propia cultura termina siempre
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por ofrecer instrumentos críticos y fisuras a las que aplicar­
los. De no ser así, el movimiento ascendente de la historia
no habría comenzado nunca. Trabajosamente, la conciencia
intelectual del hombre va emancipándose de sus condiciones,
trascendiéndolas en ese interminable ascenso hacia la verdad
que constituye la más propia de sus operaciones y justifica
sus errores.

Uno de los más graves ha consistido en ignorar que la
toma de conciencia es el indetenible mecanismo que garantiza
al ser humano la posibilidad de advertir y objetivar los con­
dicionamientos que determinan a la conciencia misma. Ha
sido un largo proceso histórico el que ha conducido a seme­
jante error. Con el empeño de la psicología por imitar a la
nueva ciencia, la conscientia perdió su cum y se quedó sólo
en scientia o, mejor dicho, se transformó en una ciencia don­
de en realidad sobraba la conciencia. La primera víctima fue
el alma; de un tajo metafísico, Descartes la separó del cuer­
po. Muy pronto sucumbió también la mente misma, y las
pulsiones del instinto comenzaron a invadir el terreno, ya
mal defendido, del yo. El ello fue la vis a tergo que lo reem­
plazó en el protagonismo de la vida. Era la última línea de
defensa de un vitalismo amenazado por la mecánica de New­
ton y las ecuaciones de Laplace. La ciencia había llevado a la
razón fuera de la vida, y ésta regresaba a sus estratos pro­
fundos, anteriores a la razón y a la conciencia. Fue el drama
histórico en que se vio envuelto Freud, contra el que luchó
Bergson y al que dio respuesta Ortega, con su idea de la razón
vital e histórica, que lamentablemente no llegó a tiempo de
influir en la psicología.

El mecanicismo, dicho en pocas palabras, deja al ser hu­
mano despojado de ese espacio gnoseológico donde la física se
hace paisaje y la vida biografía, y la conducta se reduce así a
pura cinemática sin una brizna de mente. El vitalismo defien­
de la espontaneidad, entregándola a unas oscuras pulsiones
que inundan el yo de irracionalidad, y suponen el triunfo de
la fuerza sobre el sentido. Finalmente, el historicismo recupe­
ra el sentido, pero a expensas de la persona, es decir, completa
el cerco de la conciencia. El lenguaje, la economía, las estruc-
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turas, la tecnología y la ciencia misma en cuanto prácticas
sociales componen la indetenible corriente de la historia, de
cuya marcha y sentido los pobres hombres apenas somos in­
flexiones pasajeras. La conciencia personal, se nos dirá, sólo
es auténtica si participa hasta su último resquicio de la con­
ciencia histórica; lo demás es falsa conciencia. El desahucio se
consuma así, con la sustitución de la conciencia personal por
la conciencia histórica. Fuera de esa operación, las posibili­
dades de la conciencia son nulas; o se convierte en una exu­
dación del cerebro, o queda prisionera del instinto. La única
salida consiste en su entrega a la historia; como alternativa
a su cosificación o a su biologización no hay más que la his­
torificación.

Pero, ¿es esto verdad? Malparadas quedarían las funcio­
nes de la conciencia si así fuera.

5. La conciencia personal. A última hora -todo lo que
hemos venido diciendo apunta a ello- la función capital de
la conciencia es hacer de la vida una realización con sentido
propio: teñir de significación los movimientos corporales,
poner lucidez en la oscuridad de la pulsión, hacer de la vida
biografía. Siempre lo contrario de reducir la vida a mero efec­
to, a mecanismos, a instinto, a guiñol de la historia.

Es cierto que la vida del hombre contiene esos ingredien­
tes; no somos pura conciencia. Pero la que tenemos nos salva
precisamente de ser exclusivamente autómatas, fieras o títe­
res. Defenderla es defendernos como seres humanos. Y seme­
jante defensa no puede cumplirse desde el mecanicismo, el
irracionalismo o el historicismo, que son los ismos que han
viciado la mente del hombre contemporáneo. Ha de hacerse
desde la conciencia personal.

Ahora bien, al hombre de este siglo parece haberle inquie­
tado más la presencia de la conciencia que su pérdida, a juz­
gar por el empeño que ha puesto en desentenderse de ella o
en reducirla a otras cosas. No le ocurre lo que a Amiel; no
se le oye exclamar, ¡mi yo, mi yo, que me arrebatan mi yo! Si
acaso, los ecos de este grito resuenan confusamente en las
protestas de la contracultura. Son legión los encantados con
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que de su conducta responda el ello, no el yo; hay compla­
cencia en sentir que las pulsiones inconscientes aneguen la
conciencia. Se deja uno llevar con facilidad río abajo por
las aguas de la historia y se busca con ahínco que sea la
sociedad lo que nos asegure contra el riesgo de existir por
nuestra cuenta y razón, que es el único modo auténtico de
hacerlo. El hombre no acierta o no se atreve a definirse como
fin propio, porque una conciencia exhausta por tantos ata­
ques duda ya de sí misma, busca su fin fuera de sí, esto es,
no con las cosas y con los demás hombres, sino enajenada­
mente. Bien lo sabía Unamuno cuando decía a sus contem­
poráneos: «¿Habré de volver a hablaros de la suprema va­
ciedad de la cultura, de la ciencia, del arte ... si al fin y al
cabo, dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones de
años -que para el caso es igual- no ha de existir concien­
cia humana que reciba la cultura, el arte y todo lo demás así?»
No, concluía don Miguel; el individuo es el fin del universo.
Sin la conciencia que lo posee, todo habría sido en vano, no
habría nada para nadie.

¡Grave cuestión para un pobre psicólogo! Ciertamente, si el
hombre es o no el fin del universo es difícil de dilucidar con
argumentos psicológicos. Pero lo que sí está al alcance de
la psicología es mostrar que, despojado de la conciencia,
el hombre no sería alguien, sería ese nadie que aterraba a mi
eximio paisano, y a mí también. Sin una apropiación cons­
ciente de sí, no es posible ejercer de persona, no se puede
tener fines verdaderamente propios ni responder de lo que
se hace; de la sola inconsciencia no surge la realización, es la
alienación lo que se deriva de ella. Con Ortega habría que de­
cir que en la conciencia nos reconocemos causantes de nues­
tras acciones, autores de nuestros proyectos y responsables
de nuestras biografías. La vida biográfica exige saber que
se vive y, asimismo, aunque no hayamos hablado de ello, sa­
ber que la vida tiene un fin. Ambas cosas forman parte de
lo consabido, de lo consciente; son como el haz y el envés,
como la figura y el fondo de la experiencia connatural a to­
dos los hombres. Y el sentido de una de ellas, de la vida, es
inseparable del acto en que concluye, pues el sentido del ca-

- 124-



mino está siempre definido por su término. De ahí que si la
muerte no se asume se desvirtúe la vida. Ser persona, ser fin
en sí mismo supone saberse finito, tener conciencia no sólo
de fines propios, sino del propio fin; un fin incierto en el
cuándo, pero irremisible a la postre, absolutamente defini­
tivo. Nada hay más personal que la propia muerte; rehuir
su realidad es contrario a la realización de la persona.

A veces me pregunto si lo que de verdad ha llevado a la
postergación de la conciencia no ha sido el temor de tener
que encararse con el fin de la propia realización; con un fin
entendido como mero final, esto es, con la forma más pre­
caria en que puede concebirse un fin, como un final de tra­
yecto en que simplemente se deja de ser. Para una concien­
cia que tiene el privilegio de poseerse a sí misma y se nutre
de su autoposesión es difícil de aceptar un fin que sólo es
final. Excluida, para muchos, la perduración en otra vida
que ésta, la propia conciencia rehúye la consideración de su
último fin; se defiende de muchas maneras, negándose a sí
misma, rehusando aceptar que la vida tenga sentido alguno,
o dejando que lo absorba la historia.

A la postre, la vida se realiza en fines siempre penúlti­
mos, que dejan en suspenso el que da sentido a la realización,
porque el hombre no entiende bien que sólo se pueda ser para
la muerte. Este es el drama psicológico de una conciencia dis­
minuida en su calidad personal. Un drama que ni la física, ni
la biología, ni la historia son capaces de asumir. ¿Podrá ha­
cerlo acaso la psicología? Ciertamente, no es ése su oficio.
Pero puede dar facilidades, en lugar de ponerlo difícil.

La recuperación de la conciencia personal es uno de los
caminos que se pueden seguir. Hemos visto que la concien­
cia es un fermento activo de la adaptación del medio al hom­
bre, de la instalación biográfica en el mundo, de su desclasa­
miento y emancipación como persona. Sin duda, se nutre de la
historia, y es tan inseparable de ella como lo es del cuerpo;
pero de alguna manera los trasciende a ambos, puede cons­
tituirlos en objeto de reflexión, elevarse mientras el cuerpo
decae, flotar en la corriente de la historia lo suficiente para
avistarla y distinguirse de ella.
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La conciencia es corporal, desde luego, en cuanto dice re­
lación necesaria al cuerpo de que es propiedad; pero no es un
cuerpo sin más. Y es histórica porque necesita de la historia
para comprenderse a sí misma y entender el mundo, precisa
de la cultura para existir en forma personal; pero no es el
episodio insignificante de un acontecer mostrenco que pro­
sigue cuando ella cesa. La conciencia humana es parte esen­
cial de una realidad para sí, relativamente absoluta, en la
que alguien se reconoce como fin propio y reconoce a la vez
su propia finitud, la muerte, que es el más intransferible y
personal de todos los fines, lo que sella definitivamente el
ciclo de cada vida, lo cierra sobre sí y lo singulariza. La con­
ciencia del hombre no es, pues, un valor que pueda endosar­
se sin más a la historia y al cuerpo.

Ser consciente de la propia vida es, pues, serlo también de
su fin. La conciencia tiene luces y sombras, pero igual que
la libertad forma un todo indivisible, que se vicia cuando no
se acepta íntegramente. El hombre de hoy, al menos el horno
psychologicus, parece haber reparado por fin en que aposta­
tar de la conciencia es hacerlo también de la condición hu­
mana. Le aguarda, sin embargo, un nuevo trance: asumir
que el fin capital de su conciencia entraña la conciencia del
fin con que se cierra toda realización personal. Ser fin de sí
mismo exige ser consciente del propio fin. Es la última fun­
ción de la conciencia, no lct menos importante, hacer presente
al hombre que la vida cobra mayor espesor y calidad personal
cuando es consciente de su finitud. Es entonces, como nos
recuerda Marías en su Antropología metafísica, cuando hay
que preguntarse qué cosas interesan de verdad en esta vida,
cuáles son las que en realidad valen la pena, aquellas por las
que tiene sentido desvivirse. La integridad de la conciencia
pone al servicio de la vida su propia finitud, realza la vida
desde su mismo fin.

La conciencia, en suma, no es todo el hombre; pero es nece­
saria para serlo. Es la conciencia de la propia finitud lo que a
la postre engrandece al ser humano y le abre a ese infinito de
esperanza sin el cual todo habría sido en vano. Esta es, a decir
verdad, la suprema función de la conciencia del hombre.
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Señores académicos:

Entre las muchas cosas buenas que, con otras de distinto
cariz, nos trae la vida, una de las más limpias y mejores es
el gozo por el triunfo ajeno. Yo tengo ahora la fortuna de
ese gozo. Celebro un éxito más de José Luis Pinillos.

Claro que el éxito no es en esta ocasión del todo ajeno,
pues Pinillos me está muy próximo. Tanto, que nuestras vi­
das son, en cierto modo, paralelas. Y no porque, como las
rectas de Euclides, nunca se encuentren, sino porque, uni­
das por la vocación y las circunstancias, siguen aproximada­
mente el mismo rumbo y persigue, cada una a su modo, pa­
recidas metas. Tal vez un día lo demuestre algún Plutarco que
no tenga mejor cosa que hacer.

La vida intelectual de Pinillos -y muchos otros costados
de su biografía, que no hacen ahora al caso- es ajetreada y
un tanto dispersa. El mismo ha expresado su temor de que
le pase, como nos pasa a tantos, lo que a la ardilla de la fá­
bula de Iriarte:

Yo soy viva
soy activa,
me meneo,
me paseo,
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yo trabajo,
subo y bajo,
no me estoy quieta jamás 1.

y él mismo se ha preguntado:

Tantas idas
y venidas,
tantas vueltas
y revueltas,
quiero amiga
que me digas:
¿son de alguna utilidad?

Es cierto. Pinillos no ha parado. Ha tocado casi todos
los temas de la psicología y no pocos de la biología, la fi­
losofía y la cultura de nuestro tiempo. Alguna vez los ha
enumerado 2: percepción, personalidad, actitudes, tests, psi­
cología cognoscitiva y el conductismo; la génesis, la estructura
aprendizaje, historia de la psicología, epistemología... y se
queda corto. Hay muchos más que, por modestia o elegan­
cia, se calla, y que el lector podrá comprobar en el resumen
de su vida y su obra que doy al final de estas páginas: la sa­
biduría y la ciencia; el psicoanálisis, la fenomenología, la psi­
cología cognitiva y el conductismo; la génesis, la estructura
y las funciones del comportamiento de los organismos; la evo­
lución emergente y la filogenia y la ontogenia de la concien­
cia y la conducta; lo físico y lo mental; el lenguaje y el de­
terminismo teleológico sociocultural; la vejez y la juventud,
el sexo y el mito de la mujer; la ley del efecto y el condicio­
namiento intsrumental; los problemas psicológicos de la en­
señanza, la educación, el trabajo y la clínica; el progreso del
hombre y sus posibilidades y peligros; la contaminación psi­
cológica y la psicopatología de la vida urbana... Y, por si
fuera poco, sus cursos, conferencias y asesoramientos en múl­
tiples instituciones en España y en diversos países de Euro-

1 La Psicología y el hombre de hoy, 1983, prólogo y p. 16.
2 Ibidem, prólogo.
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pa y América y la dirección de más de cien tesis doctorales
entre las que merecen especial mención las dedicadas a la
investigación experimental de aspectos y variables cognos­
citivas en los condicionamientos pavloviano y operante.

Para qué seguir. Son, en verdad, demasiadas cosas. ¿O no
lo son? Porque, por de pronto, habría que preguntarse, ¿po­
día o debía haberlo evitado?, ¿no era eso precisamente lo
que pedían las circunstancias?

Algo puedo decir sobre el asunto, porque a mí, también
en la misma situación, me ha pasado más o menos lo mismo.
Cuando los dos empezamos, en España apenas había psico­
logía ni medios para hacerla. Antes de cultivar a fondo nin­
guna parcela, como tal vez hubiera sido nuestro gusto, había
que poner en pie la psicología. Teníamos que tocar todos los
palos y templar todas las gaitas. Es lo que vino a escribir una
vez Pinillos, refiriéndose a mí: Un día Yela y Linz se fueron
a los Estados Unidos. Yela volvió y Linz se quedó. Linz pudo
investigar y Ye1a investigó lo que pudo. Pero Ye1a trabajó y
penó aquí y a él le debemos, en buena parte, el renacer de
nuestra psicología.

No sé si se me debe nada. Pero aun en el caso de que así
fuera, lo mismo puedo y debo decir yo de él, y seguramente
con más razón. Los dos hemos sido maestros y discípulos el
uno del otro y de los cientos de profesores e investigadores,
ahora más especializados y competentes que nosotros, con
que hoy cuenta nuestra psicología. Nos tocó roturar un cam­
po casi yermo. Lo hicimos. Y ahí está, por nuestros méritos
y nuestras culpas, la espléndida y criticable cosecha.

Para mí no hay duda. La incansable y dispersa actividad
de Pinillos ha sido de alguna utilidad. Yo diría que de mu­
cha. A él se debe, en gran parte, lo que hoyes la psicología
española.

Pero, además, ¿por qué hablar de dispersión? ¿Es ésa la
palabra justa? Creo que no. Yo aprecio más bien en la obra
de Pinillos otras características distintas, que resumiré en
tres: amplitud, unidad y responsabilidad.

Amplitud, desde luego. Ya queda consignado. Pero tam­
bién unidad. Si Pinillos ha escrito de todo, todo lo ha escrito
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con una intención unificadora, caracterizada por su prefe­
rencia por la psicología de la personalidad, su atención a los
aspectos sociales, su preocupación epistemológica y su cons­
tante esfuerzo de síntesis.

Pinillos piensa, y así se hace patente o transluce en sus
trabajos, que ningún fenómeno psicológico del hombre puede
estudiarse con alguna plenitud si no se le considera final­
mente en el contexto de la personalidad total.

Pinillos defiende una psicología científica, cuya justifica­
ción última reside en la comprobación empírica, reiterada y
pública. Para él, la psicología es, desde luego, una ciencia na­
tural. Pero no se reduce a serlo. Es, al mismo tiempo, inevita­
blemente, una ciencia social, cultural e histórica: Nulla mens
sine corpore, pero también nulla mens sine cultura.

Pinillos defiende en psicología la causalidad lineal, en par­
te mecánica y asociativa. Pero muestra que es insuficiente.
Para explicar la actividad de los organismos, su progresión
evolutiva y, en particular, la acción humana, es preciso re­
currir a otros ámbitos epistemológicos que reclaman la ad­
misión en la ciencia psicológica de la causalidad final y la
explicación del comportamiento no sólo por las causas de que
es efecto sino también por las consecuencias que persigue.

Pinillos, en fin, tiñe todo lo que estudia de un cierto ma­
tiz integrador. Trata siempre de integrar, en la medida de lo
posible --que, en psicología, suele ser escasa- las perspecti­
vas sincrónicas y las diacrónicas. Las sincrónicas, en sus di­
versos niveles jerarquizados, donde cada nivel se apoya en
el inferior, al que no se reduce, y sirve al superior, con el que
no se confunde. Y las diacrónicas, tanto las filogenéticas y
culturales, que ponen al hombre en conexión con la cosmogé­
nesis, la evolución de la vida y el drama de la historia, como
las ontogenéticas, que aclaran el origen de las formas adul­
tas de comportamiento y mentalidad a partir del desarrollo
activo del hombre desde su concepción y nacimiento.

Creo, sin embargo, que la nota más saliente de la obra de
Pinillos es la responsabilidad, esa cualidad del comportamien­
to humano que tan pulcramente ha estudiado en su último
trabajo, todavía inédito, sobre Ortega y la respuesta respon-
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sable y que analiza a fondo en el discurso que acaba de leer,
Pinillos quiere ser, en efecto y sobre todo, un científico -y
tal vez un filósofo- responsable. De ahí su fidelidad, su pru­
dencia, su coherencia y su apertura.

Fidelidad, esto es, atenimiento a los datos y a las pruebas,
vengan de donde vinieren. Prudencia, es decir, clara distin­
ción entre lo comprobado, que en psicología suele ser mu­
cho, y lo dudoso, que en psicología suele ser más. Coherencia,
a saber, esfuerzo por llevar a unidad y síntesis los datos y las
teorías, sin caer en fáciles sincretismos; lo que suele hacer
palpable, en sus trabajos de mayor aliento, una vigorosa ten­
sión hacia la unidad, que se insinúa alcanzable, y, a la vez,
un cierto desencanto por la multiplicidad de pruebas y en­
foques parciales que hoy dominan en la ciencia psicológica
y que son, por el momento, difíciles de integrar. Y, por eso
mismo, apertura, quiero decir, apertura crítica a todas las
teorías y apertura esperanzada hacia una síntesis superadora.
«Cada escuela -nos dice- tiene el deber de perseguir sus ob­
jetivos hasta el límite; pero debe hacerlo con la conciencia
de que esa unilateralidad sólo cobra sentido como momento
de una síntesis superior» J.

Con estas características ha ido Pinillos haciendo su obra.
Nació en 1919, en Bilbao; inició sus estudios en Vizcaya y
cursó Filosofía y Letras en Zaragoza y Madrid, donde obtuvo
el Premio Extraordinario de Licenciatura en Filosofía, en
1946, y el grado de doctor con una tesis sobre El concepto de
sabiduría, en 1949. Amplió estudios de psicología en Bonn,
con Gruhle, Behn, Rothacker, Litt y Thomae, y en Londres, con
Eysenck. Desde 1950 se incorpora a nuestro pequeño grupo
-Ubeda, Siguán, Secadas- que, bajo la dirección de Ger­
main y el patrocinio de nuestro llorado compañero don Juan
Zaragueta, empezaba entonces, en el recién fundado Departa­
mento de Psicología Experimental, del CSIC, la tarea, punto
menos que heroica, de reanudar el hilo de la ciencia psico­
lógica española, roto por nuestra guerra civil. Allí inició sus
trabajos empíricos sobre percepción y personalidad. En 1955

J Principios de Psicología, p. 604.
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es nombrado profesor de Psicología Experimental en la Es­
cuela de Psicología y Psicotecnia que, con el amparo de Laín,
acabábamos de organizar en la Universidad de Madrid. Ganó
luego unas oposiciones de colaborador en el CSIC y, final­
mente, la cátedra de Psicología de la Universidad de Valencia
en 1962 y, por concurso de traslado, la de Madrid, en 1966.
y aquí sigue, para mi fortuna y la de todos sus colegas y
alumnos.

Ha publicado cientos de trabajos, ensayos y artículos en
revistas científicas y en la prensa diaria. Y una veintena larga
de libros propios o en colaboración. Entre ellos, textos y apun­
tes, como Relaciones Humanas (1958), Apuntes de Psicología
Experimental (1959) y Cuestiones de Psicología Evolutiva
(1964); opúsculos y fascículos, como Grandeza y servidumbre
de la Metafísica (1958) y~Charles Darwin (1970), y numerosos
capítulos en libros colectivos, como Deutschland van aussen
gesehen (1963), con Arnold Toynbee y otros, International
resources in Clinical Psychology (1964), dirigido por David,
Historia Universal de la Medicina (1975), dirigido por Laín,
Antropología y Teología (1978), con Benzo y otros, o los nu­
merosos volúmenes de la colección del Instituto de Ciencias
del Hombre.

Con Introducción a la Psicología contemporánea (1962)
inicia la serie de sus libros propios. En éste estudia la situa­
ción actual de la psicología, sus raíces filosóficas y científi­
cas y los rasgos esenciales del método positivo y de los dog­
mas adventicios -empirismo, naturalismo, mecanicismo, aso­
ciacionismo, fisicalismo- que lo han deformado.

En Constitución y Personalidad (1966) expone, en colabo­
ración con López Piñero y García Ballester, el origen y des­
arrollo de las teorías somatotípicas y sus relaciones con las
psicotipologías, hace un análisis de las recientes aportacio­
nes factoriales y experimentales y resalta la validez básica y
las limitaciones de estos enfoques en el estudio de la perso­
nalidad.

En su Psicopatología de la vida urbana (1977) se enfrenta
con las inmensas posibilidades que la ciudad ha abierto a la
civilización y la cultura y los abrumadores riesgos y defor-
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maciones que su crecimiento desordenado ha impuesto o ame­
naza con imponer al hombre: congestión espacial, aceleración
temporal, contaminación física y psíquica, multiplicación de
las relaciones anónimas, masificación, anomía, insolidaridad
y pérdida de la ilusión de vivir y del sentido personal de la
existencia.

Recoge Pinillos en un libro que acaba de aparecer, La Psi­
cología y el hombre de hoy (1983), algunas de sus investiga­
ciones y ensayos, y sus aportaciones empíricas al estudio de
las actitudes sociales, las preferencias nacionales, la persona­
lidad autoritaria y la psicolingüística. El libro es una buena
radiografía de su vida intelectual.

Pero las obras de Pinillos que, a mi parecer, más sobre­
salen son La mente humana (1969) y los Principios de Psico­
logía (1975). La mente humana es, creo, el libro psicológico
más popular en España. Es sencillo y profundo. Toca con
brevedad y elegancia los temas fundamentales de la psicolo­
gía y los inscribe, en síntesis espléndida, en el panorama to­
tal de la evolución biológica, la hominización de los primates
y la humanización del hombre, al hilo de la complejidad neu­
rológica creciente, la telencefalización, la emergencia de la
conciencia y la cultura y la apropiación por el hombre del
mundo y de sí mismo. Como digo, el libro, del que se han im­
preso casi un millón de ejemplares, se ha hecho popular. Re­
cuerdo que una vez, paseando con su autor por Salamanca,
lo descubrimos en la vitrina de una minúscula librería. Pini­
llos, que se había quedado sin copias, lo quiso comprar. Pero
el librero se negó a venderlo: ese libro me gusta mucho -nos
dijo-, es el único ejemplar que me queda y lo quiero para mí.

Los Principios de Psicología, ya por la novena edición, son
el manual de cabecera de todos los psicólogos y alumnos de
psicología en España y en buena parte de Hispanoamérica. Es
un libro complejo y de considerable dificultad teórica y téc­
nica. Sus más de setecientas apretadas páginas están escritas,
sin embargo, en el mismo estilo claro y suelto que tan bien
domina Pinillos y que salpica aquí y allá con alguna gota de
humor. Recuerdo, por ejemplo, que, para subrayar el carác­
ter suprafísico de los fenómenos mentales, que ni pesan ni
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ocupan espacio, agrega: «como el vino de la cancion vasca,
el evento mental ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color» 4, o
cuando trata del cuerpo calloso, que une los dos hemisferios
cerebrales, escribe: «si por alguna causa esa transmisión se
interrumpe, el organismo queda reducido literalmente a esa
condición evangélica en la cual la mano derecha no sabe lo
que hace la izquierda» s. El libro está elaborado en la misma
perspectiva integradora a que antes nos referimos y yo me
atrevería a decir que es uno de los textos generales más sis­
temáticos, completos e incitantes de la bibliografía psicoló­
gica.

En él figura la definición de la psicología que se ha hecho
poco menos que clásica y que hoy todos repetimos: «El ob­
jeto de la psicología es aquella actividad mediante la que los
organismos existen en sus respectivos medios, respondiendo
a sus estimulaciones y operando sobre ellos, de un modo pro­
positivo y en parte consciente» (pág. 692).

El libro termina con estas palabras: «Es sumamente im­
probable, escribía hace un siglo William James, que un pro­
ducto de la evolución como la conciencia carezca de utilidad
biológica. No nos es posible en este epílogo, ya demasiado
largo, desarrollar el rico contenido de semejante enunciado,
pero es desde dentro de su espíritu desde donde yo desearía
que se interpretara mi definición del objeto de la psicología... »

El desarrollo del enunciado de James no fue posible en­
tonces. Lo ha sido ahora. Es el discurso que acaban ustedes
de oír. Al toro -sit venia verbo-- de la conciencia le había
hecho ya Pinillos muy cumplidas faenas. Ahora, por fin, lo
coge por los cuernos. A través de un minucioso estudio de las
raíces etimológicas y del desarrollo semántico del término, de
los avatares del concepto por la historia de la filosofía y de
las ciencias y de sus períodos de esplendor y de eclipse, ter­
mina Pinillos por situar a la conciencia donde, a mi juicio,
debe estar. Procedente de la cosmogénesis y de la evolución
biológica, en continuidad de origen con estructuras y funcio-

4 La Psicología y el hombre de hoy, p. 150.
s Principios de Psicología, p. 361.
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nes biofísicas que la posibilitan o exigen, la conciencia es
una propiedad emergente irreductible a todas ellas. Deter­
minada por sus condiciones físico-químicas, biológicas y so­
cio-culturales, la conciencia las transciende porque precisa­
mente está determinada a ser determinante. Sus funciones,
inasequibles a la mera corporeidad física, permiten la hiper­
formalización del medio, al que elevan a formas significati­
vas en un mundo abierto al sentido personal; inauguran la
adaptación innovadora, más allá del reflejo, el hábito y el
instinto; personalizan la vida biológica, haciéndola biográfi­
ca; fundamentan la autoposesión personal que, sujeta a las
leyes de las cosas, a las fuerzas de la vida y a la trama de la
historia, «le permite al hombre saber que vive, responder
de sí mismo y ser más que sus condiciones: ser persona».

Y, finalmente, la conciencia hace posible que el hombre
se encare con el problema y el misterio de su propio fin, como
final en que todo termina o como cumplimiento de una vida
personal que carece de sentido si se disuelve en la nada.

¡Qué suprema vaciedad, nos advierte Pinillos con palabras
de Unamuno, la de la cultura, la ciencia, el arte... si, al fin
y al cabo, dentro de cuatro días o dentro de cuatro millones
de años -que para el caso es igual- no ha de existir con­
ciencia humana que reciba la cultura, el arte y todo lo de­
más!

Es lo que, según nos recuerda, le dijo Einstein a Feigl:
«Mire, si no fuera por esa iluminación interior, el mundo no
sería sino un montón d basura» 6. Expresión casi literal­
mente coincidente con la de Dobzhansky cuando señala que
sólo por la conciencia son diferentes un montón de basura
y la Venus de Milo, ambos, si no, meras combinaciones de
átomos 7.

Creo que Pinillos tiene razón. Estoy totalmente de acuer­
do con sus conclusiones. No lo estoy del todo -qué le vamos
a hacer- con este o aquel pormenor. No es ahora el momen­
to para exponer mis ideas. Lo que importa hoyes subrayar

6 Principios de Psicología, p. 410.
7 Diversidad genética e igualdad humana, Barcelona, Labor, 1978,

p.110.
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el mérito eminente de las suyas. No haré más que una ob­
servación. Repito que estoy de acuerdo con sus conclusio­
nes. Me parecen dudosas algunas de las vías que sigue para
llegar a ellas. Las descripciones que a veces ofrece de la con­
ciencia como algo capaz de suspender la causalidad biofísica
que llega al cerebro y se transmuta en evento mental para
luego interactuar con la actividad nerviosa y dirigirla, se apro­
ximan peligrosamente al dualismo psicofísico que el mismo
Pinillos rechaza. Yo estoy más cerca que él de la postura de
Feigl. Creo como éste que lo físico y lo mental tienen sentidos
distintos e irreductibles, pero denotan lo mismo. Sólo que,
para Feigl, esa realidad única que denotan es algo físico, y
para mí, es algo humano, una significación personal corpó­
reamente realizada y una actividad corpórea que, en cuanto
humana, es personalmente significativa.

Pero dejemos mis interpretaciones que, después de todo,
tal vez coincidan con las de Pinillos, quien mantiene una y
mil veces la irreductibilidad mutua de lo mental y lo físico,
pero no como dos realidades, sino como dos tipos de propie­
dades o niveles que interactúan dentro de la única realidad
del sujeto humano, consciente y corpóreo.

En cualquier caso, el tema no puede darse por concluso.
Pinillos, estoy seguro, lo continuará. Y continuaremos los dos
discutiendo, discrepantes en concordia, como solemos. Jus­
tamente cuando escribo estas líneas me llega la noticia de la
muerte de nuestro inquieto e inquietante José Bergamín. Y
me vienen a las mientes, con algún eco de Píndaro y de Fichte,
estas palabras suyas:

Hombre, no te desesperes,
algún día llegará
en que seas el que eres.

No te desesperes,amigo Pinillos. Has escogido temas ar­
duos y difíciles, tal vez en algo o en mucho indescifrables.
Has llegado muy lejos. Prosigue, hasta llegar del todo a ser
el que eres.
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De momento, la Academia te honra al admitirte en su
seno y tú honras a la Academia al incorporarte a sus tareas.
Seas bienvenido a la Real Academia de Ciencias Morales y
Políticas, excelentísimo señor don José Luis Pinillos.
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