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1 Seleccionar un libro 

En la primavera de 1908, Unamuno escribió este poema -que 
publicó en 1923, como la sétima de sus Rimas de dentro-:  

Cerré el libro que hablaba / de esencias, de existencias, de 
sustancias, / de accidentes y modos, / de causas y efectos, / 
de materia y de forma, / de conceptos e ideas, / de noúmenos, 
fenómenos, / cosas en sí y en otras, opiniones, / hipótesis, 
teorías… / Cerré el libro y abrióse / a mis ojos el mundo. / 
Traspuesto había el sol ya la colina; / en el cielo esmaltábanse 
los álamos / y nacían entre ellos las estrellas; / la luna 
enjalbegaba el firmamento, / cuyo fulgor difuso / en las aguas 
del río se bañaba. / Y mirando a la luna, a la colina, / las 
estrellas, los álamos, / el río y el fulgor del firmamento / sentí 
la gran mentira / de esencias, de existencias, de sustancias, / 
de accidentes y modos, / de causas y efectos, / de materia y de 
forma, / de conceptos e ideas, / de noúmenos, fenómenos, / 
cosas en sí y en otras, opiniones, / hipótesis, teorías; esto es: 
palabras. / Sobre el libro cerrado / que yacía en la yerba / por 
la luna su pasta iluminada, / mas su interior a oscuras, / 
descansaba una rana / que iba rondando su nocturna ronda. / 
¡Oh, Kant, cuánto te admiro!1 

La Crítica de la razón pura yace pues, cerrada, pisada por la 
rana tan real, en la yerba real. Cerrarla ha sido tanto como 
abrirse al mundo, ni noúmeno ni fenómeno, ni hipótesis ni 

 
1 Vid. Miguel de Unamuno, Poesía completa 2 (ed. Ana Suárez). Madrid, Alianza, 1987, p. 82. 



teoría. No una palabra ni, precisamente, un libro, sino el cielo, 
la luna, las estrellas, la noche, los álamos, la colina, el río… y 
Unamuno mismo. Y Kant mismo. Luego dejad que interprete 
este poema no como una ironía -y una autoironía: la de aquel 
que admira las palabras, las mentiras, la oscuridad-; Kant es 
una compañía esencial para reconocer el contraste entre la 
realidad realísima y la realidad tenue y engañosa de las 
palabras. Como si Kant hubiera desplegado en un libro todas 
las palabras que cabe decir, para luego lanzar sobre su lector 
amigo aquellas otras que son ya actos y que incoan y 
estimulan nuestros actos. Habrá hecho eso Kant en libros 
también, desde luego, pero no de la índole de los que cierra 
uno para reabrir el texto del mundo. 

¿Dónde hay acción, esperanza, futuro, absoluto, pasión 
existencial en la obra de Kant? ¿Dónde hay en ella 
inmortalidad, creación, revelación, redención, fraternidad, 
proximidad, sociedad, utopía? Pienso yo, lector del maestro 
alemán que también prefiere tener sus libros en las manos 
cuando se acuesta la tarde en el valle de su pueblo, que no hay 
escrito de Kant más hermoso y vivo que el titulado -con la poca 
gracia que solía poner el profesor en sus papeles- La religión 
dentro de los límites de la mera razón.2  

¿Por qué no ha ser además la admiración de Unamuno un 
tributo al carácter esencialmente trágico del pensamiento de 
Kant? Trágico en múltiples sentidos, todos ya cifrados en el 
reconocimiento de que no cabe cerrar un sistema que sea 
definitivamente, al menos en germen, toda la filosofía. Pero si 

 
2 Uso la edición de Wilhelm Weischedel, Kant. Werke in sechs Bänden, t. IV, pp. 645ss. ((Wiesbaden, 
Insel, 1956). Y también me valgo de la casi siempre excelente traducción de Felipe Martínez Marzoa 
(Madrid, Alianza, 1969). 



es imposible construir un sistema, ¿no será debido a la 
cualidad de lo real mismo, antes que a la finitud de la 
existencia humana? Franz Rosenzweig debería haber tributado 
un homenaje más explícito a Kant cuando también él se rinde 
a la evidencia de que los elementos de la realidad no entran en 
totalidad sistemática sino en la conjunción que se expresa 
justamente con el y copulativo. 

Hay algo semejante también en Henri Bergson, explorador de 
trozos de la realidad que ambiciona irlos ordenando y 
vinculando, pero que se somete toda la vida al sentido peculiar 
que cada uno muestra. Trozos que quizá no termina el filósofo 
-y no termina el poeta- de enumerar. Algo próximo al recuento 
de las regiones de lo real y el trabajo en las respectivas 
ontologías materiales que propuso luego, en 
contemporaneidad tanto con Rosenzweig como con Bergson, 
la fenomenología. 

Kant se refiere en La religión… a asuntos de máxima relevancia 
existencial que no podrían ser introducidos por método alguno 
en la Crítica de la razón pura. Me permito concentrarme en La 
religión… porque ella habla de tales cosas con una claridad, 
una fuerza y una concreción que no encuentro en los demás 
textos kantianos sobre metafísica de las costumbres y crítica 
de la razón práctica. Y no trato de hacer mero trabajo de 
erudito. 

La admiración entusiasta de Unamuno, ¿acaso no se 
concentrará en estas afirmaciones de Kant en el libro que 
escojo? En él, en efecto, se lee reiteradamente y desde el 
comienzo que la moral lleva de manera inevitable a la religión, 
y en la segunda sección de la tercera parte, se lee también que 
“no puede pensarse religión alguna sin fe en una vida 



venidera”.3 Y para remate y gozo pugnaz de Unamuno: “Una 
religión que sin escrúpulo declara la guerra a la razón a la larga 
no se sostendrá contra esta”. Y leemos luego esta maravillosa 
verdad, en uno de los momentos más elocuentes del viejo 
filósofo de Königsberg: “Nos tendríamos por indignos de existir 
si hubiéramos de permanecer absortos en el goce de la 
felicidad, que, sin embargo, es lo único que puede hacernos 
deseable la vida. La razón ordena poderosamente sin 
prometer nada ni amenazar con nada”.4 

 

2 Las disposiciones originales al bien 

El primer tema inaudito y propio de La religión… es el que 
directamente tiene que ver con lo que he llamado el bien 
radical: y es que hay, afirma Kant, una naturaleza humana 
dotada de un repertorio de disposiciones originales al bien. 
Esta naturaleza en que arraigan las condiciones para la 
existencia lograda es creación divina que nos certifica de que 
ha creado Dios el mundo en un movimiento de amor; y lo 
esencial en nosotros, aquello que se podría describir como la 
inhabitación del espíritu divino en nosotros, es, a su vez, en 
correspondencia, el amor a lo que nos muestra el camino 
hacia Dios y la inmortalidad; en otras palabras, el amor a lo 
santo. Y ya en esta descripción inicial y provisional se ve que 
Dios el creador es también Dios el revelador; y enseguida se 
sigue que el creador por amor, el revelador por amor, no puede 
no ser el redentor por amor de cuanto ha creado: el redentor 
del mundo y de la maldad humana. Una maldad que no es 
finitud, que no es ese disparate del mal metafísico del que han 

 
3 Trad. Marzoa, p. 128. 
4 Trad. Marzoa, p. 58. 



de hablar los platónicos exaltados (John Wycliff, por ejemplo, 
aunque no use el término, o sus antecedentes realistas 
extremos, como Juan Escoto y Gilbert de la Porrée, y no solo 
Leibniz y su escuela). No: la maldad humana no pertenece a la 
esencia de ningún predestinado a los infiernos, no está 
contenida en la inteligencia divina, sino que es posterior a la 
disposición al bien -en cierto modo, es posterior a cierto 
estado dichoso que el texto bíblico llama el Edén-, porque 
siempre es una contra-creación de la libertad humana 
insondable. Y las palabras que acabo de emplear, ninguna de 
las cuales cabe en la Crítica de la razón pura, pero quizá 
tampoco en la Crítica de la razón práctica, están todas en unos 
u otros pasajes de La religión… No la palabra “redentor”, pero 
sí, desde luego y centralmente, su concepto.  

Ante todo, el término santidad, que muestra la falta de 
panorama de Fernando Vela cuando tradujo el libro famoso de 
Rudolf Otto con esta palabra; y de paso se pone también de 
relieve la razón que asiste a Levinas cuando distingue lo 
sagrado de lo santo, incluso contra las posibilidades del 
hebreo bíblico. 

El encuentro con lo santo es la experiencia en el más duro 
sentido de la palabra, o sea, en aquel que se refiere a lo que no 
puede un sujeto sacar de sí mismo para sentirlo como algo 
antiguo y propio. La experiencia es tropezarse, de viaje, con lo 
otro, por más que el lector de la Crítica de la razón pura 
conozca una acepción sabia de esta palabra. Justamente esta 
acepción hace imposible reconocer como una experiencia, en 
el sentido de la Crítica, nuestro encuentro con lo absoluto, es 
decir, el encuentro por excelencia que cabe que se presente en 
la vida humana. Lo único verdaderamente absoluto que hallo 



al existir es lo santo, y reconozco su índole única en que me 
exige someterle todo lo que soy; me exige una obediencia 
plena que no sale de mí ni siquiera a propósito del mejor de los 
proyectos factibles de felicidad personal. Es precisamente 
absoluto lo que me derriba por tierra, lo que adoro, lo que amo 
más que a mí mismo, más que a nadie -aunque sea en la figura 
del prójimo en donde choca lo absoluto conmigo-. Levinas ha 
añadido poco, en esta perspectiva, a Kant, de la misma 
manera que Kant no ha añadido apenas nada a Sócrates y 
probablemente no llegó al nivel de la descripción platónica de 
este mismo asunto -sobre todo, en la palinodia de Fedro-. 
Quizá, para mi desgracia, me rehaga pronto del impacto de lo 
absoluto, de lo santo, y vuelva a rendirme un cierto culto a mí 
mismo y a mi felicidad, un cierto culto no enteramente 
conciente. Pero la noticia de lo santo ya ha sido recibida; 
incluso ha sido acogida favorablemente de alguna manera, por 
más que el primer lado afectivo de esta experiencia de 
experiencias lo haya Kant tenido que llamar sentir 
constricción. Respeto es una traducción muy débil del griego 
aidôs y hasta del kantiano Ehrfurcht. No puedo no estimar la 
majestad de lo santo, siquiera un instante; no puedo dejar de 
verme a punto de una maravillosa liberación si me aferro a él, 
aunque haya dicho bien el hombre santo que ello equivale a 
cargar con una cruz. Lo santo no repele aunque suscite un 
temor hasta entonces desconocido y sea frecuente darle 
enseguida la espalda, inventar coartadas para poder rehuirlo, 
por más que sea inolvidable.  

Si Kant se hubiera atrevido a dejar correr su pluma -esa pluma 
suya de ordinario torpe-, no habría hablado de nuestro amor a 
lo santo una sola vez en este hondísimo libro suyo, y habría 



podido explayarse en lo que otros, en su posteridad, han 
dicho haber experimentado: hay maravillosa dicha por la 
existencia indudable y cercana de lo santo; esta dicha forma 
parte del descubrimiento en nosotros mismos de un centro 
personal que se nos ocultaba hasta que se nos manifestó 
algo santo.5 [“Lo profundo de mi corazón es insondable para 
mí mismo”, escribe Kant.] Kant habría podido citar al estoico 
que reconoce que todos sentimos no ya una inquietante y 
felicísima connivencia con lo santo, sino incluso una 
tendencia constante hacia ello, aunque nuestra vida parezca 
haber consistido toda en alejarnos de lo que lo santo nos 
dicta.6 [Sí es bien conocido que Kant cita con aplauso a 
Séneca en un sentido próximo, aprovechando un momento 
del antiguo filósofo en que se encuentra en máxima oposición 
a la melancólica cita precalvinista de Horacio que recojo más 
adelante: amabilibus aegrotamus malis nosque in rectum 
genitos natura, si sanari velimus, adiuvat. Estamos enfermos 
de males amables, pero, si queremos sanar, nosotros, que 
nacimos en la rectitud, nos ayuda la naturaleza.] 

Porque frente a la violencia de las tendencias o inclinaciones, 
hay la perfecta no violencia, tan atractiva, de la obediencia a la 
mera voz -¿cabe menos violencia respecto de alguien con 
quien se entra en tratos que llamarlo?- de lo santo. Que haya 
la experiencia de lo santo es que se abra la posibilidad de 
renunciar a todo egoísmo, o sea, la posibilidad de superarnos 
a nosotros mismos como dejándonos nosotros mismos atrás 

 
5 “Lo profundo de mi corazón es insondable para mí mismo”, escribe Kant. 
6 Sí es bien conocido que Kant cita con aplauso a Séneca en un sentido próximo, aprovechando un 
momento del antiguo filósofo en que se encuentra en máxima oposición a la melancólica cita 
precalvinista de Horacio que recojo más adelante: amabilibus aegrotamus malis nosque in rectum 
genitos natura, si sanari velimus, adiuvat. Estamos enfermos de males amables, pero, si queremos 
sanar, nosotros, que nacimos en la rectitud, nos ayuda la naturaleza 



con total lucidez. La voz santa brota, pues, de mí, de una 
fuente desconocida en mí mientras no tropecé por fin, sobre 
todo y antes que nada, con la santidad enigmática de la otra 
persona. Confrontarme con el prójimo es, a partir de un 
momento que Kant no piensa que tenga que precisar, hallarme 
en la presencia de alguien que ya es de suyo un fin en sí mismo, 
ni siquiera un medio para que él mismo haga consigo lo que 
prefiera. Un fin final encarnado es precisamente una persona 
en la experiencia del encuentro con ella, solo que esta 
experiencia, este encuentro, no tienen cabida en ninguna 
página del libro del mismo Kant que dejó Unamuno para que 
las ranas lo pisaran junto al arroyo nocturno. De nadie nunca 
comprobará ninguna ciencia que sea un fin en sí mismo, una 
persona que exige respeto absoluto como si encarnara 
directamente lo santo -cuando precisamente podemos 
apostar a que no es santa-. 

Kant ha entendido esta voz que pretende que podemos 
superar todo egoísmo como la voz de la razón cuando está 
considerando la acción, no cuando está construyendo una 
teoría -por más que esta misma construcción ya es una 
acción-. Es la razón que salta del yo al todos, pero no al todos 
empírico, sino a la comunidad casi santa de los oyentes de la 
palabra absolutamente no violenta de lo santo. Una 
comunidad que se ha de presentar ambigua en medio de la 
historia, pero que es de suyo imprescindible. Y claro que aquí 
interviene la razón, puesto que ella difiere completamente de 
la imaginación, la memoria, la sensación. Todas estas 
capacidades del conocimiento se refieren solo a lo individual 
como tal, mientras que la santidad del fin final que es el 
prójimo se difunde a todo lo largo y ancho de la experiencia 



intersubjetiva y comunitaria. La razón está elevada, vive en el 
plano de lo intemporal, de lo universal. Pero es al mismo 
tiempo mía y habla, quiera yo o no, ahora y aquí, en todo 
encuentro con otra persona, incluso en la soledad del 
encuentro conmigo mismo; y dado que Kant reconoce sin 
vacilaciones en La religión… la integridad del ser humano, 
desde el cuerpo hasta el espíritu, igual que habla la razón 
cuando percibimos la presencia humana, nada tan lógico 
como que lo que la razón dice, o sea, lo santo, suscite 
sentimientos, afectos y, desde luego, impulsos, o sea, 
motivos. Podrá haber de todo esto antes, en simultaneidad o 
después del veredicto uniforme de la razón: respeta 
absolutamente a esta persona aquí y ahora, y también a ti 
mismo. Una sentencia siempre la misma y siempre diferente, 
ya que lo que el otro exige en tanto que sujeto de respeto 
infinito no es siempre lo mismo en su plena concreción. No 
olvidaré nunca cómo Juan Miguel Palacios se indignaba de que 
se hable tanto de la frialdad de la razón. Tampoco olvidaré que 
la imposibilidad de describir la percepción del otro como 
persona en la Crítica de la razón pura mantenía para él -y, que 
yo sepa, hasta el día de hoy- abierta una dolorosa 
contradicción en el ámbito total de la filosofía kantiana. Yo, ya 
se ve, no quedo paralizado por este hecho y admiro a Kant 
posiblemente tanto y por las mismas razones como lo 
admiraba Unamuno cierto atardecer.  

Miremos, en efecto, la triple Anlage original para el bien en la 
naturaleza humana -y no es superfluo considerar por un 
momento este singular en que se reúnen las tres clases de tal 
disposición como elementos de la definición del ser humano.  



En la base, el hombre es un ser vivo dispuesto para el curioso 
bien que es la animalidad. Esto significa que el hombre está 
definido en su raíz de viviente por un amor a sí mismo que, por 
supuesto, no es racional. Kant lo llama imperdonablemente 
amor meramente mecánico, meramente físico. Sirve este a la 
conservación del individuo, la propagación de la especie y la 
posibilidad de formar comunidad. Nada de todo esto tiene 
afinidad alguna con el mal: la vida, el hambre y la sed, el afán 
de cobijo, de sociedad, de sexo y de cuidado de la prole. No 
solo no tiene afinidad con el mal, sino que podría desarrollarse 
sin tocarlo jamás. Lo que hay es la posibilidad de que este 
viviente animal y social se vuelva una bestia o un bárbaro, pero 
solo porque, partiendo del mal radical, posterior, como se ve, 
al primer origen del ser humano, en el hambre buena cabe que 
se injerte la gula; en el sexo, la lujuria; en la socialidad 
primigenia, la supresión salvaje de toda ley. Son injertos, no 
desarrollos naturales. La gula no es el hambre en su 
paroxismo, evidentemente, sino algo de veras distinto del 
hambre: no pertenece a las dotes básicas del ser humano, 
sino que nosotros mismos la hemos creado, a modo de contra-
creación o des-creación. Es un mal esqueje, un vicio, que 
nosotros hemos vinculado a la ingenua e imprescindible 
bondad de querer comer. 

Lo que Kant llama luego humanidad ya sí tiene que ver con la 
razón. Es algo que se suscita con toda la original ingenuidad 
dentro de la vida social: como me amo a mí mismo y veo que 
todos se aman a sí mismos, e incluso formo sociedad porque 
también, de alguna manera, los amo, en la compañía de los 
otros tiendo buenamente a procurarme un valor en su opinión. 
No habrá modo de que no surjan rivalidad y celos, pero esta 



competitividad no es tampoco ya mala. La cultura -sigue 
siendo la palabra que usa Kant para esto- necesita de la 
rivalidad que se conserve en el amor recíproco; pero también 
a este respecto podemos traer de fuera, del mal radical ya 
instaurado en nosotros por obra de nosotros mismos, los 
vicios que no llamaremos bestiales, porque se apoyan en un 
pésimo uso del entendimiento y de la razón, sino, 
precisamente por esto, diabólicos. En el fondo, no hay más 
que un vicio diabólico, que luego tiende a desplegarse en 
multitud de vicios concretos, y es la envidia, que no solo lleva 
a la ingratitud, sino incluso a la satánica alegría por la maldad 
ajena -o por el simple sufrimiento del otro-. 

Puedo ser un sencillo animal vivo, social y cultural, lo cual 
sería desarrollar dos de las ramificaciones de mi disposición 
original al bien; pero enseguida me veo contaminado, por mi 
propia mano, de bestia salvaje y hasta de demonio. 

Pero es que la razón no me ha sido dada, no ha sido creada en 
mí únicamente para la cultura, sino, mucho más, para la 
santidad. A la disposición abierta a ella, capaz de ella, llama 
Kant persona. La razón es en este nivel la capacidad no solo 
para reconocer qué es santo, sino para alojar lo santo entre los 
motivos que impulsan la acción. La razón es ahora el libre 
albedrío o el núcleo de la persona. La peculiar santidad de esta 
consiste, en tanto que disposición originaria o criatura, en que 
puede conseguir que lo santo y solo lo santo, sin adición de 
nada más, pase de mera noticia de la razón a motivo suficiente 
para decidir la acción. ¡Cabe actuar por el solo impulso de lo 
santo! Y para que no nos quepa duda de ello, nació el Cristo y 
enseñó, vivió y fue asesinado legalmente; y por eso se escribió 
la Escritura, que contiene también el relato de su resurrección 



y su ascenso a la derecha de Dios Padre, hasta la Parusía al 
final de la historia. Y de aquí que Kant no desdeñe el término 
sentimiento moral, aunque no lo ponga, claro, en el centro de 
su enseñanza ni de su experiencia. Es un afecto radicalmente 
humano poder e incluso querer actuar santamente. Ya describí 
antes con algún pormenor lo que esto significa en nuestra 
experiencia.  

La mera disposición al bien no se torna virtud más que cuando, 
en efecto, trata un ser humano de convertir a lo santo en el 
único motivo de sus actos; porque no se debe perder de vista 
ni un momento que no cabe hablar ni de bien ni de mal, en 
sentido estricto, más que después de la acción y, por tanto, no 
cuando solo miramos las disposiciones naturales en que esta 
se basa y, luego, los injertos viciosos. Aún no sabemos si es 
solo en la lucha contra estos cuando el ser humano empieza a 
poder decirse bueno. Bueno, pero no santo, porque Kant, aquí 
como en ninguna otra parte, subraya la distancia que existe 
entre adoptar un principio de acción (lo que llama una 
máxima) y la acción concreta. La máxima puede ser santa e 
incluso adoptarla es una posibilidad santa; pero la acción 
concreta no es nunca pura puesta por obra de la intención de 
realizar lo santo. Quizá sea esencial, por razones que luego se 
examinarán, que subrepticiamente, contra nuestra misma 
decisión libre, entren como motivos de la acción otros 
impulsos que no el mero sentimiento ante lo santo. No 
evitaremos impurezas en la acción que no están 
necesariamente presentes en la adopción de una máxima; 
pero ello ocurrirá una vez que hayamos instituido en nosotros 
el mal. Del mal y del bien como tintes de nuestra existencia 
solo nosotros podemos ser los autores. 



La disposición a la personalidad y la santidad no se puede 
contaminar con injertos de ninguna clase. El modo como se 
enlaza tristemente con el mal habrá que analizarlo por medios 
que le sean originales. Al haber soldado razón, personalidad y 
accesibilidad a lo santo, queda ya dicho que nadie que 
pertenezca a nuestra especie, por depravadamente que haya 
vivido, perderá la capacidad de obedecer la voz de lo santo, 
porque la razón misma no se deja malear ni, menos todavía, 
destruir. Sin duda, un nuevo acuerdo, tan profundo como 
optimista, con la vieja enseñanza estoica.  

 

3 Discreta crítica a Kant 

No hay problema, dentro de la filosofía de Kant, en coordinar 
todo este arsenal de disposiciones al bien -en su unidad 
profunda, insisto- con las propensiones al mal, o sea, con 
cuanto trata de pensar la posibilidad de que la libertad se dañe 
con el mal del que es autora. Donde sí hay problema, sin 
embargo, es en el concepto mismo de propensión al mal. Yo 
no veo que haya tal cosa más que después del pecado adánico 
que cada uno hemos cometido en el origen insondable de 
nuestra existencia. Lo inconcebible de nuestra 
responsabilidad originaria por el mal moral en realidad solo se 
salvaguarda eliminando esta meditación sobre la presunta 
propensión al mal. Cuanto escribe Kant a este propósito solo 
se entiende como consecuencia del pecado, no como 
antecedente de este.7 [Palabras de Kant, no mías: “Una 
propensión física (que está fundada en impulsos sensibles) a 

 
7 Palabras de Kant, no mías: “Una propensión física (que está fundada en impulsos sensibles) a algún 
uso de la libertad, sea al bien o al mal, es una contradicción” (p. 40 de la trad. esp.). 



algún uso de la libertad, sea al bien o al mal, es una 
contradicción”] 

De hecho, el propio Kant mete dentro de la descripción del mal 
corazón lo que afirma que es su recóndita posibilidad 
subjetiva. No es así, me atrevo a protestar. Solo hay mal 
corazón una vez que nos hemos vuelto malos, porque solo 
entonces cabe hablar de la fragilidad, la impureza y la 
malignidad -o perversión o corrupción- de los corazones 
humanos. 

El peccatum originarium es, por cierto, aquel acto, “aquel uso 
de la libertad, mediante el cual es acogida en el albedrío la 
máxima suprema (conforme a la ley o contra ella)”;8 los 
peccata derivativa son las acciones concretas que derivan del 
pecado original y se apartan, por consiguiente, de la santidad. 
Pero de nuevo aparece en este momento la originalidad de 
Kant, ligada con una mano al estoicismo y con la otra al 
Evangelio: también siguen posiblemente al pecado original 
actos que casi podrían calificarse de santos. Es evidente que 
no derivan directamente del pecado primero, pero sí lo hacen 
indirectamente y en pugna, hasta cierto punto ineficaz, con él. 

En efecto, ¿qué es esto de acoger en el albedrío la máxima 
suprema? No es sino haber decidido que no ha de obedecerse 
tan solo a la voz de la razón, a la voz de la santidad. Es esta una 
decisión irrevocable y que tiñe la existencia entera del ser 
humano. Jamás viviremos el seguimiento del bien sin que nos 
visite, por silenciosamente que sea, la tentación de torcer el 
camino a otra parte cualquiera, o sea, a los mil modos de dar 
la espalda a lo santo que se ofrecen a cada instante. No 

 
8 Ibid. 



haremos ya nunca el bien con absoluta facilidad y prontitud, 
sino que mostraremos un corazón frágil, con tendencia 
continua a la mezcla de motivos, o sea, impuro, y 
perfectamente capaz, ya se ve, de plena desobediencia a la 
llamada del bien. Nunca ya seremos puros seres racionales al 
actuar, puros nuevos Cristos o hijos de Dios. Hasta tal punto 
es así que el pagano pudo escribir, olvidándose por un 
momento de los dogmas de las escuelas: vitiis nemo sine 
nascitur.9 Nadie nace sin vicios. 

Esta frase es errónea, pero claro que propendemos a 
pronunciarla también nosotros. Se nace ni bueno ni malo: con 
la triple disposición al bien, es verdad, pero sin haberla 
convertido con el albedrío en bien real. No podemos entender 
de dónde cayó inmediatamente junto a la razón la atracción a 
no ser ella misma lo único dominante en nuestras vidas. No es 
que la razón deje de ser razón, y no es tampoco que lo que 
tenemos de animales sociales entre en pugna con la razón. 
Dirá pronto Kierkegaard que no se puede describir ni entender 
el extraño salto fuera de la inocencia, mejor dicho, de la 
ignorancia, al interior de la historia, porque es como si la 
libertad se atara a sí misma y mantuviera, sin embargo, la 
posibilidad de desatarse un día. Cabe hablar de antecedentes 
que llama sencillamente psicológicos Kierkegaard y que, en 
definitiva, se concentran en el fenómeno del ansia infantil. 
Kierkegaard deja así fuera de su texto -no es que no la 
mencione- a la serpiente del relato bíblico. Kant, como ha de 
situar este acto, el pecado original, en el lugar de la condición 
de posibilidad para entender la misma existencia humana, sí 
introduce en su concepción a la serpiente como puro misterio 

 
9 Horacio, Sátiras, I, 3, 68. 



exterior a lo humano. Los dos filósofos han ganado el suelo 
que ya no se puede abandonar: que no hay bien ni mal 
estrictamente dichos sino los morales, y que no hay actos de 
calificación moral más que si son libres -la tradición diría 
seguramente que han de ser actos elícitos, no imperados, o, 
más bien, que tal tiene que ser la forma del pecado originario: 
un uso desastroso e irrevocable de la libertad que nace 
precisamente ejecutándolo y decayendo ya, es decir, 
permitiendo que el corazón humano, no por esencia o 
naturaleza, sino por libertad y responsablemente, quede ya 
siempre siendo frágil, tendente a la impureza e incluso 
corrupto. 

Una representación insuficiente pero, pese a todo, algo 
iluminadora dirá que la disposición pre-racional al bien ha sido 
transformada bestial o diabólicamente justo por el hecho de 
que se le ha dado una voz espuria, sacada nadie sabe de 
dónde (la serpiente…), cuando ella era muda. Esta voz violenta 
puede muy bien llamarse inclinación, y en ella misma 
consistiría lo que arriba vimos calificar a Kant de injerto malo. 

Todo lo cual significa, por otra parte, que cabe que un ser 
humano persista en la obediencia perfecta, en el perfecto 
amor a lo santo. El Cristo es entonces un don divino que 
necesita la esperanza de nuestros frágiles corazones 
depravados. Pero como nosotros no podemos cambiar la 
máxima primera y suprema, ya que solo la cambiaríamos en 
una pugna inspirada ya por ella, la idea y, más aún, la realidad 
histórica del Cristo parecerá que más bien nos precipitará de 
una vez en la desesperación: podríamos haberlo sido y nos 
hemos cerrado esa vía ya antes de toda memoria, ya antes de 
lo que realmente es existir, o sea, actuar impuramente. Para 



que el Cristo fomente la santidad y la esperanza en 
conseguirla, es preciso explicar en qué sentido los actos 
derivados no tienen forzosamente que ser pecados 
derivativos. Kant se separa aquí de las tradiciones originales 
protestantes. La bondad puede ser mi herencia aunque mi 
corazón esté impuro. Pero ¿cómo? Y pasamos así a nuevos 
lados del pensamiento trágico del presunto filósofo impasible 
de Königsberg. 

 

4 Por el filo de la navaja 

Ante todo, he aquí la descripción de Kant mismo acerca del 
bien radical no ya en la santidad de la ley, sino en el albedrío 
del ser humano: La intención de un hombre respecto a la ley 
moral no es nunca indiferente: o es buena o es mala. “La 
intención (el primer fundamento subjetivo de la adopción de 
las máximas) no puede ser sino única, y se refiere 
universalmente al uso todo de la libertad. Pero ella misma 
tiene que haber sido adoptada también por libre albedrío, pues 
de otro modo no podría ser imputada. Tal fundamento 
subjetivo no puede a su vez ser conocido. Luego no podemos 
derivar esa intención, o más bien su fundamento supremo, de 
algún primer acto del albedrío que haya tenido lugar en el 
tiempo. Así, decimos de ella que es una calidad del albedrío 
que le corresponde por naturaleza (aunque de hecho está 
fundada en la libertad).”10 

Y he aquí también la solución de principio al problema que 
arriba formulé: debemos hacernos hombres mejores, luego 
tenemos también que poder lograrlo, incluso si lo que 

 
10 Trad. Marzoa, p. 34. 



nosotros podemos hacer debiera ser por sí solo insuficiente y 
mediante ello debiéramos solamente hacernos susceptibles 
de una asistencia superior, para nosotros inescrutable. Hay 
que suponer aquí que un germen del bien que ha permanecido 
en su total pureza no pudo ser exterminado o corrompido. Por 
cierto, no será el amor a sí mismo, porque este, aceptado 
como principio de todas nuestras máximas, es precisamente 
la fuente de todo mal. Desde luego, no conocemos nuestro 
corazón. 

Pero tampoco lo conocemos en otro sentido, a pesar de las 
ilusiones: jamás podremos saber si nos hemos adherido de 
veras a la máxima santa o si solo hemos quedado en la 
posición del homo bene moratus. Incluso cabría que no 
hayamos llegado más allá por mucho que nuestras acciones 
impulsaran a los demás a tenernos por santos. Y hay además 
un impedimento interno terrible, ante el que el propio Apóstol, 
como Kant decía, se inclinó: que entre la máxima y el acto hay 
un gran trecho.11 Un gran trecho que tampoco nos es 
plenamente conocido y que procede de esas cicatrices 
morales que caracterizan a nuestro corazón de frágil y de 
impuro. Y nunca dejará de ser frágil e impuro. Solo cabe 
aceptar que podemos acercarnos, sin conciencia apenas de 
estar en ese viaje, a la santidad de permanecer cada vez más 
apegados realmente a la santidad del bien moral. Es 
evidentemente cierto lo que a este propósito ha escrito 
Levinas: que quien de veras va siendo mejor sentirá cada vez 
con más dureza su casi infinita lejanía respecto de Dios. 

Por mi parte, añado un motivo de acuerdo entusiasta con Kant 
que seguramente no pudo sentir Unamuno hasta bien 

 
11 Trad. Marzoa, p. 55. 



mediada su vida y bien cosechadas las decepciones y las 
tristezas. Ved qué maravillosa cita de La religión…: “Ay del 
legislador que quisiera llevar a efecto mediante coacción una 
constitución erigida sobre fines éticos. No solo haría lo 
contrario de la constitución ética, sino que minaría su 
constitución política”12. La mayoría de edad del hombre 
político está aquí cifrada toda por entero, en términos 
infinitamente más exigentes, claros y verdaderos que en 
cualquier doctrina sobre el bien común y la manera de 
fomentarlo a base esencialmente de cambiar las leyes de 
derecho público. Esta es una lección que nos negamos a 
aprender, y en esta ignorancia culpable se apoyan muchos de 
los peores males que aquejan a las sociedades 
contemporáneas, ya sea en el Oriente islámico, ya sea en el 
Occidente postcristiano. 

Olvidé algo: no descarto que Unamuno llevara en el bolsillo 
aquel atardecer de primavera la Crítica del Juicio.  

 
12 Trad. Marzoa, p. 96. 


