“EDUARDO CHILLIDA y MIQUEL BARCELO.
La trascendencia del arte”

Ricardo Sanmartin Arce

Cuando a Chillida se le preguntd qué es arte hoy en dia, contestd: <<Pues
lo que ha sido siempre: una aventura, una perplejidad y un asombro, una
disponibilidad y una necesidad para unos cuantos hombres que quiza seamos
nifios que no hemos llegao a ser mayores del todo>>".

Curiosamente, Miquel Barcelo, después de visitar y comparar las
pinturas rupestres del norte de Espafia y la exposicion de Degas en la
Biblioteca Nacional de Francia, destaco lo mismo: <<Es evidente que en el
arte no hay progreso, el arte siempre es arte, el arte esta ahi porque lo
necesitamos, no podemos prescindir de €l para existir, independientemente de
la época. Cobra distintas formas segtn el contexto, pero responde a la misma
emocion, la misma necesidad>>2, una necesidad, en palabras de Jaume Plensa,
como el hambre.

(Como cabe interpretar lo que se nos sugiere en esas maneras de definir
el arte hoy en dia? De un modo simple, podria parecer que el arte no cambia,
que hoy es como ayer, que el contexto de su significacion no es la historia y
sus transformaciones. Pero esto, sin duda, no es lo que creen ni Chillida ni
Barcel6. Mas bien nos descubren distintos niveles en la existencia misma del
arte: uno, que percibimos facilmente por sus cambios visibles, tanto en los
temas que trata el arte, como por sus distintos y sucesivos estilos; y otro, mas
hondo, en el que todo verdadero artista siente que pasado, presente y futuro
comparten un mismo proceso creador en todo tiempo y lugar. Es este mas
hondo sentido del arte el que parece importar a artistas tan exigentes como
Chillida y Barcel6, pues desde ahi crean y desde ahi contemplan, comparan y
sopesan la calidad de cualquier obra que, en su unicidad, siempre es diferente.
Pero el arte, para serlo, tiene siempre esos dos niveles de existencia, aunque
los artistas creadores nos lo ejemplifiquen y nos lo expliquen con palabras que
no son las usuales en las ciencias sociales. Su trabajo es crear arte, el nuestro
es entenderlo, interpretarlo, traducirlo sin falsearlo, usando para ello la
observacion participante, la entrevista en profundidad y la comparacion. En

1 Entre comillas y en bastardilla cito sus propias palabras que he transcrito. Chamorro, P. 1978-81:
Imdgenes. Artes visuales. www.rtve.es/corporacion/.
2 Barceld, M. 2024: de la vida mia. Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 193.
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ese ejercicio, desplegado en mi caso desde 1986 en talleres de pintores y
escultores, en despachos y hogares de poetas y actores, musicos y literatos, en
largas sesiones distendidas, en galerias de arte, en instituciones culturales de
Espafia e Italia, que me han permitido, a su vez, dedicar tiempo a la
contemplacion y escucha de sus obras. Las obras cambian, porque en el
contexto en el que la experiencia del arte logra su sentido cambia la forma de
los valores morales y las relaciones entre ellos al cambiar la historia colectiva,
pues ese es el lugar donde nuestra vida muestra su carne efimera y su

radicalidad.

En muchas ocasiones ha comentado Chillida como inici6 su trayectoria
a mediados del siglo XX con el modelo en mente del arte clasico de los
griegos. El guardameta de la Real Sociedad que fue Chillida, tuvo que
abandonar, lesionado, el deporte profesional. Inici6 en Madrid estudios de
arquitectura, que también dejo y, antes de la irrupcion de ETA en Euskadi,
marchod a Paris en 1948 y se centr6 en la escultura. Sus <<primeras obras
[nos cuenta] esos primeros torsos anteriores al hierro, estan hechos de cara a
Grecia y a todo lo que supone Grecia. Pero después yo me di cuenta, cuando
entré en esa fragua y me encontré con un mundo muy distinto, mucho mas
oscuro, un mundo vasco, muy vasco ... Sin contacto con las grandes
civilizaciones mediterraneas de las que soy un admirador ... Yo me di cuenta
de que tenia que recorrer un camino que no era comodo, y que no tenia nada
que ver con Grecia ... Entonces lo dejé de lao ... me aparté voluntariamente
porque aquello me hacia dario, hasta que un dia, por casualidad, me di cuenta
que eso ya no era peligroso y entonces volvi a ver el arte griego con una nueva
vision después de haber conocido otras cosas que no tenian que ver con la luz
del pensamiento>>.

En las entrevistas Chillida repite sin darse cuenta la expresion <<me di
cuenta>>. No es un simple latiguillo. Chillida era un hombre sensible,
inteligente, muy leido; también un hombre sencillo, riguroso, concentrado,
muy familiar y auténtico. Esa repetida expresion describe fielmente su
proceder. Buscaba en alerta, instintivamente, hasta caer en la cuenta, y
entonces atendia a cuanto percutia sobre su conciencia. Para poder sufrir esa
caida, su atencion debia estar abierta, receptiva, disponible de un modo pasivo
al didlogo con el acontecer y, fruto del asombro, tomaba decisiones que
cambiaron su estilo y el tipo de materiales con los que trabajaba.

Las palabras de una entrevista apenas son un bosquejo con el que el
entrevistado resume la densidad de su experiencia. Sin pretenderlo, nos ofrece
una caricatura del complejo proceso vital que forja a un artista y su creacion.



Pero sirven como etnografia, porque para crear una caricatura hay que abstraer
desde el realismo, en modo expresionista, y penetrar en el espiritu de lo
retratado, sea esto la propia opinidén del informante, lo que valora o su
creencia, tanto como el retrato que escribe o pinta un artista.

Chillida entr6 en la fragua de su vecino en Hernani cuando volvid de
Paris sintiéndose fracasado, con la necesidad de descubrir si tenia o no fuerza
para encarar el reto silencioso de la creacion ante los materiales. Al norte de
Paris <<estaba todo el dia trabajando y no valia nunca nada, todo era fracaso
tras fracaso ... yo estaba buscando algo distinto. Intenté volver hacia atras,
volver a hacer otro torso, pero ya no era capaz de hacerlo. Ahi es cuando yo,
por primera vez, me di cuenta de que para hacer una cosa bien hecha no hay
que saber hacerla, sino todo lo contrario, o sea, yo ya las sabia hacer, y por
eso no podia hacerlo y, en cambio, cuando la hice no la sabia hacer ... y a
raiz de eso me di cuenta de que esto era una cosa importante, incluso recuerdo
que lo escribi en los cuadernos mios: ‘tengo las manos de ayer. Me faltan las
de mariana’. Y volvi de Paris [en 1951] ... y me encontré con ese hierro salvaje
de la fragua con todas las dificultades, las quemaduras, todos los problemas
... también con mi pueblo, con el nuevo contacto con lo mio que se habia
perdido ... con muchas cosas que ya fueron decisivas para mi ... Hay un
cambio profundo que me obliga a encontrar un nuevo medio en el que
expresar eso. Pero eso no se produce ... imponiéndome yo a un material, sino
que es casi casi el material, en una determinada circunstancia y en un
determinado lugar, que me dice: ‘soy yo’... como si él me eligiera para esa
obra>>.

Ese ‘hacer ’no sabiendo toda ciencia trascendiendo es, segun los artistas,
de tan alto poder que arguyendo ni ellos ni nosotros llegamos a entender, por
eso insisten los informantes que <<la pintura es de esas cosas que se ven>>
0, en palabras de Barceld, se trata de <<un estado que se reconoce enseguida.
Pintar es una pulsion que te posee todo entero. No sabes muy bien adonde vas.
Te pierdes del todo, y haces lo que habias olvidado o lo que querias hacer, sin
saber como. Un milagro que ocurre de manera siempre distinta. Es algo
primitivo, esencial>>%. En palabras de Chillida: <<un impulso que no era
racional ... te diria ... casi no lo hice yo, no es que se me ocurriera hacerlo,
es que se me impuso por la fuerza de la idea ... todo el que trabaja lo sabe,
pero eso no es casualidad ni accidente, eso es otra cosa>>. Es una constante
antropologica.

3 Op. cit. p. 37.



Pero ;qué puede hacerse sin saberlo hacer? Como también confiesa la
escritora Kate Atkinson, <<me interesa averiguar el lugar al que la novela me
esta llevando. Si supiera de antemano todo lo que voy a escribir perderia las
ganas de hacerlo>>*, perderia la aventura de la que habla Chillida. Pero ;qué
extrafia premisa es esa? Chillida, Barceld, Picasso, Tapies, Mir6 -entre tantos
otros- no parece que actien como cientificos. Pensar, disefiar, experimentar,
medir, calcular, contrastar, comparar y debatir en una comunidad cientifica
son acciones y procesos que parecen muy distintos de lo que describen los
artistas creadores. Pero solo lo parecen. También tienen puntos en comun,
sobre todo en el proceso creativo de la imaginacion al inventar -como decia
Bergson- los problemas que buscan desentrafiar. También en su contemplacion
atenta y sorprendida ante la Naturaleza. Son muchos los cientificos (quimicos,
fisicos, matematicos, etc.) que no saben a donde les llevara su investigacion.
También, durante ella, no son pocos los momentos en los que solo después de
haber dado a ciegas un paso adelante en su argumentacion, como Chillida, se
dan cuenta de lo que han hecho. Ese primer paso en sus procesos de
conocimiento es, como dice Barcelo, algo primitivo, adanico, pero necesario
para ajustarse a su objeto, y de cuyo rigor y obediencia depende que aquello
que su obra refiere sea, exista realmente. En eso consiste la originalidad de
una obra de arte, en esa salida a flote desde el origen de la contemplacion
radical de un bien que va desvelando su verdad.

<<No creo que sea totalmente intuicion -sigue Chillida- Hay una parte
también de pre conocimiento o de conocimiento que viene por otras vias que
no son las corrientes, pero que también es conocimiento. Antes de hacer una
obra yo la conozco, y no sé como va a ser. Le dejo libertad para que sea como
tiene que ser ... yo sé las impresiones que va a producir esa obra antes de
estar terminada, antes de estar hecha>>.

A caballo entre ciencia y arte, entre ascesis mistica y filosofia, estaba la
alquimia. Un taller y otro, un laboratorio o una celda, han sido lugares en los
que la atencién ha volado fan alto, tan alto, como para dar a la caza alcance,
y eso lo han hecho unos y otros con el instrumento de la creacion. “Mi taller -
dice Barcelo- es el lugar donde las cosas se transforman™. Ahi acontece, en
palabras de Plensa, <<la transformacion del ‘Yo’ en el ‘Nosotros>>. Esa
transformacion es un proceso en el que el artista dialoga escuchando las
reacciones de los materiales a su propia accion plastica. La materia reacciona
segun las leyes fisicas que estudian los cientificos, pero no son esas leyes su

4 De Miguel, R. 2025: Kate Atkinson, la inclasificable superventas de las letras inglesas. El Pais, 29-1-
2025, p. 41.
5> Op. cit. p. 79.



objeto como lo son en la ciencia. En la obra, sigue Chillida, <<hay fuerzas que
no son visibles, que son producto no sélo de la inteligencia o de la cabeza o
de la habilidad o la potencia fisica ... hay otras fuerzas que son mucho mas
misteriosas para mi, y que son absolutamente necesarias>>%. Esas fuerzas que
no controla, las siente nacer ante el material con el que esta trabajando; son el
contenido del significado que nace en el didlogo entre accidn y reaccion de su
materia frente al mundo. Ese significado es potente por su carga de energia
moral: La precision del trazo que expresa vida sobre el papel o el lienzo, la
caricia que ajusta como una curva humana la masa de tierra chamota en sus
lurras, la tension entre gravedad y levitacion, el juego entre blanco y negro,
masa y hueco, luz y sombra, separan y unen lo distinguido frente al fondo
implicito del mundo que de ese modo acusa su carencia de precision, la
ausencia de tacto, su falta de ajuste, su necesidad de humanidad, el hambre de
amor a la vida que todo ese juego inocente y creador despliega en el espacio.
Son esos valores y su tension con el mundo lo que crea un empuje equivalente
a la verdad moral que el arte nos hace sentir. Por eso sale a flote. <<Un artista
sin emotividad -concluye Chillida- no puede hacer nada>>’. Ese lado
emocional es solo una parte del querer, el sentir y el representar que, segin
Dilthey, constituyen los medios con los que el ser humano se hace con la vida;
es la parte que responde a la vision de los valores sobre cuya figura se funda
la existencia y, a partir de ellos, surge una cuarta parte que encarna realidad al
intervenir con la accion, con el trabajo y la creacion: el actuar. Hacerse con
esos valores seria el objeto del arte, esto es, no trata de estudiarlos en el sentido
de medir su extensidon social o su proporcion relativa, sino de facilitar su
vivencia directa al actuar con la menor intermediacion posible de la luz del
pensamiento. De ahi la apariencia de una erratica irracionalidad en el hacerse
del arte. Sin embargo, es asi como el arte consigue transmitir con exactitud el
valor cultural que en ese momento estd encarnando. Esa exactitud no es
cuantificable, pero hacerlo o decirlo como hace el arte exige tanta exactitud
como en la ciencia; no sirve cualquier descripcion o expresion sino solo
aquella que, como en todo conocimiento, refiere plenamente la unicidad de lo
que asi nace al ser referido. Hacerlo o decirlo de otro modo, aunque pudiera
informar de sus caracteristicas sensibles, seria otra cosa, no seria lo que es y,
por tanto, seria falso, no seria la verdad que, aunque varie su apariencia formal
en la historia, siempre es exacta en su contenido invulnerable.

6 Chillida, S. 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones de Eduardo Chillida. Ediciones Destino.
Barcelona, pp. 23-24.
7 Ibidem.



Abrir la atencion y dejar que fluyan y operen esas fuerzas que percibe
Chillida en su didlogo con la materia, no es pues algo tan irracional como
pudiera parecer, ya que siempre esta orientado por aquella otra luz que
fulguran los valores que percibe cuando contempla ese horizonte al que elogia.

E. Chillida, Elogio del Horizonte, 1990, Gijon

Chillida descubri0, tras instalar su Elogio del Horizonte que, dentro de la
escultura, bajo su imponencia, se oia /la mar con mayor precision. Lo
expresaba como un modo de corroborar la fuerza invisible, la potencia fisica
del lugar que la propia escultura desvelaba como misterio subyacente en la
vivencia del arte de esa obra en concreto. Ese tipo de vivencia seria el objeto
del arte.

Chillida recorrié con Pilar Belzunce, su mujer, toda la costa atlantica
desde Bretafia hasta Gijon buscando el punto en el que ubicar esta obra. En
este caso, el tamafio de la escultura crea un espacio con el gran abrazo de
hormigén que hace sentir la parvedad de nuestra estatura al contemplar el
horizonte y oir el mar.

Chillida ha creado muchas esculturas publicas, de gran tamafio, que
exigen un ejercicio de escala con dibujos y bocetos previos, incluso con
versiones diferentes a la finalmente instalada en un entorno publico, abierto
a todo ciudadano. Segtn el material de la obra (hierro, hormigon, etc.) las
maquetas se traducen en piezas que luego se trasladan al lugar donde se
montan. En el caso del hormigon, es el propio encofrado el que se hace en
el lugar en el que se crea la obra. En ese momento final en el que se cambia
la escala, Chillida dice <<no pretender hacer una reproduccion exacta a
una escala distinta ... un rigor que seria estupido. Entonces, ahi, le dejo yo
a la materia responder segun su dimension y segun su presente. El momento
en el que yo la estoy haciendo [no es el de la maqueta] es ya otro ... son
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otras fuerzas y es otro presente. Yo también soy otro, en cierto modo ... El
tiempo pasado no me preocupa ... [hay que] escuchar el presente en el
momento porque no tiene medida ... y ahi estamos nosotros, en ese lugar
sin medida>>, en ese acceso puntual a la eternidad.

La escala, en las obras de Chillida, no responde solo a una dificultad
técnica, material, no es un mero ensayo para prever las dificultades de la
escala final en el lugar en el que quedara la obra para la historia. La escala
de toda obra tiene que ver con la vivencia del espacio invisible en el que se
sumerge el artista para, desde dentro de la obra, acoger al usuario de ella y
llevarlo a esa dimensidn invisible en la que irrumpe la vivencia del valor,
el goce de la obra, en el encuentro entre obra, sujeto y €poca. Ese espacio
invisible que Chillida siente y valora, pero que no logra expresar, es
efectivamente inefable, pero no inexistente. Quizas ayude a entenderlo
recordar el efecto sinestésico entre el sonido de una campana o de un trueno
y la vivencia del espacio que ambos sonidos abren en nuestro &nimo. En
cierto modo, el espacio que toda obra crea en el interior de quien la
contempla se erige como una estancia o morada fuera del tiempo en la que
habitan los valores humanos. Asi lo explica Chillida mientras muestra una
de las esculturas a pequenia escala de su homenaje a Hokusai en Japon,
frente al Fujiyama: <<La escala tiene una importancia decisiva. Yo quiero
visualizarme mentalmente dentro de esta escultura ... Hago muchas veces
egjercicios de estos: colocarme a la altura necesaria y estar circulando por
esa obra, por ahi dentro, como un enano, y viendo mi escala en relacion
con el lugar ... La relacion de la obra con el hombre a través de la escala
interviene en la obra publica mucho mas que en las otras obras. El entorno
publico requiere una escala porque el hombre tiene una dimension fisica
aparte de una dimension espiritual. Tienes que ponerte en el nivel urbano
o en el nivel geologico de zonas, en el nivel mitico de lugares concretos,
como podria ser el caso de Guernika ... Todo eso cuenta ... todo eso requiere
una escala>>. Por eso decia su hijo Pedro que <<todo lo que hace en su
profesion tiene una especie de fuerza especial ... es de una enorme limpieza,
muy claro, muy pulcro, muy potente, tiene una densidad especial ... Y
también otra cosa muy misteriosa: es una especie de manejo de las escalas
que resulta muy misterioso ... Haga lo que haga, siempre tiene una escala
grandiosa por si mismo ... Un hombre rondando por aquella escultura
siempre seria muy pequenio, siempre tiene una especie de grandiosidad>>.
En ese sentido, por pequena que sea cualquiera de sus obras, en piedra,
alabastro, hierro o gravitando luz y sombra sobre papel, sus huecos son tan



potentes como los que disend para el interior de la montafia Tindaya, con la
luz cenital y lateral que solo se logro6 en el Pantheon de Agripa en Roma.

E. Chillida y Pefia Ganchegui: Homenaje a los Fueros. 1977-1982.

Cabria decir que Chillida ha sido un arquitecto que ha levantado
capillas y catedrales pues, aunque sean en miniatura, acogen multitudes en
su seno. Este es un valor constante en sus obras y que puede percibirse
facilmente, no solo en Elogio del Horizonte, el Peine de los Vientos,
Homenaje a Hokusai, la Casa de Nuestro Padre, Monumento a la
Tolerancia -obras todas de gran tamafio- sino también en La Plaza de los
Fueros en Vitoria. Entre el gran espacio abierto para los deportes y el
destinado a su escultura de hierro hay una combinacion de gradas y
escaleras que ahondan y comunican la expansion colectiva, deportiva, y el
recogimiento propio de una capilla. Su claro interés en la obra publica y
unica no es, frente a la venta de copias, una mera estrategia para llegar a la
gente, sino la unidon de dos condiciones que, en su tension, expresan la
naturaleza del arte: el encuentro entre la obra y el mayor numero de
usuarios, por una parte y, por otra, responder al reto de /o no sabido en cada
obra tUnica, pues solo con tan esforzado didlogo se alcanza la energia
necesaria para abrir la atencion creadora lo suficiente, la escucha de su
pregunta por el bien que, en su carencia, nos oculta su rostro. Chillida pelea
con la gravedad del peso, con la fortaleza de hierro y el fuego para doblegar
la lentitud de la materia y darle la levedad del espiritu, el vuelo veloz en el
espacio de la imaginacion creadora.

Con su primera escultura en hormigon, La Sirena Varada (Encuentros
III, 1973-78) -hoy bajo el puente de Juan Bravo sobre la Castellana, en
Madrid- Chillida nos hace ver la transparencia invisible de su espacio
naciendo de la tension entre el peso, la gravedad, y la fuerza creadora de la
imaginacion humana capaz de suspender mas de 6.000 kg como si levitase.



E. Chillida, 1973. La Sirena Varada

De sus obras decia J. A. Fernandez Ordoniez que Chillida <<vitaliza
los materiales, expone lo esencial, lo de dentro hacia afuera ... El hormigon
que fabrica Chillida tiene caracteristicas misteriosas ... no obedece las
leyes de la gravedad ... tiene una densidad que no viene en los prontuarios,
una resistencia que no se puede medir en kilos. Gabriel Celaya llamo a
Chillida ingeniero de suerios>>. Sobre el diadlogo del escultor con los
materiales decia J. Dupin que Chillida los <<interroga hasta hacer entrar
en ellos el tiempo, lo duradero ... el tiempo vivido como una huella que se
prolonga ... esa vida, esa duracion vivida>>. Cuando le pidieron una
escultura para el museo al aire libre de Madrid, Chillida aceptdo de
inmediato, pero al ver el lugar, comenta: <<me di cuenta de que mi sitio no
podia ser apoyado en el suelo ... y entonces se me ocurrio hacer una
escultura suspendida en aquel lugar. A través de la obra hay una especie
de deseo de escaparse de la gravedad ... Elegi el hormigon porque es un
material enormemente poderoso y gravido al maximo ... Para hablar de
peso y de gravitacion, de levitacion, hay que hablar desde el peso, porque
si hablas desde donde no hay peso estas fuera del problema ... el caso mio
era buscar precisamente esa enorme densidad del hormigon para plantear
el problema ... hacer que esas masas gravitantes y poderosas del hormigon
pudieran revelarse contra su propio peso. La Sirena Varada o Lugar de
Encuentro... todas esas, estan llenas de espacios concavos como si fueran
los pulmones del Hombre, o la sonoridad en la musica de Bach. Cuando
oyes a Bach en una iglesia barroca te invade ese poder sonoro casi espacial



... Ese tipo de problema es lo que he tratado de poner dentro de la gran
masa del hormigon>>.

@ SR *

Gravitacion sin titulo, 1989 Homenaje a San Juan de la Cruz, 1993

En 1973 hizo, pues, su primer hormigén levitando, pero el tipo de obra
que se llevo el titulo de gravitacion fue el de sus exquisitas suspensiones
con fina cuerda de papeles sin encolar, la mayoria con recortes y formas
cuadrangulares irregulares o redondas, algunas con algo negro, que inicid
en 1985.

Chillida dijo <<es un dibujo, pero no he usado lapiz, es un collage,
pero no tiene cola>>. Lo que veia <<también era una escultura. Todas las
gravitaciones de algin modo lo son, ya que se trata de relieves en papel que
implican una tercera dimension>>¢. Alberto Campo Baeza cuenta que <<en
una pequefia habitacion, que es mi despacho, que es un trozo de azotea
colonizada, como un pedazo de cielo, tengo en la pared cuatro papeles de
Chillida. Una gravitacion que es tan densa, que pesa tanto, que se ha
vencido la varilla de dentro de donde cuelga con unas cuerdecitas. Los que
no entienden, cuando lo ven, me preguntan que por qué no lo arreglo. Los
que entienden, los pdjaros que vienen cada mafiana a posarse delante a
saludar a Chillida, si lo saben>>°. A pesar de que en las gravitaciones se ve
todo el material y el color, el recorte a mano de Chillida, y las cuerdas que
sostienen todo junto, Campo Baeza tiene que describir poéticamente la
fuerza estética que no puede medir como arquitecto. Solo un efecto clave,
las sombras, refiere como simbolo el espacio invisible entre papeles, un
espacio que nace de los recortes que separan y de la adicion que une con la
suspension y que de ese modo da presencia a una vida pulcra, serena, ladica
e inocente con la que el autor ha homenajeado a San Juan de la Cruz, a
Heidegger y a otros.

8 Chillida, S. 2024: Una vida para el arte. Eduardo Chillida y Pilar Belzunce, mis padres. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, p. 194.
% Campo Baeza, A. 2016: Entre la luz y la gravedad. https://oa.upm.es>INVE_MEM_ 2016 242569
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En las obras de pequeiio formato, como algunas de las gravitaciones
o en grabados, Chillida también contempla el problema de la escala y el
espacio. Desde hace siglos, estamos acostumbrados a leer textos en libros
pequenios, a escribir en agendas de mano y hoy més que nunca al reducido
tamano de la pantalla de un mévil. Sin embargo, alli donde esos textos e
imagenes nos llevan es la Historia y el Universo. Entramos en modelos
pequenios que nos envian como referencia a inmensas dimensiones.
Estamos educados en esos ejercicios de escala que hacemos continuamente
sin darnos cuenta, muy similares a los que Chillida hace para entrar en sus
bocetos. Por eso pesa la gravitacion de Campo Baeza que solo entienden
los pdjaros y los artistas, ejercitados dia a dia en los arboles o en sus talleres
al modo de los alquimistas. Campo Baeza usa poéticamente a los pajaros
como simbolo de la naturaleza, del vuelo en el que levita el espiritu y de la
inocencia que comparten los animales y los artistas. No parece haber
proporcidn entre la levedad de la gravitacion y el peso de su significado.
Es la intensidad del significado que encierra la obra de arte lo que otorga
densidad y peso a cuatro papeles. Ser artista consiste en ser capaz de poner
tanto significado de intenso valor en el espacio que crea con sus manos, con
el querer, ¢l sentir, el representar y su actuar, incluso en el irrealismo
abstracto.

Miquel Barcelo.

Miquel Barcel6 pertenece a otra generacion, treinta y tres afios mas
joven que Chillida y con un estilo muy diferente, aunque, como veiamos,
comparten actitudes similares en el arte y un peso en el imaginario colectivo
de nuestra €poca tan importante el uno como el otro. Chillida tuvo que
aprender euskera, mientras que Barcelo siempre uso6 el catalan de Mallorca
y ambos se han movido con facilidad en francés y por el mundo. Sus obras
son universales y expresionistas. Aunque Chillida hizo dibujos y esculturas
figurativas, su paso a la expresion abstracta domina toda su trayectoria,
mientras que en Barceld es la figuracion, colorista y expresionista, lo que
caracteriza sus obras.
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M. Barcel6: Pintor dentro del cuadro, 1983 Miquel Barcelo, 2009, 53 Bienal de Venecia.

Barcel6 también usa en su obra la figura de los animales, y llega a
verbalizar esa comun naturaleza del artista con ellos: <<Yo soy del campo
... y siempre ha habido animales en mi vida. Hoy en dia, en mi1 casa, tengo
vacas, burros, cerdos... y siempre ha habido perros y gatos ... De manera
completamente natural comencé a representar esos animales ... Y a
representar también al pintor como animal ... yo estaba directamente a
cuatro patas, jalgo de un cerdo y un lobo! Ademas, muchos de mis cuadros
... me representan como pintor-perro, pintor-animal ... El reflejo del pintor
en el lienzo era un animal ... [Con todo] lo que me parece mas importante
es ese hecho de la transformacion del artista en animal. No su
representacion ... Es otra cosa; un gesto mas intenso, una manera de ocupar
el mundo ... Un material en transformacion ... Mi herramienta principal para
trabajar es sin duda esa animalidad ... Es muy util ser uno mismo un animal
para realizar esta metamorfosis>>'? como si fuese un chaman. Obviamente,
animalidad es una forma de subrayar la ausencia de control en su proceso
creativo por parte del pensamiento discursivo ordinario, que es lo que
comunmente se identifica con el proceso mental del sujeto, lo que Chillida
llamaba la luz del pensamiento que se silencia ante las otras fuerzas que ¢l
sentia como mas misteriosas.

Barcel6, en una conversacion con su amigo Luis Francisco Espla,
torero y pintor, muestra como su método es el mismo: <<Para comprender
el terreno de los toros, bajo a lo mas profundo de mi mismo ... debo

10 Barceld, M. 2025: Flores, peces, toros. Galeria Elvira Gonzalez, Madrid, p. 104.
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descender al fondo, ir a buscar al animal que se encuentra ahi para pensar
como ¢l ... [Para] pintar esas primeras representaciones [rupestres] que son
tan magicas ... el hombre se dejo devolver a su estado de animal para llegar
a esa precision en la representacion ... Es como un descenso a la parte oscura
de ti ... en el fondo, es fundamental, toca lo més puro, lo mas animal que
tenemos>>11,

Y coincide con Chillida en su respuesta sin saber, dialogante, con los
materiales, en su respeto con las leyes fisicas, en su atencion a la fuerza de
la gravedad. Barceld senala que <<son los cuadros los que fabrican las
ideas. No al revés. Cada vez que he pintado partiendo de una idea, nunca
ha funcionado ... hay que entender este material, y ademas no forzarlo
demasiado. Hay que dejarlo expresarse>>!2, por eso, segin Chillida, en sus
obras <<el motivo genérico es siempre esa persecucion de lo que no sé>>.

De nuevo, ese no saber en el que ambos creadores se basan para su
trabajo no es mera irracionalidad. La distincion que hace Barceld entre
representar la animalidad y transformarse en animal nos desvela con
claridad la importancia metodologica, epistemoldgica, de esa otra forma de
conocer sin saber, de ver sin la luz del pensamiento, y que le resulta
fundamental por tratarse de un modo de aprehensién mas preciso, de una
percepcion que Chillida siempre ha valorado més que la conclusion logica
de un raciocinio pues, de ese modo, la persona entera del artista entra y se
une con el ser que esta creando y que asi conoce. Ese conocer desde el
silencio mental lo sienten los artistas como un modo mas puro € inocente
de conocimiento, mas pleno en tanto que entrega al conocedor el ser de lo
contemplado, no una mera informacién de sus cualidades y caracteristicas,
y lo entrega sin palabras para evitar que el discurso ordinario sobreponga
las resonancias semanticas de lo ya sabido, pues ensuciaria el nacimiento
de ese saber la verdad desconocida. Ese modo de conocer es un proceso
compartido con los usuarios del arte. Se trata, pues, de una especie de
reduccion fenomenologica al estilo de Ortega y Gasset que, en su El tema
de nuestro tiempo planteaba ir desde la solucion cultural a la base de la
circunstancia en la que se siente la punzante necesidad de un problema vital
que la invencion cultural nos habia dado solucionado. El artista desciende
desde su luz cultural a la oscuridad de su animalidad, prescinde de lo que
sabe para crear lo que no sabe, pero que percibe en su actuar: asi da un pase
de muleta o un brochazo de pintura.

1 |bid. pp. 104-105.
2 |bid. pp. 99-100.
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Las obras construidas mediante ese proceso creador desde el silencio
mental, pero con la intensa atencion del autor, parten de las preguntas que
retan al artista en un contexto. El material, el lugar y el tiempo, son clave
en la obra de Chillida. Como escultor con obra ptblica, Chillida siempre ha
destacado la importancia del lugar. Barcelo, aun siendo sobre todo pintor,
también tiene obra publica no solo en museos, sino en lugares publicos con
una gran carga de significado. La ceramica, el relieve y la pintura han
permitido a Barcel6 crear entre 2001 y 2006 un gran mural para la Capilla
del Santisimo en la Catedral de Mallorca, asi como la Clpula de la Sala de
los Derechos Humanos del Palacio de Naciones Unidas en Ginebra (2008).

Ambas obras, aun siendo tan polémicas -por introducir el mar y sus
peces en la Catedral gotica de Mallorca, o al transformar la béveda de la
sala de la ONU en una cueva barrida por las olas y llena de estalactitas, en
la que viajan los hombres hacia el futuro- son observadas por miles de
personas que las contemplan, como lo seran sus tapices para Notre Dame.
Ambos artistas expresan en sus obras y en las entrevistas su respeto y su
asombro ante la naturaleza. En la capilla de la Catedral, Barcel6 presenta el
mar desde dentro, pintando desde su memoria de buceador bajo el agua,
creando en ambas obras una vivencia de la inmersion en algo tan magico y
desconocido como el espacio creado frente al horizonte en las obras de
Chillida. La trascendencia no es solo efecto de la grandeza de los lugares,
sino también de la tematica elegida para simbolizarla, en este caso, con la
figura central de la Resurreccion de Cristo, un cuerpo transfigurado, centro
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visual y luminoso del retablo en cerdmica, con las heridas abiertas en
manos, pies y costado pero vivo, flotando entre las grietas del mural, entre
los panes y peces de su milagro, bajo las vidrieras que filtran la luz
sumergida del mar, simbolo poderoso del inconsciente que comparte la
humanidad.

www.perdidoenmallorca.com

También Chillida dejé un proyecto de templo del que solo constan
dibujos, maquetas y representaciones simuladas. En 1984 hizo una escultura
en alabastro que llamo6 Montaria vacia. Partié de un suefio previo en el que
<<imaginaba que podia trabajar con los canteros que sacaban la piedra y les
daba instrucciones de como hacerlo ... él lo que buscaba era el espacio>>*,

e

Chillida, 1984: M Tindaya, Fuerteventura (Canarias)

Con laayudade J. A. Ferndndez Ordoiez y tras visitar distintas montafias
en Finlandia, Italia y Espafia, eligio6 Tindaya en Fuerteventura, pero su
proyecto tropezo con la proteccion de la montafia y unas huellas podomorficas
ancestrales. Su proyecto contemplaba esa proteccion, pues solo queria crear

13 Chillida, S. op. cit. p. 234.
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un espacio exento en el interior de 50 por 50 m <<desde el que poder mirar el
horizonte marino sin obstaculo alguno>> y dos pequefias cavidades <<para
que entrara la luz del sol y de la luna>>. Para Ordofiez, <<la humanidad no
ha hecho algo asi desde las piramides o el Pantedn de Roma>>®. Chillida,
decia que << mi idea es que por fuera no se vea nada, dentro de la montana
estard todo ... poner en relacion la inmensidad de la montaria y de la boveda
(lo dice mirando al cielo) y todo lo que esta ahi, con lo pequerios que somos
... Es como un templo lo que yo voy hacer alli ... Algunos ya estan queriendo
desvirtuar este proyecto, queriendo hacer mas cosas en esa montana,
comercializarlo. Y yo eso no lo voy a permitir. Si lo hago sera porque sale
entero para los hombres. Yo no quiero nada para mi, yo solo voy a dar una
idea y ya estd. Lo unico que quiero es ofrecer ese espacio a todos los hombres
del mundo>>®. <<Lo que mi padre perseguia entrando en un proyecto de
tamafna magnitud -explica su hija Susana- era hacer sentir al hombre su
relativa insignificancia frente a la naturaleza ... provocar una cierta sensacion
de confraternidad entre los visitantes. Siendo el espacio tan grande, cualquier
persona ... se sentiria muy pequeiia, y también muy parecida a las demas
personas>>17.

Infografia del proyecto de E. Chillida para el interior de la montafia Tindaya.

El proyecto no se ha podido realizar, pero esta claramente en linea con
toda su trayectoria creativa, como una culminacidn suspendida en el espacio
con los hilos de la imaginacion. Hoy cabria intentar de nuevo llevarlo a cabo,
quizas edificando primero el espacio disefiado por Chillida, cerca del mar, en
suelo europeo, donde la familia decida, cubriéndolo y haciendo otra montaiia

14 Chillida, S.2024 op. cit. p. 235.
15 Chillida, S. 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida. Barcelona, Destino, p.
95.

16 https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-eduardo-chillida
17 Chillida, S. 2024, ibid.
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con los escombros de Gaza y Ucrania, como redencion del dolor de las guerras
y simbolo de una Paz Perpetua y Europa, una fusion de centenarios de Chillida
y Kant. Una blsqueda tan extensa en el espacio y tan larga en el tiempo
expresa el valor que Chillida concedia al lugar. Mas alld de su referencia
geografica, Chillida encuentra en el lugar su espiritu, la fuerza del espacio que
percibe, que siente, aun siendo tan invisible, y que toma como clave contextual
sobre la que levanta la obra que lo expresa.

En todas sus obras, el espacio es acogido con el propio que crea la obra
misma, y el didlogo entre ambos, que instaura su imaginacion creadora, crece
e intensifica valores compartidos: el respeto a la naturaleza y a los materiales
cuyas leyes obedece acallando su deseo, apego o afeccion. La grandeza, la
inmensidad, la trascendencia y su correlato en la pequefiez e igualdad de todos
los hombres, su solidaridad, son valores sin cuya activacidon no cabria entender
sus obras. El modo de presentarlos, fruto del uso tan sensible de la escala mas
adecuada en cada caso, de las tensiones entre la gravedad y la fuerza, entre el
hierro macizo y el aire, entre el 6xido que el agua y el viento dejan a modo de
piel o vestido tejido por el tiempo es, sin duda, diferente en la obra de Barcelo.
Ambos han usado la tierra y la naturaleza, pero como /urra o como ceramica.
Mientras Chillida prefiere la diversidad de angulos que favorecen un dialogo
entre las distintas inclinaciones (en vez de la rigidez del recto de 90°, algo
entre 86°y 92°) en sus esculturas, huecos y gravitaciones, Barcel6 se sumerge
entre peces de colores, pulpos, mariscos, panes y verduras de distintos colores,
toros y gorilas, pateras y flores como afirmacién de la diversidad mas allé de
la humana y animal, universal (Paris y Mali, New York y Palma). Pero se trata,
igualmente, de valores sin los cuales no solo no podriamos entender sus obras,
sino que no podriamos alcanzar el goce de su arte en la cultura de nuestro
tiempo.

E. Chillida, 1983: Puerta de la libertad I. E. Chillida, 1984 Puerta de la libertad II
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