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           “EDUARDO CHILLIDA y MIQUEL BARCELÓ.  

                             La trascendencia del arte” 

Ricardo Sanmartín Arce 

 

Cuando a Chillida se le preguntó qué es arte hoy en día, contestó: <<Pues 

lo que ha sido siempre: una aventura, una perplejidad y un asombro, una 

disponibilidad y una necesidad para unos cuantos hombres que quizá seamos 

niños que no hemos llegao a ser mayores del todo>>1. 

Curiosamente, Miquel Barceló, después de visitar y comparar las 

pinturas rupestres del norte de España y la exposición de Degas en la 

Biblioteca Nacional de Francia, destacó lo mismo: <<Es evidente que en el 

arte no hay progreso, el arte siempre es arte, el arte está ahí porque lo 

necesitamos, no podemos prescindir de él para existir, independientemente de 

la época. Cobra distintas formas según el contexto, pero responde a la misma 

emoción, la misma necesidad>>2. 

¿Cómo cabe interpretar lo que se nos sugiere en esas maneras de definir 

el arte hoy en día? De un modo simple, podría parecer que el arte no cambia, 

que hoy es como ayer, que el contexto de su significación no es la historia y 

sus transformaciones. Pero esto, sin duda, no es lo que creen ni Chillida ni 

Barceló. Más bien nos descubren distintos niveles en la existencia misma del 

arte: uno, que percibimos fácilmente por sus cambios visibles, tanto en los 

temas que trata el arte, como por sus distintos y sucesivos estilos; y otro, más 

hondo, en el que todo verdadero artista siente que pasado, presente y futuro 

comparten un mismo proceso creador en todo tiempo y lugar. Es este más 

hondo sentido del arte el que parece importar a artistas tan exigentes como 

Chillida y Barceló, pues desde ahí crean y desde ahí contemplan, comparan y 

sopesan la calidad de cualquier obra que, en su unicidad, siempre es diferente. 

Pero el arte, para serlo, tiene siempre esos dos niveles de existencia. Las obras 

cambian, porque en el contexto en el que la experiencia del arte logra su 

sentido cambia la forma de los valores morales y las relaciones entre ellos al 

cambiar la historia. 

                                                            
1 Entre comillas y en bastardilla citaré sus propias palabras. Chamorro, P. 1978-81: Imágenes. Artes 
visuales. www.rtve.es/corporacion/. 
2 Barceló, M. 2024: de la vida mía. Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 193. 
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En muchas ocasiones ha comentado Chillida cómo inició su trayectoria 

a mediados del siglo XX con el modelo en mente del arte clásico de los 

griegos. El guardameta de la Real Sociedad que fue Chillida, tuvo que 

abandonar, lesionado, el deporte profesional. Inició en Madrid estudios de 

arquitectura, que también dejó y, antes de la irrupción de ETA en Euskadi, 

marchó a París en 1948 y se centró en la escultura.  Sus <<primeras obras 

[nos cuenta] esos primeros torsos anteriores al hierro, están hechos de cara a 

Grecia y a todo lo que supone Grecia. Pero después yo me di cuenta, cuando 

entré en esa fragua y me encontré con un mundo muy distinto, mucho más 

oscuro, un mundo vasco, muy vasco ... sin contacto con las grandes 

civilizaciones mediterráneas de las que soy un admirador ... Yo me di cuenta 

de que tenía que recorrer un camino que no era cómodo, y que no tenía nada 

que ver con Grecia ... Entonces lo dejé de lao ... me aparté voluntariamente 

porque aquello me hacía daño, hasta que un día, por casualidad, me di cuenta 

que eso ya no era peligroso y entonces volví a ver el arte griego con una nueva 

visión después de haber conocido otras cosas que no tenían que ver con la luz 

del pensamiento>>.  

En las entrevistas Chillida repite sin darse cuenta la expresión <<me di 

cuenta>>. No es un simple latiguillo. Chillida era un hombre sensible, 

inteligente, muy leído; también un hombre sencillo, riguroso, concentrado, 

muy familiar y auténtico. Esa repetida expresión describe fielmente su 

proceder. Buscaba en alerta, instintivamente hasta caer en la cuenta, y 

entonces atendía a cuanto percutía sobre su conciencia. Para poder sufrir esa 

caída, su atención debía estar abierta, receptiva, disponible de un modo pasivo 

al diálogo con el acontecer y, fruto del asombro, tomaba decisiones que 

cambiaron su estilo y el tipo de materiales con los que trabajaba. 

Las palabras de una entrevista apenas son un bosquejo con el que el 

entrevistado resume la densidad de su experiencia. Sin pretenderlo, nos ofrece 

una caricatura del complejo proceso vital que forja a un artista y su creación. 

Pero sirven como etnografía, porque para crear una caricatura hay que abstraer 

desde el realismo, en modo expresionista, y penetrar en el espíritu de lo 

retratado, sea esto la propia opinión del informante, lo que valora o su 

creencia, tanto como el retrato que escribe o pinta un artista.  

Chillida entró en la fragua de su vecino en Hernani cuando volvió de 

París sintiéndose fracasado, con la necesidad de descubrir si tenía o no fuerza 

para encarar el reto silencioso de la creación ante los materiales. Al norte de 

París <<estaba todo el día trabajando y no valía nunca nada, todo era fracaso 

tras fracaso ... yo estaba buscando algo distinto. Intenté volver hacia atrás, 
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volver a hacer otro torso, pero ya no era capaz de hacerlo. Ahí es cuando yo, 

por primera vez, me di cuenta de que para hacer una cosa bien hecha no hay 

que saber hacerla, sino todo lo contrario, o sea, yo ya las sabía hacer, y por 

eso no podía hacerlo y, en cambio, cuando la hice no la sabía hacer ... y a 

raíz de eso me di cuenta de que esto era una cosa importante, incluso recuerdo 

que lo escribí en los cuadernos míos: ‘tengo las manos de ayer. Me faltan las 

de mañana’. Y volví de París [en 1951] ... y me encontré con ese hierro salvaje 

de la fragua con todas las dificultades, las quemaduras, todos los problemas 

... también con mi pueblo, con el nuevo contacto con lo mío que se había 

perdido ... con muchas cosas que ya fueron decisivas para mí ... Hay un 

cambio profundo que me obliga a encontrar un nuevo medio en el que 

expresar eso. Pero eso no se produce ... imponiéndome yo a un material, sino 

que es casi casi el material, en una determinada circunstancia y en un 

determinado lugar, que me dice: ‘soy yo’ ... como si él me eligiera para esa 

obra>>. 

Ese ‘hacer’ no sabiendo toda ciencia trascendiendo es, según los artistas, 

de tan alto poder que arguyendo ni ellos ni nosotros llegamos a entender, por 

eso insisten los informantes que <<la pintura es de esas cosas que se ven>> 

o, en palabras de Barceló, <<un estado que se reconoce enseguida. Pintar es 

una pulsión que te posee todo entero. No sabes muy bien adónde vas. Te 

pierdes del todo, y haces lo que habías olvidado o lo que querías hacer, sin 

saber cómo. Un milagro que ocurre de manera siempre distinta. Es algo 

primitivo, esencial>>3. En palabras de Chillida: <<un impulso que no era 

racional ... te diría ... casi no lo hice yo, no es que se me ocurriera hacerlo, 

es que se me impuso por la fuerza de la idea ... todo el que trabaja lo sabe, 

pero eso no es casualidad ni accidente, eso es otra cosa>>. Es una constante 

antropológica. 

Pero ¿qué puede hacerse sin saberlo hacer? Como también confiesa la 

escritora Kate Atkinson, <<me interesa averiguar el lugar al que la novela me 

está llevando. Si supiera de antemano todo lo que voy a escribir perdería las 

ganas de hacerlo>>4, perdería la aventura de la que habla Chillida. Pero ¿qué 

extraña premisa es esa? Chillida, Barceló, Picasso, Tàpies, Miró -entre tantos 

otros- no parece que actúen como científicos. Pensar, diseñar, experimentar, 

medir, calcular, contrastar, comparar y debatir en una comunidad científica 

son acciones y procesos que parecen muy distintos de lo que describen los 

artistas creadores. Pero solo lo parecen. También tienen puntos en común, 

                                                            
3 Op. cit. p. 37. 
4 De Miguel, R. 2025: Kate Atkinson, la inclasificable superventas de las letras inglesas. El País, 29-I-
2025, p. 41. 
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sobre todo en el proceso creativo de la imaginación al inventar -como decía 

Bergson- los problemas que buscan desentrañar. También en su contemplación 

atenta y sorprendida ante la Naturaleza. Ese primer paso en sus procesos de 

conocimiento es, como dice Barceló, algo primitivo, adánico, pero necesario 

para ajustarse a su objeto, y de cuyo rigor y obediencia depende que aquello 

que refiere sea, exista realmente. En eso consiste la originalidad de una obra 

de arte, en esa salida a flote desde el origen de la contemplación radical de un 

bien que va desvelando su verdad. 

<<No creo que sea totalmente intuición -sigue Chillida- Hay una parte 

también de pre conocimiento o de conocimiento que viene por otras vías que 

no son las corrientes, pero que también es conocimiento. Antes de hacer una 

obra yo la conozco, y no sé cómo va a ser. Le dejo libertad para que sea como 

tiene que ser ... yo sé las impresiones que va a producir esa obra antes de 

estar terminada, antes de estar hecha>>. 

A caballo entre ciencia y arte, entre ascesis mística y filosofía, estaba la 

alquimia. Un taller y otro, un laboratorio o una celda, han sido lugares en los 

que la imaginación se ha esforzado tan alto, tan alto, como para dar a la caza 

alcance, y eso lo han hecho unos y otros con el instrumento de la creación. 

“Mi taller -dice Barceló- es el lugar donde las cosas se transforman”5. Esa 

transformación es un proceso en el que el artista dialoga escuchando las 

reacciones de los materiales a su propia acción plástica. La materia reacciona 

según las leyes físicas que estudian los científicos, pero no son esas leyes su 

objeto como lo son en la ciencia. En la obra, sigue Chillida, <<hay fuerzas que 

no son visibles, que son producto no sólo de la inteligencia o de la cabeza o 

de la habilidad o la potencia física ... hay otras fuerzas que son mucho más 

misteriosas para mí, y que son absolutamente necesarias>>6.  Esas fuerzas que 

no controla, las siente nacer ante el material con el que está trabajando; son el 

contenido del significado que nace en el diálogo entre acción y reacción de su 

materia frente al mundo. Ese significado es potente por su carga de energía 

moral: La precisión del trazo que expresa vida sobre el papel o el lienzo, la 

caricia que ajusta como una curva humana la masa de tierra chamota en sus 

lurras, la tensión entre gravedad y levitación, el juego entre blanco y negro, 

masa y hueco, luz y sombra, separan y unen lo distinguido frente al fondo 

implícito del mundo que de ese modo acusa su carencia de precisión, la 

ausencia de tacto, su falta de ajuste, su necesidad de humanidad, el hambre de 

amor a la vida que todo ese juego inocente y creador despliega en el espacio. 

                                                            
5 Op. cit. p. 79. 
6 Chillida, S. 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones de Eduardo Chillida. Ediciones Destino. 
Barcelona, pp. 23-24. 
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Son esos valores y su tensión con el mundo lo que crea un empuje equivalente 

a la verdad moral que el arte nos hace sentir. Por eso sale a flote. <<Un artista 

sin emotividad -concluye Chillida- no puede hacer nada>>7. Ese lado 

emocional es solo una parte del querer, el sentir y el representar que, según 

Dilthey, constituyen los medios con los que el ser humano se hace con la vida; 

es la parte que responde a la visión de los valores sobre cuya figura se funda 

la existencia y, a partir de ellos, surge una cuarta parte que encarna realidad al 

intervenir con la acción, con el trabajo y la creación: el actuar. Hacerse con 

esos valores sería el objeto del arte, esto es, no trata de estudiarlos en el sentido 

de medir su extensión social o su proporción relativa, sino de facilitar su 

vivencia directa al actuar con la menor intermediación posible de la luz del 

pensamiento. De ahí la apariencia de una errática irracionalidad en el hacerse 

del arte. Sin embargo, es así como el arte consigue transmitir con exactitud el 

valor cultural que en ese momento está encarnando. Abrir la atención y dejar 

que fluyan y operen esas fuerzas que percibe Chillida en su diálogo con la 

materia, no es algo tan irracional como pudiera parecer, pues está siempre 

orientado por aquella otra luz que fulguran los valores que percibe cuando 

contempla ese horizonte al que elogia.  

                                         E. Chillida, Elogio del Horizonte, 1990, Gijón 

Chillida descubrió, tras instalar su Elogio del Horizonte que, dentro de la 

escultura, bajo su imponencia, se oía la mar con mayor precisión. Lo 

expresaba como un modo de corroborar la fuerza invisible, la potencia física 

del lugar que la propia escultura desvelaba como misterio subyacente en la 

vivencia del arte de esa obra en concreto. Ese tipo de vivencia sería el objeto 

del arte cambiante en cada contexto. 

                                                            
7 Ibidem. 
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Chillida recorrió con Pilar Belzunce, su mujer, toda la costa atlántica 

desde Bretaña hasta Gijón buscando el punto en el que ubicar esta obra. En 

este caso, el tamaño de la escultura crea un espacio con el gran abrazo de 

hormigón que hace sentir la parvedad de nuestra estatura al contemplar el 

horizonte y oír el mar.  

Chillida ha creado muchas esculturas públicas, de gran tamaño, que 

exigen un ejercicio de escala con dibujos y bocetos previos, incluso con 

versiones diferentes a la finalmente instalada en un entorno público, abierto 

a todo ciudadano. Según el material de la obra (hierro, hormigón, etc.) las 

maquetas se traducen en piezas que luego se trasladan al lugar donde se 

montan. En el caso del hormigón, es el propio encofrado el que se hace en 

el lugar en el que se crea la obra. En ese momento final en el que se cambia 

la escala, Chillida dice <<no pretender hacer una reproducción exacta a 

una escala distinta ... un rigor que sería estúpido. Entonces, ahí, le dejo yo 

a la materia responder según su dimensión y según su presente. El momento 

en el que yo la estoy haciendo [no es el de la maqueta] es ya otro ... son 

otras fuerzas y es otro presente. Yo también soy otro, en cierto modo ... El 

tiempo pasado no me preocupa ... [hay que] escuchar el presente en el 

momento porque no tiene medida ... y ahí estamos nosotros, en ese lugar 

sin medida>>, en ese acceso puntual a la eternidad. 

La escala, en las obras de Chillida, no responde solo a una dificultad 

técnica, material, no es un mero ensayo para prever las dificultades de la 

escala final en el lugar en el que quedará la obra para la historia. La escala 

de toda obra tiene que ver con la vivencia del espacio invisible en el que se 

sumerge el artista para, desde dentro de la obra, acoger al usuario de ella y 

llevarlo a esa dimensión invisible en la que irrumpe, en el encuentro entre 

obra, sujeto y época, la vivencia del valor, el goce de la obra de arte. Así lo 

explica Chillida mientras muestra una de las esculturas a pequeña escala de 

su homenaje a Hokusai en Japón, frente al Fujiyama: <<La escala tiene una 

importancia decisiva. Yo quiero visualizarme mentalmente dentro de esta 

escultura ... Hago muchas veces ejercicios de estos: colocarme a la altura 

necesaria y estar circulando por esa obra, por ahí dentro, como un enano, 

y viendo mi escala en relación con el lugar ...  La relación de la obra con 

el hombre a través de la escala interviene en la obra pública mucho más 

que en las otras obras. El entorno público requiere una escala porque el 

hombre tiene una dimensión física aparte de una dimensión espiritual. 

Tienes que ponerte en el nivel urbano o en el nivel geológico de zonas, en 

el nivel mítico de lugares concretos, como podría ser el caso de Guernika 

... Todo eso cuenta ... todo eso requiere una escala>>. Por eso decía su hijo 
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Pedro que <<todo lo que hace en su profesión tiene una especie de fuerza 

especial ... es de una enorme limpieza, muy claro, muy pulcro, muy potente, 

tiene una densidad especial ... Y también otra cosa muy misteriosa: es una 

especie de manejo de las escalas que resulta muy misterioso ... Haga lo que 

haga, siempre tiene una escala grandiosa por sí mismo ... Un hombre 

rondando por aquella escultura siempre sería muy pequeño, siempre tiene 

una especie de grandiosidad>>. En ese sentido, por pequeña que sea 

cualquiera de sus obras, en piedra, en alabastro, en hierro o gravitando luz 

y sombra en papel, sus huecos son tan potentes como los que diseñó para el 

interior de la montaña Tindaya, con la luz cenital y lateral que solo se logró 

en el Pantheon de Agripa en Roma.  

E. Chillida y Peña Ganchegui: Homenaje a los Fueros. 1977-1982. 

Cabría decir que Chillida ha sido un arquitecto que ha levantado 

capillas y catedrales pues, aunque sean en miniatura, acogen multitudes en 

su seno. Este es un valor constante en sus obras y que puede percibirse 

fácilmente, no solo en Elogio del Horizonte, el Peine de los Vientos, 

Homenaje a Hokusai, la Casa de Nuestro Padre, Monumento a la 

Tolerancia -obras todas de gran tamaño- sino también en La Plaza de los 

Fueros en Vitoria. Entre el gran espacio abierto para los deportes y el 

destinado a su escultura de hierro hay una combinación de gradas y 

escaleras que ahondan y comunican la expansión colectiva, deportiva, y el 

recogimiento propio de una capilla. Su claro interés en la obra pública y 

única no es, frente a la venta de copias, una mera estrategia para llegar a la 

gente, sino la unión de dos condiciones que, en su tensión, expresan la 

naturaleza del arte: el encuentro entre la obra y el mayor número de 

usuarios, por una parte y, por otra, responder al reto de lo no sabido en cada 

obra única, pues solo con tan esforzado diálogo se alcanza la energía 

necesaria para abrir la atención creadora lo suficiente, la escucha de su 

pregunta por el bien que, en su carencia, nos oculta su rostro. Chillida pelea 

con la gravedad del peso, con la fortaleza de hierro y el fuego para doblegar 
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la lentitud de la materia y darle la levedad del espíritu, el vuelo veloz en el 

espacio de la imaginación creadora. 

Con su primera escultura en hormigón, La Sirena Varada (Encuentros 

III, 1973-78) -hoy bajo el puente de Juan Bravo sobre la Castellana, en 

Madrid- Chillida nos hace ver la transparencia invisible de su espacio 

naciendo de la tensión entre el peso, la gravedad, y la fuerza creadora de la 

imaginación humana capaz de suspender más de 6.000 kg como si levitase. 

De sus obras decía J. A. Fernández Ordóñez que Chillida <<vitaliza los 

materiales, expone lo esencial, lo de dentro hacia afuera ... El hormigón 

que fabrica Chillida tiene características misteriosas ... no obedece las 

leyes de la gravedad ... tiene una densidad que no viene en los prontuarios, 

una resistencia que no se puede medir en kilos. Gabriel Celaya llamó a 

Chillida ingeniero de sueños>>. Sobre el diálogo del escultor con los 

materiales decía J. Dupin que Chillida los <<interroga hasta hacer entrar 

en ellos el tiempo, lo duradero ... el tiempo vivido como una huella que se 

prolonga ... esa vida, esa duración vivida>>. Cuando le pidieron una 

escultura para el museo al aire libre de Madrid, Chillida aceptó de 

inmediato, pero al ver el lugar, comenta: <<me di cuenta de que mi sitio no 

podía ser apoyado en el suelo ... y entonces se me ocurrió hacer una 

escultura suspendida en aquel lugar. A través de la obra hay una especie 

de deseo de escaparse de la gravedad ... Elegí el hormigón porque es un 

material enormemente poderoso y grávido al máximo ... Para hablar de 

peso y de gravitación, de levitación, hay que hablar desde el peso, porque 

si hablas desde donde no hay peso estás fuera del problema ... el caso mío 

era buscar precisamente esa enorme densidad del hormigón para plantear 

el problema ... hacer que esas masas gravitantes y poderosas del hormigón 

pudieran revelarse contra su propio peso. La Sirena Varada o Lugar de 

Encuentro... todas esas, están llenas de espacios cóncavos como si fueran 

los pulmones del Hombre, o la sonoridad en la música de Bach. Cuando 

oyes a Bach en una iglesia barroca te invade ese poder sonoro casi espacial 

... Ese tipo de problema es lo que he tratado de poner dentro de la gran 

masa del hormigón>>. 

Gravitación sin título, 1989                                           Homenaje a San Juan de la Cruz, 1993 
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En 1973 hizo, pues, su primer hormigón levitando, pero el tipo de obra 

que se llevó el título de gravitación fue el de sus exquisitas suspensiones 

con fina cuerda de papeles sin encolar, la mayoría con recortes y formas 

cuadrangulares irregulares o redondas, algunas con algo negro, que inició 

en 1985.  

Chillida dijo <<es un dibujo, pero no he usado lápiz, es un collage, 

pero no tiene cola>>. Lo que veía <<también era una escultura. Todas las 

gravitaciones de algún modo lo son, ya que se trata de relieves en papel que 

implican una tercera dimensión>>8. Alberto Campo Baeza cuenta que <<en 

una pequeña habitación, que es mi despacho, que es un trozo de azotea 

colonizada, como un pedazo de cielo, tengo en la pared cuatro papeles de 

Chillida. Una gravitación que es tan densa, que pesa tanto, que se ha 

vencido la varilla de dentro de donde cuelga con unas cuerdecitas. Los que 

no entienden, cuando lo ven, me preguntan que por qué no lo arreglo. Los 

que entienden, los pájaros que vienen cada mañana a posarse delante a 

saludar a Chillida, sí lo saben>>9. A pesar de que en las gravitaciones se ve 

todo el material y el color, el recorte a mano de Chillida, y las cuerdas que 

sostienen todo junto, Campo Baeza tiene que describir poéticamente la 

fuerza estética que no puede medir como arquitecto. Solo un efecto clave, 

las sombras, refiere como símbolo el espacio invisible entre papeles, un 

espacio que nace de los recortes que separan y de la adición que une con la 

suspensión y que de ese modo da presencia a una vida pulcra, serena, lúdica 

e inocente con la que el autor ha homenajeado a San Juan de la Cruz, a 

Heidegger y a otros. 

En las obras de pequeño formato, como algunas de las gravitaciones 

o en grabados, Chillida también contempla el problema de la escala y el 

espacio. Desde hace siglos, estamos acostumbrados a leer textos en libros 

pequeños, a escribir en agendas de mano y hoy más que nunca al reducido 

tamaño de la pantalla de un móvil. Sin embargo, allí donde esos textos e 

imágenes nos llevan es la Historia y el Universo. Entramos en modelos 

pequeños que nos envían como referencia a inmensas dimensiones. 

Estamos educados en esos ejercicios de escala que hacemos continuamente 

sin darnos cuenta, muy similares a los que Chillida hace para entrar en sus 

bocetos. Por eso pesa la gravitación de Campo Baeza que solo entienden 

los pájaros y los artistas, ejercitados día a día en los árboles o en sus talleres 

al modo de los alquimistas. Campo Baeza usa poéticamente a los pájaros 

                                                            
8 Chillida, S. 2024: Una vida para el arte. Eduardo Chillida y Pilar Belzunce, mis padres. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, p. 194. 
9 Campo Baeza, A. 2016: Entre la luz y la gravedad. https://oa.upm.es>INVE_MEM_2016_242569 
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como símbolo de la naturaleza, del vuelo en el que levita el espíritu y de la 

inocencia que comparten los animales y los artistas. Es la intensidad del 

significado que encierra la obra de arte lo que otorga densidad y peso a 

cuatro papeles. Ser artista consiste en poner tanto significado en el espacio 

que crea con sus manos, unas tijeras y cuatro papeles, con el querer, el 

sentir, el representar y su actuar, significado de intenso valor aún en el 

irrealismo abstracto. 

Miquel Barceló. 

Miquel Barceló pertenece a otra generación, treinta y tres años más 

joven que Chillida y con un estilo muy diferente, aunque, como veíamos, 

comparten actitudes similares en el arte y un peso en el imaginario colectivo 

de nuestra época tan importante el uno como el otro. Chillida tuvo que 

aprender euskera, mientras que Barceló siempre usó el catalán de Mallorca 

y ambos se han movido con facilidad en francés y por el mundo. Sus obras 

son universales y expresionistas. Aunque Chillida hizo dibujos y esculturas 

figurativas, su paso a la expresión abstracta domina toda su trayectoria, 

mientras que en Barceló es la figuración, colorista y expresionista, lo que 

caracteriza sus obras. 

     M. Barceló: Pintor dentro del cuadro, 1983                  Miquel Barceló, 2009, 53 Bienal de Venecia. 

Barceló también usa en su obra la figura de los animales, y llega a 

verbalizar esa común naturaleza del artista con ellos: <<Yo soy del campo 

... y siempre ha habido animales en mi vida. Hoy en día, en mi casa, tengo 

vacas, burros, cerdos... y siempre ha habido perros y gatos ... De manera 

completamente natural comencé a representar esos animales ... Y a 

representar también al pintor como animal ... yo estaba directamente a 

cuatro patas, ¡algo de un cerdo y un lobo! Además, muchos de mis cuadros 
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... me representan como pintor-perro, pintor-animal ... El reflejo del pintor 

en el lienzo era un animal ... [Con todo] lo que me parece más importante 

es ese hecho de la transformación del artista en animal. No su 

representación ... Es otra cosa; un gesto más intenso, una manera de ocupar 

el mundo ... Un material en transformación ... Mi herramienta principal para 

trabajar es sin duda esa animalidad ... Es muy útil ser uno mismo un animal 

para realizar esta metamorfosis>>10 como si fuese un chamán. En una 

conversación con su amigo Luis Francisco Esplá, torero y pintor, muestra 

cómo su método es el mismo: <<Para comprender el terreno de los toros, 

bajo a lo más profundo de mí mismo ... debo descender al fondo, ir a buscar 

al animal que se encuentra ahí para pensar como él ... [Para] pintar esas 

primeras representaciones [rupestres] que son tan mágicas ... el hombre se 

dejó devolver a su estado de animal para llegar a esa precisión en la 

representación ... Es como un descenso a la parte oscura de ti ... en el fondo, 

es fundamental, toca lo más puro, lo más animal que tenemos>>11.  

Y coincide con Chillida en su respuesta sin saber, dialogante, con los 

materiales, en su respeto con las leyes físicas, en su atención a la fuerza de 

la gravedad. Barceló señala que <<son los cuadros los que fabrican las 

ideas. No al revés. Cada vez que he pintado partiendo de una idea, nunca 

ha funcionado ... hay que entender este material, y además no forzarlo 

demasiado. Hay que dejarlo expresarse>>12, por eso, según Chillida, en sus 

obras <<el motivo genérico es siempre esa persecución de lo que no sé>>. 

De nuevo, ese no saber en el que ambos creadores se basan para su 

trabajo no es mera irracionalidad. La distinción que hace Barceló entre 

representar la animalidad y transformarse en animal nos desvela con 

claridad la importancia metodológica, epistemológica, de esa otra forma de 

conocer sin saber, de ver sin la luz del pensamiento, y que le resulta 

fundamental por tratarse de un modo de aprehensión más preciso, de una 

percepción que Chillida siempre ha valorado más que la conclusión lógica 

de un raciocinio pues, de ese modo, la persona entera del artista entra y se 

une con el ser que está creando y que así conoce. Ese conocer desde el 

silencio mental lo sienten los artistas como un modo más puro e inocente 

de conocimiento, más pleno en tanto que entrega al conocedor el ser de lo 

contemplado, no una mera información de sus cualidades y características, 

y lo entrega sin palabras para evitar que el discurso ordinario sobreponga, 

con sus expectativas semánticas, lo ya sabido que ensuciaría su nacimiento. 

                                                            
10 Barceló, M. 2025: Flores, peces, toros. Galería Elvira González, Madrid, p. 104. 
11 Ibid. pp. 104-105.  
12 Ibid. pp. 99-100. 
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Ese modo de conocer es un proceso compartido con los usuarios del arte. 

Se trata, pues, de una especie de reducción fenomenológica al estilo de 

Ortega y Gasset que, en su El tema de nuestro tiempo planteaba ir desde la 

solución cultural a la base de la circunstancia en la que se siente la punzante 

necesidad de un problema vital que la invención cultural nos había dado 

solucionado. El artista desciende desde su luz cultural a la oscuridad de su 

animalidad, prescinde de lo que sabe para crear lo que no sabe, pero que 

percibe en su actuar: así da un pase de muleta o un brochazo de pintura. 

Las obras construidas mediante ese proceso creador desde el silencio 

mental, pero con la intensa atención del autor, parten de las preguntas que 

retan al artista en un contexto. El material, el lugar y el tiempo, son clave 

en la obra de Chillida. Como escultor con obra pública, Chillida siempre ha 

destacado la importancia del lugar. Barceló, aun siendo sobre todo pintor, 

también tiene obra pública no solo en museos, sino en lugares públicos con 

una gran carga de significado. La cerámica, el relieve y la pintura han 

permitido a Barceló crear entre 2001 y 2006 un gran mural para la Capilla 

del Santísimo en la Catedral de Mallorca, así como la Cúpula de la Sala de 

los Derechos Humanos del Palacio de Naciones Unidas en Ginebra (2008). 

Ambas obras, aun siendo tan polémicas -por introducir el mar y sus peces 

en la Catedral gótica de Mallorca, o al transformar la bóveda de la sala de 

la ONU en una cueva barrida por las olas y llena de estalactitas, en la que 

viajan los hombres hacia el futuro- son observadas por miles de personas 

que las contemplan, como lo serán sus tapices para Notre Dame. Ambos 

artistas expresan en sus obras y en las entrevistas su respeto y su asombro 

ante la naturaleza. En la capilla de la Catedral, Barceló presenta el mar 

desde dentro, pintando desde su memoria de buceador bajo el agua, creando 

en ambas obras una vivencia de la inmersión en algo tan mágico y 

desconocido como el espacio creado frente al horizonte en las obras de 

Chillida. La trascendencia no es solo efecto de la grandeza de los lugares, 

sino también de la temática elegida para simbolizarla, en este caso, con la 
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figura central de la Resurrección de Cristo, un cuerpo transfigurado, centro 

visual y luminoso del retablo en cerámica, con las heridas abiertas en 

manos, pies y costado pero vivo, flotando entre las grietas del mural, entre 

los panes y peces de su milagro, bajo las vidrieras que filtran la luz 

sumergida del mar, símbolo poderoso del inconsciente que comparte la 

humanidad. 

También Chillida dejó un proyecto de templo del que solo constan 

dibujos, maquetas y representaciones simuladas. En 1984 hizo una escultura 

en alabastro que llamó Montaña vacía. Partió de un sueño previo en el que 

<<imaginaba que podía trabajar con los canteros que sacaban la piedra y les 

daba instrucciones de cómo hacerlo ... él lo que buscaba era el espacio>>13. 

Chillida, 1984: Montaña vacía                               Tindaya, Fuerteventura (Canarias) 

                                                            
13 Chillida, S. op. cit. p. 234. 
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Con la ayuda de J. A. Fernández Ordóñez y tras visitar distintas montañas 

en Finlandia, Italia y España, eligió Tindaya en Fuerteventura, pero su 

proyecto tropezó con la protección de la montaña y unas huellas podomórficas 

ancestrales. Su proyecto contemplaba esa protección, pues solo quería crear 

un espacio exento en el interior de 50 por 50 m <<desde el que poder mirar el 

horizonte marino sin obstáculo alguno>> y dos pequeñas cavidades <<para 

que entrara la luz del sol y de la luna>>14.  Para Ordóñez, <<la humanidad no 

ha hecho algo así desde las pirámides o el Panteón de Roma>>15. Chillida, 

decía que << mi idea es que por fuera no se vea nada, dentro de la montaña 

estará todo ... poner en relación la inmensidad de la montaña y de la bóveda 

(lo dice mirando al cielo) y todo lo que está ahí, con lo pequeños que somos 

... Es como un templo lo que yo voy hacer allí ... Algunos ya están queriendo 

desvirtuar este proyecto, queriendo hacer más cosas en esa montaña, 

comercializarlo. Y yo eso no lo voy a permitir. Si lo hago será porque sale 

entero para los hombres. Yo no quiero nada para mí, yo solo voy a dar una 

idea y ya está. Lo único que quiero es ofrecer ese espacio a todos los hombres 

del mundo>>16. <<Lo que mi padre perseguía entrando en un proyecto de 

tamaña magnitud -explica su hija Susana- era hacer sentir al hombre su 

relativa insignificancia frente a la naturaleza ... provocar una cierta sensación 

de confraternidad entre los visitantes. Siendo el espacio tan grande, cualquier 

persona ... se sentiría muy pequeña, y también muy parecida a las demás 

personas>>17.  

                         Infografía del proyecto de E. Chillida para el interior de la montaña Tindaya. 

                                                            
14 Chillida, S.2024 op. cit. p. 235. 
15 Chillida, S. 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida. Barcelona, Destino, p. 
95. 
16 https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-eduardo-chillida 

17 Chillida, S. 2024, ibid. 
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El proyecto no se ha podido realizar, pero está claramente en línea con 

toda su trayectoria creativa, como una culminación suspendida en el espacio 

con los hilos de la imaginación. Hoy cabría intentar de nuevo llevarlo a cabo, 

quizás edificando primero el espacio diseñado por Chillida, cerca del mar, en 

suelo europeo, donde la familia decida, y cubriéndolo, haciendo otra montaña, 

con los escombros de Gaza y Ucrania, como redención del dolor de las guerras 

y símbolo de una Paz Perpetua y Europa, una fusión de centenarios de Chillida 

y Kant. Una búsqueda tan extensa en el espacio y tan larga en el tiempo 

expresa el valor que Chillida concedía al lugar. Más allá de su referencia 

geográfica, Chillida encuentra en el lugar su espíritu, la fuerza del espacio que 

percibe, que siente, aun siendo tan invisible, y que toma como clave contextual 

sobre la que levanta la obra que lo expresa.  

En todas sus obras, el espacio es acogido con el propio que crea la obra 

misma, y el diálogo entre ambos, que instaura su imaginación creadora, crece 

e intensifica valores compartidos: el respeto a la naturaleza y a los materiales 

cuyas leyes obedece acallando su deseo, apego o afección. La grandeza, la 

inmensidad, la trascendencia y su correlato en la pequeñez e igualdad de todos 

los hombres, su solidaridad, son valores sin cuya activación no cabría entender 

sus obras. El modo de presentarlos, fruto del uso tan sensible de la escala más 

adecuada en cada caso, de las tensiones entre la gravedad y la fuerza, entre el 

hierro macizo y el aire, entre el óxido que el agua y el aire dejan a modo de 

piel o vestido tejido por el tiempo es, sin duda, diferente en la obra de Barceló. 

Ambos han usado la tierra y la naturaleza, pero como lurra o como cerámica. 

Mientras Chillida prefiere la diversidad de ángulos que favorecen un diálogo 

entre las distintas inclinaciones (en vez de la rigidez del recto de 90º, algo 

entre 86º y 92º) en sus esculturas, huecos y gravitaciones, Barceló se sumerge 

entre peces de colores, pulpos, mariscos, panes y verduras de distintos colores, 

toros y gorilas, pateras y flores como afirmación de la diversidad más allá de 

la humana y animal, universal (París y Mali, New York y Palma). Pero se trata, 

igualmente, de valores sin los cuales no solo no podríamos entender sus obras, 

sino que no podríamos alcanzar el goce de su arte en la cultura de nuestro 

tiempo. 

  E. Chillida, 1983: Puerta de la libertad I.                              E. Chillida, 1984 Puerta de la libertad II 
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