
“¡Oíd, alemanes!” Un homenaje 

 

Presidente 

Señoras y señores académicos: 

 

 

Al despedirse Luis Díez del Corral como director de esta 

corporación y darle el relevo a Enrique Fuentes Quintana, se 

refirió a nuestras sesiones ordinarias como las propias de una 

“tertulia ilustrada”. Me acojo hoy a esa caracterización para 

hablar de un libro editado recientemente y que no merece pasar 

desapercibido. Ojalá que con mi exposición les descubra a 

algunos de uds. una obra de escasa circulación, pero por más de 

un motivo muy apreciable. 

 

*     *     * 

 

 

Se trata —lo anticipo en el título de mi ponencia— de ¡Oíd, 

alemanes!, el volumen que contiene los textos de las 59 

alocuciones radiofónicas dirigidas por Thomas Mann al pueblo 

alemán entre octubre de 1940 y noviembre de 1945, con cadencia 

mensual, todas iniciadas con el mismo reclamo: ¡Oíd, alemanes! 

Dichas alocuciones fueron grabadas en Los Ángeles por razón del 

 
 Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Sesión del 7 de octubre de 2025. 
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lugar —Pacific Palisades, una pedanía de Santa Mónica— donde 

Mann, desde 1940, fijó su residencia en el exilio americano tras 

su paso por Princeton, y que no abandonaría hasta su vuelta a 

Europa en junio de 1952 para instalarse en Suiza, en los 

alrededores de Zurich (a Alemania, recordémoslo en paréntesis, 

no volverá, y solo como visitante, hasta julio de 1949, dieciséis 

años después de su salida en febrero de 1933, doce días después 

de ser nombrado Hitler canciller). Grabadas en Los Ángeles —

repito—, 

fueron retrasmitidas desde Londres por onda larga, con la 

intención de que pudieran ser oídas desde el interior de Alemania 

“gracias al tipo de receptor que únicamente se le permite tener al 

pueblo alemán”, según detallará el propio Mann al prologar en 

septiembre de 1942 la publicación que reunía los 25 primeros de 

esos discursos radiados; prólogo que el autor aprovecha para 

hacer constar de donde había partido la iniciativa: “en el otoño de 

1940” —nos dice él mismo— “la BBC me expresó el deseo de 

que dirigiera a mis compatriotas, desde su emisora, unas breves 

charlas en las que comentase los sucesos de la guerra y tratara de 

influir en el público alemán de acuerdo con las convicciones que 

profeso..”. Una tentadora incitación que el autor de Los 

Buddenbrook, La montaña mágica, José y sus hermanos o Doctor 

Faustus —por solo citar las obras que, en mi opinión, marcan más 

pronunciadamente un asombroso recorrido creativo— convertirá 

en una colección de piezas cortas —entre 800 y 900 palabras cada 
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una—, donde la muy elaborada prosa habitual de Thomas Mann 

cede el paso a la muy tajante calificación de los hechos anotados 

y de sus protagonistas.  

 

El resultado es una obra de un extraordinario interés. Publicada en 

su original alemán al terminar 1945 en Estocolmo (Deutsche 

Hörer!, Bermann-Fischer Verlag), la primera edición en 

castellano es de 2004 (Península), con traducción ahora revisada 

en la entrega editorial (Nota al Margen) que ha aprovechado el 

150ª aniversario del nacimiento del autor (1875) para hacerla 

llegar de nuevo, esmeradamente cuidada, a las librerías españolas. 

Me gustaría saber trasmitir la impresión que me ha producido su 

lectura. Ante todo —vuelvo a decirlo— por la contundencia del 

enjuiciamiento que se hace del régimen nazi y de sus máximos 

dirigentes. El lenguaje empleado, claro y de tono coloquial, aporta 

un plus de rotundidad. Una y otra vez. Cada alocución contiene 

una condena radical y punzante de “ese excremento del diablo 

llamado nacionalsocialismo”, y una vehemente exhortación al 

pueblo alemán para que se deshaga de él, como el propio autor 

recapitulará en el último de esos discursos radiados. No son 

juicios de valor formulados a posteriori y con la ventaja de 

disponer de una perspectiva de conjunto; se pronuncian —

diríamos hoy— en tiempo real, sin mediación distanciadora 

temporal alguna. Constituyen, también por eso, un inmejorable 

testimonio de una época atroz. 
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No me privaré de entresacar algunas de las expresiones que utiliza 

Thomas Mann. Asombra, desde luego, que sean producto de una 

pluma que siempre se ha distinguido —y seguirá siéndolo hasta el 

final— por el afán perfeccionista de cada pasaje, con predilección 

por las formas elusivas y envolventes. Veamos, comenzando por 

la cabeza: Hitler, “fanático poseído por perversos y oscuros 

instintos”, es un “oscuro granuja elevado a héroe mitológico”, un 

“loco malvado y furioso”, un “sangriento farsante”, un “perro de 

presa encadenado”, “la más impía de las criaturas”, “un infame 

rufián”, un “alma menguada y ensagrentada”, cuyos discursos 

están repletos de “rugidos”, “espumarajos” y “gritos”. Y al Führer 

le acompaña, en su círculo más cercano, ¡“un puñado de estúpidos 

criminales”, “malvados en el más extremo y profundo sentido del 

término”, “bárbaros sanguinarios”, “panda de bellacos”, 

“inmundos camorristas”, “grupo de canallas”, “asesinos deformes 

y moralmente incapaces de distinguir el bien del mal!”. ¿Y cómo 

calificar al régimen que ellos encarnan? Tampoco aquí Thomas 

Mann se anda con rodeos: un “monstruoso sistema de robos, 

crímenes y falsedades”, “régimen de rapiña y asesinato”, “la más 

infame de las tiranías”, que se afana en disfrazar de legalidad la 

brutalidad”; en suma, “la pura maldad del infierno”. 

 

¿No es sorprendente este lenguaje en el autor que alambicaba 

tanto el decir de Settembrini y Naphta por los senderos de la 
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montaña? ¿O los elaboradísimos soliloquios de Adrián Leverkühn 

en Doctor Faustus, buscando obsesivamente un nuevo sistema de 

composición musical? Piénsese que estos mensajes que Thomas 

Mann dirige a sus compatriotas están redactados mientras escribe 

la mayor parte de esa obra —Doctor Faustus—, una vez 

terminado en enero de 1943 el cuarto volumen de José y sus 

hermanos, otra exhibición de sostenido virtuosismo estilístico.  

 

Pero avancemos. El libro que comento es digno de atención 

especialmente por los apuntes que ofrece sobre algunos temas de 

gran relevancia. Agrupo ahora los que para mí son más 

sobresalientes en cuatro apartados que se corresponden con los 

estadios que Alemania habrá de recorrer durante los años 

comprendidos entre la primera y la última de las emisiones; 

cuatro apartados que señalan, en efecto, una senda cuyos hitos la 

historia marcará con mayúsculas: guerra, devastación, expiación, 

liberación.  

 

 

Guerra 

 

La continuidad de los discursos radiofónicos desde octubre de 

1940 permite un seguimiento de los principales episodios del 

conflicto bélico, particularmente en Europa, tanto en los frentes 

como en las retaguardias, y en plural, pues se atiende al doble 
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escenario abierto en el continente a partir del verano de 1941. 

Desde el Blitz aéreo sobre Londres y otras ciudades del Reino 

Unido, hasta la batalla de Las Árdenas; desde el comienzo de la 

campaña en el frente oriental (“espanto por los torrentes de sangre 

derramados en Rusia”, escribe Mann ya en octubre de 1941), 

hasta la resistencia “con una tenacidad absurda” y “fuera de toda 

lógica” que ofrecerá Alemania durante los últimos meses de la 

guerra; desde la derrota del ejército alemán a las puertas de 

Moscú, seis meses después de la invasión de territorio soviético, 

hasta el suicidio de Hitler, una semana antes de la rendición 

incondicional… Un seguimiento mensualmente puntual que 

repara también en los pasos de las potencias aliadas para 

coordinar el esfuerzo bélico y para buscar acuerdos cuando el 

final llegue: desde la Carta del Atlántico (14 de agosto de 1941) y 

la Declaración de las Naciones Unidas (el 1º de enero de 1942 en 

Washington), hasta las conferencias de Teherán (noviembre de 

1943) y de Yalta (febrero de 1945). La cronología básica de la 

Segunda Guerra Mundial en Europa se puede reconstruir, desde 

luego, a través de las correspondientes alocuciones, que 

aportarían a sus destinatarios en el interior de Alemania una 

información que allí, sin duda, les era vedada.  

 

Dos convicciones de Thomas Mann son repetidamente declaradas 

en los mensajes. Por una parte, que el régimen nazi desde su 

mismo arranque ha buscado y ha preparado intensamente la 
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guerra, “forjando” —son palabras textuales— “durante siete años 

de intensa labor la maquinaria bélica” ante la pasividad de los 

“pueblos libres”. El Reich, desde temprana hora —escribe y dirá a 

través de las ondas Mann— constituye un “Estado consagrado 

enteramente a la guerra y concentra todas sus capacidades en 

prepararse moral y físicamente para ella”, y “lo hace en un mundo 

que no está listo, que la repudia, que no cree en ella…”. De ahí la 

ventaja en la carrera del rearme que adquirirá Alemania durante 

los alargados años —cito textualmente— “de apaciguamiento, de 

titubeo, de hacer la vista gorda, de tratar de mantener contento a 

Hitler”. Por eso —concluye Mann— la guerra “no empezó en 

1939, sino en 1933”. Lo que implica un doble corolario: que la 

guerra es propiamente la guerra de Hitler, y que —¡atención!— 

“habría podido evitarse” a tenor “de todo lo que se ha permitido 

en el pasado”, escribe Thomas Mann el 15 de septiembre de 1942, 

subrayando a continuación y consecuentemente la “pesada carga 

moral para nuestro bando que ello comporta”. He aquí —me 

parece— un ejercicio de autoinculpación aleccionador por lo que 

tiene de exigente conciencia personal (pero también —déjeseme 

añadir— por cómo nos interpela a todos nosotros en la Europa 

actual). 

 

La otra convicción a que me refiero denota cuando menos 

anticipación. A partir de noviembre de 1940, Thomas Mann 

expresa el convencimiento de que Hitler no podrá ganar su guerra, 
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e insistirá en ello una y otra vez desde entonces, casi mes a mes, 

mucho antes por tanto de la derrota del Sexto Ejército en 

Stalingrado o de la de Rommel en El Alamein a finales de 1942, 

dos desenlaces simultáneos que harán girar el curso de la guerra, 

contribuyendo decisivamente al resultado final. Con visión 

anticipatoria Mann lo sostiene así incluso en los momentos “de 

mayor exaltación” hitleriana por las victorias logradas durante 

1941 y gran parte del año siguiente. 

 

 

Devastación 

 

Es la consecuencia inmediata de la guerra. Pronto, la contienda en 

Europa no deja ninguna duda acerca del enorme destrozo material 

y moral que provocará. La lejanía física no le impide a Thomas 

Mann advertir la ruina que sufre el continente del que ha debido 

alejarse. Advertir y sentir. Sus apreciaciones no son las de un 

observador distanciado anímicamente, sino las de quien se siente 

involucrado plenamente con la suerte de su país —él, “el más 

alemán de los alemanes”, como se autoproclama— y de una 

Europa que también siente suya: “un rincón del planeta realmente 

digno de admiración”, escribe en junio de 1943. 

 

La crudeza de sus palabras es particularmente acusada al referirse 

a la política del Reich en los territorios ocupados en el Este, pues 
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en ellos el régimen nazi “pone en práctica la filosofía de la 

brutalidad”. “Todo lo que sucede en los territorios ocupados, en 

esos infernales Gobiernos Generales y protectorados” —dirá ya 

en septiembre de 1941— “tiene como objetivo deliberado la ruina 

biológica y moral, la castración espiritual —y, en muchos casos, 

no solo espiritual— de los pueblos”. Objetivo que en enero de 

1945 podría darse por alcanzado: Europa es entonces “un 

continente pisoteado, torturado, envilecido, castrado y sometido al 

exterminio”, en la antesala de padecer el último acto de la 

tragedia. El mensaje emitido por Thomas Mann ese mes, el 

primero de 1945, tiene el tono de un acta notarial: “Europa yace 

en ruinas, y con ella, Alemania. Los estragos causados por el 

nacionalsocialismo, tanto físicos como morales, no tienen 

precedente. Lo que ha costado en sangre y bienes, su furia rapaz y 

asesina, su diabólica política de despoblación, es 

inconmensurable”. La terrible huella del mal en estado puro, “la 

esencia misma del mal” —anotación de diciembre de 1943—, 

cuya presencia inasible pero dominante será signo de toda una 

época (Hanna Arendt). 

 

Un escenario de horror que tendrá en parte continuación, cuando 

termine la guerra, al desatarse “la venganza de las naciones 

martirizadas de Europa contra todo lo alemán”, como sabe prever 

Mann ya en septiembre de 1942. Y todavía con mucha más 

anticipación, en diciembre de 1940: “nadie puede imaginarse” —
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dirá en el correspondiente mensaje —“lo que será de Alemania y 

el espectáculo que ofrecerá cuando concluyan sus atrocidades”. 

Un vaticinio cumplido, ciertamente, cuyo alcance abismal —la 

revancha al margen de la ley se cobró por lo pronto más de dos 

millones de víctimas entre los alemanes asentados en los 

territorios antes ocupados— sigue siendo hoy objeto de 

multiplicadas investigaciones. Un pasaje tenebroso más del 

continente salvaje —este es el acertado título de la obra de Keith 

Lowe— que siguió siendo Europa durante los años postreros de la 

II Guerra Mundial y los primeros de postguerra. 

 

 

Expiación 

 

Obligada cuando llegue el final del “monstruoso sistema de robos, 

crímenes y falsedades del nacionalsocialismo”. Lo escribe y lo 

dice Thomas Mann también adelantándose en el tiempo. En las 

alocuciones emitidas a mediados de 1942 ya se pronuncia sobre el 

tema, empleando siempre un tono extraordinariamente afilado, 

casi desafiante. Citaré dos párrafos por la lucidez y el sentido 

anticipatorio que, una vez más, denotan. El primero corresponde a 

mayo de ese año, 1942, cuando aún no se atisba el término de la 

guerra: “Nada podría ser peor para los alemanes que mostrarse 

quejumbrosos ante la derrota después de haberse ejercitado en una 

crueldad sin precedentes en la historia (…). Será inevitable una 
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larga cuarentena de atenta vigilancia (…). Será responsabilidad 

del pueblo alemán depurar a fondo su cuerpo social, sin limitarse 

solo a eliminar el hedor nazi”. Dos meses después, en julio 

también de 1942, las expresiones utilizadas tienen el mismo corte. 

Cito in extenso lo que sigue a una caracterización sumaria del 

régimen nazi: “Hay que liquidar a sus caudillos, a sus 

inspiradores y cómplices, a sus servidores y beneficiarios, a sus 

generales y diplomáticos, y a las hienas de la Gestapo. Y hay que 

liquidar también a los que les allanaron el camino espiritualmente 

a él y a sus escuderos (…). Alemania será purificada de todo 

cuanto ha tenido que ver y que hizo posible la inmundicia del 

hitlerismo”. Sobra cualquier comentario. 

 

Son solo dos muestras de los abundantes pasajes en los que 

Thomas Mann aborda la cuestión de la obligada expiación que 

espera a Alemania cuando las armas callen. Lo hace siempre —

insistiré en ello— desde una desbordada indignación, desde una 

implacabilidad que no deja de sorprender en quien sin desmayo se 

esmeró a lo largo de toda su vida por las formas, un dechado 

permanente de elegancia y compostura. Y lo hace a una edad —

con más de 65 años cumplidos— que tantas veces tiende a 

aconsejar moderación, templanza. 

 

La culpa debe ser asumida y la expiación, necesaria. Conforme 

comienza a entreverse el final de la guerra, Mann lo vuele a 
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subrayar repetidamente ante sus radioyentes compatriotas. En 

mayo de 1944, un año antes del hundimiento definitivo, apela a 

“una Alemania que haya recuperado la razón, que reconozca y se 

arrepienta con sinceridad de las atrocidades cometidas contra la 

vida y los bienes de otros pueblos…”. Algo más tarde, en enero 

de 1945, cuando quedan al descubierto los campos de exterminio, 

exige “reconocer la irreparabilidad de lo que ha hecho Alemania, 

adiestrada en las artes de la bestialidad por unos maestros 

infames”. Añadiendo una coda que quiere corresponder con 

fuerza a la magnitud de lo que va descubriéndose en Majdanek, 

Auschwitz-Birkenau y tantos otros lugares en los que ha habitado 

la muerte: “¡Alemanes, tenéis la obligación de saberlo! (…). Lo 

primero que debemos sentir” —de nuevo en primera persona del 

plural, no se pase por alto—, “lo primero que debemos sentir y 

mostrar es estupefacción, vergüenza y arrepentimiento”.  

 

 

Liberación 

 

La causa última por la que luchan los aliados. Anhelo de libertad 

frente a “la más infame de las tiranías que jamás haya amenazado 

al mundo”, dirá Mann ya en la segunda de sus alocuciones, 

noviembre de 1940, y el mensaje será luego invariablemente 

nítido. “Vuestros tiranos” —abril de 1941— “os han inculcado 

que la libertad es un cachivache pasado de moda. Creedme, la 
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libertad sigue viva y continuará siendo (…) lo mismo que era 

hace ya dos mil años: la luz y el alma de Occidente”. Ella —la 

libertad— ha de inspirar el “nuevo orden internacional” que 

“nacerá (…) de una democracia renovada”.  

 

Dos notas cabe destacar en este punto, ambas también reveladoras 

de una muy notoria visión anticipativa de Thomas Mann. Primera: 

que la victoria de la libertad ha de servir para unir a los pueblos 

de Europa. La oportunidad para no solo dejar atrás “provincianas” 

pulsiones nacionalistas (“vesánica degeneración” en el caso del 

nacionalismo alemán), sino también para superar la “atomización 

de Europa en pequeños Estados”, expresión que Mann toma de 

Nietzsche. Europa significa “libertad, amplitud” y su vertebración 

material debe hacerse posible cuando termine la batalla. Así lo 

propugna Mann con énfasis ya en agosto de 1942, cuando aún no 

está decantada la suerte de las armas: Europa —escribe— la 

Europa de “solidaridad y colaboración humana” es “una idea que 

hace tiempo que está lo suficientemente madura para ponerse en 

práctica”. 

 

La segunda nota es complementaria de la anterior: en esa deseable 

Europa que estreche lazos y supere barreras fronterizas, la 

participación de Alemania será esencial. Thomas Mann es 

rotundo al respecto: “nadie debe pensar que se pueda emprender 

este nuevo orden internacional excluyendo a Alemania”, les dice 
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Thomas Mann a sus compatriotas ya en mayo de 1941. Alemania 

deberá renunciar, desde luego, a la idea del “pueblo superior”, esa 

“impía superioridad” que predica el nacionalsocialismo en su 

“perniciosa borrachera de primacía”. Son sus palabras textuales, 

como las que concluyentemente escribe y pronuncia en marzo de 

1942: “mientras nuestro pueblo no reconozca que es un pueblo 

como cualquier otro, con sus excelencias y sus grandes defectos y 

desventajas, no encontrará su lugar en una sociedad libre”. Frente 

a la alucinada pretensión de una “Europa alemana”, dirá poco 

después, “es Alemania la que debe ser europea”, dando así 

adelantadamente una de las claves —la más decisiva de todas— 

del recorrido de la integración europea desde los años cincuenta 

del pasado siglo: la apuesta de Alemania por integrarse en Europa 

en vez de querer dominarla, crucial para la “construcción política 

de Occidente” (Habermas). 

 

 

                                           *     *     * 

 

 

Termino ya. Cuanto antecede solo quiere ser una incitación. ¡Oíd, 

alemanes! bien merece unas horas de atenta lectura. La calidad 

literaria de su escritura —alta siempre— está puesta al servicio 

del registro fiel de un tiempo y unos hechos que han marcado 
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indeleblemente la historia contemporánea de Europa y de todo el 

mundo. 

 

Recogeré como final el mensaje promisorio con que Thomas 

Mann cierra la alocución grabada en marzo de 1942: “esta época 

de sufrimiento y de decadencia es, a la par, una época de inmensa 

esperanza. La humanidad puede salir de esta catástrofe dando un 

gran paso en su progreso y educación social. Se perfilan 

posibilidades que no hace mucho nadie se hubiese atrevido a 

considerar cercanas: la organización de la sociedad internacional, 

la paz, la libertad, la seguridad y la administración de la tierra por 

el bien de todos”. 

 

Palabras alentadoras del autor al que debemos tantas páginas 

magistrales en el conjunto de su vasta obra y que, en los textos 

que he comentado, trasmite una singular mezcla de lucidez y 

coraje. Me gustaría por eso que mi exposición fuera entendida 

como modestísimo pero sincero homenaje por parte de un lector 

agradecido. 

 

 

 

 

José Luis García Delgado 

Madrid, 7 de octubre de 2025 


