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10id, alemanes!”

Un homenaje*

Presidente

Senoras y sefiores académicos:

Al despedirse Luis Diez del Corral como director de esta
corporacion y darle el relevo a Enrique Fuentes Quintana, se
refirid a nuestras sesiones ordinarias como las propias de una
“tertulia ilustrada”. Me acojo hoy a esa caracterizacion para
hablar de un libro editado recientemente y que no merece pasar
desapercibido. Ojala que con mi exposicion les descubra a
algunos de uds. una obra de escasa circulacion, pero por mas de

un motivo muy apreciable.

Se trata —Ilo anticipo en el titulo de mi ponencia— de ;Oid,
alemanes!, el volumen que contiene los textos de las 59
alocuciones radiofonicas dirigidas por Thomas Mann al pueblo
aleméan entre octubre de 1940 y noviembre de 1945, con cadencia
mensual, todas iniciadas con el mismo reclamo: jOid, alemanes!

Dichas alocuciones fueron grabadas en Los Angeles por razon del

* Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Sesion del 7 de octubre de 2025.



lugar —Pacific Palisades, una pedania de Santa Monica— donde
Mann, desde 1940, fij6 su residencia en el exilio americano tras
su paso por Princeton, y que no abandonaria hasta su vuelta a
Europa en junio de 1952 para instalarse en Suiza, en los
alrededores de Zurich (a Alemania, recordémoslo en paréntesis,
no volvera, y solo como visitante, hasta julio de 1949, dieciséis
anos después de su salida en febrero de 1933, doce dias después
de ser nombrado Hitler canciller). Grabadas en Los Angeles —
repito—,

fueron retrasmitidas desde Londres por onda larga, con Ila
intencion de que pudieran ser oidas desde el interior de Alemania
“gracias al tipo de receptor que unicamente se le permite tener al
pueblo aleméan”, segiin detallard el propio Mann al prologar en
septiembre de 1942 la publicacion que reunia los 25 primeros de
esos discursos radiados; prologo que el autor aprovecha para
hacer constar de donde habia partido la iniciativa: “en el otofio de
1940” —nos dice ¢l mismo— “la BBC me expreso el deseo de
que dirigiera a mis compatriotas, desde su emisora, unas breves
charlas en las que comentase los sucesos de la guerra y tratara de
influir en el publico aleméan de acuerdo con las convicciones que

9

profeso..”. Una tentadora incitacion que el autor de Los
Buddenbrook, La montania magica, José y sus hermanos o Doctor
Faustus —por solo citar las obras que, en mi opinidn, marcan mas
pronunciadamente un asombroso recorrido creativo— convertira

en una coleccion de piezas cortas —entre 800 y 900 palabras cada



una—, donde la muy elaborada prosa habitual de Thomas Mann
cede el paso a la muy tajante calificacion de los hechos anotados

y de sus protagonistas.

El resultado es una obra de un extraordinario interés. Publicada en
su original aleman al terminar 1945 en Estocolmo (Deutsche
Horer!, Bermann-Fischer Verlag), la primera edicion en
castellano es de 2004 (Peninsula), con traduccion ahora revisada
en la entrega editorial (Nota al Margen) que ha aprovechado el
150* aniversario del nacimiento del autor (1875) para hacerla
llegar de nuevo, esmeradamente cuidada, a las librerias espafiolas.
Me gustaria saber trasmitir la impresion que me ha producido su
lectura. Ante todo —vuelvo a decirlo— por la contundencia del
enjuiciamiento que se hace del régimen nazi y de sus maximos
dirigentes. El lenguaje empleado, claro y de tono coloquial, aporta
un plus de rotundidad. Una y otra vez. Cada alocucion contiene
una condena radical y punzante de “ese excremento del diablo
llamado nacionalsocialismo”, y una vehemente exhortacion al
pueblo aleman para que se deshaga de ¢l, como el propio autor
recapitulard en el ultimo de esos discursos radiados. No son
juicios de valor formulados a posteriori y con la ventaja de
disponer de una perspectiva de conjunto; se pronuncian —
dirlamos hoy— en tiempo real, sin mediacion distanciadora
temporal alguna. Constituyen, también por eso, un inmejorable

testimonio de una época atroz.



No me privaré de entresacar algunas de las expresiones que utiliza
Thomas Mann. Asombra, desde luego, que sean producto de una
pluma que siempre se ha distinguido —y seguira siéndolo hasta el
final— por el afan perfeccionista de cada pasaje, con predileccion
por las formas elusivas y envolventes. Veamos, comenzando por
la cabeza: Hitler, “fanatico poseido por perversos y oscuros
instintos”, es un “oscuro granuja elevado a héroe mitoldgico”, un
“loco malvado y furioso”, un “sangriento farsante”, un “perro de
presa encadenado”, “la mas impia de las criaturas”, “un infame
rufian”, un “alma menguada y ensagrentada”, cuyos discursos
estan repletos de “rugidos”, “espumarajos” y “gritos”. Y al Fiihrer
le acompaia, en su circulo mas cercano, j“un pufiado de estipidos
criminales”, “malvados en el mas extremo y profundo sentido del
término”, “barbaros sanguinarios”, “panda de bellacos”,
“inmundos camorristas”, “grupo de canallas”, “asesinos deformes
y moralmente incapaces de distinguir el bien del mal!”. ;Y como
calificar al régimen que ellos encarnan? Tampoco aqui Thomas
Mann se anda con rodeos: un “monstruoso sistema de robos,
crimenes y falsedades”, “régimen de rapifia y asesinato”, “la mas

infame de las tiranias”, que se afana en disfrazar de legalidad la

brutalidad”; en suma, “la pura maldad del infierno™.

(No es sorprendente este lenguaje en el autor que alambicaba

tanto el decir de Settembrini y Naphta por los senderos de la



montafia? ;O los elaboradisimos soliloquios de Adrian Leverkiihn
en Doctor Faustus, buscando obsesivamente un nuevo sistema de
composicion musical? Piénsese que estos mensajes que Thomas
Mann dirige a sus compatriotas estdn redactados mientras escribe
la mayor parte de esa obra —Doctor Faustus—, una vez
terminado en enero de 1943 el cuarto volumen de José y sus

hermanos, otra exhibicion de sostenido virtuosismo estilistico.

Pero avancemos. El libro que comento es digno de atencion
especialmente por los apuntes que ofrece sobre algunos temas de
gran relevancia. Agrupo ahora los que para mi son mas
sobresalientes en cuatro apartados que se corresponden con los
estadios que Alemania habrd de recorrer durante los afios
comprendidos entre la primera y la Ultima de las emisiones;
cuatro apartados que sefialan, en efecto, una senda cuyos hitos la
historia marcard con mayusculas: guerra, devastacion, expiacion,

liberacion.

Guerra

La continuidad de los discursos radiofonicos desde octubre de
1940 permite un seguimiento de los principales episodios del
conflicto bélico, particularmente en Europa, tanto en los frentes

como en las retaguardias, y en plural, pues se atiende al doble



escenario abierto en el continente a partir del verano de 1941.
Desde el Blitz aéreo sobre Londres y otras ciudades del Reino
Unido, hasta la batalla de Las Ardenas; desde el comienzo de la
campafia en el frente oriental (“‘espanto por los torrentes de sangre
derramados en Rusia”, escribe Mann ya en octubre de 1941),
hasta la resistencia “con una tenacidad absurda” y “fuera de toda
logica” que ofrecerd Alemania durante los ultimos meses de la
guerra; desde la derrota del ejército aleman a las puertas de
Moscu, seis meses después de la invasion de territorio soviético,
hasta el suicidio de Hitler, una semana antes de la rendicion
incondicional... Un seguimiento mensualmente puntual que
repara también en los pasos de las potencias aliadas para
coordinar el esfuerzo bélico y para buscar acuerdos cuando el
final llegue: desde la Carta del Atlantico (14 de agosto de 1941) y
la Declaracion de las Naciones Unidas (el 1° de enero de 1942 en
Washington), hasta las conferencias de Teherdn (noviembre de
1943) y de Yalta (febrero de 1945). La cronologia basica de la
Segunda Guerra Mundial en Europa se puede reconstruir, desde
luego, a través de las correspondientes alocuciones, que
aportarian a sus destinatarios en el interior de Alemania una

informacion que alli, sin duda, les era vedada.

Dos convicciones de Thomas Mann son repetidamente declaradas
en los mensajes. Por una parte, que el régimen nazi desde su

mismo arranque ha buscado y ha preparado intensamente la



guerra, “forjando” —son palabras textuales— “durante siete afos
de intensa labor la maquinaria bélica” ante la pasividad de los
“pueblos libres”. El Reich, desde temprana hora —escribe y dird a
través de las ondas Mann— constituye un “Estado consagrado
enteramente a la guerra y concentra todas sus capacidades en
prepararse moral y fisicamente para ella”, y “lo hace en un mundo
que no esta listo, que la repudia, que no cree en ella...”. De ahi la
ventaja en la carrera del rearme que adquirira Alemania durante
los alargados afios —<cito textualmente— ‘““de apaciguamiento, de
titubeo, de hacer la vista gorda, de tratar de mantener contento a
Hitler”. Por eso —concluye Mann— la guerra “no empez6 en
1939, sino en 1933”. Lo que implica un doble corolario: que la
guerra es propiamente la guerra de Hitler, y que —jatencion!—
“habria podido evitarse” a tenor “de todo lo que se ha permitido
en el pasado”, escribe Thomas Mann el 15 de septiembre de 1942,
subrayando a continuacidén y consecuentemente la “pesada carga
moral para nuestro bando que ello comporta”. He aqui —me
parece— un ejercicio de autoinculpacion aleccionador por lo que
tiene de exigente conciencia personal (pero también —d¢jeseme
anadir— por como nos interpela a todos nosotros en la Europa

actual).

La otra conviccion a que me refiero denota cuando menos
anticipacion. A partir de noviembre de 1940, Thomas Mann

expresa el convencimiento de que Hitler no podra ganar su guerra,



¢ insistira en ello una y otra vez desde entonces, casi mes a mes,
mucho antes por tanto de la derrota del Sexto Ejército en
Stalingrado o de la de Rommel en El Alamein a finales de 1942,
dos desenlaces simultaneos que haran girar el curso de la guerra,
contribuyendo decisivamente al resultado final. Con vision
anticipatoria Mann lo sostiene asi incluso en los momentos “de
mayor exaltacion” hitleriana por las victorias logradas durante

1941 y gran parte del afio siguiente.

Devastacion

Es la consecuencia inmediata de la guerra. Pronto, la contienda en
Europa no deja ninguna duda acerca del enorme destrozo material
y moral que provocara. La lejania fisica no le impide a Thomas
Mann advertir la ruina que sufre el continente del que ha debido
alejarse. Advertir y sentir. Sus apreciaciones no son las de un
observador distanciado animicamente, sino las de quien se siente
involucrado plenamente con la suerte de su pais —¢I, “el mas
alemén de los alemanes”, como se autoproclama— y de una
Europa que también siente suya: “un rincon del planeta realmente

digno de admiracion”, escribe en junio de 1943.

La crudeza de sus palabras es particularmente acusada al referirse

a la politica del Reich en los territorios ocupados en el Este, pues



en ellos el régimen nazi “pone en practica la filosofia de la
brutalidad”. “Todo lo que sucede en los territorios ocupados, en
esos infernales Gobiernos Generales y protectorados” —dira ya
en septiembre de 1941— ““tiene como objetivo deliberado la ruina
biologica y moral, la castracion espiritual —y, en muchos casos,
no solo espiritual— de los pueblos”. Objetivo que en enero de
1945 podria darse por alcanzado: Europa es entonces “un
continente pisoteado, torturado, envilecido, castrado y sometido al
exterminio”, en la antesala de padecer el ultimo acto de la
tragedia. El mensaje emitido por Thomas Mann ese mes, el
primero de 1945, tiene el tono de un acta notarial: “Europa yace
en ruinas, y con ella, Alemania. Los estragos causados por el
nacionalsocialismo, tanto fisicos como morales, no tienen
precedente. Lo que ha costado en sangre y bienes, su furia rapaz y
asesina, su diabdlica politica de despoblacion, es
inconmensurable”. La terrible huella del mal en estado puro, “la
esencia misma del mal” —anotacion de diciembre de 1943—,
cuya presencia inasible pero dominante sera signo de toda una

¢poca (Hanna Arendt).

Un escenario de horror que tendrd en parte continuacion, cuando
termine la guerra, al desatarse “la venganza de las naciones
martirizadas de Europa contra todo lo aleman”, como sabe prever
Mann ya en septiembre de 1942. Y todavia con mucha mas

anticipacion, en diciembre de 1940: “nadie puede imaginarse” —



dira en el correspondiente mensaje —*“lo que sera de Alemania y
el espectaculo que ofrecera cuando concluyan sus atrocidades”.
Un vaticinio cumplido, ciertamente, cuyo alcance abismal —Ia
revancha al margen de la ley se cobr6 por lo pronto mas de dos
millones de victimas entre los alemanes asentados en los
territorios antes ocupados— sigue siendo hoy objeto de
multiplicadas investigaciones. Un pasaje tenebroso mas del
continente salvaje —este es el acertado titulo de la obra de Keith
Lowe— que siguio siendo Europa durante los afios postreros de la

IT Guerra Mundial y los primeros de postguerra.

Expiacion

Obligada cuando llegue el final del “monstruoso sistema de robos,
crimenes y falsedades del nacionalsocialismo”. Lo escribe y lo
dice Thomas Mann también adelantandose en el tiempo. En las
alocuciones emitidas a mediados de 1942 ya se pronuncia sobre el
tema, empleando siempre un tono extraordinariamente afilado,
casi desafiante. Citaré dos parrafos por la lucidez y el sentido
anticipatorio que, una vez mas, denotan. El primero corresponde a
mayo de ese afo, 1942, cuando aun no se atisba el término de la
guerra: “Nada podria ser peor para los alemanes que mostrarse
quejumbrosos ante la derrota después de haberse ejercitado en una

crueldad sin precedentes en la historia (...). Serd inevitable una
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larga cuarentena de atenta vigilancia (...). Serd responsabilidad
del pueblo aleman depurar a fondo su cuerpo social, sin limitarse
solo a eliminar el hedor nazi”. Dos meses después, en julio
también de 1942, las expresiones utilizadas tienen el mismo corte.
Cito in extenso lo que sigue a una caracterizacion sumaria del
régimen nazi: “Hay que liquidar a sus caudillos, a sus
inspiradores y complices, a sus servidores y beneficiarios, a sus
generales y diplomaticos, y a las hienas de la Gestapo. Y hay que
liquidar también a los que les allanaron el camino espiritualmente
a ¢l y a sus escuderos (...). Alemania sera purificada de todo
cuanto ha tenido que ver y que hizo posible la inmundicia del

hitlerismo™. Sobra cualquier comentario.

Son solo dos muestras de los abundantes pasajes en los que
Thomas Mann aborda la cuestion de la obligada expiacion que
espera a Alemania cuando las armas callen. Lo hace siempre —
insistiré en ello— desde una desbordada indignacidn, desde una
implacabilidad que no deja de sorprender en quien sin desmayo se
esmerod a lo largo de toda su vida por las formas, un dechado
permanente de elegancia y compostura. Y lo hace a una edad —
con mas de 65 afios cumplidos— que tantas veces tiende a

aconsejar moderacion, templanza.

La culpa debe ser asumida y la expiacion, necesaria. Conforme

comienza a entreverse el final de la guerra, Mann lo vuele a
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subrayar repetidamente ante sus radioyentes compatriotas. En
mayo de 1944, un afio antes del hundimiento definitivo, apela a
“una Alemania que haya recuperado la razon, que reconozca y se
arrepienta con sinceridad de las atrocidades cometidas contra la
vida y los bienes de otros pueblos...”. Algo mas tarde, en enero
de 1945, cuando quedan al descubierto los campos de exterminio,
exige “reconocer la irreparabilidad de lo que ha hecho Alemania,
adiestrada en las artes de la bestialidad por unos maestros
infames”. Anadiendo una coda que quiere corresponder con
fuerza a la magnitud de lo que va descubriéndose en Majdanek,
Auschwitz-Birkenau y tantos otros lugares en los que ha habitado
la muerte: “jAlemanes, tenéis la obligacion de saberlo! (...). Lo
primero que debemos sentir” —de nuevo en primera persona del
plural, no se pase por alto—, “lo primero que debemos sentir y

mostrar es estupefaccion, vergiienza y arrepentimiento”.

Liberacion

La causa ultima por la que luchan los aliados. Anhelo de libertad
frente a “la mas infame de las tiranias que jamas haya amenazado
al mundo”, dira Mann ya en la segunda de sus alocuciones,
noviembre de 1940, y el mensaje sera luego invariablemente
nitido. “Vuestros tiranos” —abril de 1941— “os han inculcado

que la libertad es un cachivache pasado de moda. Creedme, la
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libertad sigue viva y continuara siendo (...) lo mismo que era
hace ya dos mil afios: la luz y el alma de Occidente”. Ella —Ila
libertad— ha de inspirar el “nuevo orden internacional” que

“nacera (...) de una democracia renovada”.

Dos notas cabe destacar en este punto, ambas también reveladoras
de una muy notoria vision anticipativa de Thomas Mann. Primera:
que la victoria de la libertad ha de servir para unir a los pueblos
de Europa. La oportunidad para no solo dejar atras “provincianas”
pulsiones nacionalistas (“vesanica degeneracion” en el caso del
nacionalismo aleman), sino también para superar la “atomizacion
de Europa en pequeiios Estados”, expresion que Mann toma de
Nietzsche. Europa significa “libertad, amplitud” y su vertebracion
material debe hacerse posible cuando termine la batalla. Asi lo
propugna Mann con énfasis ya en agosto de 1942, cuando ain no
esta decantada la suerte de las armas: Europa —escribe— la
Europa de “solidaridad y colaboracion humana” es “una idea que
hace tiempo que esta lo suficientemente madura para ponerse en

practica”.

La segunda nota es complementaria de la anterior: en esa deseable
Europa que estreche lazos y supere barreras fronterizas, la
participacion de Alemania sera esencial. Thomas Mann es
rotundo al respecto: “nadie debe pensar que se pueda emprender

este nuevo orden internacional excluyendo a Alemania”, les dice
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Thomas Mann a sus compatriotas ya en mayo de 1941. Alemania
debera renunciar, desde luego, a la idea del “pueblo superior”, esa
“impia superioridad” que predica el nacionalsocialismo en su
“perniciosa borrachera de primacia”. Son sus palabras textuales,
como las que concluyentemente escribe y pronuncia en marzo de
1942: “mientras nuestro pueblo no reconozca que es un pueblo
como cualquier otro, con sus excelencias y sus grandes defectos y
desventajas, no encontrara su lugar en una sociedad libre”. Frente
a la alucinada pretension de una “Europa alemana”, dira poco
después, “es Alemania la que debe ser europea”, dando asi
adelantadamente una de las claves —la mas decisiva de todas—
del recorrido de la integracion europea desde los afos cincuenta
del pasado siglo: la apuesta de Alemania por integrarse en Europa
en vez de querer dominarla, crucial para la “construccion politica

de Occidente” (Habermas).

Termino ya. Cuanto antecede solo quiere ser una incitacion. ;Oid,
alemanes! bien merece unas horas de atenta lectura. La calidad
literaria de su escritura —alta siempre— estd puesta al servicio

del registro fiel de un tiempo y unos hechos que han marcado
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indeleblemente la historia contemporanea de Europa y de todo el

mundo.

Recoger¢ como final el mensaje promisorio con que Thomas
Mann cierra la alocucion grabada en marzo de 1942: “esta época
de sufrimiento y de decadencia es, a la par, una época de inmensa
esperanza. La humanidad puede salir de esta catastrofe dando un
gran paso en su progreso y educacion social. Se perfilan
posibilidades que no hace mucho nadie se hubiese atrevido a
considerar cercanas: la organizacion de la sociedad internacional,
la paz, la libertad, la seguridad y la administracion de la tierra por

el bien de todos”.

Palabras alentadoras del autor al que debemos tantas paginas
magistrales en el conjunto de su vasta obra y que, en los textos
que he comentado, trasmite una singular mezcla de lucidez y
coraje. Me gustaria por eso que mi exposicion fuera entendida
como modestisimo pero sincero homenaje por parte de un lector

agradecido.

José Luis Garcia Delgado

Madrid, 7 de octubre de 2025
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