KANT Y EL BIEN RADICAL

Por el Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. Miguel Garcia-Baré Lopez”

1. SELECCIONAR UN LIBRO

En la primavera de 1908, Unamuno escribié este poema —que publico
en 1923, como la séptima de sus Rimas de dentro—:

Cerré el libro que bablaba / de esencias, de existencias, de sustancias, /
de accidentes y modos, / de causas y efectos, / de materia y de forma, / de con-
ceptos e ideas, / de notimenos, fenomenos, / cosas en si y en otras, opiniones, /
hipctesis, teorias... / Cerré el libro y abricse /' a mis ojos el mundo. / Traspuesto
babia el sol ya la colina; / en el cielo esmaltabanse los dlamos / y nacian entre
ellos las estrellas; / la luna enjalbegaba el firmamento, / cuyo fulgor difuso / en
las aguas del rio se baniaba. /Y mirando a la luna, a la colina, / las estrellas, los
dlamos, / el rio y el fulgor del firmamento / senti la gran mentira / de esencias,
de existencias, de sustancias, / de accidentes y modos, / de causas y efectos, / de
materia y de forma, / de conceptos e ideas, / de notimenos, fenomenos, / cosas
en si y en otras, opiniones, / hipotesis, teorias; esto es: palabras. / Sobre el libro
cerrado / que yacia en la yerba / por la luna su pasta iluminada, / mas su inte-
rior a oscuras, / descansaba una rana / que iba rondando su nocturna ronda.
//Ob, Kant, cudnto te admiro!*.

La Critica de la razén pura yace pues, cerrada, pisada por la rana tan
real, en la yerba real. Cerrarla ha sido tanto como abrirse al mundo, ni noimeno

* Sesion del dia 4 de febrero de 2025.
! Vid. Unamuno, M. de, Poesia completa 2 (ed. Ana Sudrez). Madrid, Alianza, 1987, p. 82.
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ni fenémeno, ni hipdtesis ni teorfa. No una palabra ni, precisamente, un libro,
sino el cielo, la luna, las estrellas, la noche, los dlamos, la colina, el rio... y Una-
muno mismo. Y Kant mismo. Luego dejad que interprete este poema no como
una ironia —y una autoironia: la de aquel que admira las palabras, las mentiras, la
oscuridad—; Kant es una compania esencial para reconocer el contraste entre la
realidad realisima y la realidad tenue y enganosa de las palabras. Como si Kant
hubiera desplegado en un libro todas las palabras que cabe decir, para luego
lanzar sobre su lector amigo aquellas otras que son ya actos y que incoan y esti-
mulan nuestros actos. Habra hecho eso Kant en libros también, desde luego, pero
no de la indole de los que cierra uno para reabirir el texto del mundo.

:Doénde hay accion, esperanza, futuro, absoluto, pasion existencial en
la obra de Kant? ;Donde hay en ella inmortalidad, creacion, revelacion, reden-
cion, fraternidad, proximidad, sociedad, utopia? Pienso yo, lector del maestro
alemdn que también prefiere tener sus libros en las manos cuando se acuesta
la tarde en el valle de su pueblo, que no hay escrito de Kant mds hermoso y
vivo que el titulado —con la poca gracia que solia poner el profesor en sus pa-
peles— La religion dentro de los limites de la mera razon*.

¢Por qué no ha ser ademas la admiracion de Unamuno un tributo al
caracter esencialmente tragico del pensamiento de Kant? Trigico en multiples
sentidos, todos ya cifrados en el reconocimiento de que no cabe cerrar un sis-
tema que sea definitivamente, al menos en germen, toda la filosofia. Pero si es
imposible construir un sistema, sno sera debido a la cualidad de lo real mismo,
antes que a la finitud de la existencia humana? Franz Rosenzweig deberia haber
tributado un homenaje mas explicito a Kant cuando también él se rinde a la
evidencia de que los elementos de la realidad no entran en totalidad sistemati-
ca sino en la conjuncion que se expresa justamente con el y copulativo.

Hay algo semejante también en Henri Bergson, explorador de trozos
de la realidad que ambiciona irlos ordenando y vinculando, pero que se some-
te toda la vida al sentido peculiar que cada uno muestra. Trozos que quizd no
termina el filésofo —y no termina el poeta— de enumerar. Algo proximo al re-
cuento de las regiones de lo real y el trabajo en las respectivas ontologias ma-
teriales que propuso luego, en contemporaneidad tanto con Rosenzweig como
con Bergson, la fenomenologia.

Kant se refiere en La religion... a asuntos de maxima relevancia exis-
tencial que no podrian ser introducidos por método alguno en la Critica de la
razon pura. Me permito concentrarme en La religion... porque ella habla de

2 Uso la edicion de Wilhelm Weischedel, Kant. Werke in sechs Binden, t. IV, pp. 645ss. (Wiesba-
den, Insel, 1956). Y también me valgo de la casi siempre excelente traduccion de Felipe Martinez Marzoa
(Madrid, Alianza, 1969).
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tales cosas con una claridad, una fuerza y una concrecién que no encuentro en
los demas textos kantianos sobre metafisica de las costumbres y critica de la
razoén practica. Y no trato de hacer mero trabajo de erudito.

La admiracién entusiasta de Unamuno, ;acaso no se concentrard en
estas afirmaciones de Kant en el libro que escojo? En €l, en efecto, se lee reite-
radamente y desde el comienzo que la moral lleva de manera inevitable a la
religion, y en la segunda seccion de la tercera parte, se lee también que <o
puede pensarse religion alguna sin fe en una vida venidera»’. Y para remate y
gozo pugnaz de Unamuno: <Una religion que sin escripulo declara la guerra a
la razén a la larga no se sostendra contra esta». Y leemos luego esta maravillosa
verdad, en uno de los momentos mas elocuentes del viejo filosofo de Konigs-
berg: (Nos tendriamos por indignos de existir si hubiéramos de permanecer
absortos en el goce de la felicidad, que, sin embargo, es lo Gnico que puede
hacernos deseable la vida. La razén ordena poderosamente sin prometer nada
ni amenazar con nada»®,

2. LAS DISPOSICIONES ORIGINALES AL BIEN

El primer tema inaudito y propio de La religion... es el que directamen-
te tiene que ver con lo que he llamado el bien radical: y es que hay, afirma
Kant, una naturaleza humana dotada de un repertorio de disposiciones origina-
les al bien. Esta naturaleza en que arraigan las condiciones para la existencia
lograda es creacion divina que nos certifica de que ha creado Dios el mundo
en un movimiento de amor; y lo esencial en nosotros, aquello que se podria
describir como la inhabitacién del espiritu divino en nosotros, es, a su vez, en
correspondencia, el amor a lo que nos muestra el camino hacia Dios y la inmor-
talidad; en otras palabras, el amor a lo santo. Y ya en esta descripcion inicial y
provisional se ve que Dios el creador es también Dios el revelador; y enseguida
se sigue que el creador por amor, el revelador por amor, no puede no ser el
redentor por amor de cuanto ha creado: el redentor del mundo y de la maldad
humana. Una maldad que no es finitud, que no es ese disparate del mal meta-
fisico del que han de hablar los platonicos exaltados (John Wycliff, por ejem-
plo, aunque no use el término, o sus antecedentes realistas extremos, como
Juan Escoto y Gilbert de la Porrée, y no solo Leibniz y su escuela). No: la mal-
dad humana no pertenece a la esencia de ningin predestinado a los infiernos,
no esta contenida en la inteligencia divina, sino que es posterior a la disposi-
cion al bien —en cierto modo, es posterior a cierto estado dichoso que el texto
biblico llama el Edén-, porque siempre es una contra-creacion de la libertad

> Trad. Marzoa, p. 128.
* Trad. Marzoa, p. 58.
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humana insondable. Y las palabras que acabo de emplear, ninguna de las cua-
les cabe en la Critica de la razén pura, pero quiza tampoco en la Critica de la
razon prdctica, estan todas en unos u otros pasajes de La religion... No la pa-
labra «wedentor, pero si, desde luego y centralmente, su concepto.

Ante todo, el término santidad, que muestra la falta de panorama de
Fernando Vela cuando tradujo el libro famoso de Rudolf Otto con esta palabra; y
de paso se pone también de relieve la razén que asiste a Levinas cuando distin-
gue lo sagrado de lo santo, incluso contra las posibilidades del hebreo biblico.

El encuentro con lo santo es la experiencia en el mas duro sentido de
la palabra, o sea, en aquel que se refiere a lo que no puede un sujeto sacar de
si mismo para sentirlo como algo antiguo y propio. La experiencia es tropezar-
se, de viaje, con /o otro, por mas que el lector de la Critica de la razén pura
conozca una acepcion sabia de esta palabra. Justamente esta acepcién hace
imposible reconocer como una experiencia, en el sentido de la Critica, nuestro
encuentro con lo absoluto, es decir, el encuentro por excelencia que cabe que
se presente en la vida humana. Lo Gnico verdaderamente absoluto que hallo al
existir es lo santo, y reconozco su indole Gnica en que me exige someterle todo
lo que soy; me exige una obediencia plena que no sale de mi ni siquiera a
proposito del mejor de los proyectos factibles de felicidad personal. Es precisa-
mente absoluto lo que me derriba por tierra, lo que adoro, lo que amo mas que
a mi mismo, mas que a nadie —aunque sea en la figura del préjimo en donde
choca lo absoluto conmigo—. Levinas ha anadido poco, en esta perspectiva, a
Kant, de la misma manera que Kant no ha afiadido apenas nada a Soécrates y
probablemente no llegé al nivel de la descripcion platonica de este mismo
asunto —sobre todo, en la palinodia de Fedro—. Quiza, para mi desgracia, me
rehaga pronto del impacto de lo absoluto, de lo santo, y vuelva a rendirme un
cierto culto a mi mismo y a mi felicidad, un cierto culto no enteramente con-
ciente. Pero la noticia de lo santo ya ha sido recibida; incluso ha sido acogida
favorablemente de alguna manera, por mis que el primer lado afectivo de esta
experiencia de experiencias lo haya Kant tenido que llamar sentir constriccion.
Respeto es una traduccion muy débil del griego aidds y hasta del kantiano Ebr-
JSurcht. No puedo no estimar la majestad de lo santo, siquiera un instante; no
puedo dejar de verme a punto de una maravillosa liberacion si me aferro a él,
aunque haya dicho bien el hombre santo que ello equivale a cargar con una
cruz. Lo santo no repele aunque suscite un temor hasta entonces desconocido
y sea frecuente darle enseguida la espalda, inventar coartadas para poder re-
huirlo, por mas que sea inolvidable.

Si Kant se hubiera atrevido a dejar correr su pluma —esa pluma suya de
ordinario torpe—, no habria hablado de nuestro amor a lo santo una sola vez en
este hondisimo libro suyo, y habria podido explayarse en lo que otros, en su
posteridad, han dicho haber experimentado: hay maravillosa dicha por la exis-
tencia indudable y cercana de lo santo; esta dicha forma parte del descubri-
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miento en nosotros mismos de un centro personal que se nos ocultaba hasta
que se nos manifesté algo santo’. [Lo profundo de mi corazén es insondable
para mi mismo», escribe Kant.] Kant habria podido citar al estoico que reconoce
que todos sentimos no ya una inquietante y felicisima connivencia con lo santo,
sino incluso una tendencia constante hacia ello, aunque nuestra vida parezca
haber consistido toda en alejarnos de lo que lo santo nos dicta®. [Si es bien co-
nocido que Kant cita con aplauso a Séneca en un sentido proximo, aprovechan-
do un momento del antiguo filésofo en que se encuentra en maxima oposicion
a la melancolica cita precalvinista de Horacio que recojo mas adelante: amabi-
libus aegrotamus malis nosque in rectum genitos natura, si sanari velimus,
adiuvat. Estamos enfermos de males amables, pero, si queremos sanar, nosotros,
que nacimos en la rectitud, nos ayuda la naturaleza.]

Porque frente a la violencia de las tendencias o inclinaciones, hay la
perfecta no violencia, tan atractiva, de la obediencia a la mera voz —;cabe me-
nos violencia respecto de alguien con quien se entra en tratos que llamarlo?— de
lo santo. Que haya la experiencia de lo santo es que se abra la posibilidad de
renunciar a todo egoismo, o sea, la posibilidad de superarnos a nosotros mis-
mos como dejandonos nosotros mismos atrds con total lucidez. La voz santa
brota, pues, de mi, de una fuente desconocida en mi mientras no tropecé por
fin, sobre todo y antes que nada, con la santidad enigmatica de la otra persona.
Confrontarme con el préjimo es, a partir de un momento que Kant no piensa
que tenga que precisar, hallarme en la presencia de alguien que ya es de suyo
un fin en si mismo, ni siquiera un medio para que él mismo haga consigo lo
que prefiera. Un fin final encarnado es precisamente una persona en la expe-
riencia del encuentro con ella, solo que esta experiencia, este encuentro, no
tienen cabida en ninguna pagina del libro del mismo Kant que dej¢é Unamuno
para que las ranas lo pisaran junto al arroyo nocturno. De nadie nunca compro-
bard ninguna ciencia que sea un fin en si mismo, una persona que exige respe-
to absoluto como si encarnara directamente lo santo —cuando precisamente
podemos apostar a que no es santa—.

Kant ha entendido esta voz que pretende que podemos superar todo
egoismo como la voz de la razén cuando esta considerando la accién, no cuan-
do esta construyendo una teoria —por mas que esta misma construccion ya es
una accion—. Es la razén que salta del yo al todos, pero no al todos empirico,
sino a la comunidad casi santa de los oyentes de la palabra absolutamente no
violenta de lo santo. Una comunidad que se ha de presentar ambigua en medio

> Lo profundo de mi corazén es insondable para mi mismo», escribe Kant.

¢ Si es bien conocido que Kant cita con aplauso a Séneca en un sentido préximo, aprovechando
un momento del antiguo fil6sofo en que se encuentra en maxima oposicion a la melancdlica cita precalvinis-
ta de Horacio que recojo mas adelante: amabilibus aegrotamus malis nosque in rectum genitos natura, si
sanari velimus, adiuvat. Estamos enfermos de males amables, pero, si queremos sanar, nosotros, que nacimos
en la rectitud, nos ayuda la naturaleza.
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de la historia, pero que es de suyo imprescindible. Y claro que aqui interviene
la razoén, puesto que ella difiere completamente de la imaginacion, la memoria,
la sensacion. Todas estas capacidades del conocimiento se refieren solo a lo
individual como tal, mientras que la santidad del fin final que es el préjimo se
difunde a todo lo largo y ancho de la experiencia intersubjetiva y comunitaria.
La razon estd elevada, vive en el plano de lo intemporal, de lo universal. Pero
es al mismo tiempo mia y habla, quiera yo o no, ahora y aqui, en todo encuen-
tro con otra persona, incluso en la soledad del encuentro conmigo mismo; y
dado que Kant reconoce sin vacilaciones en La religion... la integridad del ser
humano, desde el cuerpo hasta el espiritu, igual que habla la razén cuando
percibimos la presencia humana, nada tan légico como que lo que la razén
dice, o sea, lo santo, suscite sentimientos, afectos y, desde luego, impulsos, o
sea, motivos. Podrd haber de todo esto antes, en simultaneidad o después del
veredicto uniforme de la razon: respeta absolutamente a esta persona aqui y
ahora, y también a ti mismo. Una sentencia siempre la misma y siempre dife-
rente, ya que lo que el otro exige en tanto que sujeto de respeto infinito no es
siempre lo mismo en su plena concrecion. No olvidaré nunca cémo Juan Mi-
guel Palacios se indignaba de que se hable tanto de la frialdad de la razén.
Tampoco olvidaré que la imposibilidad de describir la percepcion del otro
como persona en la Critica de la razon pura mantenia para €l —y, que yo sepa,
hasta el dia de hoy— abierta una dolorosa contradiccion en el ambito total de la
filosofia kantiana. Yo, ya se ve, no quedo paralizado por este hecho y admiro a
Kant posiblemente tanto y por las mismas razones como lo admiraba Unamuno
cierto atardecer.

Miremos, en efecto, la triple Anlage original para el bien en la natura-
leza humana -y no es superfluo considerar por un momento este singular en
que se rednen las tres clases de tal disposicion como elementos de la definicion
del ser humano—.

En la base, el hombre es un ser vivo dispuesto para el curioso bien que
es la animalidad. Esto significa que el hombre estd definido en su raiz de vi-
viente por un amor a si mismo que, por supuesto, no es racional. Kant lo llama
imperdonablemente amor meramente mecanico, meramente fisico. Sirve este a
la conservacion del individuo, la propagacion de la especie y la posibilidad de
formar comunidad. Nada de todo esto tiene afinidad alguna con el mal: la vida,
el hambre y la sed, el afin de cobijo, de sociedad, de sexo y de cuidado de la
prole. No solo no tiene afinidad con el mal, sino que podria desarrollarse sin
tocarlo jamas. Lo que hay es la posibilidad de que este viviente animal y social
se vuelva una bestia o un barbaro, pero solo porque, partiendo del mal radical,
posterior, como se ve, al primer origen del ser humano, en el hambre buena
cabe que se injerte la gula; en el sexo, la lujuria; en la socialidad primigenia, la
supresion salvaje de toda ley. Son injertos, no desarrollos naturales. La gula no
es el hambre en su paroxismo, evidentemente, sino algo de veras distinto del
hambre: no pertenece a las dotes basicas del ser humano, sino que nosotros
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mismos la hemos creado, a modo de contra-creacién o des-creacion. Es un mal
esqueje, un vicio, que nosotros hemos vinculado a la ingenua e imprescindible
bondad de querer comer.

Lo que Kant llama luego humanidad ya si tiene que ver con la razén.
Es algo que se suscita con toda la original ingenuidad dentro de la vida social:
como me amo a mi mismo y veo que todos se aman a si mismos, e incluso
formo sociedad porque también, de alguna manera, los amo, en la compaiiia
de los otros tiendo buenamente a procurarme un valor en su opinioén. No ha-
brd modo de que no surjan rivalidad y celos, pero esta competitividad no es
tampoco ya mala. La cultura —sigue siendo la palabra que usa Kant para esto—
necesita de la rivalidad que se conserve en el amor reciproco; pero también a
este respecto podemos traer de fuera, del mal radical ya instaurado en noso-
tros por obra de nosotros mismos, los vicios que no llamaremos bestiales,
porque se apoyan en un pésimo uso del entendimiento y de la razén, sino,
precisamente por esto, diabdlicos. En el fondo, no hay mas que un vicio dia-
bélico, que luego tiende a desplegarse en multitud de vicios concretos, y es la
envidia, que no solo lleva a la ingratitud, sino incluso a la satdnica alegria por
la maldad ajena —o por el simple sufrimiento del otro-.

Puedo ser un sencillo animal vivo, social y cultural, lo cual seria desarro-
llar dos de las ramificaciones de mi disposicion original al bien; pero enseguida
me veo contaminado, por mi propia mano, de bestia salvaje y hasta de demonio.

Pero es que la razén no me ha sido dada, no ha sido creada en mi Gni-
camente para la cultura, sino, mucho mas, para la santidad. A la disposicion
abierta a ella, capaz de ella, llama Kant persona. La razon es en este nivel la
capacidad no solo para reconocer qué es santo, sino para alojar lo santo entre
los motivos que impulsan la accion. La razén es ahora el libre albedrio o el nd-
cleo de la persona. La peculiar santidad de esta consiste, en tanto que disposi-
cioén originaria o criatura, en que puede conseguir que lo santo y solo lo santo,
sin adicion de nada mds, pase de mera noticia de la razén a motivo suficiente
para decidir la accién. jCabe actuar por el solo impulso de lo santo! Y para que
no nos quepa duda de ello, nacié6 el Cristo y ensend, vivié y fue asesinado legal-
mente; y por eso se escribio la Escritura, que contiene también el relato de su
resurreccion y su ascenso a la derecha de Dios Padre, hasta la Parusia al final de
la historia. Y de aqui que Kant no desdefie el término sentimiento moral, aunque
no lo ponga, claro, en el centro de su ensefianza ni de su experiencia. Es un
afecto radicalmente humano poder e incluso querer actuar santamente. Ya des-
cribi antes con algiin pormenor lo que esto significa en nuestra experiencia.

La mera disposicion al bien no se torna virtud mads que cuando, en
efecto, trata un ser humano de convertir a lo santo en el Gnico motivo de sus
actos; porque no se debe perder de vista ni un momento que no cabe hablar ni
de bien ni de mal, en sentido estricto, mds que después de la accion y, por
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tanto, no cuando solo miramos las disposiciones naturales en que esta se basa
y, luego, los injertos viciosos. Aun no sabemos si es solo en la lucha contra
estos cuando el ser humano empieza a poder decirse bueno. Bueno, pero no
santo, porque Kant, aqui como en ninguna otra parte, subraya la distancia que
existe entre adoptar un principio de accion (lo que llama una mdxima) y la
accion concreta. La maxima puede ser santa e incluso adoptarla es una posibi-
lidad santa; pero la accion concreta no es nunca pura puesta por obra de la
intencion de realizar lo santo. Quiza sea esencial, por razones que luego se
examinaran, que subrepticiamente, contra nuestra misma decision libre, entren
como motivos de la accion otros impulsos que no el mero sentimiento ante lo
santo. No evitaremos impurezas en la accién que no estin necesariamente pre-
sentes en la adopcion de una maxima; pero ello ocurrird una vez que hayamos
instituido en nosotros el mal. Del mal y del bien como tintes de nuestra exis-
tencia solo nosotros podemos ser los autores.

La disposicion a la personalidad y la santidad no se puede contaminar
con injertos de ninguna clase. El modo como se enlaza tristemente con el mal
habra que analizarlo por medios que le sean originales. Al haber soldado razon,
personalidad y accesibilidad a lo santo, queda ya dicho que nadie que perte-
nezca a nuestra especie, por depravadamente que haya vivido, perdera la capa-
cidad de obedecer la voz de lo santo, porque la razén misma no se deja malear
ni, menos todavia, destruir. Sin duda, un nuevo acuerdo, tan profundo como
optimista, con la vieja ensefianza estoica.

3. DISCRETA CRITICA A KANT

No hay problema, dentro de la filosofia de Kant, en coordinar todo este
arsenal de disposiciones al bien —en su unidad profunda, insisto— con las pro-
pensiones al mal, o sea, con cuanto trata de pensar la posibilidad de que la li-
bertad se dafne con el mal del que es autora. Donde si hay problema, sin em-
bargo, es en el concepto mismo de propension al mal. Yo no veo que haya tal
cosa mas que después del pecado adanico que cada uno hemos cometido en
el origen insondable de nuestra existencia. Lo inconcebible de nuestra respon-
sabilidad originaria por el mal moral en realidad solo se salvaguarda eliminan-
do esta meditacion sobre la presunta propension al mal. Cuanto escribe Kant a
este propdsito solo se entiende como consecuencia del pecado, no como ante-
cedente de este’. [Palabras de Kant, no mias: <Una propension fisica (que estd
fundada en impulsos sensibles) a algiin uso de la libertad, sea al bien o al mal,
es una contradiccion»].

7 Palabras de Kant, no mias: <Una propension fisica (que esta fundada en impulsos sensibles) a
algin uso de la libertad, sea al bien o al mal, es una contradiccion» (p. 40 de la trad. esp.).
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De hecho, el propio Kant mete dentro de la descripcion del mal cora-
zOn lo que afirma que es su recondita posibilidad subjetiva. No es asi, me atre-
vo a protestar. Solo hay mal corazén una vez que nos hemos vuelto malos,
porque solo entonces cabe hablar de la fragilidad, la impureza y la malignidad
—o perversion o corrupcion- de los corazones humanos.

El peccatum originarium es, por cierto, aquel acto, aquel uso de la
libertad, mediante el cual es acogida en el albedrio la maxima suprema (con-
forme a la ley o contra ella)»% los peccata derivativa son las acciones concretas
que derivan del pecado original y se apartan, por consiguiente, de la santidad.
Pero de nuevo aparece en este momento la originalidad de Kant, ligada con una
mano al estoicismo y con la otra al Evangelio: también siguen posiblemente al
pecado original actos que casi podrian calificarse de santos. Es evidente que no
derivan directamente del pecado primero, pero si lo hacen indirectamente y en
pugna, hasta cierto punto ineficaz, con él.

En efecto, ;qué es esto de acoger en el albedrio la mdxima suprema?
No es sino haber decidido que no ha de obedecerse tan solo a la voz de la
razon, a la voz de la santidad. Es esta una decision irrevocable y que tifie la
existencia entera del ser humano. Jamas viviremos el seguimiento del bien sin
que nos visite, por silenciosamente que sea, la tentacién de torcer el camino a
otra parte cualquiera, o sea, a los mil modos de dar la espalda a lo santo que
se ofrecen a cada instante. No haremos ya nunca el bien con absoluta facilidad
y prontitud, sino que mostraremos un corazon fragil, con tendencia continua a
la mezcla de motivos, o sea, impuro, y perfectamente capaz, ya se ve, de plena
desobediencia a la llamada del bien. Nunca ya seremos puros seres racionales
al actuar, puros nuevos Cristos o hijos de Dios. Hasta tal punto es asi que el
pagano pudo escribir, olvidindose por un momento de los dogmas de las es-
cuelas: vitiis nemo sine nascitur®. Nadie nace sin vicios.

Esta frase es erronea, pero claro que propendemos a pronunciarla tam-
bién nosotros. Se nace ni bueno ni malo: con la triple disposicion al bien, es
verdad, pero sin haberla convertido con el albedrio en bien real. No podemos
entender de donde cay6 inmediatamente junto a la razén la atraccién a no ser
ella misma lo Gnico dominante en nuestras vidas. No es que la razén deje de
ser razon, y no es tampoco que lo que tenemos de animales sociales entre en
pugna con la razén. Dird pronto Kierkegaard que no se puede describir ni en-
tender el extrafo salto fuera de la inocencia, mejor dicho, de la ignorancia, al
interior de la historia, porque es como si la libertad se atara a si misma y man-
tuviera, sin embargo, la posibilidad de desatarse un dia. Cabe hablar de antece-
dentes que llama sencillamente psicologicos Kierkegaard y que, en definitiva,

8 Ibid.
9 Horacio, Sdtiras, 1, 3, 68.
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se concentran en el fenémeno del ansia infantil. Kierkegaard deja asi fuera de
su texto —no es que no la mencione— a la serpiente del relato biblico. Kant,
como ha de situar este acto, el pecado original, en el lugar de la condicion de
posibilidad para entender la misma existencia humana, si introduce en su con-
cepcion a la serpiente como puro misterio exterior a 1o humano. Los dos fil6-
sofos han ganado el suelo que ya no se puede abandonar: que no hay bien ni
mal estrictamente dichos sino los morales, y que no hay actos de calificacion
moral mas que si son libres —la tradicion diria seguramente que han de ser actos
elicitos, no imperados, o, mas bien, que tal tiene que ser la forma del pecado
originario: un uso desastroso e irrevocable de la libertad que nace precisamen-
te ejecutindolo y decayendo ya, es decir, permitiendo que el corazén humano,
no por esencia o naturaleza, sino por libertad y responsablemente, quede ya
siempre siendo fragil, tendente a la impureza e incluso corrupto-.

Una representacion insuficiente pero, pese a todo, algo iluminadora
dird que la disposicion pre-racional al bien ha sido transformada bestial o dia-
bélicamente justo por el hecho de que se le ha dado una voz espuria, sacada
nadie sabe de donde (la serpiente...), cuando ella era muda. Esta voz violenta
puede muy bien llamarse inclinacion, y en ella misma consistiria lo que arriba
vimos calificar a Kant de injerto malo.

Todo lo cual significa, por otra parte, que cabe que un ser humano
persista en la obediencia perfecta, en el perfecto amor a lo santo. El Cristo es
entonces un don divino que necesita la esperanza de nuestros fragiles corazo-
nes depravados. Pero como nosotros no podemos cambiar la maxima primera
y suprema, ya que solo la cambiariamos en una pugna inspirada ya por ella, la
idea y, mas aun, la realidad historica del Cristo parecerd que mas bien nos pre-
cipitara de una vez en la desesperacion: podriamos haberlo sido y nos hemos
cerrado esa via ya antes de toda memoria, ya antes de lo que realmente es
existir, o sea, actuar impuramente. Para que el Cristo fomente la santidad y la
esperanza en conseguirla, es preciso explicar en qué sentido los actos deriva-
dos no tienen forzosamente que ser pecados derivativos. Kant se separa aqui
de las tradiciones originales protestantes. La bondad puede ser mi herencia
aunque mi corazén esté impuro. Pero ;,como? Y pasamos asi a nuevos lados del
pensamiento tragico del presunto filésofo impasible de Konigsberg.

4. POR EL FILO DE LA NAVAJA

Ante todo, he aqui la descripcion de Kant mismo acerca del bien radical
no ya en la santidad de la ley, sino en el albedrio del ser humano: La intencion
de un hombre respecto a la ley moral no es nunca indiferente: o es buena o es
mala. da intencion (el primer fundamento subjetivo de la adopcion de las maxi-
mas) no puede ser sino Unica, y se refiere universalmente al uso todo de la
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libertad. Pero ella misma tiene que haber sido adoptada también por libre albe-
drio, pues de otro modo no podria ser imputada. Tal fundamento subjetivo no
puede a su vez ser conocido. Luego no podemos derivar esa intencioén, o mas
bien su fundamento supremo, de algin primer acto del albedrio que haya tenido
lugar en el tiempo. Asi, decimos de ella que es una calidad del albedrio que le
corresponde por naturaleza (aunque de hecho esta fundada en la libertad)»*.

Y he aqui también la solucion de principio al problema que arriba for-
mulé: debemos hacernos hombres mejores, luego tenemos también que poder
lograrlo, incluso si lo que nosotros podemos hacer debiera ser por si solo insu-
ficiente y mediante ello debiéramos solamente hacernos susceptibles de una
asistencia superior, para nosotros inescrutable. Hay que suponer aqui que un
germen del bien que ha permanecido en su total pureza no pudo ser extermi-
nado o corrompido. Por cierto, no sera el amor a si mismo, porque este, acep-
tado como principio de todas nuestras maximas, es precisamente la fuente de
todo mal. Desde luego, no conocemos nuestro corazon.

Pero tampoco lo conocemos en otro sentido, a pesar de las ilusiones:
jamas podremos saber si nos hemos adherido de veras a la maxima santa o si
solo hemos quedado en la posicion del homo bene moratus. Incluso cabria que
no hayamos llegado mas alld por mucho que nuestras acciones impulsaran a los
demas a tenernos por santos. Y hay ademis un impedimento interno terrible,
ante el que el propio Apo6stol, como Kant decia, se inclind: que entre la maxima
y el acto hay un gran trecho!'. Un gran trecho que tampoco nos es plenamente
conocido y que procede de esas cicatrices morales que caracterizan a nuestro
corazon de fragil y de impuro. Y nunca dejard de ser fragil e impuro. Solo cabe
aceptar que podemos acercarnos, sin conciencia apenas de estar en ese viaje, a
la santidad de permanecer cada vez mas apegados realmente a la santidad del
bien moral. Es evidentemente cierto lo que a este propésito ha escrito Levinas:
que quien de veras va siendo mejor sentird cada vez con mas dureza su casi
infinita lejania respecto de Dios.

Por mi parte, afiado un motivo de acuerdo entusiasta con Kant que
seguramente no pudo sentir Unamuno hasta bien mediada su vida y bien cose-
chadas las decepciones y las tristezas. Ved qué maravillosa cita de La religion. . .:
Ay del legislador que quisiera llevar a efecto mediante coacciéon una constitu-
cion erigida sobre fines éticos. No solo haria lo contrario de la constitucion
ética, sino que minaria su constitucion politica»'?. La mayoria de edad del hom-
bre politico esta aqui cifrada toda por entero, en términos infinitamente mas
exigentes, claros y verdaderos que en cualquier doctrina sobre el bien comuin

10 Trad. Marzoa, p. 34.
1 Trad. Marzoa, p. 55.
2 Trad. Marzoa, p. 96.

295



y la manera de fomentarlo a base esencialmente de cambiar las leyes de dere-
cho publico. Esta es una leccion que nos negamos a aprender, y en esta igno-
rancia culpable se apoyan muchos de los peores males que aquejan a las socie-
dades contemporineas, ya sea en el Oriente islimico, ya sea en el Occidente
postcristiano.

Olvidé algo: no descarto que Unamuno llevara en el bolsillo aquel
atardecer de primavera la Critica del Juicio.
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