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KANT Y EL BIEN RADICAL

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Miguel García-Baró López *

1.  SELECCIONAR UN LIBRO

En la primavera de 1908, Unamuno escribió este poema –que publicó 
en 1923, como la séptima de sus Rimas de dentro–:

Cerré el libro que hablaba / de esencias, de existencias, de sustancias, / 
de accidentes y modos, / de causas y efectos, / de materia y de forma, / de con-
ceptos e ideas, / de noúmenos, fenómenos, / cosas en sí y en otras, opiniones, / 
hipótesis, teorías… / Cerré el libro y abrióse / a mis ojos el mundo. / Traspuesto 
había el sol ya la colina; / en el cielo esmaltábanse los álamos / y nacían entre 
ellos las estrellas; / la luna enjalbegaba el firmamento, / cuyo fulgor difuso / en 
las aguas del río se bañaba. / Y mirando a la luna, a la colina, / las estrellas, los 
álamos, / el río y el fulgor del firmamento / sentí la gran mentira / de esencias, 
de existencias, de sustancias, / de accidentes y modos, / de causas y efectos, / de 
materia y de forma, / de conceptos e ideas, / de noúmenos, fenómenos, / cosas 
en sí y en otras, opiniones, / hipótesis, teorías; esto es: palabras. / Sobre el libro 
cerrado / que yacía en la yerba / por la luna su pasta iluminada, / mas su inte-
rior a oscuras, / descansaba una rana / que iba rondando su nocturna ronda. 
/ ¡Oh, Kant, cuánto te admiro! 1.

La Crítica de la razón pura yace pues, cerrada, pisada por la rana tan 
real, en la yerba real. Cerrarla ha sido tanto como abrirse al mundo, ni noúmeno 

*  Sesión del día 4 de febrero de 2025.
1  Vid. Unamuno, M. de, Poesía completa 2 (ed. Ana Suárez). Madrid, Alianza, 1987, p. 82.
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ni fenómeno, ni hipótesis ni teoría. No una palabra ni, precisamente, un libro, 
sino el cielo, la luna, las estrellas, la noche, los álamos, la colina, el río… y Una-
muno mismo. Y Kant mismo. Luego dejad que interprete este poema no como 
una ironía –y una autoironía: la de aquel que admira las palabras, las mentiras, la 
oscuridad–; Kant es una compañía esencial para reconocer el contraste entre la 
realidad realísima y la realidad tenue y engañosa de las palabras. Como si Kant 
hubiera desplegado en un libro todas las palabras que cabe decir, para luego 
lanzar sobre su lector amigo aquellas otras que son ya actos y que incoan y esti-
mulan nuestros actos. Habrá hecho eso Kant en libros también, desde luego, pero 
no de la índole de los que cierra uno para reabrir el texto del mundo.

¿Dónde hay acción, esperanza, futuro, absoluto, pasión existencial en 
la obra de Kant? ¿Dónde hay en ella inmortalidad, creación, revelación, reden-
ción, fraternidad, proximidad, sociedad, utopía? Pienso yo, lector del maestro 
alemán que también prefiere tener sus libros en las manos cuando se acuesta 
la tarde en el valle de su pueblo, que no hay escrito de Kant más hermoso y 
vivo que el titulado –con la poca gracia que solía poner el profesor en sus pa-
peles– La religión dentro de los límites de la mera razón 2.

¿Por qué no ha ser además la admiración de Unamuno un tributo al 
carácter esencialmente trágico del pensamiento de Kant? Trágico en múltiples 
sentidos, todos ya cifrados en el reconocimiento de que no cabe cerrar un sis-
tema que sea definitivamente, al menos en germen, toda la filosofía. Pero si es 
imposible construir un sistema, ¿no será debido a la cualidad de lo real mismo, 
antes que a la finitud de la existencia humana? Franz Rosenzweig debería haber 
tributado un homenaje más explícito a Kant cuando también él se rinde a la 
evidencia de que los elementos de la realidad no entran en totalidad sistemáti-
ca sino en la conjunción que se expresa justamente con el y copulativo.

Hay algo semejante también en Henri Bergson, explorador de trozos 
de la realidad que ambiciona irlos ordenando y vinculando, pero que se some-
te toda la vida al sentido peculiar que cada uno muestra. Trozos que quizá no 
termina el filósofo –y no termina el poeta– de enumerar. Algo próximo al re-
cuento de las regiones de lo real y el trabajo en las respectivas ontologías ma-
teriales que propuso luego, en contemporaneidad tanto con Rosenzweig como 
con Bergson, la fenomenología.

Kant se refiere en La religión… a asuntos de máxima relevancia exis-
tencial que no podrían ser introducidos por método alguno en la Crítica de la 
razón pura. Me permito concentrarme en La religión… porque ella habla de 

2  Uso la edición de Wilhelm Weischedel, Kant. Werke in sechs Bänden, t. IV, pp. 645ss. (Wiesba-
den, Insel, 1956). Y también me valgo de la casi siempre excelente traducción de Felipe Martínez Marzoa 
(Madrid, Alianza, 1969).
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tales cosas con una claridad, una fuerza y una concreción que no encuentro en 
los demás textos kantianos sobre metafísica de las costumbres y crítica de la 
razón práctica. Y no trato de hacer mero trabajo de erudito.

La admiración entusiasta de Unamuno, ¿acaso no se concentrará en 
estas afirmaciones de Kant en el libro que escojo? En él, en efecto, se lee reite-
radamente y desde el comienzo que la moral lleva de manera inevitable a la 
religión, y en la segunda sección de la tercera parte, se lee también que «no 
puede pensarse religión alguna sin fe en una vida venidera» 3. Y para remate y 
gozo pugnaz de Unamuno: «Una religión que sin escrúpulo declara la guerra a 
la razón a la larga no se sostendrá contra esta». Y leemos luego esta maravillosa 
verdad, en uno de los momentos más elocuentes del viejo filósofo de Königs-
berg: «Nos tendríamos por indignos de existir si hubiéramos de permanecer 
absortos en el goce de la felicidad, que, sin embargo, es lo único que puede 
hacernos deseable la vida. La razón ordena poderosamente sin prometer nada 
ni amenazar con nada» 4.

2.  LAS DISPOSICIONES ORIGINALES AL BIEN

El primer tema inaudito y propio de La religión… es el que directamen-
te tiene que ver con lo que he llamado el bien radical: y es que hay, afirma 
Kant, una naturaleza humana dotada de un repertorio de disposiciones origina-
les al bien. Esta naturaleza en que arraigan las condiciones para la existencia 
lograda es creación divina que nos certifica de que ha creado Dios el mundo 
en un movimiento de amor; y lo esencial en nosotros, aquello que se podría 
describir como la inhabitación del espíritu divino en nosotros, es, a su vez, en 
correspondencia, el amor a lo que nos muestra el camino hacia Dios y la inmor-
talidad; en otras palabras, el amor a lo santo. Y ya en esta descripción inicial y 
provisional se ve que Dios el creador es también Dios el revelador; y enseguida 
se sigue que el creador por amor, el revelador por amor, no puede no ser el 
redentor por amor de cuanto ha creado: el redentor del mundo y de la maldad 
humana. Una maldad que no es finitud, que no es ese disparate del mal meta-
físico del que han de hablar los platónicos exaltados ( John Wycliff, por ejem-
plo, aunque no use el término, o sus antecedentes realistas extremos, como 
Juan Escoto y Gilbert de la Porrée, y no solo Leibniz y su escuela). No: la mal-
dad humana no pertenece a la esencia de ningún predestinado a los infiernos, 
no está contenida en la inteligencia divina, sino que es posterior a la disposi-
ción al bien –en cierto modo, es posterior a cierto estado dichoso que el texto 
bíblico llama el Edén–, porque siempre es una contra-creación de la libertad 

3  Trad. Marzoa, p. 128.
4  Trad. Marzoa, p. 58.
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humana insondable. Y las palabras que acabo de emplear, ninguna de las cua-
les cabe en la Crítica de la razón pura, pero quizá tampoco en la Crítica de la 
razón práctica, están todas en unos u otros pasajes de La religión… No la pa-
labra «redentor», pero sí, desde luego y centralmente, su concepto.

Ante todo, el término santidad, que muestra la falta de panorama de 
Fernando Vela cuando tradujo el libro famoso de Rudolf Otto con esta palabra; y 
de paso se pone también de relieve la razón que asiste a Levinas cuando distin-
gue lo sagrado de lo santo, incluso contra las posibilidades del hebreo bíblico.

El encuentro con lo santo es la experiencia en el más duro sentido de 
la palabra, o sea, en aquel que se refiere a lo que no puede un sujeto sacar de 
sí mismo para sentirlo como algo antiguo y propio. La experiencia es tropezar-
se, de viaje, con lo otro, por más que el lector de la Crítica de la razón pura 
conozca una acepción sabia de esta palabra. Justamente esta acepción hace 
imposible reconocer como una experiencia, en el sentido de la Crítica, nuestro 
encuentro con lo absoluto, es decir, el encuentro por excelencia que cabe que 
se presente en la vida humana. Lo único verdaderamente absoluto que hallo al 
existir es lo santo, y reconozco su índole única en que me exige someterle todo 
lo que soy; me exige una obediencia plena que no sale de mí ni siquiera a 
propósito del mejor de los proyectos factibles de felicidad personal. Es precisa-
mente absoluto lo que me derriba por tierra, lo que adoro, lo que amo más que 
a mí mismo, más que a nadie –aunque sea en la figura del prójimo en donde 
choca lo absoluto conmigo–. Levinas ha añadido poco, en esta perspectiva, a 
Kant, de la misma manera que Kant no ha añadido apenas nada a Sócrates y 
probablemente no llegó al nivel de la descripción platónica de este mismo 
asunto –sobre todo, en la palinodia de Fedro–. Quizá, para mi desgracia, me 
rehaga pronto del impacto de lo absoluto, de lo santo, y vuelva a rendirme un 
cierto culto a mí mismo y a mi felicidad, un cierto culto no enteramente con-
ciente. Pero la noticia de lo santo ya ha sido recibida; incluso ha sido acogida 
favorablemente de alguna manera, por más que el primer lado afectivo de esta 
experiencia de experiencias lo haya Kant tenido que llamar sentir constricción. 
Respeto es una traducción muy débil del griego aidôs y hasta del kantiano Ehr-
furcht. No puedo no estimar la majestad de lo santo, siquiera un instante; no 
puedo dejar de verme a punto de una maravillosa liberación si me aferro a él, 
aunque haya dicho bien el hombre santo que ello equivale a cargar con una 
cruz. Lo santo no repele aunque suscite un temor hasta entonces desconocido 
y sea frecuente darle enseguida la espalda, inventar coartadas para poder re-
huirlo, por más que sea inolvidable.

Si Kant se hubiera atrevido a dejar correr su pluma –esa pluma suya de 
ordinario torpe–, no habría hablado de nuestro amor a lo santo una sola vez en 
este hondísimo libro suyo, y habría podido explayarse en lo que otros, en su 
posteridad, han dicho haber experimentado: hay maravillosa dicha por la exis-
tencia indudable y cercana de lo santo; esta dicha forma parte del descubri-
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miento en nosotros mismos de un centro personal que se nos ocultaba hasta 
que se nos manifestó algo santo 5. [«Lo profundo de mi corazón es insondable 
para mí mismo», escribe Kant.] Kant habría podido citar al estoico que reconoce 
que todos sentimos no ya una inquietante y felicísima connivencia con lo santo, 
sino incluso una tendencia constante hacia ello, aunque nuestra vida parezca 
haber consistido toda en alejarnos de lo que lo santo nos dicta 6. [Sí es bien co-
nocido que Kant cita con aplauso a Séneca en un sentido próximo, aprovechan-
do un momento del antiguo filósofo en que se encuentra en máxima oposición 
a la melancólica cita precalvinista de Horacio que recojo más adelante: amabi-
libus aegrotamus malis nosque in rectum genitos natura, si sanari velimus, 
adiuvat. Estamos enfermos de males amables, pero, si queremos sanar, nosotros, 
que nacimos en la rectitud, nos ayuda la naturaleza.]

Porque frente a la violencia de las tendencias o inclinaciones, hay la 
perfecta no violencia, tan atractiva, de la obediencia a la mera voz –‌¿cabe me-
nos violencia respecto de alguien con quien se entra en tratos que llamarlo?– de 
lo santo. Que haya la experiencia de lo santo es que se abra la posibilidad de 
renunciar a todo egoísmo, o sea, la posibilidad de superarnos a nosotros mis-
mos como dejándonos nosotros mismos atrás con total lucidez. La voz santa 
brota, pues, de mí, de una fuente desconocida en mí mientras no tropecé por 
fin, sobre todo y antes que nada, con la santidad enigmática de la otra persona. 
Confrontarme con el prójimo es, a partir de un momento que Kant no piensa 
que tenga que precisar, hallarme en la presencia de alguien que ya es de suyo 
un fin en sí mismo, ni siquiera un medio para que él mismo haga consigo lo 
que prefiera. Un fin final encarnado es precisamente una persona en la expe-
riencia del encuentro con ella, solo que esta experiencia, este encuentro, no 
tienen cabida en ninguna página del libro del mismo Kant que dejó Unamuno 
para que las ranas lo pisaran junto al arroyo nocturno. De nadie nunca compro-
bará ninguna ciencia que sea un fin en sí mismo, una persona que exige respe-
to absoluto como si encarnara directamente lo santo –‌cuando precisamente 
podemos apostar a que no es santa–.

Kant ha entendido esta voz que pretende que podemos superar todo 
egoísmo como la voz de la razón cuando está considerando la acción, no cuan-
do está construyendo una teoría –‌por más que esta misma construcción ya es 
una acción–. Es la razón que salta del yo al todos, pero no al todos empírico, 
sino a la comunidad casi santa de los oyentes de la palabra absolutamente no 
violenta de lo santo. Una comunidad que se ha de presentar ambigua en medio 

5  «Lo profundo de mi corazón es insondable para mí mismo», escribe Kant.
6  Sí es bien conocido que Kant cita con aplauso a Séneca en un sentido próximo, aprovechando 

un momento del antiguo filósofo en que se encuentra en máxima oposición a la melancólica cita precalvinis-
ta de Horacio que recojo más adelante: amabilibus aegrotamus malis nosque in rectum genitos natura, si 
sanari velimus, adiuvat. Estamos enfermos de males amables, pero, si queremos sanar, nosotros, que nacimos 
en la rectitud, nos ayuda la naturaleza.
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de la historia, pero que es de suyo imprescindible. Y claro que aquí interviene 
la razón, puesto que ella difiere completamente de la imaginación, la memoria, 
la sensación. Todas estas capacidades del conocimiento se refieren solo a lo 
individual como tal, mientras que la santidad del fin final que es el prójimo se 
difunde a todo lo largo y ancho de la experiencia intersubjetiva y comunitaria. 
La razón está elevada, vive en el plano de lo intemporal, de lo universal. Pero 
es al mismo tiempo mía y habla, quiera yo o no, ahora y aquí, en todo encuen-
tro con otra persona, incluso en la soledad del encuentro conmigo mismo; y 
dado que Kant reconoce sin vacilaciones en La religión… la integridad del ser 
humano, desde el cuerpo hasta el espíritu, igual que habla la razón cuando 
percibimos la presencia humana, nada tan lógico como que lo que la razón 
dice, o sea, lo santo, suscite sentimientos, afectos y, desde luego, impulsos, o 
sea, motivos. Podrá haber de todo esto antes, en simultaneidad o después del 
veredicto uniforme de la razón: respeta absolutamente a esta persona aquí y 
ahora, y también a ti mismo. Una sentencia siempre la misma y siempre dife-
rente, ya que lo que el otro exige en tanto que sujeto de respeto infinito no es 
siempre lo mismo en su plena concreción. No olvidaré nunca cómo Juan Mi-
guel Palacios se indignaba de que se hable tanto de la frialdad de la razón. 
Tampoco olvidaré que la imposibilidad de describir la percepción del otro 
como persona en la Crítica de la razón pura mantenía para él –‌y, que yo sepa, 
hasta el día de hoy– abierta una dolorosa contradicción en el ámbito total de la 
filosofía kantiana. Yo, ya se ve, no quedo paralizado por este hecho y admiro a 
Kant posiblemente tanto y por las mismas razones como lo admiraba Unamuno 
cierto atardecer.

Miremos, en efecto, la triple Anlage original para el bien en la natura-
leza humana –y no es superfluo considerar por un momento este singular en 
que se reúnen las tres clases de tal disposición como elementos de la definición 
del ser humano–.

En la base, el hombre es un ser vivo dispuesto para el curioso bien que 
es la animalidad. Esto significa que el hombre está definido en su raíz de vi-
viente por un amor a sí mismo que, por supuesto, no es racional. Kant lo llama 
imperdonablemente amor meramente mecánico, meramente físico. Sirve este a 
la conservación del individuo, la propagación de la especie y la posibilidad de 
formar comunidad. Nada de todo esto tiene afinidad alguna con el mal: la vida, 
el hambre y la sed, el afán de cobijo, de sociedad, de sexo y de cuidado de la 
prole. No solo no tiene afinidad con el mal, sino que podría desarrollarse sin 
tocarlo jamás. Lo que hay es la posibilidad de que este viviente animal y social 
se vuelva una bestia o un bárbaro, pero solo porque, partiendo del mal radical, 
posterior, como se ve, al primer origen del ser humano, en el hambre buena 
cabe que se injerte la gula; en el sexo, la lujuria; en la socialidad primigenia, la 
supresión salvaje de toda ley. Son injertos, no desarrollos naturales. La gula no 
es el hambre en su paroxismo, evidentemente, sino algo de veras distinto del 
hambre: no pertenece a las dotes básicas del ser humano, sino que nosotros 
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mismos la hemos creado, a modo de contra-creación o des-creación. Es un mal 
esqueje, un vicio, que nosotros hemos vinculado a la ingenua e imprescindible 
bondad de querer comer.

Lo que Kant llama luego humanidad ya sí tiene que ver con la razón. 
Es algo que se suscita con toda la original ingenuidad dentro de la vida social: 
como me amo a mí mismo y veo que todos se aman a sí mismos, e incluso 
formo sociedad porque también, de alguna manera, los amo, en la compañía 
de los otros tiendo buenamente a procurarme un valor en su opinión. No ha-
brá modo de que no surjan rivalidad y celos, pero esta competitividad no es 
tampoco ya mala. La cultura –‌sigue siendo la palabra que usa Kant para esto– 
necesita de la rivalidad que se conserve en el amor recíproco; pero también a 
este respecto podemos traer de fuera, del mal radical ya instaurado en noso-
tros por obra de nosotros mismos, los vicios que no llamaremos bestiales, 
porque se apoyan en un pésimo uso del entendimiento y de la razón, sino, 
precisamente por esto, diabólicos. En el fondo, no hay más que un vicio dia-
bólico, que luego tiende a desplegarse en multitud de vicios concretos, y es la 
envidia, que no solo lleva a la ingratitud, sino incluso a la satánica alegría por 
la maldad ajena –‌o por el simple sufrimiento del otro–.

Puedo ser un sencillo animal vivo, social y cultural, lo cual sería desarro-
llar dos de las ramificaciones de mi disposición original al bien; pero enseguida 
me veo contaminado, por mi propia mano, de bestia salvaje y hasta de demonio.

Pero es que la razón no me ha sido dada, no ha sido creada en mí úni-
camente para la cultura, sino, mucho más, para la santidad. A la disposición 
abierta a ella, capaz de ella, llama Kant persona. La razón es en este nivel la 
capacidad no solo para reconocer qué es santo, sino para alojar lo santo entre 
los motivos que impulsan la acción. La razón es ahora el libre albedrío o el nú-
cleo de la persona. La peculiar santidad de esta consiste, en tanto que disposi-
ción originaria o criatura, en que puede conseguir que lo santo y solo lo santo, 
sin adición de nada más, pase de mera noticia de la razón a motivo suficiente 
para decidir la acción. ¡Cabe actuar por el solo impulso de lo santo! Y para que 
no nos quepa duda de ello, nació el Cristo y enseñó, vivió y fue asesinado legal-
mente; y por eso se escribió la Escritura, que contiene también el relato de su 
resurrección y su ascenso a la derecha de Dios Padre, hasta la Parusía al final de 
la historia. Y de aquí que Kant no desdeñe el término sentimiento moral, aunque 
no lo ponga, claro, en el centro de su enseñanza ni de su experiencia. Es un 
afecto radicalmente humano poder e incluso querer actuar santamente. Ya des-
cribí antes con algún pormenor lo que esto significa en nuestra experiencia.

La mera disposición al bien no se torna virtud más que cuando, en 
efecto, trata un ser humano de convertir a lo santo en el único motivo de sus 
actos; porque no se debe perder de vista ni un momento que no cabe hablar ni 
de bien ni de mal, en sentido estricto, más que después de la acción y, por 
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tanto, no cuando solo miramos las disposiciones naturales en que esta se basa 
y, luego, los injertos viciosos. Aún no sabemos si es solo en la lucha contra 
estos cuando el ser humano empieza a poder decirse bueno. Bueno, pero no 
santo, porque Kant, aquí como en ninguna otra parte, subraya la distancia que 
existe entre adoptar un principio de acción (lo que llama una máxima) y la 
acción concreta. La máxima puede ser santa e incluso adoptarla es una posibi-
lidad santa; pero la acción concreta no es nunca pura puesta por obra de la 
intención de realizar lo santo. Quizá sea esencial, por razones que luego se 
examinarán, que subrepticiamente, contra nuestra misma decisión libre, entren 
como motivos de la acción otros impulsos que no el mero sentimiento ante lo 
santo. No evitaremos impurezas en la acción que no están necesariamente pre-
sentes en la adopción de una máxima; pero ello ocurrirá una vez que hayamos 
instituido en nosotros el mal. Del mal y del bien como tintes de nuestra exis-
tencia solo nosotros podemos ser los autores.

La disposición a la personalidad y la santidad no se puede contaminar 
con injertos de ninguna clase. El modo como se enlaza tristemente con el mal 
habrá que analizarlo por medios que le sean originales. Al haber soldado razón, 
personalidad y accesibilidad a lo santo, queda ya dicho que nadie que perte-
nezca a nuestra especie, por depravadamente que haya vivido, perderá la capa-
cidad de obedecer la voz de lo santo, porque la razón misma no se deja malear 
ni, menos todavía, destruir. Sin duda, un nuevo acuerdo, tan profundo como 
optimista, con la vieja enseñanza estoica.

3.  DISCRETA CRÍTICA A KANT

No hay problema, dentro de la filosofía de Kant, en coordinar todo este 
arsenal de disposiciones al bien –‌en su unidad profunda, insisto– con las pro-
pensiones al mal, o sea, con cuanto trata de pensar la posibilidad de que la li-
bertad se dañe con el mal del que es autora. Donde sí hay problema, sin em-
bargo, es en el concepto mismo de propensión al mal. Yo no veo que haya tal 
cosa más que después del pecado adánico que cada uno hemos cometido en 
el origen insondable de nuestra existencia. Lo inconcebible de nuestra respon-
sabilidad originaria por el mal moral en realidad solo se salvaguarda eliminan-
do esta meditación sobre la presunta propensión al mal. Cuanto escribe Kant a 
este propósito solo se entiende como consecuencia del pecado, no como ante-
cedente de este 7. [Palabras de Kant, no mías: «Una propensión física (que está 
fundada en impulsos sensibles) a algún uso de la libertad, sea al bien o al mal, 
es una contradicción»].

7  Palabras de Kant, no mías: «Una propensión física (que está fundada en impulsos sensibles) a 
algún uso de la libertad, sea al bien o al mal, es una contradicción» (p. 40 de la trad. esp.).
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De hecho, el propio Kant mete dentro de la descripción del mal cora-
zón lo que afirma que es su recóndita posibilidad subjetiva. No es así, me atre-
vo a protestar. Solo hay mal corazón una vez que nos hemos vuelto malos, 
porque solo entonces cabe hablar de la fragilidad, la impureza y la malignidad 
–‌o perversión o corrupción– de los corazones humanos.

El peccatum originarium es, por cierto, aquel acto, «aquel uso de la 
libertad, mediante el cual es acogida en el albedrío la máxima suprema (con-
forme a la ley o contra ella)» 8; los peccata derivativa son las acciones concretas 
que derivan del pecado original y se apartan, por consiguiente, de la santidad. 
Pero de nuevo aparece en este momento la originalidad de Kant, ligada con una 
mano al estoicismo y con la otra al Evangelio: también siguen posiblemente al 
pecado original actos que casi podrían calificarse de santos. Es evidente que no 
derivan directamente del pecado primero, pero sí lo hacen indirectamente y en 
pugna, hasta cierto punto ineficaz, con él.

En efecto, ¿qué es esto de acoger en el albedrío la máxima suprema? 
No es sino haber decidido que no ha de obedecerse tan solo a la voz de la 
razón, a la voz de la santidad. Es esta una decisión irrevocable y que tiñe la 
existencia entera del ser humano. Jamás viviremos el seguimiento del bien sin 
que nos visite, por silenciosamente que sea, la tentación de torcer el camino a 
otra parte cualquiera, o sea, a los mil modos de dar la espalda a lo santo que 
se ofrecen a cada instante. No haremos ya nunca el bien con absoluta facilidad 
y prontitud, sino que mostraremos un corazón frágil, con tendencia continua a 
la mezcla de motivos, o sea, impuro, y perfectamente capaz, ya se ve, de plena 
desobediencia a la llamada del bien. Nunca ya seremos puros seres racionales 
al actuar, puros nuevos Cristos o hijos de Dios. Hasta tal punto es así que el 
pagano pudo escribir, olvidándose por un momento de los dogmas de las es-
cuelas: vitiis nemo sine nascitur 9. Nadie nace sin vicios.

Esta frase es errónea, pero claro que propendemos a pronunciarla tam-
bién nosotros. Se nace ni bueno ni malo: con la triple disposición al bien, es 
verdad, pero sin haberla convertido con el albedrío en bien real. No podemos 
entender de dónde cayó inmediatamente junto a la razón la atracción a no ser 
ella misma lo único dominante en nuestras vidas. No es que la razón deje de 
ser razón, y no es tampoco que lo que tenemos de animales sociales entre en 
pugna con la razón. Dirá pronto Kierkegaard que no se puede describir ni en-
tender el extraño salto fuera de la inocencia, mejor dicho, de la ignorancia, al 
interior de la historia, porque es como si la libertad se atara a sí misma y man-
tuviera, sin embargo, la posibilidad de desatarse un día. Cabe hablar de antece-
dentes que llama sencillamente psicológicos Kierkegaard y que, en definitiva, 

8  Ibid.
9  Horacio, Sátiras, I, 3, 68.
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se concentran en el fenómeno del ansia infantil. Kierkegaard deja así fuera de 
su texto –‌no es que no la mencione– a la serpiente del relato bíblico. Kant, 
como ha de situar este acto, el pecado original, en el lugar de la condición de 
posibilidad para entender la misma existencia humana, sí introduce en su con-
cepción a la serpiente como puro misterio exterior a lo humano. Los dos filó-
sofos han ganado el suelo que ya no se puede abandonar: que no hay bien ni 
mal estrictamente dichos sino los morales, y que no hay actos de calificación 
moral más que si son libres –la tradición diría seguramente que han de ser actos 
elícitos, no imperados, o, más bien, que tal tiene que ser la forma del pecado 
originario: un uso desastroso e irrevocable de la libertad que nace precisamen-
te ejecutándolo y decayendo ya, es decir, permitiendo que el corazón humano, 
no por esencia o naturaleza, sino por libertad y responsablemente, quede ya 
siempre siendo frágil, tendente a la impureza e incluso corrupto–.

Una representación insuficiente pero, pese a todo, algo iluminadora 
dirá que la disposición pre-racional al bien ha sido transformada bestial o dia-
bólicamente justo por el hecho de que se le ha dado una voz espuria, sacada 
nadie sabe de dónde (la serpiente…), cuando ella era muda. Esta voz violenta 
puede muy bien llamarse inclinación, y en ella misma consistiría lo que arriba 
vimos calificar a Kant de injerto malo.

Todo lo cual significa, por otra parte, que cabe que un ser humano 
persista en la obediencia perfecta, en el perfecto amor a lo santo. El Cristo es 
entonces un don divino que necesita la esperanza de nuestros frágiles corazo-
nes depravados. Pero como nosotros no podemos cambiar la máxima primera 
y suprema, ya que solo la cambiaríamos en una pugna inspirada ya por ella, la 
idea y, más aún, la realidad histórica del Cristo parecerá que más bien nos pre-
cipitará de una vez en la desesperación: podríamos haberlo sido y nos hemos 
cerrado esa vía ya antes de toda memoria, ya antes de lo que realmente es 
existir, o sea, actuar impuramente. Para que el Cristo fomente la santidad y la 
esperanza en conseguirla, es preciso explicar en qué sentido los actos deriva-
dos no tienen forzosamente que ser pecados derivativos. Kant se separa aquí 
de las tradiciones originales protestantes. La bondad puede ser mi herencia 
aunque mi corazón esté impuro. Pero ¿cómo? Y pasamos así a nuevos lados del 
pensamiento trágico del presunto filósofo impasible de Königsberg.

4.  POR EL FILO DE LA NAVAJA

Ante todo, he aquí la descripción de Kant mismo acerca del bien radical 
no ya en la santidad de la ley, sino en el albedrío del ser humano: La intención 
de un hombre respecto a la ley moral no es nunca indiferente: o es buena o es 
mala. «La intención (el primer fundamento subjetivo de la adopción de las máxi-
mas) no puede ser sino única, y se refiere universalmente al uso todo de la 
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libertad. Pero ella misma tiene que haber sido adoptada también por libre albe-
drío, pues de otro modo no podría ser imputada. Tal fundamento subjetivo no 
puede a su vez ser conocido. Luego no podemos derivar esa intención, o más 
bien su fundamento supremo, de algún primer acto del albedrío que haya tenido 
lugar en el tiempo. Así, decimos de ella que es una calidad del albedrío que le 
corresponde por naturaleza (aunque de hecho está fundada en la libertad)» 10.

Y he aquí también la solución de principio al problema que arriba for-
mulé: debemos hacernos hombres mejores, luego tenemos también que poder 
lograrlo, incluso si lo que nosotros podemos hacer debiera ser por sí solo insu-
ficiente y mediante ello debiéramos solamente hacernos susceptibles de una 
asistencia superior, para nosotros inescrutable. Hay que suponer aquí que un 
germen del bien que ha permanecido en su total pureza no pudo ser extermi-
nado o corrompido. Por cierto, no será el amor a sí mismo, porque este, acep-
tado como principio de todas nuestras máximas, es precisamente la fuente de 
todo mal. Desde luego, no conocemos nuestro corazón.

Pero tampoco lo conocemos en otro sentido, a pesar de las ilusiones: 
jamás podremos saber si nos hemos adherido de veras a la máxima santa o si 
solo hemos quedado en la posición del homo bene moratus. Incluso cabría que 
no hayamos llegado más allá por mucho que nuestras acciones impulsaran a los 
demás a tenernos por santos. Y hay además un impedimento interno terrible, 
ante el que el propio Apóstol, como Kant decía, se inclinó: que entre la máxima 
y el acto hay un gran trecho 11. Un gran trecho que tampoco nos es plenamente 
conocido y que procede de esas cicatrices morales que caracterizan a nuestro 
corazón de frágil y de impuro. Y nunca dejará de ser frágil e impuro. Solo cabe 
aceptar que podemos acercarnos, sin conciencia apenas de estar en ese viaje, a 
la santidad de permanecer cada vez más apegados realmente a la santidad del 
bien moral. Es evidentemente cierto lo que a este propósito ha escrito Levinas: 
que quien de veras va siendo mejor sentirá cada vez con más dureza su casi 
infinita lejanía respecto de Dios.

Por mi parte, añado un motivo de acuerdo entusiasta con Kant que 
seguramente no pudo sentir Unamuno hasta bien mediada su vida y bien cose-
chadas las decepciones y las tristezas. Ved qué maravillosa cita de La religión…: 
«Ay del legislador que quisiera llevar a efecto mediante coacción una constitu-
ción erigida sobre fines éticos. No solo haría lo contrario de la constitución 
ética, sino que minaría su constitución política» 12. La mayoría de edad del hom-
bre político está aquí cifrada toda por entero, en términos infinitamente más 
exigentes, claros y verdaderos que en cualquier doctrina sobre el bien común 

10  Trad. Marzoa, p. 34.
11  Trad. Marzoa, p. 55.
12  Trad. Marzoa, p. 96.
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y la manera de fomentarlo a base esencialmente de cambiar las leyes de dere-
cho público. Esta es una lección que nos negamos a aprender, y en esta igno-
rancia culpable se apoyan muchos de los peores males que aquejan a las socie-
dades contemporáneas, ya sea en el Oriente islámico, ya sea en el Occidente 
postcristiano.

Olvidé algo: no descarto que Unamuno llevara en el bolsillo aquel 
atardecer de primavera la Crítica del Juicio.




