
447

«EDUARDO CHILLIDA Y MIQUEL BARCELÓ. 
LA TRASCENDENCIA DEL ARTE»

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartín Arce *

Cuando a Chillida se le preguntó qué es arte hoy en día, contestó: 
«Pues lo que ha sido siempre: una aventura, una perplejidad y un asombro, una 
disponibilidad y una necesidad para unos cuantos hombres que quizá seamos 
niños que no hemos llegao a ser mayores del todo» 1.

Curiosamente, Miquel Barceló, después de visitar y comparar las pintu-
ras rupestres del norte de España y la exposición de Degas en la Biblioteca 
Nacional de Francia, destacó lo mismo: «Es evidente que en el arte no hay pro-
greso, el arte siempre es arte, el arte está ahí porque lo necesitamos, no pode-
mos prescindir de él para existir, independientemente de la época. Cobra dis-
tintas formas según el contexto, pero responde a la misma emoción, la misma 
necesidad» 2, una necesidad, en palabras de Jaume Plensa, como el hambre.

¿Cómo cabe interpretar lo que se nos sugiere en esas maneras de 
definir el arte hoy en día? De un modo simple, podría parecer que el arte no 
cambia, que hoy es como ayer, que el contexto de su significación no es la 
historia y sus transformaciones. Pero esto, sin duda, no es lo que creen ni 
Chillida ni Barceló. Más bien nos descubren distintos niveles en la existencia 
misma del arte: uno, que percibimos fácilmente por sus cambios visibles, 
tanto en los temas que trata el arte, como por sus distintos y sucesivos esti-
los; y otro, más hondo, en el que todo verdadero artista siente que pasado, 

* Sesión del día 13 de mayo de 2025.
1  Entre comillas y en bastardilla cito sus propias palabras que he transcrito. Chamorro, P., 1978-81:

Imágenes. Artes visuales. www.rtve.es/corporacion/.
2  Barceló, M., 2024: De la vida mía. Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 193.
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presente y futuro comparten un mismo proceso creador en todo tiempo y 
lugar. Es este más hondo sentido del arte el que parece importar a artistas tan 
exigentes como Chillida y Barceló, pues desde ahí crean y desde ahí contem-
plan, comparan y sopesan la calidad de cualquier obra que, en su unicidad, 
siempre es diferente. Pero el arte, para serlo, tiene siempre esos dos niveles 
de existencia, aunque los artistas creadores nos lo ejemplifiquen y nos lo 
expliquen con palabras que no son las usuales en las ciencias sociales. Su 
trabajo es crear arte, el nuestro es entenderlo, interpretarlo, traducirlo sin 
falsearlo, usando para ello la observación participante, la entrevista en pro-
fundidad y la comparación. En ese ejercicio, desplegado en mi caso des-
de  1986 en talleres de pintores y escultores, en despachos y hogares de 
poetas y actores, músicos y literatos, en largas sesiones distendidas, en gale-
rías de arte, en instituciones culturales de España e Italia, que me han permi-
tido, a su vez, dedicar tiempo a la contemplación y escucha de sus obras. Las 
obras cambian, porque en el contexto en el que la experiencia del arte logra 
su sentido cambia la forma de los valores morales y las relaciones entre ellos 
al cambiar la historia colectiva, pues ese es el lugar donde nuestra vida 
muestra su carne efímera y su radicalidad.

En muchas ocasiones ha comentado Chillida cómo inició su trayectoria 
a mediados del siglo xx con el modelo en mente del arte clásico de los griegos. 
El guardameta de la Real Sociedad que fue Chillida, tuvo que abandonar, lesio-
nado, el deporte profesional. Inició en Madrid estudios de arquitectura, que 
también dejó y, antes de la irrupción de ETA en Euskadi, marchó a París en 1948 
y se centró en la escultura. Sus «primeras obras [nos cuenta] esos primeros torsos 
anteriores al hierro, están hechos de cara a Grecia y a todo lo que supone Gre-
cia. Pero después yo me di cuenta, cuando entré en esa fragua y me encontré 
con un mundo muy distinto, mucho más oscuro, un mundo vasco, muy vasco... 
sin contacto con las grandes civilizaciones mediterráneas de las que soy un ad-
mirador... Yo me di cuenta de que tenía que recorrer un camino que no era 
cómodo, y que no tenía nada que ver con Grecia... Entonces lo dejé de lao... me 
aparté voluntariamente porque aquello me hacía daño, hasta que un día, por 
casualidad, me di cuenta que eso ya no era peligroso y entonces volví a ver el 
arte griego con una nueva visión después de haber conocido otras cosas que no 
tenían que ver con la luz del pensamiento».

En las entrevistas Chillida repite sin darse cuenta la expresión «me di 
cuenta». No es un simple latiguillo. Chillida era un hombre sensible, inteligente, 
muy leído; también un hombre sencillo, riguroso, concentrado, muy familiar y 
auténtico. Esa repetida expresión describe fielmente su proceder. Buscaba en 
alerta, instintivamente, hasta caer en la cuenta, y entonces atendía a cuanto 
percutía sobre su conciencia. Para poder sufrir esa caída, su atención debía 
estar abierta, receptiva, disponible de un modo pasivo al diálogo con el acon-
tecer y, fruto del asombro, tomaba decisiones que cambiaron su estilo y el tipo 
de materiales con los que trabajaba.
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Las palabras de una entrevista apenas son un bosquejo con el que el 
entrevistado resume la densidad de su experiencia. Sin pretenderlo, nos ofrece 
una caricatura del complejo proceso vital que forja a un artista y su creación. 
Pero sirven como etnografía, porque para crear una caricatura hay que abstraer 
desde el realismo, en modo expresionista, y penetrar en el espíritu de lo retra-
tado, sea esto la propia opinión del informante, lo que valora o su creencia, 
tanto como el retrato que escribe o pinta un artista.

Chillida entró en la fragua de su vecino en Hernani cuando volvió de 
París sintiéndose fracasado, con la necesidad de descubrir si tenía o no fuerza 
para encarar el reto silencioso de la creación ante los materiales. Al norte de 
París «estaba todo el día trabajando y no valía nunca nada, todo era fracaso 
tras fracaso... yo estaba buscando algo distinto. Intenté volver hacia atrás, vol-
ver a hacer otro torso, pero ya no era capaz de hacerlo. Ahí es cuando yo, por 
primera vez, me di cuenta de que para hacer una cosa bien hecha no hay que 
saber hacerla, sino todo lo contrario, o sea, yo ya las sabía hacer, y por eso no 
podía hacerlo y, en cambio, cuando la hice no la sabía hacer... y a raíz de eso 
me di cuenta de que esto era una cosa importante, incluso recuerdo que lo es-
cribí en los cuadernos míos: “tengo las manos de ayer. Me faltan las de maña-
na”. Y volví de París [en 1951]... y me encontré con ese hierro salvaje de la fra-
gua con todas las dificultades, las quemaduras, todos los problemas... también 
con mi pueblo, con el nuevo contacto con lo mío que se había perdido... con 
muchas cosas que ya fueron decisivas para mí... Hay un cambio profundo que 
me obliga a encontrar un nuevo medio en el que expresar eso. Pero eso no se 
produce... imponiéndome yo a un material, sino que es casi casi el material, en 
una determinada circunstancia y en un determinado lugar, que me dice: “soy 
yo”... como si él me eligiera para esa obra».

Ese «hacer» no sabiendo toda ciencia trascendiendo es, según los artis-
tas, de tan alto poder que arguyendo ni ellos ni nosotros llegamos a entender, 
por eso insisten los informantes que «la pintura es de esas cosas que se ven» o, 
en palabras de Barceló, se trata de «un estado que se reconoce enseguida. Pin-
tar es una pulsión que te posee todo entero. No sabes muy bien adónde vas. Te 
pierdes del todo, y haces lo que habías olvidado o lo que querías hacer, sin 
saber cómo. Un milagro que ocurre de manera siempre distinta. Es algo primi-
tivo, esencial» 3. En palabras de Chillida: «un impulso que no era racional... te 
diría... casi no lo hice yo, no es que se me ocurriera hacerlo, es que se me impu-
so por la fuerza de la idea... todo el que trabaja lo sabe, pero eso no es casuali-
dad ni accidente, eso es otra cosa». Es una constante antropológica.

Pero ¿qué puede hacerse sin saberlo hacer? Como también confiesa la 
escritora Kate Atkinson, «me interesa averiguar el lugar al que la novela me está 

3  Op. cit. p. 37.
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llevando. Si supiera de antemano todo lo que voy a escribir perdería las ganas de 
hacerlo» 4, perdería la aventura de la que habla Chillida. Pero ¿qué extraña premi-
sa es esa? Chillida, Barceló, Picasso, Tàpies, Miró –‌entre tantos otros– no parece 
que actúen como científicos. Pensar, diseñar, experimentar, medir, calcular, con-
trastar, comparar y debatir en una comunidad científica son acciones y procesos 
que parecen muy distintos de lo que describen los artistas creadores. Pero solo lo 
parecen. También tienen puntos en común, sobre todo en el proceso creativo de 
la imaginación al inventar –‌como decía Bergson– los problemas que buscan des-
entrañar. También en su contemplación atenta y sorprendida ante la Naturaleza. 
Son muchos los científicos (químicos, físicos, matemáticos, etc.) que no saben a 
dónde les llevará su investigación. También, durante ella, no son pocos los mo-
mentos en los que solo después de haber dado a ciegas un paso adelante en su 
argumentación, como Chillida, se dan cuenta de lo que han hecho. Ese primer 
paso en sus procesos de conocimiento es, como dice Barceló, algo primitivo, 
adánico, pero necesario para ajustarse a su objeto, y de cuyo rigor y obediencia 
depende que aquello que su obra refiere sea, exista realmente. En eso consiste la 
originalidad de una obra de arte, en esa salida a flote desde el origen de la con-
templación radical de un bien que va desvelando su verdad.

«No creo que sea totalmente intuición –‌sigue Chillida– Hay una parte 
también de pre conocimiento o de conocimiento que viene por otras vías que no 
son las corrientes, pero que también es conocimiento. Antes de hacer una obra 
yo la conozco, y no sé cómo va a ser. Le dejo libertad para que sea como tiene 
que ser... yo sé las impresiones que va a producir esa obra antes de estar termi-
nada, antes de estar hecha».

A caballo entre ciencia y arte, entre ascesis mística y filosofía, estaba la 
alquimia. Un taller y otro, un laboratorio o una celda, han sido lugares en los 
que la atención ha volado tan alto, tan alto, como para dar a la caza alcance, y 
eso lo han hecho unos y otros con el instrumento de la creación. «Mi taller –‌dice 
Barceló– es el lugar donde las cosas se transforman» 5. Ahí acontece, en palabras 
de Plensa, «la transformación del “Yo” en el “Nosotros”». Esa transformación es un 
proceso en el que el artista dialoga escuchando las reacciones de los materiales 
a su propia acción plástica. La materia reacciona según las leyes físicas que estu-
dian los científicos, pero no son esas leyes su objeto como lo son en la ciencia. 
En la obra, sigue Chillida, «hay fuerzas que no son visibles, que son producto no 
sólo de la inteligencia o de la cabeza o de la habilidad o la potencia física... hay 
otras fuerzas que son mucho más misteriosas para mí, y que son absolutamente 
necesarias» 6. Esas fuerzas que no controla, las siente nacer ante el material con 

4  Miguel, R. de,  2025: «Kate Atkinson, la inclasificable superventas de las letras inglesas». El 
País, 29-I-2025, p. 41.

5  Op. cit. p. 79.
6  Chillida, S., 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones de Eduardo Chillida. Ediciones Destino. 

Barcelona, pp. 23-24.
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el que está trabajando; son el contenido del significado que nace en el diálogo 
entre acción y reacción de su materia frente al mundo. Ese significado es potente 
por su carga de energía moral: la precisión del trazo que expresa vida sobre el 
papel o el lienzo, la caricia que ajusta como una curva humana la masa de tierra 
chamota en sus lurras, la tensión entre gravedad y levitación, el juego entre blan-
co y negro, masa y hueco, luz y sombra, separan y unen lo distinguido frente al 
fondo implícito del mundo que de ese modo acusa su carencia de precisión, la 
ausencia de tacto, su falta de ajuste, su necesidad de humanidad, el hambre de 
amor a la vida que todo ese juego inocente y creador despliega en el espacio. 
Son esos valores y su tensión con el mundo lo que crea un empuje equivalente 
a la verdad moral que el arte nos hace sentir. Por eso sale a flote. «Un artista sin 
emotividad –‌concluye Chillida– no puede hacer nada» 7. Ese lado emocional es 
solo una parte del querer, el sentir y el representar que, según Dilthey, constitu-
yen los medios con los que el ser humano se hace con la vida; es la parte que 
responde a la visión de los valores sobre cuya figura se funda la existencia y, a 
partir de ellos, surge una cuarta parte que encarna realidad al intervenir con la 
acción, con el trabajo y la creación: el actuar. Hacerse con esos valores sería el 
objeto del arte, esto es, no trata de estudiarlos en el sentido de medir su extensión 
social o su proporción relativa, sino de facilitar su vivencia directa al actuar con 
la menor intermediación posible de la luz del pensamiento. De ahí la apariencia 
de una errática irracionalidad en el hacerse del arte. Sin embargo, es así como el 
arte consigue transmitir con exactitud el valor cultural que en ese momento está 
encarnando. Esa exactitud no es cuantificable, pero hacerlo o decirlo como hace 
el arte exige tanta exactitud como en la ciencia; no sirve cualquier descripción 
o expresión sino solo aquella que, como en todo conocimiento, refiere plena-
mente la unicidad de lo que así nace al ser referido. Hacerlo o decirlo de otro 
modo, aunque pudiera informar de sus características sensibles, sería otra cosa, 
no sería lo que es y, por tanto, sería falso, no sería la verdad que, aunque varíe su 
apariencia formal en la historia, siempre es exacta en su contenido invulnerable.

7  Ibidem.

E. Chillida, Elogio del Horizonte, 1990, Gijón.
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Abrir la atención y dejar que fluyan y operen esas fuerzas que percibe 
Chillida en su diálogo con la materia, no es pues algo tan irracional como pu-
diera parecer, ya que siempre está orientado por aquella otra luz que fulguran 
los valores que percibe cuando contempla ese horizonte al que elogia.

Chillida descubrió, tras instalar su Elogio del Horizonte que, dentro de 
la escultura, bajo su imponencia, se oía la mar con mayor precisión. Lo expre-
saba como un modo de corroborar la fuerza invisible, la potencia física del lu-
gar que la propia escultura desvelaba como misterio subyacente en la vivencia 
del arte de esa obra en concreto. Ese tipo de vivencia sería el objeto del arte.

Chillida recorrió con Pilar Belzunce, su mujer, toda la costa atlántica 
desde Bretaña hasta Gijón buscando el punto en el que ubicar esta obra. En 
este caso, el tamaño de la escultura crea un espacio con el gran abrazo de hor-
migón que hace sentir la parvedad de nuestra estatura al contemplar el horizon-
te y oír el mar.

Chillida ha creado muchas esculturas públicas, de gran tamaño, que 
exigen un ejercicio de escala con dibujos y bocetos previos, incluso con versio-
nes diferentes a la finalmente instalada en un entorno público, abierto a todo 
ciudadano. Según el material de la obra (hierro, hormigón, etc.) las maquetas 
se traducen en piezas que luego se trasladan al lugar donde se montan. En el 
caso del hormigón, es el propio encofrado el que se hace en el lugar en el que 
se crea la obra. En ese momento final en el que se cambia la escala, Chillida 
dice «no pretender hacer una reproducción exacta a una escala distinta... un 
rigor que sería estúpido. Entonces, ahí, le dejo yo a la materia responder según 
su dimensión y según su presente. El momento en el que yo la estoy haciendo 
[no es el de la maqueta] es ya otro... son otras fuerzas y es otro presente. Yo tam-
bién soy otro, en cierto modo... El tiempo pasado no me preocupa... [hay que] 
escuchar el presente en el momento porque no tiene medida... y ahí estamos 
nosotros, en ese lugar sin medida», en ese acceso puntual a la eternidad.

La escala, en las obras de Chillida, no responde solo a una dificultad 
técnica, material, no es un mero ensayo para prever las dificultades de la escala 
final en el lugar en el que quedará la obra para la historia. La escala de toda 
obra tiene que ver con la vivencia del espacio invisible en el que se sumerge el 
artista para, desde dentro de la obra, acoger al usuario de ella y llevarlo a esa 
dimensión invisible en la que irrumpe la vivencia del valor, el goce de la obra, 
en el encuentro entre obra, sujeto y época. Ese espacio invisible que Chillida 
siente y valora, pero que no logra expresar, es efectivamente inefable, pero no 
inexistente. Quizás ayude a entenderlo recordar el efecto sinestésico entre el 
sonido de una campana o de un trueno y la vivencia del espacio que ambos 
sonidos abren en nuestro ánimo. En cierto modo, el espacio que toda obra crea 
en el interior de quien la contempla se erige como una estancia o morada fue-
ra del tiempo en la que habitan los valores humanos. Así lo explica Chillida 
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mientras muestra una de las esculturas a pequeña escala de su homenaje a 
Hokusai en Japón, frente al Fujiyama: «La escala tiene una importancia decisi-
va. Yo quiero visualizarme mentalmente dentro de esta escultura... Hago mu-
chas veces ejercicios de estos: colocarme a la altura necesaria y estar circulando 
por esa obra, por ahí dentro, como un enano, y viendo mi escala en relación 
con el lugar... La relación de la obra con el hombre a través de la escala inter-
viene en la obra pública mucho más que en las otras obras. El entorno público 
requiere una escala porque el hombre tiene una dimensión física aparte de una 
dimensión espiritual. Tienes que ponerte en el nivel urbano o en el nivel geoló-
gico de zonas, en el nivel mítico de lugares concretos, como podría ser el caso de 
Guernika... Todo eso cuenta... todo eso requiere una escala». Por eso decía su 
hijo Pedro que «todo lo que hace en su profesión tiene una especie de fuerza 
especial... es de una enorme limpieza, muy claro, muy pulcro, muy potente, 
tiene una densidad especial... Y también otra cosa muy misteriosa: es una espe-
cie de manejo de las escalas que resulta muy misterioso... Haga lo que haga, 
siempre tiene una escala grandiosa por sí mismo... Un hombre rondando por 
aquella escultura siempre sería muy pequeño, siempre tiene una especie de 
grandiosidad». En ese sentido, por pequeña que sea cualquiera de sus obras, 
en piedra, alabastro, hierro o gravitando luz y sombra sobre papel, sus huecos 
son tan potentes como los que diseñó para el interior de la montaña Tindaya, 
con la luz cenital y lateral que solo se logró en el Pantheon de Agripa en Roma.

E. Chillida y Peña Ganchegui: Homenaje a los Fueros. 1977-1982.

Cabría decir que Chillida ha sido un arquitecto que ha levantado capi-
llas y catedrales pues, aunque sean en miniatura, acogen multitudes en su seno. 
Este es un valor constante en sus obras y que puede percibirse fácilmente, no 
solo en Elogio del Horizonte, el Peine de los Vientos, Homenaje a Hokusai, la 
Casa de Nuestro Padre, Monumento a la Tolerancia –‌obras todas de gran tama-
ño– sino también en La Plaza de los Fueros en Vitoria. Entre el gran espacio 
abierto para los deportes y el destinado a su escultura de hierro hay una combi-
nación de gradas y escaleras que ahondan y comunican la expansión colectiva, 
deportiva, y el recogimiento propio de una capilla. Su claro interés en la obra 
pública y única no es, frente a la venta de copias, una mera estrategia para llegar 
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a la gente, sino la unión de dos condiciones que, en su tensión, expresan la 
naturaleza del arte: el encuentro entre la obra y el mayor número de usuarios, 
por una parte y, por otra, responder al reto de lo no sabido en cada obra única, 
pues solo con tan esforzado diálogo se alcanza la energía necesaria para abrir la 
atención creadora lo suficiente, la escucha de su pregunta por el bien que, en su 
carencia, nos oculta su rostro. Chillida pelea con la gravedad del peso, con la 
fortaleza de hierro y el fuego para doblegar la lentitud de la materia y darle la 
levedad del espíritu, el vuelo veloz en el espacio de la imaginación creadora.

Con su primera escultura en hormigón, La Sirena Varada (Encuen-
tros  III, 1973-78) –‌hoy bajo el puente de Juan Bravo sobre la Castellana, en 
Madrid– Chillida nos hace ver la transparencia invisible de su espacio naciendo 
de la tensión entre el peso, la gravedad, y la fuerza creadora de la imaginación 
humana capaz de suspender más de 6.000 kg como si levitase.

De sus obras decía J. A. Fernández Ordóñez que Chillida «vitaliza los 
materiales, expone lo esencial, lo de dentro hacia afuera... El hormigón que fa-
brica Chillida tiene características misteriosas... no obedece las leyes de la gra-
vedad... tiene una densidad que no viene en los prontuarios, una resistencia 
que no se puede medir en kilos. Gabriel Celaya llamó a Chillida ingeniero de 
sueños». Sobre el diálogo del escultor con los materiales decía J. Dupin que 

E. Chillida, 1973. La Sirena Varada.
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Chillida los «interroga hasta hacer entrar en ellos el tiempo, lo duradero... el 
tiempo vivido como una huella que se prolonga... esa vida, esa duración vivida». 
Cuando le pidieron una escultura para el museo al aire libre de Madrid, Chillida 
aceptó de inmediato, pero al ver el lugar, comenta: «me di cuenta de que mi 
sitio no podía ser apoyado en el suelo... y entonces se me ocurrió hacer una es-
cultura suspendida en aquel lugar. A través de la obra hay una especie de deseo 
de escaparse de la gravedad... Elegí el hormigón porque es un material enorme-
mente poderoso y grávido al máximo... Para hablar de peso y de gravitación, de 
levitación, hay que hablar desde el peso, porque si hablas desde donde no hay 
peso estás fuera del problema... el caso mío era buscar precisamente esa enorme 
densidad del hormigón para plantear el problema... hacer que esas masas gra-
vitantes y poderosas del hormigón pudieran revelarse contra su propio peso. La 
Sirena Varada o Lugar de Encuentro... todas esas, están llenas de espacios cón-
cavos como si fueran los pulmones del Hombre, o la sonoridad en la música de 
Bach. Cuando oyes a Bach en una iglesia barroca te invade ese poder sonoro 
casi espacial... Ese tipo de problema es lo que he tratado de poner dentro de la 
gran masa del hormigón».

En 1973 hizo, pues, su primer hormigón levitando, pero el tipo de obra 
que se llevó el título de gravitación fue el de sus exquisitas suspensiones con 
fina cuerda de papeles sin encolar, la mayoría con recortes y formas cuadran-
gulares irregulares o redondas, algunas con algo negro, que inició en 1985.

Chillida dijo «es un dibujo, pero no he usado lápiz, es un collage, pero no 
tiene cola». Lo que veía «también era una escultura. Todas las gravitaciones de 
algún modo lo son, ya que se trata de relieves en papel que implican una tercera 
dimensión» 8. Alberto Campo Baeza cuenta que «en una pequeña habitación, que 
es mi despacho, que es un trozo de azotea colonizada, como un pedazo de cielo, 

8  Chillida, S., 2024: Una vida para el arte. Eduardo Chillida y Pilar Belzunce, mis padres. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, p. 194.

Gravitación sin título, 1989. Homenaje a San Juan de la Cruz, 1993.
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tengo en la pared cuatro papeles de Chillida. Una gravitación que es tan densa, 
que pesa tanto, que se ha vencido la varilla de dentro de donde cuelga con unas 
cuerdecitas. Los que no entienden, cuando lo ven, me preguntan que por qué no 
lo arreglo. Los que entienden, los pájaros que vienen cada mañana a posarse 
delante a saludar a Chillida, sí lo saben» 9. A pesar de que en las gravitaciones se 
ve todo el material y el color, el recorte a mano de Chillida, y las cuerdas que 
sostienen todo junto, Campo Baeza tiene que describir poéticamente la fuerza 
estética que no puede medir como arquitecto. Solo un efecto clave, las sombras, 
refiere como símbolo el espacio invisible entre papeles, un espacio que nace de 
los recortes que separan y de la adición que une con la suspensión y que de ese 
modo da presencia a una vida pulcra, serena, lúdica e inocente con la que el 
autor ha homenajeado a San Juan de la Cruz, a Heidegger y a otros.

En las obras de pequeño formato, como algunas de las gravitaciones o 
en grabados, Chillida también contempla el problema de la escala y el espacio. 
Desde hace siglos, estamos acostumbrados a leer textos en libros pequeños, a 
escribir en agendas de mano y hoy más que nunca al reducido tamaño de la 
pantalla de un móvil. Sin embargo, allí donde esos textos e imágenes nos llevan 
es la Historia y el Universo. Entramos en modelos pequeños que nos envían 
como referencia a inmensas dimensiones. Estamos educados en esos ejercicios 
de escala que hacemos continuamente sin darnos cuenta, muy similares a los que 
Chillida hace para entrar en sus bocetos. Por eso pesa la gravitación de Campo 
Baeza que solo entienden los pájaros y los artistas, ejercitados día a día en los 
árboles o en sus talleres al modo de los alquimistas. Campo Baeza usa poética-
mente a los pájaros como símbolo de la naturaleza, del vuelo en el que levita el 
espíritu y de la inocencia que comparten los animales y los artistas. No parece 
haber proporción entre la levedad de la gravitación y el peso de su significado. 
Es la intensidad del significado que encierra la obra de arte lo que otorga densi-
dad y peso a cuatro papeles. Ser artista consiste en ser capaz de poner tanto 
significado de intenso valor en el espacio que crea con sus manos, con el querer, 
el sentir, el representar y su actuar, incluso en el irrealismo abstracto.

MIQUEL BARCELÓ

Miquel Barceló pertenece a otra generación, treinta y tres años más 
joven que Chillida y con un estilo muy diferente, aunque, como veíamos, com-
parten actitudes similares en el arte y un peso en el imaginario colectivo de 
nuestra época tan importante el uno como el otro. Chillida tuvo que aprender 
euskera, mientras que Barceló siempre usó el catalán de Mallorca y ambos se 
han movido con facilidad en francés y por el mundo. Sus obras son universales 

9  Campo Baeza, A., 2016: Entre la luz y la gravedad. https://oa.upm.es>INVE_MEM_2016_242569
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y expresionistas. Aunque Chillida hizo dibujos y esculturas figurativas, su paso 
a la expresión abstracta domina toda su trayectoria, mientras que en Barceló es 
la figuración, colorista y expresionista, lo que caracteriza sus obras.

Barceló también usa en su obra la figura de los animales, y llega a ver-
balizar esa común naturaleza del artista con ellos: «Yo soy del campo... y siem-
pre ha habido animales en mi vida. Hoy en día, en mi casa, tengo vacas, burros, 
cerdos... y siempre ha habido perros y gatos... De manera completamente na-
tural comencé a representar esos animales... Y a representar también al pintor 
como animal... yo estaba directamente a cuatro patas, ¡algo de un cerdo y un 
lobo! Además, muchos de mis cuadros... me representan como pintor-perro, 
pintor-animal... El reflejo del pintor en el lienzo era un animal... [Con todo] lo 
que me parece más importante es ese hecho de la transformación del artista en 
animal. No su representación... Es otra cosa; un gesto más intenso, una manera 
de ocupar el mundo... Un material en transformación... Mi herramienta princi-
pal para trabajar es sin duda esa animalidad... Es muy útil ser uno mismo un 
animal para realizar esta metamorfosis» 10 como si fuese un chamán. Obviamen-
te, animalidad es una forma de subrayar la ausencia de control en su proceso 
creativo por parte del pensamiento discursivo ordinario, que es lo que común-
mente se identifica con el proceso mental del sujeto, lo que Chillida llamaba la 
luz del pensamiento que se silencia ante las otras fuerzas que él sentía como 
más misteriosas.

Barceló, en una conversación con su amigo Luis Francisco Esplá, tore-
ro y pintor, muestra cómo su método es el mismo: «Para comprender el terreno 

10  Barceló, M., 2025: Flores, peces, toros. Galería Elvira González, Madrid, p. 104.

M. Barceló: Pintor dentro del cuadro, 1983. Miquel Barceló, 2009, 53 Bienal de Venecia.
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de los toros, bajo a lo más profundo de mí mismo... debo descender al fondo, 
ir a buscar al animal que se encuentra ahí para pensar como él... [Para] pintar 
esas primeras representaciones [rupestres] que son tan mágicas... el hombre se 
dejó devolver a su estado de animal para llegar a esa precisión en la represen-
tación... Es como un descenso a la parte oscura de ti... en el fondo, es funda-
mental, toca lo más puro, lo más animal que tenemos» 11.

Y coincide con Chillida en su respuesta sin saber, dialogante, con los 
materiales, en su respeto con las leyes físicas, en su atención a la fuerza de la 
gravedad. Barceló señala que «son los cuadros los que fabrican las ideas. No al 
revés. Cada vez que he pintado partiendo de una idea, nunca ha funcionado... 
hay que entender este material, y además no forzarlo demasiado. Hay que de-
jarlo expresarse» 12, por eso, según Chillida, en sus obras «el motivo genérico es 
siempre esa persecución de lo que no sé».

De nuevo, ese no saber en el que ambos creadores se basan para su 
trabajo no es mera irracionalidad. La distinción que hace Barceló entre repre-
sentar la animalidad y transformarse en animal nos desvela con claridad la 
importancia metodológica, epistemológica, de esa otra forma de conocer sin 
saber, de ver sin la luz del pensamiento, y que le resulta fundamental por tra-
tarse de un modo de aprehensión más preciso, de una percepción que Chillida 
siempre ha valorado más que la conclusión lógica de un raciocinio pues, de ese 
modo, la persona entera del artista entra y se une con el ser que está creando 
y que así conoce. Ese conocer desde el silencio mental lo sienten los artistas 
como un modo más puro e inocente de conocimiento, más pleno en tanto que 
entrega al conocedor el ser de lo contemplado, no una mera información de sus 
cualidades y características, y lo entrega sin palabras para evitar que el discurso 
ordinario sobreponga las resonancias semánticas de lo ya sabido, pues ensucia-
ría el nacimiento de ese saber la verdad desconocida. Ese modo de conocer es 
un proceso compartido con los usuarios del arte. Se trata, pues, de una especie 
de reducción fenomenológica al estilo de Ortega y Gasset que, en su El tema de 
nuestro tiempo planteaba ir desde la solución cultural a la base de la circuns-
tancia en la que se siente la punzante necesidad de un problema vital que la 
invención cultural nos había dado solucionado. El artista desciende desde su 
luz cultural a la oscuridad de su animalidad, prescinde de lo que sabe para 
crear lo que no sabe, pero que percibe en su actuar: así da un pase de muleta 
o un brochazo de pintura.

Las obras construidas mediante ese proceso creador desde el silencio 
mental, pero con la intensa atención del autor, parten de las preguntas que re-
tan al artista en un contexto. El material, el lugar y el tiempo, son clave en la 

11  Ibid. pp. 104-105.
12  Ibid. pp. 99-100.
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obra de Chillida. Como escultor con obra pública, Chillida siempre ha destaca-
do la importancia del lugar. Barceló, aun siendo sobre todo pintor, también 
tiene obra pública no solo en museos, sino en lugares públicos con una gran 
carga de significado. La cerámica, el relieve y la pintura han permitido a Barce-
ló crear entre 2001 y 2006 un gran mural para la Capilla del Santísimo en la 
Catedral de Mallorca, así como la Cúpula de la Sala de los Derechos Humanos 
del Palacio de Naciones Unidas en Ginebra (2008).

Ambas obras, aun siendo tan polémicas –‌por introducir el mar y sus 
peces en la Catedral gótica de Mallorca, o al transformar la bóveda de la sala de 
la ONU en una cueva barrida por las olas y llena de estalactitas, en la que viajan 
los hombres hacia el futuro– son observadas por miles de personas que las con-
templan, como lo serán sus tapices para Notre Dame. Ambos artistas expresan 
en sus obras y en las entrevistas su respeto y su asombro ante la naturaleza. En 
la capilla de la Catedral, Barceló presenta el mar desde dentro, pintando desde 
su memoria de buceador bajo el agua, creando en ambas obras una vivencia de 
la inmersión en algo tan mágico y desconocido como el espacio creado frente al 
horizonte en las obras de Chillida. La trascendencia no es solo efecto de la gran-
deza de los lugares, sino también de la temática elegida para simbolizarla, en 
este caso, con la figura central de la Resurrección de Cristo, un cuerpo transfigu-
rado, centro visual y luminoso del retablo en cerámica, con las heridas abiertas 
en manos, pies y costado pero vivo, flotando entre las grietas del mural, entre 
los panes y peces de su milagro, bajo las vidrieras que filtran la luz sumergida 
del mar, símbolo poderoso del inconsciente que comparte la humanidad.
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También Chillida dejó un proyecto de templo del que solo constan 
dibujos, maquetas y representaciones simuladas. En 1984 hizo una escultura en 
alabastro que llamó Montaña vacía. Partió de un sueño previo en el que «ima-
ginaba que podía trabajar con los canteros que sacaban la piedra y les daba 
instrucciones de cómo hacerlo... él lo que buscaba era el espacio» 13.

Chillida, 1984: Montaña vacía. Tindaya, Fuerteventura (Canarias).

Con la ayuda de J. A. Fernández Ordóñez y tras visitar distintas monta-
ñas en Finlandia, Italia y España, eligió Tindaya en Fuerteventura, pero su pro-
yecto tropezó con la protección de la montaña y unas huellas podomórficas 
ancestrales. Su proyecto contemplaba esa protección, pues solo quería crear un 
espacio exento en el interior de 50 por 50 m «desde el que poder mirar el hori-
zonte marino sin obstáculo alguno» y dos pequeñas cavidades «para que entra-
ra la luz del sol y de la luna» 14. Para Ordóñez, «la humanidad no ha hecho algo 
así desde las pirámides o el Panteón de Roma» 15. Chillida, decía que «mi idea es 

13  Chillida, S. op. cit. p. 234.
14  Chillida, S., 2024 op. cit. p. 235.
15  Chillida, S., 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida. Barcelona, Desti-

no, p. 95.
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que por fuera no se vea nada, dentro de la montaña estará todo... poner en re-
lación la inmensidad de la montaña y de la bóveda (lo dice mirando al cielo) 
y todo lo que está ahí, con lo pequeños que somos... Es como un templo lo que yo 
voy hacer allí... Algunos ya están queriendo desvirtuar este proyecto, queriendo 
hacer más cosas en esa montaña, comercializarlo. Y yo eso no lo voy a permitir. 
Si lo hago será porque sale entero para los hombres. Yo no quiero nada para mí, 
yo solo voy a dar una idea y ya está. Lo único que quiero es ofrecer ese espacio 
a todos los hombres del mundo» 16. «Lo que mi padre perseguía entrando en un 
proyecto de tamaña magnitud –‌explica su hija Susana– era hacer sentir al hom-
bre su relativa insignificancia frente a la naturaleza... provocar una cierta sensa-
ción de confraternidad entre los visitantes. Siendo el espacio tan grande, cual-
quier persona... se sentiría muy pequeña, y también muy parecida a las demás 
personas» 17.

El proyecto no se ha podido realizar, pero está claramente en línea con 
toda su trayectoria creativa, como una culminación suspendida en el espacio 
con los hilos de la imaginación. Hoy cabría intentar de nuevo llevarlo a cabo, 
quizás edificando primero el espacio diseñado por Chillida, cerca del mar, en 
suelo europeo, donde la familia decida, cubriéndolo y haciendo otra montaña 
con los escombros de Gaza y Ucrania, como redención del dolor de las guerras 
y símbolo de una Paz Perpetua y Europa, una fusión de centenarios de Chillida 
y Kant. Una búsqueda tan extensa en el espacio y tan larga en el tiempo expre-
sa el valor que Chillida concedía al lugar. Más allá de su referencia geográfica, 
Chillida encuentra en el lugar su espíritu, la fuerza del espacio que percibe, que 

16  https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-eduardo-chillida
17  Chillida, S., 2024, ibid.

Infografía del proyecto de E. Chillida para el interior de la montaña Tindaya.

https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-eduardo-chillida
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siente, aun siendo tan invisible, y que toma como clave contextual sobre la que 
levanta la obra que lo expresa.

En todas sus obras, el espacio es acogido con el propio que crea la obra 
misma, y el diálogo entre ambos, que instaura su imaginación creadora, crece 
e intensifica valores compartidos: el respeto a la naturaleza y a los materiales 
cuyas leyes obedece acallando su deseo, apego o afección. La grandeza, la in-
mensidad, la trascendencia y su correlato en la pequeñez e igualdad de todos 
los hombres, su solidaridad, son valores sin cuya activación no cabría entender 
sus obras. El modo de presentarlos, fruto del uso tan sensible de la escala más 
adecuada en cada caso, de las tensiones entre la gravedad y la fuerza, entre el 
hierro macizo y el aire, entre el óxido que el agua y el viento dejan a modo de 
piel o vestido tejido por el tiempo es, sin duda, diferente en la obra de Barceló. 
Ambos han usado la tierra y la naturaleza, pero como lurra o como cerámica. 
Mientras Chillida prefiere la diversidad de ángulos que favorecen un diálogo 
entre las distintas inclinaciones (en vez de la rigidez del recto de 90º, algo en-
tre 86º y 92º) en sus esculturas, huecos y gravitaciones, Barceló se sumerge entre 
peces de colores, pulpos, mariscos, panes y verduras de distintos colores, toros 
y gorilas, pateras y flores como afirmación de la diversidad más allá de la hu-
mana y animal, universal (París y Mali, New York y Palma). Pero se trata, igual-
mente, de valores sin los cuales no solo no podríamos entender sus obras, sino 
que no podríamos alcanzar el goce de su arte en la cultura de nuestro tiempo.
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