«<EDUARDO CHILLIDA Y MIQUEL BARCELO.
LA TRASCENDENCIA DEL ARTE»

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Ricardo Sanmartin Arce”

Cuando a Chillida se le pregunté qué es arte hoy en dia, contesto:
«Pues lo que ba sido siempre: una aventura, una perplejidad y un asombro, una
disponibilidad y una necesidad para unos cuantos hombres que quizd seamos
ninos que no hemos llegao a ser mayores del todo»'.

Curiosamente, Miquel Barceld, después de visitar y comparar las pintu-
ras rupestres del norte de Espafia y la exposicion de Degas en la Biblioteca
Nacional de Francia, destacé lo mismo: Es evidente que en el arte no hay pro-
greso, el arte siempre es arte, el arte estd ahi porque lo necesitamos, no pode-
mos prescindir de €l para existir, independientemente de la época. Cobra dis-
tintas formas segun el contexto, pero responde a la misma emocion, la misma
necesidad»?, una necesidad, en palabras de Jaume Plensa, como el hambre.

¢Como cabe interpretar lo que se nos sugiere en esas maneras de
definir el arte hoy en dia? De un modo simple, podria parecer que el arte no
cambia, que hoy es como ayer, que el contexto de su significacion no es la
historia y sus transformaciones. Pero esto, sin duda, no es lo que creen ni
Chillida ni Barcel6. Mas bien nos descubren distintos niveles en la existencia
misma del arte: uno, que percibimos ficilmente por sus cambios visibles,
tanto en los temas que trata el arte, como por sus distintos y sucesivos esti-
los; y otro, mas hondo, en el que todo verdadero artista siente que pasado,

" Sesion del dia 13 de mayo de 2025.

! Entre comillas y en bastardilla cito sus propias palabras que he transcrito. CHamorro, P., 1978-81:
Imagenes. Artes visuales. www.rtve.es/corporacion/.

2 BARCeLO, M., 2024: De la vida mia. Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 193.
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presente y futuro comparten un mismo proceso creador en todo tiempo y
lugar. Es este mas hondo sentido del arte el que parece importar a artistas tan
exigentes como Chillida y Barcel6, pues desde ahi crean y desde ahi contem-
plan, comparan y sopesan la calidad de cualquier obra que, en su unicidad,
siempre es diferente. Pero el arte, para serlo, tiene siempre esos dos niveles
de existencia, aunque los artistas creadores nos lo ejemplifiquen y nos lo
expliquen con palabras que no son las usuales en las ciencias sociales. Su
trabajo es crear arte, el nuestro es entenderlo, interpretarlo, traducirlo sin
falsearlo, usando para ello la observacion participante, la entrevista en pro-
fundidad y la comparacién. En ese ejercicio, desplegado en mi caso des-
de 1986 en talleres de pintores y escultores, en despachos y hogares de
poetas y actores, musicos y literatos, en largas sesiones distendidas, en gale-
rias de arte, en instituciones culturales de Espafa e Italia, que me han permi-
tido, a su vez, dedicar tiempo a la contemplacion y escucha de sus obras. Las
obras cambian, porque en el contexto en el que la experiencia del arte logra
su sentido cambia la forma de los valores morales y las relaciones entre ellos
al cambiar la historia colectiva, pues ese es el lugar donde nuestra vida
muestra su carne efimera y su radicalidad.

En muchas ocasiones ha comentado Chillida como inicié su trayectoria
a mediados del siglo xx con el modelo en mente del arte clasico de los griegos.
El guardameta de la Real Sociedad que fue Chillida, tuvo que abandonar, lesio-
nado, el deporte profesional. Inicié en Madrid estudios de arquitectura, que
también dejo v, antes de la irrupcion de ETA en Euskadi, marcho a Paris en 1948
y se centrd en la escultura. Sus primeras obras [nos cuental esos primeros torsos
anteriores al hierro, estan hechos de cara a Grecia y a todo lo que supone Gre-
cia. Pero después yo me di cuenta, cuando entré en esa fragua y me encontré
con un mundo muwy distinto, mucho mds oscuro, un mundo vasco, muy vasco...
sin contacto con las grandes civilizaciones mediterrdneas de las que soy un ad-
mirador... Yo me di cuenta de que tenia que recorrer un camino que no era
comodo, y que no tenia nada que ver con Grecia... Entonces lo dejé de lao... me
aparté voluntariamente porque aquello me hacia dario, hasta que un dia, por
casualidad, me di cuenta que eso ya no era peligroso y entonces volvi a ver el
arte griego con una nueva vision después de bhaber conocido otras cosas que 1o
tenian que ver con la luz del pensamiento».

En las entrevistas Chillida repite sin darse cuenta la expresion «ane di
cuentar. No es un simple latiguillo. Chillida era un hombre sensible, inteligente,
muy leido; también un hombre sencillo, riguroso, concentrado, muy familiar y
auténtico. Esa repetida expresion describe fielmente su proceder. Buscaba en
alerta, instintivamente, hasta caer en la cuenta, y entonces atendia a cuanto
percutia sobre su conciencia. Para poder sufrir esa caida, su atencién debia
estar abierta, receptiva, disponible de un modo pasivo al didlogo con el acon-
tecer vy, fruto del asombro, tomaba decisiones que cambiaron su estilo y el tipo
de materiales con los que trabajaba.
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Las palabras de una entrevista apenas son un bosquejo con el que el
entrevistado resume la densidad de su experiencia. Sin pretenderlo, nos ofrece
una caricatura del complejo proceso vital que forja a un artista y su creacion.
Pero sirven como etnografia, porque para crear una caricatura hay que abstraer
desde el realismo, en modo expresionista, y penetrar en el espiritu de lo retra-
tado, sea esto la propia opinion del informante, lo que valora o su creencia,
tanto como el retrato que escribe o pinta un artista.

Chillida entr6 en la fragua de su vecino en Hernani cuando volvio de
Paris sintiéndose fracasado, con la necesidad de descubrir si tenia o no fuerza
para encarar el reto silencioso de la creacion ante los materiales. Al norte de
Paris «estaba todo el dia trabajando y no valia nunca nada, todo era fracaso
tras fracaso... yo estaba buscando algo distinto. Intenté volver hacia atrds, vol-
ver a hacer otro torso, pero ya no era capaz de hacerlo. Abi es cuando yo, por
primera vez, me di cuenta de que para bacer una cosa bien hecha no hay que
saber bacerla, sino todo lo contrario, o sea, yo ya las sabia bacer, y por eso no
podia bacerlo y, en cambio, cuando la bice no la sabia bhacer... y a raiz de eso
me di cuenta de que esto era una cosa importante, incluso recuerdo que lo es-
cribi en los cuadernos mios: “tengo las manos de ayer. Me faltan las de mania-
na”. Y volvi de Paris [en 1951]... y me encontré con ese hierro salvaje de la fra-
gua con todas las dificultades, las quemaduras, todos los problemas... también
con mi pueblo, con el nuevo contacto con lo mio que se habia perdido... con
muchas cosas que ya fueron decisivas para mi... Hay un cambio profundo que
me obliga a encontrar un nuevo medio en el que expresar eso. Pero eso no se
produce... imponiéndome yo a un material, sino que es casi casi el material, en
una determinada circunstancia y en un determinado lugar, que me dice: “soy
yo”... como si él me eligiera para esa obra.

Ese «hacer» no sabiendo toda ciencia trascendiendo es, segin los artis-
tas, de tan alto poder que arguyendo ni ellos ni nosotros llegamos a entender,
por eso insisten los informantes que «a pintura es de esas cosas que se ven» o,
en palabras de Barceld, se trata de ain estado que se reconoce enseguida. Pin-
tar es una pulsion que te posee todo entero. No sabes muy bien adénde vas. Te
pierdes del todo, y haces lo que habias olvidado o lo que querias hacer, sin
saber como. Un milagro que ocurre de manera siempre distinta. Es algo primi-
tivo, esencial»®. En palabras de Chillida: «wn impulso gque no era racional... te
diria... casi no lo hice yo, no es que se me ocurriera hacerlo, es que se me impu-
so por la fuerza de la idea... todo el que trabaja lo sabe, pero eso no es casuali-
dad ni accidente, eso es otra cosa». Es una constante antropolégica.

Pero ;qué puede hacerse sin saberlo hacer? Como también confiesa la
escritora Kate Atkinson, «me interesa averiguar el lugar al que la novela me esta

3 Op. cit. p. 37.
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llevando. Si supiera de antemano todo lo que voy a escribir perderia las ganas de
hacerlo»*, perderia la aventura de la que habla Chillida. Pero ;qué extrana premi-
sa es esa? Chillida, Barcelo, Picasso, Tapies, Miré —entre tantos otros— no parece
que actien como cientificos. Pensar, disefar, experimentar, medir, calcular, con-
trastar, comparar y debatir en una comunidad cientifica son acciones y procesos
que parecen muy distintos de lo que describen los artistas creadores. Pero solo lo
parecen. También tienen puntos en comun, sobre todo en el proceso creativo de
la imaginacion al inventar —como decia Bergson— los problemas que buscan des-
entrafar. También en su contemplacion atenta y sorprendida ante la Naturaleza.
Son muchos los cientificos (quimicos, fisicos, matematicos, etc.) que no saben a
donde les llevard su investigacion. También, durante ella, no son pocos los mo-
mentos en los que solo después de haber dado a ciegas un paso adelante en su
argumentacion, como Chillida, se dan cuenta de lo que han hecho. Ese primer
paso en sus procesos de conocimiento es, como dice Barceld, algo primitivo,
adanico, pero necesario para ajustarse a su objeto, y de cuyo rigor y obediencia
depende que aquello que su obra refiere sea, exista realmente. En eso consiste la
originalidad de una obra de arte, en esa salida a flote desde el origen de la con-
templacion radical de un bien que va desvelando su verdad.

«No creo que sea totalmente intuicion —sigue Chillida— Hay una parte
también de pre conocimiento o de conocimiento que viene por otras vias que no
son las corrientes, pero que también es conocimiento. Antes de hacer una obra
yo la conozco, y no sé como va a ser. Le dejo libertad para que sea como tiene
que ser... yo sé las impresiones que va a producir esa obra antes de estar termi-
nada, antes de estar hechay.

A caballo entre ciencia y arte, entre ascesis mistica y filosofia, estaba la
alquimia. Un taller y otro, un laboratorio o una celda, han sido lugares en los
que la atencién ha volado tan alto, tan alto, como para dar a la caza alcance, y
eso lo han hecho unos y otros con el instrumento de la creacion. Mi taller —dice
Barcelo- es el lugar donde las cosas se transforman»®. Ahi acontece, en palabras
de Plensa, da transformacion del “Yo” en el “Nosotros™. Esa transformacion es un
proceso en el que el artista dialoga escuchando las reacciones de los materiales
a su propia accion plastica. La materia reacciona segun las leyes fisicas que estu-
dian los cientificos, pero no son esas leyes su objeto como lo son en la ciencia.
En la obra, sigue Chillida, <hay fuerzas que no son visibles, que son producto no
solo de la inteligencia o de la cabeza o de la habilidad o la potencia fisica... hay
otras fuerzas que son mucho mas misteriosas para mi, y que son absolutamente
necesarias»°. Esas fuerzas que no controla, las siente nacer ante el material con

* Micuet, R. de, 2025: «Kate Atkinson, la inclasificable superventas de las letras inglesas». El
Pais, 29-1-2025, p. 41.

> Op. cit. p. 79.

© CHiLLDA, S., 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones de Eduardo Chillida. Ediciones Destino.
Barcelona, pp. 23-24.
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E. Chillida, Elogio del Horizonte, 1990, Gijon.

el que estd trabajando; son el contenido del significado que nace en el dialogo
entre accion y reaccion de su materia frente al mundo. Ese significado es potente
por su carga de energia moral: la precision del trazo que expresa vida sobre el
papel o el lienzo, la caricia que ajusta como una curva humana la masa de tierra
chamota en sus lurras, la tension entre gravedad y levitacion, el juego entre blan-
co y negro, masa y hueco, luz y sombra, separan y unen lo distinguido frente al
fondo implicito del mundo que de ese modo acusa su carencia de precision, la
ausencia de tacto, su falta de ajuste, su necesidad de humanidad, el hambre de
amor a la vida que todo ese juego inocente y creador despliega en el espacio.
Son esos valores y su tension con el mundo lo que crea un empuje equivalente
a la verdad moral que el arte nos hace sentir. Por eso sale a flote. «Un artista sin
emotividad —concluye Chillida— no puede hacer nada»’. Ese lado emocional es
solo una parte del querer, el sentiry el representar que, segiin Dilthey, constitu-
yen los medios con los que el ser humano se hace con la vida; es la parte que
responde a la vision de los valores sobre cuya figura se funda la existencia y, a
partir de ellos, surge una cuarta parte que encarna realidad al intervenir con la
accion, con el trabajo y la creacion: el actuar. Hacerse con esos valores seria el
objeto del arte, esto es, no trata de estudiarlos en el sentido de medir su extension
social o su proporcion relativa, sino de facilitar su vivencia directa al actuar con
la menor intermediacion posible de la luz del pensamiento. De ahi la apariencia
de una erratica irracionalidad en el hacerse del arte. Sin embargo, es asi como el
arte consigue transmitir con exactitud el valor cultural que en ese momento esta
encarnando. Esa exactitud no es cuantificable, pero hacerlo o decirlo como hace
el arte exige tanta exactitud como en la ciencia; no sirve cualquier descripcion
o expresion sino solo aquella que, como en todo conocimiento, refiere plena-
mente la unicidad de lo que asi nace al ser referido. Hacerlo o decirlo de otro
modo, aunque pudiera informar de sus caracteristicas sensibles, seria otra cosa,
no seria lo que es y, por tanto, seria falso, no seria la verdad que, aunque varie su
apariencia formal en la historia, siempre es exacta en su contenido invulnerable.

7 Ibidem.
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Abrir la atencion y dejar que fluyan y operen esas fuerzas que percibe
Chillida en su dialogo con la materia, no es pues algo tan irracional como pu-
diera parecer, ya que siempre estd orientado por aquella otra luz que fulguran
los valores que percibe cuando contempla ese horizonte al que elogia.

Chillida descubri6, tras instalar su Elogio del Horizonte que, dentro de
la escultura, bajo su imponencia, se oia la mar con mayor precision. Lo expre-
saba como un modo de corroborar la fuerza invisible, la potencia fisica del lu-
gar que la propia escultura desvelaba como misterio subyacente en la vivencia
del arte de esa obra en concreto. Ese tipo de vivencia seria el objeto del arte.

Chillida recorrié con Pilar Belzunce, su mujer, toda la costa atlantica
desde Bretafa hasta Gijon buscando el punto en el que ubicar esta obra. En
este caso, el tamano de la escultura crea un espacio con el gran abrazo de hor-
migoén que hace sentir la parvedad de nuestra estatura al contemplar el horizon-
te y oir el mar.

Chillida ha creado muchas esculturas publicas, de gran tamafio, que
exigen un ejercicio de escala con dibujos y bocetos previos, incluso con versio-
nes diferentes a la finalmente instalada en un entorno publico, abierto a todo
ciudadano. Segin el material de la obra (hierro, hormigon, etc.) las maquetas
se traducen en piezas que luego se trasladan al lugar donde se montan. En el
caso del hormigén, es el propio encofrado el que se hace en el lugar en el que
se crea la obra. En ese momento final en el que se cambia la escala, Chillida
dice «@o pretender bacer una reproduccion exacta a una escala distinta... un
rigor que seria estiipido. Entonces, abi, le dejo yo a la materia responder segtin
su dimension y segiin su presente. El momento en el que yo la estoy baciendo
[no es el de la maquetal es ya otro... son otras fuerzas y es otro presente. Yo tam-
bién soy otro, en cierto modo... El tiempo pasado no me preocupa... [hay quel
escuchar el presente en el momento porque no tiene medida... y abi estamos
nosotros, en ese lugar sin medida», en ese acceso puntual a la eternidad.

La escala, en las obras de Chillida, no responde solo a una dificultad
técnica, material, no es un mero ensayo para prever las dificultades de la escala
final en el lugar en el que quedara la obra para la historia. La escala de toda
obra tiene que ver con la vivencia del espacio invisible en el que se sumerge el
artista para, desde dentro de la obra, acoger al usuario de ella y llevarlo a esa
dimension invisible en la que irrumpe la vivencia del valor, el goce de la obra,
en el encuentro entre obra, sujeto y época. Ese espacio invisible que Chillida
siente y valora, pero que no logra expresar, es efectivamente inefable, pero no
inexistente. Quizds ayude a entenderlo recordar el efecto sinestésico entre el
sonido de una campana o de un trueno y la vivencia del espacio que ambos
sonidos abren en nuestro Animo. En cierto modo, el espacio que toda obra crea
en el interior de quien la contempla se erige como una estancia o morada fue-
ra del tiempo en la que habitan los valores humanos. Asi lo explica Chillida
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mientras muestra una de las esculturas a pequena escala de su homenaje a
Hokusai en Japon, frente al Fujiyama: «La escala tiene una importancia decisi-
va. Yo quiero visualizarme mentalmente dentro de esta escultura... Hago mu-
chas veces ejercicios de estos: colocarme a la altura necesaria y estar circulando
por esa obra, por abi dentro, como un enano, y viendo mi escala en relacion
con el lugar... La relacion de la obra con el hombre a través de la escala inter-
viene en la obra piiblica mucho mds que en las otras obras. El entorno piiblico
requiere una escala porque el hombre tiene una dimension fisica aparte de una
dimension espiritual. Tienes que ponerte en el nivel urbano o en el nivel geolo-
gico de zonas, en el nivel mitico de lugares concretos, como podria ser el caso de
Guernika... Todo eso cuenta... todo eso requiere una escala». Por eso decia su
hijo Pedro que «odo lo que hace en su profesion tiene una especie de fuerza
especial... es de una enorme limpieza, muy claro, muy pulcro, muy potente,
tiene una densidad especial... Y también otra cosa muy misteriosa: es una espe-
cie de manejo de las escalas que resulta muy misterioso... Haga lo que haga,
siempre tiene una escala grandiosa por si mismo... Un hombre rondando por
aquella escultura siempre seria muy pequernio, siempre tiene una especie de
grandiosidad». En ese sentido, por pequefa que sea cualquiera de sus obras,
en piedra, alabastro, hierro o gravitando luz y sombra sobre papel, sus huecos
son tan potentes como los que disend para el interior de la montana Tindaya,
con la luz cenital y lateral que solo se logré en el Pantheon de Agripa en Roma.

N

E. Chillida y Pefia Ganchegui: Homenaje a los Fueros. 1977-1982.

Cabria decir que Chillida ha sido un arquitecto que ha levantado capi-
llas y catedrales pues, aunque sean en miniatura, acogen multitudes en su seno.
Este es un valor constante en sus obras y que puede percibirse facilmente, no
solo en Elogio del Horizonte, el Peine de los Vientos, Homenaje a Hokusai, la
Casa de Nuestro Padre, Monumento a la Tolerancia —obras todas de gran tama-
fio— sino también en La Plaza de los Fueros en Vitoria. Entre el gran espacio
abierto para los deportes y el destinado a su escultura de hierro hay una combi-
nacion de gradas y escaleras que ahondan y comunican la expansion colectiva,
deportiva, y el recogimiento propio de una capilla. Su claro interés en la obra
publica y Gnica no es, frente a la venta de copias, una mera estrategia para llegar
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E. Chillida, 1973. La Sirena Varada.

a la gente, sino la union de dos condiciones que, en su tension, expresan la
naturaleza del arte: el encuentro entre la obra y el mayor nimero de usuarios,
por una parte y, por otra, responder al reto de /o no sabido en cada obra Unica,
pues solo con tan esforzado didlogo se alcanza la energia necesaria para abrir la
atencion creadora lo suficiente, la escucha de su pregunta por el bien que, en su
carencia, nos oculta su rostro. Chillida pelea con la gravedad del peso, con la
fortaleza de hierro y el fuego para doblegar la lentitud de la materia y darle la
levedad del espiritu, el vuelo veloz en el espacio de la imaginacion creadora.

Con su primera escultura en hormigon, La Sirena Varada (Encuen-
tros III, 1973-78) —hoy bajo el puente de Juan Bravo sobre la Castellana, en
Madrid- Chillida nos hace ver la transparencia invisible de su espacio naciendo
de la tension entre el peso, la gravedad, y la fuerza creadora de la imaginacion
humana capaz de suspender mas de 6.000 kg como si levitase.

De sus obras decia J. A. Fernindez Ordénez que Chillida witaliza los
materiales, expone lo esencial, lo de dentro bacia afuera... El hormigon que fa-
brica Chillida tiene caracteristicas misteriosas... no obedece las leyes de la gra-
vedad... tiene una densidad que no viene en los prontuarios, una resistencia
que no se puede medir en kilos. Gabriel Celaya llamé a Chillida ingeniero de
suenios». Sobre el didlogo del escultor con los materiales decia J. Dupin que
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Gravitacion sin titulo, 1989. Homenaje a San Juan de la Cruz, 1993.

Chillida los «nterroga hasta hacer entrar en ellos el tiempo, lo duradero... el
tiempo vivido como una buella que se prolonga... esa vida, esa duracion vivida».
Cuando le pidieron una escultura para el museo al aire libre de Madrid, Chillida
acepto de inmediato, pero al ver el lugar, comenta: ane di cuenta de que mi
sitio no podia ser apoyado en el suelo... y entonces se me ocurrio hacer una es-
cultura suspendida en aquel lugar. A través de la obra hay una especie de deseo
de escaparse de la gravedad... Elegi el hormigon porque es un material enorme-
mente poderoso y gravido al mdximo... Para hablar de peso y de gravitacion, de
levitacion, hay que hablar desde el peso, porque si hablas desde donde no hay
peso estds fuera del problema... el caso mio era buscar precisamente esa enorme
densidad del hormigon para plantear el problema... hacer que esas masas gra-
vitantes y poderosas del bormigon pudieran revelarse contra su propio peso. La
Sirena Varada o Lugar de Encuentro... todas esas, estan llenas de espacios con-
cavos como si fueran los pulmones del Hombre, o la sonoridad en la miisica de
Bach. Cuando oyes a Bach en una iglesia barroca te invade ese poder sonoro
casi espacial... Ese tipo de problema es lo que he tratado de poner dentro de la
gran masa del hormigon».

En 1973 hizo, pues, su primer hormigén levitando, pero el tipo de obra
que se llevo el titulo de gravitacion fue el de sus exquisitas suspensiones con
fina cuerda de papeles sin encolar, la mayoria con recortes y formas cuadran-
gulares irregulares o redondas, algunas con algo negro, que inicié en 1985.

Chillida dijo «es un dibujo, pero no he usado ldpiz, es un collage, pero no
tiene cola». Lo que veia dambién era una escultura. Todas las gravitaciones de
algtin modo lo son, ya que se trata de relieves en papel que implican una tercera
dimension»®. Alberto Campo Baeza cuenta que «en una pequefa habitacion, que
es mi despacho, que es un trozo de azotea colonizada, como un pedazo de cielo,

8 CHILLDA, S., 2024: Una vida para el arte. Eduardo Chillida y Pilar Belzunce, mis padres. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, p. 194.
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tengo en la pared cuatro papeles de Chillida. Una gravitacion que es tan densa,
que pesa tanto, que se ha vencido la varilla de dentro de donde cuelga con unas
cuerdecitas. Los que no entienden, cuando lo ven, me preguntan que por qué no
lo arreglo. Los que entienden, los pajaros que vienen cada mafiana a posarse
delante a saludar a Chillida, si lo saben»’. A pesar de que en las gravitaciones se
ve todo el material y el color, el recorte a mano de Chillida, y las cuerdas que
sostienen todo junto, Campo Baeza tiene que describir poéticamente la fuerza
estética que no puede medir como arquitecto. Solo un efecto clave, las sombras,
refiere como simbolo el espacio invisible entre papeles, un espacio que nace de
los recortes que separan y de la adicion que une con la suspension y que de ese
modo da presencia a una vida pulcra, serena, lidica e inocente con la que el
autor ha homenajeado a San Juan de la Cruz, a Heidegger y a otros.

En las obras de pequefio formato, como algunas de las gravitaciones o
en grabados, Chillida también contempla el problema de la escala y el espacio.
Desde hace siglos, estamos acostumbrados a leer textos en libros pequenos, a
escribir en agendas de mano y hoy mids que nunca al reducido tamano de la
pantalla de un movil. Sin embargo, alli donde esos textos e imagenes nos llevan
es la Historia y el Universo. Entramos en modelos pequefios que nos envian
como referencia a inmensas dimensiones. Estamos educados en esos ejercicios
de escala que hacemos continuamente sin darnos cuenta, muy similares a los que
Chillida hace para entrar en sus bocetos. Por eso pesa la gravitacion de Campo
Baeza que solo entienden los pdjaros y los artistas, ejercitados dia a dia en los
arboles o en sus talleres al modo de los alquimistas. Campo Baeza usa poética-
mente a los pdjaros como simbolo de la naturaleza, del vuelo en el que levita el
espiritu y de la inocencia que comparten los animales y los artistas. No parece
haber proporcion entre la levedad de la gravitacion y el peso de su significado.
Es la intensidad del significado que encierra la obra de arte lo que otorga densi-
dad y peso a cuatro papeles. Ser artista consiste en ser capaz de poner tanto
significado de intenso valor en el espacio que crea con sus manos, con el querer,
el sentir, el representar y su actuar, incluso en el irrealismo abstracto.

MIQUEL BARCELO

Miquel Barcel6 pertenece a otra generacion, treinta y tres afios mas
joven que Chillida y con un estilo muy diferente, aunque, como veiamos, com-
parten actitudes similares en el arte y un peso en el imaginario colectivo de
nuestra época tan importante el uno como el otro. Chillida tuvo que aprender
euskera, mientras que Barcel6 siempre usé el catalin de Mallorca y ambos se
han movido con facilidad en francés y por el mundo. Sus obras son universales

® Campo Bagza, A., 2016: Entre la luz y la gravedad. https://oa.upm.es>INVE_MEM_2016_242569
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y expresionistas. Aunque Chillida hizo dibujos y esculturas figurativas, su paso
a la expresion abstracta domina toda su trayectoria, mientras que en Barcelo es
la figuracion, colorista y expresionista, lo que caracteriza sus obras.

Barcel6 también usa en su obra la figura de los animales, y llega a ver-
balizar esa comun naturaleza del artista con ellos: «Yo soy del campo... y siem-
pre ha habido animales en mi vida. Hoy en dia, en mi casa, tengo vacas, burros,
cerdos... y siempre ha habido perros y gatos... De manera completamente na-
tural comencé a representar esos animales... Y a representar también al pintor
como animal... yo estaba directamente a cuatro patas, jalgo de un cerdo y un
lobo! Ademas, muchos de mis cuadros... me representan como pintor-perro,
pintor-animal... El reflejo del pintor en el lienzo era un animal... [Con todo] lo
que me parece mas importante es ese hecho de la transformacion del artista en
animal. No su representacion... Es otra cosa; un gesto mas intenso, una manera
de ocupar el mundo... Un material en transformacion... Mi herramienta princi-
pal para trabajar es sin duda esa animalidad... Es muy util ser uno mismo un
animal para realizar esta metamorfosis»' como si fuese un chaman. Obviamen-
te, animalidad es una forma de subrayar la ausencia de control en su proceso
creativo por parte del pensamiento discursivo ordinario, que es lo que comun-
mente se identifica con el proceso mental del sujeto, lo que Chillida llamaba la
luz del pensamiento que se silencia ante las otras fuerzas que él sentia como
mas misteriosas.

Barcelo, en una conversacion con su amigo Luis Francisco Espla, tore-
ro y pintor, muestra como su método es el mismo: Para comprender el terreno

10 Barcero, M., 2025: Flores, peces, toros. Galeria Elvira Gonzalez, Madrid, p. 104.
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de los toros, bajo a lo mas profundo de mi mismo... debo descender al fondo,
ir a buscar al animal que se encuentra ahi para pensar como él... [Para] pintar
esas primeras representaciones [rupestres] que son tan magicas... el hombre se
dej6 devolver a su estado de animal para llegar a esa precision en la represen-
tacion... Es como un descenso a la parte oscura de ti... en el fondo, es funda-
mental, toca lo mds puro, lo mas animal que tenemos»*.

Y coincide con Chillida en su respuesta sin saber, dialogante, con los
materiales, en su respeto con las leyes fisicas, en su atencion a la fuerza de la
gravedad. Barcel6 senala que «on los cuadros los que fabrican las ideas. No al
revés. Cada vez que he pintado partiendo de una idea, nunca ha funcionado...
hay que entender este material, y ademas no forzarlo demasiado. Hay que de-
jarlo expresarse»'?, por eso, segin Chillida, en sus obras «e/ motivo genérico es
siempre esa persecucion de lo que no sé».

De nuevo, ese no saber en el que ambos creadores se basan para su
trabajo no es mera irracionalidad. La distincion que hace Barcel6 entre repre-
sentar la animalidad y transformarse en animal nos desvela con claridad la
importancia metodologica, epistemoldgica, de esa otra forma de conocer sin
saber, de ver sin la luz del pensamiento, y que le resulta fundamental por tra-
tarse de un modo de aprehension mas preciso, de una percepcion que Chillida
siempre ha valorado mas que la conclusion logica de un raciocinio pues, de ese
modo, la persona entera del artista entra y se une con el ser que esta creando
y que asi conoce. Ese conocer desde el silencio mental lo sienten los artistas
como un modo mis puro e inocente de conocimiento, mas pleno en tanto que
entrega al conocedor el ser de lo contemplado, no una mera informacion de sus
cualidades y caracteristicas, y lo entrega sin palabras para evitar que el discurso
ordinario sobreponga las resonancias semanticas de lo ya sabido, pues ensucia-
ria el nacimiento de ese saber la verdad desconocida. Ese modo de conocer es
un proceso compartido con los usuarios del arte. Se trata, pues, de una especie
de reduccion fenomenologica al estilo de Ortega y Gasset que, en su E/ tema de
nuestro tiempo planteaba ir desde la solucion cultural a la base de la circuns-
tancia en la que se siente la punzante necesidad de un problema vital que la
invencion cultural nos habia dado solucionado. El artista desciende desde su
luz cultural a la oscuridad de su animalidad, prescinde de lo que sabe para
crear lo que no sabe, pero que percibe en su actuar: asi da un pase de muleta
o un brochazo de pintura.

Las obras construidas mediante ese proceso creador desde el silencio

mental, pero con la intensa atencion del autor, parten de las preguntas que re-
tan al artista en un contexto. El material, el lugar y el tiempo, son clave en la

' Ibid. pp. 104-105.
2 Ibid. pp. 99-100.
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obra de Chillida. Como escultor con obra publica, Chillida siempre ha destaca-
do la importancia del lugar. Barceld, aun siendo sobre todo pintor, también
tiene obra publica no solo en museos, sino en lugares publicos con una gran
carga de significado. La ceramica, el relieve y la pintura han permitido a Barce-
16 crear entre 2001 y 2006 un gran mural para la Capilla del Santisimo en la
Catedral de Mallorca, asi como la Cdpula de la Sala de los Derechos Humanos
del Palacio de Naciones Unidas en Ginebra (2008).

Ambas obras, aun siendo tan polémicas —por introducir el mar y sus
peces en la Catedral gética de Mallorca, o al transformar la boveda de la sala de
la ONU en una cueva barrida por las olas y llena de estalactitas, en la que viajan
los hombres hacia el futuro— son observadas por miles de personas que las con-
templan, como lo serdn sus tapices para Notre Dame. Ambos artistas expresan
en sus obras y en las entrevistas su respeto y su asombro ante la naturaleza. En
la capilla de la Catedral, Barcel6 presenta el mar desde dentro, pintando desde
su memoria de buceador bajo el agua, creando en ambas obras una vivencia de
la inmersion en algo tan magico y desconocido como el espacio creado frente al
horizonte en las obras de Chillida. La trascendencia no es solo efecto de la gran-
deza de los lugares, sino también de la tematica elegida para simbolizarla, en
este caso, con la figura central de la Resurreccion de Cristo, un cuerpo transfigu-
rado, centro visual y luminoso del retablo en cerdmica, con las heridas abiertas
en manos, pies y costado pero vivo, flotando entre las grietas del mural, entre
los panes y peces de su milagro, bajo las vidrieras que filtran la luz sumergida
del mar, simbolo poderoso del inconsciente que comparte la humanidad.
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También Chillida dej6é un proyecto de templo del que solo constan
dibujos, maquetas y representaciones simuladas. En 1984 hizo una escultura en
alabastro que llamé Montaiia vacia. Partié de un suefio previo en el que dma-
ginaba que podia trabajar con los canteros que sacaban la piedra y les daba
instrucciones de como hacerlo... él lo que buscaba era el espacio»®.

Chillida, 1984: Montana vacia. Tindaya, Fuerteventura (Canarias).

Con la ayuda de J. A. Fernandez Ordonez y tras visitar distintas monta-
fias en Finlandia, Italia y Espana, eligié Tindaya en Fuerteventura, pero su pro-
yecto tropezo con la proteccion de la montana y unas huellas podomorficas
ancestrales. Su proyecto contemplaba esa proteccion, pues solo queria crear un
espacio exento en el interior de 50 por 50 m «desde el que poder mirar el hori-
zonte marino sin obstaculo alguno» y dos pequefias cavidades «para que entra-
ra la luz del sol y de la luna»!*. Para Ordoénez, da humanidad no ha hecho algo
asi desde las piramides o el Pante6n de Roma»". Chillida, decia que «ni idea es

15 Chillida, S. op. cit. p. 234.

1 CHiua, S., 2024 op. cit. p. 235.

5 CuiLba, S., 2003: Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida. Barcelona, Desti-
no, p. 95.
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Infografia del proyecto de E. Chillida para el interior de la montana Tindaya.

que por fuera no se vea nada, dentro de la montania estard todo... poner en re-
lacion la inmensidad de la montaria y de la boveda (1o dice mirando al cielo)
2y todo lo que estd ahi, con lo pequerios que somos... Es como un templo lo que yo
voy hacer alli... Algunos ya estdn queriendo desvirtuar este proyecto, queriendo
hacer mds cosas en esa montafia, comercializarlo. Y yo eso no lo voy a permitir.
Si lo bago serd porque sale entero para los hombres. Yo no quiero nada para mi,
yo solo voy a dar una idea y ya estd. Lo tinico que quiero es ofrecer ese espacio
a todos los hombres del mundo»*°. Lo que mi padre perseguia entrando en un
proyecto de tamana magnitud —explica su hija Susana— era hacer sentir al hom-
bre su relativa insignificancia frente a la naturaleza... provocar una cierta sensa-
cion de confraternidad entre los visitantes. Siendo el espacio tan grande, cual-
quier persona... se sentiria muy pequena, y también muy parecida a las demas
personas»?.

El proyecto no se ha podido realizar, pero estd claramente en linea con
toda su trayectoria creativa, como una culminacion suspendida en el espacio
con los hilos de la imaginacion. Hoy cabria intentar de nuevo llevarlo a cabo,
quizas edificando primero el espacio disefiado por Chillida, cerca del mar, en
suelo europeo, donde la familia decida, cubriéndolo y haciendo otra montana
con los escombros de Gaza y Ucrania, como redencion del dolor de las guerras
y simbolo de una Paz Perpetua y Europa, una fusion de centenarios de Chillida
y Kant. Una bisqueda tan extensa en el espacio y tan larga en el tiempo expre-
sa el valor que Chillida concedia al lugar. Mas alld de su referencia geografica,
Chillida encuentra en el lugar su espiritu, la fuerza del espacio que percibe, que

16 https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-eduardo-chillida
7" CHILLIDA, S., 2024, ibid.
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siente, aun siendo tan invisible, y que toma como clave contextual sobre la que
levanta la obra que lo expresa.

En todas sus obras, el espacio es acogido con el propio que crea la obra
misma, y el didlogo entre ambos, que instaura su imaginacion creadora, crece
e intensifica valores compartidos: el respeto a la naturaleza y a los materiales
cuyas leyes obedece acallando su deseo, apego o afeccion. La grandeza, la in-
mensidad, la trascendencia y su correlato en la pequefiez e igualdad de todos
los hombres, su solidaridad, son valores sin cuya activacion no cabria entender
sus obras. El modo de presentarlos, fruto del uso tan sensible de la escala mas
adecuada en cada caso, de las tensiones entre la gravedad y la fuerza, entre el
hierro macizo y el aire, entre el 6xido que el agua y el viento dejan a modo de
piel o vestido tejido por el tiempo es, sin duda, diferente en la obra de Barceld.
Ambos han usado la tierra y la naturaleza, pero como /urra o como cerimica.
Mientras Chillida prefiere la diversidad de angulos que favorecen un didlogo
entre las distintas inclinaciones (en vez de la rigidez del recto de 90°, algo en-
tre 86° y 92°) en sus esculturas, huecos y gravitaciones, Barcel6 se sumerge entre
peces de colores, pulpos, mariscos, panes y verduras de distintos colores, toros
y gorilas, pateras y flores como afirmacion de la diversidad mas alla de la hu-
mana y animal, universal (Paris y Mali, New York y Palma). Pero se trata, igual-
mente, de valores sin los cuales no solo no podriamos entender sus obras, sino
que no podriamos alcanzar el goce de su arte en la cultura de nuestro tiempo.
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