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EN FAVOR DE LA DEMOCRACIA CUESTIONADA 
Una reflexión sobre las ficciones parlamentarias

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Benigno Pendás García *

Vivimos en un umbral de épocas, atrapados en una encrucijada. Somos 
conscientes de forma intuitiva, pero estamos lejos de saber dónde estamos y a 
dónde nos dirigimos. Como Fabrizio del Dongo, el personaje de Stendhal en La 
cartuja de Parma, tal vez participamos en la batalla de Waterloo y no nos hemos 
enterado. Creo que los intelectuales (ofuscados) padecemos una profunda crisis 
de creatividad. Los términos de moda son: vértigo/agonía/perplejidad/descon-
cierto/incertidumbre… Pero el mundo no nació ayer y nuestra circunstancia ya 
tuvo lugar en otro tiempo: siempre hubo demagogos y populistas, como Alcibía-
des y Catilina; siempre los regímenes autoritarios amenazan esa politeia que 
aprendimos de la Atenas que luchó (y, por cierto, perdió) contra Esparta en la 
Guerra del Peloponeso; en el cercano y ya tan lejano siglo xx, dictadores de todo 
género y condición dejaron un rastro de miseria y destrucción.

Debemos ser conscientes de que Occidente es la mejor civilización de 
la Historia. Y, sin embargo, unos la odian; otros, la desprecian; casi nadie reco-
noce sus méritos. Todo es imperfecto, cómo no; seguramente fugaz; a veces, 
quebradizo. Pero los hechos son concluyentes: los científicos más solventes 
estiman que el Universo existe desde hace 15.000 millones de años; el planeta 
Tierra es muy joven: tal vez, 5.000 millones; el ser humano apareció hace ape-
nas un rato, entre 5 y 6 millones de años. La inmensa mayoría, mucho más 
del 99 %, de nuestros congéneres, no ha conocido ni conoce la felicidad, el 
bienestar o la simple dignidad humana. Somos unos privilegiados. También en 
política: la democracia constitucional mejora con mucho a sus posibles compe-

*  Sesión del día 6 de mayo de 2025.
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tidores. El secreto (a voces) de aquella fórmula exitosa es la fortaleza de las 
clases medias, hoy atribuladas por las crisis económicas y por un relativismo 
que destruye sus señas de identidad.

Es responsabilidad de la derecha y de la izquierda ofrecer soluciones 
sensatas frente a esta «fiebre helenística», superando el triunfo efímero de la 
frivolidad posmoderna y combatiendo la pulsión autoritaria. La democracia 
constitucional debe recuperar el respeto y el afecto de la gente común (y en 
particular de los jóvenes), hoy día irritada frente a un poder lejano e inaccesible 
que le deslumbra a través de los medios.

En función de estas premisas, paso a formular algunas tesis sobre la 
crisis contemporánea, seguidas de una reflexión como académico y como 
ciudadano.

•	 He aquí mi primera tesis que conlleva una toma de posición ética 
y política: LA DEMOCRACIA CONSTITUCIONAL ES LA ÚNICA 
FORMA LEGÍTIMA DE GOBIERNO a estas alturas del tiempo histó-
rico. Aquí, tan importante como el sustantivo democracia es el ad-
jetivo constitucional (que prefiero a liberal o representativa). Cons-
titución implica desde siempre límites al poder: la Constitución 
antigua (que reclamaban los comuneros en Castilla o la Revolución 
Gloriosa en Inglaterra) o nuestros antecesores de uno y otro hemis-
ferio en Cádiz, 1812, la «Pepa».

A pesar de la frivolidad posmoderna y de la pulsión autoritaria que 
busca su oportunidad, estamos ante el mejor producto de la Ilustración, el 
sapere aude de Kant. Y así lo manifiesta el ADN de esta forma de gobierno: 
soberanía del pueblo / instituciones representativas [elecciones / partidos / 
Parlamentos] y no, división de poderes / derechos humanos y –‌esto es esen-
cial– Estado de Derecho. Una construcción frágil y admirable, muy vulnerable 
a los argumentos falaces de sus enemigos. Porque (decía Giovanni Sartori) la 
democracia es el sistema que más depende de la inteligencia. Además, com-
parada consigo misma, la democracia siempre decepciona. Dicen sus enemi-
gos, y se creen muy profundos: el pueblo nunca gobierna, porque todas las 
formas de gobierno son oligarquías… Y para evitarlo los populismos (forma 
actual de la demagogia) proponen soluciones simples y tajantes para superar 
problemas complejos, a veces irresolubles, que solo se pueden encauzar (no 
resolver) por vía del diálogo, el acuerdo, la moderación política [a cuya gran-
deza y servidumbre estuvo dedicado ya en 2014 mi discurso de ingreso en 
nuestra Real Academia].

Discutamos con quienes actúan de buena fe y no con quienes preten-
den obtener ventajas a través de razonamientos espurios. El problema es que 
abordamos con instrumentos del siglo  xix (sufragio, partidos, parlamentos) 
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problemas del siglo xxi: la democracia mediática; la sociedad global; ahora la 
Inteligencia Artificial… A los jóvenes desencantados hay que transmitirles un 
mensaje de convicción y de ilusión: ¡viva el sueño ilustrado!, o –‌como preten-
de demostrar esta ponencia– la democracia constitucional ha sido, sigue sien-
do y será la mejor respuesta a la crisis contemporánea.

•	 Segunda tesis: NADIE GARANTIZA EL ÉXITO UNIVERSAL DE LA 
DEMOCRACIA. Sistema frágil, que requiere –‌ya se dijo– de inteli-
gencia, pero además de virtud cívica. Mi generación vivió tiempos 
«felices» para la democracia (España, 1978) en aquella «tercera ola» 
de Samuel Huntington; también en América latina o en la antigua 
zona de la hegemonía soviética. Vino luego la proclama optimista 
de Francis Fukuyama sobre el supuesto hegeliano del «fin de la 
Historia». Freedom House o The Economist o Gotemburgo, con sus 
índices más o menos sesgados, ofrecían en general buenas noticias. 
Pero algunas nubes apuntaban ya en el horizonte: yo mismo escri-
bí en 2015 un libro que lleva por título Democracias inquietas. No 
descartemos una oleada de «quiebras» (Linz) o de «rupturas» (Larry 
Diamond)… El libro de moda de Anne Applebaum lleva por título 
Autocracia S. A.: seguramente exagera como suele ocurrir cuando 
un estudioso pretende llamar la atención del gran público, pero 
apunta –‌creo– en la dirección correcta.

Estamos más bien en tiempos de posdemocracia, en este mundo post: 
posestatal, poscapitalista, poswestfaliano, posmodernista… que se resiste a des-
aparecer, y de esa resistencia derivan muchos votos extremistas a derecha e 
izquierda en Europa y en América.

No soy pesimista, ni por carácter, ni por razón. Pero tal vez vivimos 
tiempos de atardecer constitucional (twilight). En V-Dem (Varieties of Democra-
cy, Universidad de Gotemburgo), se habla de una «tercera ola» de autocratiza-
ción, que alcanza ahora al 72 % de la población mundial. Sin embargo, nada hay 
determinado de forma inexorable en la política, espejo de la vida. Somos res-
ponsables de nuestros actos, de nuestros éxitos y fracasos. Todos los indicios 
apuntan a democracias de baja calidad, regímenes «híbridos» o «democracias 
iliberales» como viene apuntando la Ciencia Política con titubeos conceptua-
les… En fin, un historiador de las Ideas percibe –‌de algún modo– una atmósfe-
ra similar al Principado de Augusto, que conserva las formas de la República 
romana para encubrir un régimen autoritario. A su muerte, Tiberio ya no tendrá 
escrúpulos…

Volvamos atrás en el tiempo. El 16 de enero del año 27 a. C. el Senado 
proclama a Octavio, hijo adoptivo y heredero de Julio César, con título de Au-
gustus: desde entonces, la autoridad política y moral se concentra en manos del 
Príncipe, si bien conservando la apariencia de las libertades republicanas. Así, 
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el espíritu de César sobrevive a los idus de marzo y el primer ciudadano pasa 
a ser dueño y señor de Roma, prometiendo el retorno a una edad de oro. Un 
hombre dotado de una misión excepcional, triunfante en el campo de batalla y 
jaleado por una literatura política providencialista al más alto nivel: nada menos 
que Virgilio, Horacio y Tito Livio. En La muerte de Virgilio (1945), de Hermann 
Broch, una novela formidable, imagina el gran escritor un diálogo entre el hom-
bre más poderoso del mundo y el autor de la Eneida, ya en su lecho de muer-
te, que bien merece figurar en una antología de la Historia de las Ideas en 
cuanto a las relaciones entre la Política y la Cultura. Por la misma época, el 
díscolo Ovidio sufre el destierro a orillas del Euxino… Aprendamos –‌una vez 
más– las lecciones de la Historia.

•	 Tercera tesis: A PESAR DE TODO, LA DEMOCRACIA HA GANADO 
LA BATALLA DE LA LEGITIMIDAD. Nadie se opone frontalmente 
en nuestro mundo al gobierno de las mayorías. El peligro denun-
ciado ya en su día por alguna revista académica (Journal of Demo-
cracy, 2002) son las elecciones sin democracia. Un grave riesgo, 
porque si un gobierno populista se transforma en régimen populis-
ta sería el fin del Estado constitucional.

Dictadura; tiranía; despotismo; absolutismo; autoritarismo; autocra-
cia; totalitarismo… son conceptos que compiten históricamente como alter-
nativa a la democracia: la chose est nouvelle, je ne peux la nommer, decía 
Alexis de Tocqueville. Véase aquí el contraste con el gran discurso fundacio-
nal de Pericles, que supo justamente bautizar a la criatura: «su nombre es 
democracia». Hoy día [China al margen y pocos más] todos los dictadores 
reales o potenciales se refugian bajo el mandato popular derivado de las 
urnas. Pero, como buenos populistas, disfrutan con la polarización, las cues-
tiones divisivas, el eterno «o conmigo o contra mí», dejando al margen la 
convivencia y el respeto; mucho más lejos, la amistad cívica. Se descalifica al 
adversario político, ahora convertido en enemigo, en un sorprendente rena-
cimiento de Carl Schmitt. Queda claro, por tanto: sin elecciones libres no hay 
democracia, pero solo con elecciones [incluso no manipuladas por el fraude 
electoral] tampoco.

Por eso (al decir de Guillermo O’Donnell), a la democracia electoral 
han de añadirse la liberal (derechos fundamentales) y la republicana (participa-
tiva), a lo que debe sumarse el Estado de Derecho y, muy en particular, la in-
dependencia judicial. Ahora lo veremos.

•	 Cuarta tesis: LA DEMOCRACIA ES UN VALOR UNIVERSAL Y NO 
SOLO UN PRODUCTO DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL (ju-
deocristiana, ilustrada, expresión de la Modernidad). No hay «singu-
laridades» culturales que justifiquen el recorte de los derechos o la 
discriminación de las mujeres.
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La democracia cosmopolita en el sentido de Kant es –‌y será siempre– 
un ideal; pero no debemos renunciar a su cumplimiento. La Globalización, hoy 
cuestionada, ofrece una oportunidad única en la Historia. Pero conlleva tam-
bién el riesgo de fomentar el autoritarismo (cuando no el totalitarismo) tecno-
lógico; véanse los llamados «tigres del Este», como Singapur. Y provoca asimis-
mo –‌bien lo sabemos– una respuesta reactiva por parte de los «desplazados» 
económica y culturalmente de un modo polarizado, donde crece el gap entre 
elites y masas creando así sociedades exasperadas (Daniel Innerarity), irasci-
bles, perpetuamente enfadadas consigo mismas. ¿Cuánta globalización pode-
mos soportar?, se pregunta enfáticamente Rüdiger Safranski.

Desde la Europa del xvii, el desarrollo capitalista y la sociedad de cla-
ses medias han traído consigo regímenes primero liberales y luego democráti-
cos. Pero hoy día se desarrolla con éxito una alternativa preocupante: China (y 
algún otro modelo) ofrecen capitalismo sin democracia. Un ejemplo. El joven 
ejecutivo de Shangai (tal vez ingeniero o auditor) toma el moderno tren subur-
bano bajo el río, camino de Pudong y del imponente rascacielos de su oficina. 
Vive como sus iguales en Londres o Nueva York, Buenos Aires o Madrid. Com-
parte artilugios electrónicos y valores posmaterialistas: le gustan las barbacoas 
y la Fórmula 1, y se siente «solo en la bolera»: ¿Querrá un día votar en unas 
elecciones? Tal vez el futuro de la democracia depende de la respuesta a tan 
sencilla pregunta.

Así pues, es preciso reforzar el proyecto ilustrado, cuya traducción po-
lítica, social y económica es el Estado constitucional, la sociedad de clases me-
dias y la economía de mercado, matizada desde la segunda posguerra por el 
Estado de bienestar. Hoy día, la democracia compite con enemigos de verdad 
y no de juguete: en el mercado global los errores no forzados (con otro símil 
deportivo: los goles en propia puerta) se pagan muy caros.

Y ya que hablamos del mundo telemático, el universo digital, la socie-
dad-Red, es al tiempo un instrumento y un riesgo para la democracia contem-
poránea. A veces vivimos en un «estado de naturaleza» digital, diría un Hobbes 
del siglo xxi; solos, aislados, el YO Y SU MÁQUINA. La Red, dice Sartori, es el 
paraíso de las minorías organizadas que suplantan la voz de las minorías. A 
golpe de clic, de like, paraíso de las fake news: los bulos, en nuestra hermosa 
lengua… Y ahora la Inteligencia Artificial nos sitúa ante un nuevo desafío, cada 
vez más confuso.

•	 Última tesis: EL ENEMIGO NATURAL DE LA DEMOCRACIA ES EL 
POPULISMO, forma contemporánea de la demagogia, forma impu-
ra o corrupta de democracia, según Aristóteles. El mensaje popu-
lista halaga a las masas (en sentido orteguiano) y enlaza con el 
autoritarismo de siempre, fomentando el desprecio a la libertad y 
sus valores éticos y políticos. Hay ya buenos estudios académicos 
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sobre populismo. Citaré por ejemplo los de Pierre Rosanvallon o 
Fernando Vallespín, en Europa, y acá en la Argentina –‌entre los 
más recientes– de Manuel A. Solanet y de Juan Carlos Cassagne, 
ilustre profesor de esta Facultad, que actualiza su libro de 2017, El 
Estado populista, en un artículo publicado hace un par de meses 
en El Cronista del Estado social y democrático de Derecho, que 
dirige nuestro colega Muñoz Machado. Habla Cassagne del popu-
lismo como «estadio superior de la demagogia», en términos que 
recuerdan a Lenin, o de «contracultura de la democracia», buen 
hallazgo conceptual.

El populista proclama la democracia radical; es decir, el liderazgo ca-
rismático (weberiano), el «nosotros» y «ellos» (schmittiano), la hegemonía (toma-
da de Gramsci) y pone en riesgo en cuanto puede la temporalidad del poder; 
la alternancia; los espacios de libertad ajenos a la política; el propio Estado de 
Derecho, superado por un sedicente «uso alternativo» que no es otra cosa que 
arbitrariedad. La poliarquía de Robert Dahl exige un demos fundado en la ciu-
dadanía común; la igualdad ante la ley; el respeto a las instituciones… Se pro-
duce hoy, en cambio, una fragmentación de la ciudadanía, una situación «neoes-
tatutaria» que significa un retorno al privilegio (ley privada, en sentido genuino): 
«tengo derechos en función del grupo al que pertenezco», derechos colectivos 
frente a derechos individuales.

Estamos, insisto, ante la antítesis de la democracia constitucional. Un 
serio peligro para la libertad que –‌de acuerdo con Isaiah Berlin– no es un valor 
«entre otros», sino el valor natural y esencial del ser humano. A ello se dedica 
mi Biografía de la libertad, publicados ya dos tomos (sobre Renacimiento y 
Barroco) de los seis programados. Los sociólogos que analizan el «futuro» (Glo-
bal Trends) hablan de «mega tendencias» y «cambios tectónicos» bajo la amena-
za de unos cuantos black swans o «cisnes negros». Mucha atención, pues, a los 
próximos acontecimientos.

Pero conviene ser objetivos a la hora de valorar los hechos. El mensaje 
populista se hace fuerte cuando las ideologías sensatas dejan de ofrecer solu-
ciones razonables ante el futuro incierto y muestran su peor faceta de oportu-
nismo, corrupción o sectarismo. ¿Tenemos líderes en Europa y en América a la 
altura de las circunstancias? Frente al miedo, la inseguridad y el hartazgo de 
amplios sectores sociales hace falta sentido de la responsabilidad. El one world, 
un solo mundo, que proclamaba hace ya mucho tiempo el Club de Roma debe 
ser PARA TODOS y no solo para los especuladores, los tramposos o los fabri-
cantes de bulos a gran escala. Porque el populismo juega sus bazas en cuanto 
se le ofrece la más mínima oportunidad. A mucha gente le gusta (por desgracia) 
aquella sentencia de Boris Vian en el frontispicio de su célebre novela, La espu-
ma de los días: «lo más importante de la vida es emitir juicios a priori sobre 
todas las cosas».
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A pesar de todo, sean cuales fueren los factores estructurales y/o co-
yunturales que determinan la crisis contemporánea, conviene adoptar una 
actitud enérgica, fruto de una convicción ética. La democracia constitucional, 
tal y como se expresa en el discurso de Pericles, la eleutheria concebida como 
forma de vida, es condición radical (en sentido orteguiano) de la vida genui-
namente humana. El logos, la razón, la «verdad política» (siempre transitoria y 
sometida a continua revisión) puede ser conocida mediante el diálogo, la 
discusión, el debate libre entre seres inteligentes donde se atiende a los argu-
mentos y no a los dogmas. Porque sin gobierno de leyes y no de hombres 
(función legislativa); sin limitación del poder y exposición pública de sus ra-
zones (función de control); sin consentimiento de los ingresos y gastos públi-
cos (función presupuestaria) no hay democracia ni libertad política, sino –‌li-
teralmente– tiranía o despotismo, revestidos acaso de formas vacías, más o 
menos atractivas. Adoptamos, pues, una actitud firme y activa sin aceptar ese 
suicidio institucional, aunque sea lento y suave, saboreado con calma y hasta 
con fruición, como era propio de los sabios estoicos, tan de moda en estos 
tiempos posmodernos.

Quiero dedicar la parte final de esta lección a un tema de Derecho 
Constitucional Comparado relacionado directamente con la crisis contempo-
ránea de nuestros sistemas políticos. Por razones fácilmente comprensibles, 
conozco mejor el modelo parlamentario que el presidencialista. Acaso este 
último puede derivar más fácilmente hacia el autoritarismo (según la conocida 
doctrina de Juan Linz, el politólogo español que desarrolló en Yale lo mejor 
de su carrera académica). Pero también la forma de gobierno parlamentaria 
corre el riesgo de caer en manos del Principado contemporáneo; entre otras 
cosas, por lo que podría llamarse quiebra de las ficciones que sustentan el 
modelo en sus elementos jurídico-constitucionales y politológicos. He aquí las 
FICCIONES que ya no están operativas y que convendría –‌al menos parcial-
mente– recuperar. Hay otras posibles; por ejemplo, ficción Constant (poder 
moderador) o ficción Stuart Mill (sistema proporcional), pero aquí vamos a 
examinar las siguientes:

•	 Ficción Burke.
•	 Ficción Rousseau.
•	 Ficción Montesquieu.
•	 Ficción Locke.
•	 Ficción Habermas.
•	 Ficción Bentham.

Veamos, brevemente, una por una.

1.  FICCIÓN BURKE. De acuerdo con el famoso texto del discurso «a 
los electores de Bristol» (que, por cierto, no le otorgaron su confianza) cada 
miembro del Parlamento representa al conjunto de la nación, y no a quienes le 
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han elegido. Como es bien sabido, el paso del mandato imperativo al mandato 
representativo es una seña de identidad del Estado constitucional frente a las 
Asambleas estamentales y sus cahiers de doléances: la ruptura de los «cuader-
nos» previa al encierro de los representantes en el Jeu de Pomme es un acto 
emblemático de la Revolución francesa. En la Constitución española de 1978 el 
art. 67.2 dispone de forma concluyente que no cabe mandato imperativo. Tam-
bién lo estima así la jurisprudencia constitucional, a partir de la STC 5/1983 
(concejales de Andújar), lo que abre la puerta a todo género de maniobras por 
causa de transfuguismo… Pero la realidad es que el mandato de partido es una 
evidencia (y, por desgracia, no solo en sede parlamentaria). Son, eso sí, casos 
singulares, más aún excepcionales, porque no es fácil apostar por el futuro po-
lítico de los tránsfugas.

2.  FICCIÓN MONTESQUIEU: es decir la división de poderes apunta-
da ya por Aristóteles en la Política como división de funciones y teorizada por 
Locke en la Gloriosa como división Ejecutivo/Legislativo/Federativo (es decir, 
rama del Ejecutivo que se ocupa del Derecho de gentes; solo inteligible en el 
contexto de la difícil articulación constitucional entre Inglaterra y Escocia).

El celebérrimo texto del barón de la Brède (en El Espíritu de las 
Leyes, I, 11, 6) dice así: «es una experiencia eterna que todo hombre que 
tiene poder siente la inclinación de abusar de él yendo hasta donde encuen-
tra límites… [por ello] es preciso que, por la disposición de las cosas, el 
poder frene al poder». Si contemplamos la realidad contemporánea, el Poder 
Ejecutivo (en el presidencialismo y en el parlamentarismo) tiende a una ex-
pansión, a veces ilimitada y preocupante. Queda el Parlamento más cerca de 
la política como teatro que como locus de la decisión. Escribe Pablo Lucas 
Murillo de la Cueva (en una ponencia para la Academia): «Es, pues, explica-
ble que las Cortes Generales ocupen un segundo plano frente al protagonis-
mo gubernamental. No es propiamente una anomalía… sino una conse-
cuencia del diseño constitucional del modelo y de la naturaleza de los 
partidos actuales y su representación parlamentaria».

En cuanto al Poder Judicial (de algún modo neutro, decía el Presiden-
te del Parlamento judicial de Burdeos) es hoy elemento clave. Cito a Dalla Vía, 
en un trabajo académico («Particularidades del Derecho Electoral»), en la Aca-
demia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, 2008, p. 5: 
«El Estado democrático de Derecho requiere en nuestros tiempos que los 
jueces completen el sistema representativo a través de una argumentación y 
fundamentación que se sostenga en el debate público. De ese modo se cum-
ple el valor epistémico de la Justicia».

Una y otra vez se discute sobre el Poder Judicial como garante del Es-
tado de Derecho. Cuando Donald Trump amplía sus poderes presidenciales 
casi sin límite, las esperanzas de un buen demócrata (en sentido institucional; 



499

no partidista) se dirigen a los jueces y tribunales. Trump dictó 143 órdenes eje-
cutivas en sus primeros cien días del segundo mandato presidencial. Esperamos 
la reacción del sistema de checks and balances. Hay otros muchos fenómenos 
preocupantes en los últimos tiempos: las leyes «medida» (como las bautizó Carl 
Schmitt); las leyes promocionales, pura retórica a veces vacua; el principialismo 
sin fronteras, que desapodera al legislador ante el ingenio de un juez creativo; 
el Derecho líquido, soft law en expansión casi universal; los juicios de «ponde-
ración» jurisprudencial, tan necesarios como peligrosos en manos de jueces 
amantes del subjetivismo, y un largo etcétera.

3.  FICCIÓN ROUSSEAU. El Parlamento hace la ley y la ley expresa la 
volonté générale, que no es la «voluntad de todos», porque la democracia al 
modo rousseauniano no es una «agregación» de preferencias particulares a la 
manera de Schumpeter. Los maestros nos enseñaron estas ideas-fuerzas capitales 
para la Transición en España. Así, García de Enterría y Tomás Ramón Fernández, 
en su Curso de Derecho Administrativo, referencia para varias generaciones: la 
ley expresa la voluntad de la comunidad a través de sus representantes y se 
convierte así en decisión irresistible y suprema (al margen del control de consti-
tucionalidad) en cuanto aceptada por sus destinatarios. Una tesis –‌dicen– tribu-
taria de la doctrina de Rousseau. Por el contrario, los reglamentos son «ocurren-
cias de los funcionarios públicos» y no una ley material.

Hoy día domina el Decreto-Ley y la iniciativa legislativa del Gobierno. 
El Parlamento legislador es, a estas alturas, un viejo sueño liberal, digno de fi-
gurar entre las piezas de un Museo de arqueología constitucional. En rigor 
(explicaba Rubio Llorente, en el número 1, 1985, de una fugaz Revista Parla-
mentaria de Habla Hispana que sería oportuno recuperar), el dualismo entre 
función legislativa y función de control ha perdido todo su sentido, porque 
todos los procedimientos parlamentarios concluyen en el contraste entre Go-
bierno y oposición. En fin, el complejo Gobierno-partido-mayoría parlamenta-
ria dirige la acción del Estado y no está dispuesto a ceder una posición ganada 
(legítimamente) en las urnas. Por cierto, como la Política no es Álgebra, el or-
den de los factores aquí sí altera el producto.

4.  FICCIÓN LOCKE, que nos hace concebir al Gobierno como trustee 
del Parlamento; es decir, del pueblo. Pero hoy día falla la relación de confianza 
con los ciudadanos. Introduzco aquí un análisis politológico: desconfianza, desen-
canto, desafección es el tema nuclear. Merece ser estudiado a fondo en otra opor-
tunidad, pero anticipo que alguna culpa corresponde a los partidos sistémicos:

A)	 La izquierda clásica perdió su clientela natural, la clase proletaria 
surgida de la Revolución industrial, por consecuencia del éxito 
(temporal) del Estado de bienestar que los elevó a clase media bien 
cuidada (educación, sanidad) y subvencionada. Busca aquí y allí 
(sedicentes) minorías oprimidas para sustituir al cliente infiel, ese 
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proletariado «interior» ya integrado. Pero llega el proletariado «exte-
rior» (como lo llama Toynbee) a competir con los situados en los 
últimos niveles y surge un nuevo desafío. Así, a la izquierda de la 
izquierda nace un proyecto sustentado por pseudo-intelectuales 
para recoger los restos del naufragio.

B)	 La derecha clásica buscó su fortaleza en la gestión eficaz liberada 
de la política de las ideas. Y esa tecnocracia sin alma (los «eurócra-
tas» de De Gaulle) generó una derecha de la derecha, nutrida de 
clases medias empobrecidas, perdedores (a veces imaginarios) de 
la globalización y eternos depositarios de la mentalidad autoritaria. 
He aquí una respuesta reactiva y antiestética contra las éites globa-
les. Vertebrada por la nación que los convirtió «de campesinos en 
franceses» (G. Mosse), la masa quiere recuperar emociones, ya que 
no les importa la «cuenta de resultados», frente a esa civilización 
mundial in fieri. Ellos no han venido al mundo para pensar, sino 
para sentir…

5.  FICCIÓN HABERMAS. El Parlamento como centro del espacio pú-
blico propio de una democracia deliberativa, donde importan los argumentos y 
no los intereses. Es la idea clásica de los griegos de la Asamblea donde el dis-
curso del ciudadano libre (isonomía e isogoría) permite convencer y ser con-
vencido. Nada que ver con el actual discurso (y sus réplicas) preparado de 
antemano y con el voto decidido; o bien, si se decide en el último minuto, 
deriva de conveniencias partidistas y no de argumentos cuyo fundamento de-
bería ser el interés general. Pero cuidado con este razonamiento, porque –‌no 
nos engañemos– un foro político no es un seminario académico: a veces, con-
viene también defender a la democracia de sus mejores amigos.

Por último:

6.  FICCIÓN BENTHAM. El Parlamento como espacio para la publici-
dad, la transparencia, el gobierno abierto. Hoy día, democracia mediática y 
sociedad digital superan de largo las fórmulas tradicionales; la publicidad no 
depende de la festiva y accidental asistencia de un grupo de colegiales o de 
curiosos a la Sala de Plenos, como en la Asamblea de la Revolución francesa o 
en Cádiz (San Felipe Neri), capaces de intimidar a los diputados. Todo ello 
merece un estudio amplio en estos tiempos de sociedad de la información y 
de Inteligencia Artificial. Pero ya debemos ir concluyendo y lo hago con esta 
reflexión final.

Lejos de nosotros la «tristeza cívica» que atenazaba al personaje de Dos-
toievski. Vamos a navegar por los corsi e ricorsi (de Vico). Somos más (espero 
y deseo) y somos mejores (no me cabe ninguna duda) quienes preferimos vivir 
en una sociedad libre, abierta y plural. Para ello, hay que ser exigentes con 
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nosotros mismos: los intelectuales debemos ofrecer razones contra el desalien-
to, más argumentos y menos prejuicios; los políticos deben aportar soluciones 
eficaces para problemas reales; también la sociedad debe cumplir sus deberes: 
esfuerzo, madurez, sentido de la responsabilidad y, sobre todo, no dejarse en-
gañar por falsas promesas. Mi contribución es el ya citado proyecto académico: 
Biografía de la libertad.

«Vivimos tiempos de encrucijadas» y «no de ínsulas», advertía don Qui-
jote a Sancho. Tenemos que defender con firmeza las convicciones democráti-
cas, el Estado de Derecho, la libertad y la dignidad humanas. A veces vuelvo a 
un hermoso texto de Borges, cuya lección tiene validez universal. Cuando re-
gresa triunfante del laberinto, su amada pregunta a Teseo por los detalles de 
aquella jornada gloriosa. Respuesta sorprendente: «¿Lo creerás, Ariadna? El mi-
notauro apenas se defendió…»

Nosotros sí vamos a defender la Ilustración, la democracia, la sociedad 
abierta. Es nuestra responsabilidad como ciudadanos y nuestro deber ético 
como intelectuales.

Nota final:

En el debate sobre la ponencia tomaron la palabra los académicos San-
tamaría Pastor, Herrero y Rodríguez de Miñón, Ollero Tassara, Lucas Murillo de 
la Cueva, Schwartz Girón, Cerezo Galán, Vallespín Oña, Lamo de Espinosa, Ca-
rreras Serra, Carpintero Capell, Iglesias de Ussel y Tamames Gómez. No hubo 
ocasión por razón de tiempo de responder a sus atinadas observaciones, alguna 
de las cuales he tenido en cuenta para el texto final que aquí se publica. Quiero 
referirme únicamente a los matices introducidos por varios académicos acerca 
del término ficción. En rigor, no se trata de utilizar un concepto peyorativo, sino 
de constatar una evidencia: la representación política funciona como si el pueblo 
estuviera presente y operante. Todo lo contrario de una visión negativa: mi tesis 
es que solo si se recupera el sentido genuino de estas ficciones puede funcionar 
de nuevo la democracia constitucional en unos parámetros aceptables.

Una última precisión. La primera versión de esta ponencia sirvió de 
base para mi discurso de ingreso doctor honoris causa de la Universidad de 
Buenos Aires, el 24 de abril de 2025. He conservado algunas referencias a dicho 
acto y a los colegas argentinos (en particular, el profesor Dalla Via) que lo hicie-
ron posible.




